
UN SIÈCLE DE RADIOLOGIE A L’HÔPITAL NECKER

LA GENÈSE DE LA 
MÉDECINE NUCLÉAIRE FRANçAISE

Maurice Tubiana & Thérèse Planiol

Deux monstres d e v e n u s 
s a c r é s 

n’étaient encore dans les années de l’entre-deux-
guerres que des «shall-been». Tout leur était pro-
mis à leur naissance puisqu’ils avaient la bosse des 
maths. Rien ne leur était acquis dans un monde 
stendhalien.

Il faudrait être aveugle et 
sourd pour 

ne pas connaître le Professeur Maurice Tubiana, 
de l’Institut, Grand-Croix de la Légion d’Honneur, 
omniprésent sur les ondes du PAF, Croix de guerre 
39-45, héros de la campagne d’Italie, blessé lors du 
débarquement en Provence de l’armée de Juin. Fils 
surdoué de riches commerçants d’Algérie, il échap-
pera à la Shoah mais sa carrière ne démarrera vrai-

ment qu’à Villejuif hors de l’Assistance publique à 
Paris. Il existe un espace Maurice Tubiana à l’IGR.

Son aînée, moins rapidement pro-
mue mais non moins ac-

tive, plus discrète dans sa retraite tourangelle, ayant 
fui les médias comme les honneurs académiques, le 
Professeur Thérèse Planiol ne fut, d’abord et avant 
tout pendant trente ans, qu’une Pupille de l’Assis-
tance publique. Non moins surdouée et savante, 
néanmoins femme, elle s’épanouira, elle, à l’hôpi-
tal Bretonneau de l’Université François Rabelais de 
Tours. Elle est Officier de la Légion d’Honneur.

Tous deux ont trouvé leur salut ini-
tial dans leur promotion 

par le concours de l’internat des hôpitaux de Paris. 
Ils se rencontrèrent par hasard à l’hôpital Necker-
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Enfants Malades pour y féconder l’œuf de la méde-
cine nucléaire française. 

Rationalistes tous les deux, 
l i c e n c i é s 

ès sciences avant d’être médecins, ils se sont formés 
à la clinique chez l’omnipotent mais clairvoyant 
Professeur Robert Debré, ils refusent tant la mé-
diocrité de l’ambition que la sécurité de l’emploi 
chichement offerts des patrons conformistes. Ils 
devancent de quinze ans la réforme Debré de 1958 
en étant plein-temps. Dès l’internat, ils s’engagent 
dans la Recherche et l’atomisme qui les combleront 
d’honneurs qui ne seront rien à côté de leur satisfac-
tion d’avoir été à la pointe du progrès médical pour 
le bienfait de l’humanité souffrante. 

Jean-François Moreau

MAURICE TUbIANA 
vU PAR LUI-MêME

Extraits tirés de: Maurice Tubiana. N’oublions pas demain. 
Mémoires. Éditions de Fallois, Paris, 2007.

AvAnt-propos 

Le premier [message] est 
l’éloge de la rationalité. Mon enfance s’est déroulée 
dans une atmosphère de violence irrationnelle, d’idéo-
logies brumeuse et d’un déferlement de passions exa-
cerbées par l’approche de la guerre. C’est la découverte 
de la raison, puis, quelques années plus tard, de sa fille, 
la science, qui m’a apporté un équilibre psychique. (…) 
Le second message, qui découle du premier, est que 
l’homme n’est pas le jouet du destin, il peut l’orienter. 
La prévention fondée sur la connaissance scientifique, 
puisqu’on peut la mettre en œuvre jusqu’à un âge très 
avancé, prolonge la vie. Il n’y a pas une fatalité qui 
détermine le devenir individuel ou collectif. Chacun 
exerce une influence sur son destin et n’est pas le jouet 
du sort. La liberté entraîne la responsabilité. Il en est 
de même pour les nations. Dans les deux cas, il faut 
échapper à l’emprise du présent. Ce dernier n’a de sens 
que s’il constitue une plate-forme pour construire le 
futur. Demain doit être notre objectif. (…)

retour à lA vie civile

En janvier 1945, de retour à 
Paris, j’étais 

déjà un ancien combattant. Ma seule obligation était 
de passer tous les matins au Val-de-Grâce pour vérifier 
que je n’avais pas d’affectation nouvelle. (…) Comment 
allons-nous être accueillis par nos camarades restés 
à Paris ? Ils avaient continué à se former, à passer les 
concours, alors que nous revenions avec nos poitrines 
couvertes de décorations, nos petites infirmités (je mar-
chais alors avec une canne), nos récits de guerre, mo-

notones et ennuyeux, et notre ignorance, car pendant 
ces années nous avions beaucoup oublié du peu que 
nous savions. Les uns estimaient « qu’après ce que nous 
avons fait » on déroulerait un tapis rouge « pour assurer 
notre carrière ». Ils étaient à vrai dire, effrayés d’avoir 
à se mesurer avec ceux qui n’avaient pas interrompu 
leurs études. Les autres, dont j’étais, pensaient que les 
avantages éventuels seraient temporaires, l’intérêt poli 
que l’on nous témoignait dissimulant une grande in-
différence. (…) J’allai demander conseil à quelques 
anciens patrons qui me reçurent avec chaleur  : Noël 
Fiessinger, qui me proposa d’être mon patron de thèse, 
Léon Binet, Robert Debré, Pasteur Valléry-Radot. (…) 
Nous serions jugés sur nos connaissances et notre tra-
vail et non sur nos états de service militaire, ce qui me 
parut judicieux. (…) En mars 46, je fus reçu à l’in-
ternat, la parenthèse de la guerre s’était refermée, au 
moins apparemment. (…) «  Ce qui est difficile n’est 
pas de faire ce que l’on veut, mais de vouloir ce l’on 
veut. » (…)

l’internAt

Interne des hôpitaux de 
Paris, c’est un beau titre qui m’avait fait rêver depuis 
1937. C’est avec beaucoup de fierté que je passai, sur 
ma blouse blanche, cette capote de laine bleue, avec 
mon nom brodé à l’intérieur, que l’on nous donnait 
à l’Assistance publique et qui était, en quelque sorte, 
l’insigne du grade. Après la nomination au concours, 
on devait choisir médecine ou chirurgie. Je choisis mé-
decine. En 1946, l’interne avait un rôle fondamental 
dans les services de médecine ; c’est lui qui passait la vi-
site en salle, faisait les consultations et prenait la garde 
de 13 heures au lendemain matin 8 heures, puisque 
aucun médecin de grade plus élevé n’est alors présent 
à l’hôpital. Très vite je constatai mes insuffisances. Ma 
formation était beaucoup trop livresque, détachée du 
vécu quotidien des hôpitaux. J’étais capable de faire des 
cours aux jeunes étudiants, mais j’étais souvent désem-
paré devant un malade. Pendant les matinées, ce n’était 
pas trop grave. Avec cette merveilleuse camaraderie qui 
régnait entre internes, je pouvais aller chercher conseil 
auprès d’un collègue, lui  demander de venir examiner 
le malade. (…) Avec ces expériences, on se forme vite 
et, deux ans plus tard, c’est moi que les jeunes internes 
venaient chercher devant un malade difficile. (…) 

J’avais espéré, en 1946, trouver un 
changement d’état 

d’esprit. Les prodigieuses avancées de la médecine 
pendant la guerre dans les pays anglo-saxons (la réani-
mation médicale et chirurgicale, les progrès de l’anes-
thésie, de  la biologie médicale, les antibiotiques, etc.) 
n’étaient ni ignorées ni sous-estimées par nos patrons. 
Mais la plupart d’entre eux n’avaient pas compris un 
changement fondamental  : dorénavant, la pensée mé-
dicale devait s’appuyer sur des faits. Ils continuaient à 
se gorger de mots, à discourir sur des cas cliniques ; de 
même que notre État-major de 1939 en était resté à a 
guerre de 1918. Les patrons chevronnés qui auraient 
dû être nos modèles, raisonnaient en 1946 comme 
en 1938 et nous, les jeunes, angoissés, craignons de 
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voir se profiler après le Waterloo militaire de 1940, un 
Waterloo médical où la médecine française perdrait sa 
place dans le monde. (…)

l’Appel de lA recherche

La biochimie connaissait, alors, une 
expansion rapide. 

Georges Schapira, que j’avais bien connu à Lyon, avait 
monté à l’hôpital des Enfants Malades, un laboratoire 
de recherches sur la biochimie des muscles sous l’égide 
de Robert Debré. J’y travaillai quelques mois avec 
grand plaisir, mais je n’étais pas totalement satisfait. La 
biochimie elle-même ressemblait souvent à des recettes 
de cuisine ; c’est de la physique dont j’avais besoin. 

En août 1945, après l’explosion 
d’Hiroshima, une 

foule enthousiaste avait envahi les rues de Paris. On 
pressentait la fin de la guerre car l’arme atomique de-
vait logiquement entraîner la capitulation japonaise. 
(…) Nous déambulions donc avec quelques camarades 
sur le boulevard Saint-Michel dans une cohue dense et 
joyeuse quand je reconnus un de mes condisciples de 
Lyon (Victor Henri) avec qui j’avais préparé la licence 
de physique. (…) «Sais-tu comment marche la bombe ?» 
(…) Il me convia à une réunion où Fred Joliot exposa 

le fonctionnement de la bombe. A la fin, Victor me 
présenta à lui qui, très aimablement, me dit : «Vous êtes 
médecin et vous avez une formation en physique. Nous 
avons besoin de gens comme vous. Venez me voir, nous dis-
cuterons.» Fin 1946, je repensai à cette courte conver-
sation. J’en parlai à Robert Debré qui m’orienta vers 
Louis Bugnard, directeur de l’Institut national d’Hy-
giène, le futur INSERM. Celui-ci, qui était professeur 
de physique médicale, m’encouragea. Je retournai voir 
Joliot et c’est ainsi que je commençai à travailler dans 
son laboratoire. (…)

A la paillasse, je m’apercevais que la 
démarche d’un cher-

cheur est très différente de celle que j’avais imaginée. 
(…) Je découvrais qu’une idée c’est comme un ordre, 
elle ne prend de valeur que par la qualité de son exécu-
tion. (…) Pourchasser les sources d’erreurs et accroître 
la précision est donc une obsession au cours d’une ex-
périence, ce qui requiert une rigueur maniaque dans 
l’accomplissement de chaque geste. Le progrès ne 
s’obtient pas par des raisonnements théoriques, mais 
par l’entraînement à la paillasse et on est étonné soi-
même par les progrès que l’on fait : la précision, c’est 
comme le tour de main d’une cuisinière, cela vient avec 
le temps et la répétition inlassable des gestes. (…) Le 

▼

▼
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premier travail que l’on me confia, sous la direction 
de Pierre Sue, un chimiste confirmé, était l’étude du 
métabolisme thyroïdien grâce à l’iode radioactif. (…)

La première année de tra-
v a i l 

dans le labo du Collège de France m’avait totale-
ment satisfait, mais j’avais ensuite mesuré les obs-
tacles auxquels se heurtaient mes recherches. Mon 
but était d’utiliser les isotopes radioactifs chez l’homme. 
Or, le cyclotron parisien ne pouvait fabriquer que des 
isotopes ayant une vie trop courte et produits par trop 
petites quantités pour une utilisation humaine.

lA symphonie du nouveAu monde

Dès 1947, je commençai à cares-
ser le projet d’une visite 

outre-Atlantique, mais j’hésitais à en parler à Joliot, 
dont les sentiments envers les Américains étaient 
mitigés. (...) Comme je lui résumais une récente et 
intéressante publication américaine, il me dit: «Vous 
devriez y faire un tour, il doit s’y passer des choses intéres-
santes.» (...)

De Paris, j’avais imaginé les laboratoires 
américains comme d’une ex-

trême richesse et sophistication.  Je fus surpris de 
les trouver moins spacieux et moins confortables que 
ceux du Collège de France, mais grouillants de monde. 
Seconde surprise: il y avait très peu d’aide technique. 
Alors qu’en France le moindre chercheur exigeait un 

technicien, les chercheurs lavaient eux-mêmes leurs pi-
pettes et injectaient leurs animaux. Je m’en étonnai un 
jour auprès d’un prix Nobel qui, très aimablement, me 
faisait visiter son laboratoire avec cette extraordinaire 
courtoisie des grands scientifiques: «Ah! me répondit-il, 
je n’aurais jamais pu faire mes travaux si j’avais laissé à 
d’autres le soin de faire ces gestes. Quand tout dépend de 
la propreté du matériel ou de l’exactitude de la pesée, on 
doit en avoir la responsabilité.»

Je découvris dans les hôpitaux, à 
New York comme à San 

Francisco, ce dont j’avais rêvé: un raisonnement mé-
dical aussi rigoureux qu’une démarche scientifique. 
Dans mon aspiration à une médecine scientifique, 
j’avais été incapable d’en imaginer la méthodolo-
gie. Or je constatais avec joie que celle-ci était rela-
tivement simple: refuser tout raisonnement dont les 
prémices ne sont pas fondées sur des faits solidement 
établis, considérer toute hypothèse toute idée dont la 
validité n’étaient pas prouvée, faire appel sans relâche 
dans la discussion d’un cas clinique aux données expé-
rimentales et physiopathologiques. (…) C’était en fait 
la mise en œuvre des préceptes de Claude Bernard que 
les cliniciens français avaient oubliés au XXe siècle à 
cause de la scission qui s’était, peu à peu, faite entre 
les fondamentalistes travaillant dans les universités et 
les cliniciens œuvrant dans les hôpitaux et la condes-
cendance que les seconds avaient pour les premiers. 
Certes, en 1948, les outils qui allaient permettre le dé-
veloppement de ce qu’on allait appeler l’evidence-based 
medicine n’étaient pas encore très performants, mais le 
concept était là, riche de promesse. Je rentrai en France 
plein d’espoir. 

J’avais été tenté de rester à 
Berkeley. John 

Lawrence (le frère du prix Nobel Ernest Lawrence) 
m’avait offert un poste d’assistant. Je me sentais à 
Berkeley comme un poisson dans l’eau. (...) De ceux 
qui sont, comme moi, partis pour un stage d’un an 
aux USA où la vie était si facile et si confortable, prati-
quement aucun n’y est resté. Nous aurions eu, je crois, 
l’impression de trahir en ne revenant pas en France 
pour contribuer à la reconstruction et nous avions l’im-
pression d’être plus utiles, plus efficaces, en revenant 
qu’en restant là-bas. (...)

mA nouvelle frontière

Quelques jeunes patrons (Jean 
Bernard, Jean 

Hamburger, René Fauvert, René Cachera, Lambling) 
eurent l’idée de créer un club informel [le club 
des Treize] pour discuter les publications anglo-
saxonnes qui se succédèrent à un rythma effarant afin 
d’en tirer des leçons, non seulement sur le plan des 
connaissances, mais aussi pour la méthodologie des re-
cherches et les liens entre le laboratoire et la clinique. Ils 
invitèrent quelques médecins plus jeunes. (…) J’eus la 
chance d’être invité à ces réunions avec quelques autres 
(Paul Castaigne, Georges Mathé, François  Morel, 
Gabriel Richet, Jean-Pierre Soulier). (…)

Dès mon retour à Paris, j’étais re-
tourné chez Joliot 
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qui m’avait accueilli les bras ouverts. Cependant, ra-
pidement, devant les perspectives immenses qu’ouvrait 
l’utilisation des isotopes radioactifs en médecine et en 
biologie, il devint évident qu’il fallait que j’installe dans 
un hôpital, un laboratoire créé à cette fin. Frédéric Joliot 
en discuta avec Robert Debré et Louis Bugnard. Ils dé-
cidèrent ensemble que Necker-Enfants Malades était 
l’hôpital le plus propice, d’autant que Robert Coliez, 
qui y dirigeait le service de radiothérapie était prêt à 
m’accueillir et à me donner les locaux nécessaires. (…) 
J’avais en plus, grâce à Robert Debré et à Robert Coliez, 
la possibilité d’avoir une consultation, de voir des ma-
lades. Bref, désormais, j’avais toutes les cartes en main, 
c’était à moi de prouver que j’étais capable d’en tirer 
parti. Je décidai de me consacrer entièrement à cette 
tâche, et de renoncer à préparer le concours de méde-
cin des Hôpitaux. La carrière normale à cette époque 
d’un ancien interne comme moi, aurait été de préparer 
ce concours, puis, une fois nommé, de préparer celui 
de l’agrégation en médecine. (…)

L’antisémitisme avait-il disparu 
après la fin de la 

guerre et la découverte de l’Holocauste? Certes non, 
mais il avait changé de forme et était graduellement de-
venu honteux. Une phrase célèbre avait été prononcée 
en 1945 après la défaite allemande par un prestigieux 
médecin parisien: «Maintenant que les nazis sont par-
tis, on va enfin pouvoir devenir antisémite sans mauvaise 
conscience.»  (…) En octobre 1952, j’avais été candi-
dat au concours d’agrégation de physique médicale et 
avais été nommé. Le lendemain des résultats, un de 
mes patrons d’internat, André Lemaire, me téléphona 
pour me féliciter et me demanda de passer le voir. Il 
me dit: «Sans faire de délation, je crois en mon devoir 
de vous mettre au courant: un de vos collègues, X., qui a 
été nommé il y a trois ans au concours d’agrégation et qui 
est aussi un de mes anciens internes, est passé me voir, il 
y a une dizaine de jours, pour me demander d’intervenir 
auprès des membres du jury afin qu’on ne nomme pas un 
juif car il craignait que certains ne sachent pas que vous 
étiez de confession israélite. J’ai été tellement indigné que 
je l’ai prévenu que je vous informerais de sa démarche, ce 
qui est chose faite.»

le combAt contre le cAncer: de necker à villejuif

A Necker (…) le succès dépassait nos es-
pérances et les locaux, à peine 

aménagés, étaient déjà trop petits. C’est alors qu’un 
beau jour de la fin de 1950, la porte du laboratoire s’ou-
vrit bruyamment et un garçon grand mince, distingué, 
se présenta: «Pierre Denoix, chirurgien des Hôpitaux, se-
crétaire général de l’Institut Gustave Roussy1 à Villejuif.» 

1 Gustave Roussy avait été, dès 1919, l’un des promo-
teurs de la cancérologie en France. Avec Simone Laborde qui 
travaillait avec lui, ils ont été les pionniers de l’utilisation du 
radium en curiethérapie d’abord puis en radiothérapie externe (la 
bombe à radium) dans le traitement des cancers avant la guerre 
à l’hôpital Paul Brousse de Villejuif. Mais, Roussy s’est suicidé 
en 1947 à la suite d’une campagne de calomnies. Il était le fils du 
fondateur de la société Nestlé et disposait de ce fait d’une grosse 
fortune personnelle dans laquelle il avait pris l’habitude de puiser 
pour subventionner les laboratoires dans lesquels il travaillait, no-
tamment l’Institut qui a porté son nom par la suite. C’était aussi 
un homme politique influent, radical-socialiste, peut-être franc-

En souriant, il me dit qu’il en était le sergent recruteur 
et voulait en faire le plus important centre anticancé-
reux français. Il venait de recruter Odile Schweisguth, 
une pédiatre élève de Robert Debré, pour y créer un 
service de cancérologie pédiatrique, et m’offrit de venir 
y organiser un laboratoire centré sur l’utilisation des 
isotopes radioactifs pour la recherche et le traitement 
du cancer. Il me fit miroiter les avantages de l’Institut 
Gustave Roussy par rapport aux hôpitaux de l’Assis-
tance publique: autonomie de décision, donc grande 
souplesse dans le recrutement et la promotion des 
médecins ainsi que de l’attribution des crédits (…) 
avec un minimum de bureaucratie. (…) J’en parlai à 
deux médecins qui, bénévolement, travaillaient avec 
moi pour acquérir une formation, Bernard Pierquin et 
Jean Dutreix. Tous deux furent enthousiasmés à l’idée 
de se consacrer à la lutte contre le cancer. A l’inverse 
les quelques patrons que je consultai furent réticents: 
«Attention, me dit l’un d’eux, vous allez soigner des mou-
rants dans un hôpital de banlieue. Vous pourriez faire 
beaucoup mieux ici. Si vous acceptez, que ce soit à titre 
temporaire et revenez nous vite.»

J’étais tout jeune chef de 
service vers la fin des années 1950, quand il [le pro-
fesseur Aujaleu, directeur général de la Santé et des 
Hôpitaux] me convoqua rue de Tilsitt. (…) Après 
m’avoir mis en confiance, il me posa des questions sur 
la vie des malades hospitalisés à Necker et à Villejuif. 
(…) J’ai déjà insisté sur les conditions monstrueuses 
d’inconfort des hôpitaux de cette époque. Aujaleu était 
un grand médecin (agrégé du Val-de-Grâce), mais il 
avait compris la nécessité de redonner de la dignité aux 
malades hospitalisés. Il avait compris que respecter les 
malades est aussi important que leur donner des soins. 
Je me souviens aussi de mon enthousiasme dans le ser-
vice de pédiatrie de Robert Debré. Celui-ci interrogeait 
un enfant d’une dizaine d’années en le vouvoyant et en 
l’appelant monsieur. Le gosse tourna la tête dans tous 
les sens pour découvrir le monsieur à qui il s’adressait 
et le patron lui dit : « Mais c’est à vous que je parle, mon-
sieur ». Et le gamin rougit de plaisir.

maçon, qui avait été nommé recteur de l’Université de Paris, puis 
après la guerre sous-secrétaire d’État puis ministre de l’Éducation. 
A l’époque du tripartisme dans le cadre des luttes pour le pouvoir 
entre les démocrates chrétiens (MRP) et les radicaux, une cam-
pagne anti-Roussy a été lancée dans la presse sous prétexte qu’il 
ne respectait pas la législation sur les changes et faisait passer de 
l’argent de Suisse en France sans autorisation. Lui-même était, à 
ce moment, dans une situation personnelle difficile, très déprimé. 
Il fit une première tentative de suicide dont les journaux se sont 
moqués. Il en a alors fait une seconde et il ne s’est pas raté. Ce 
drame a choqué l’opinion et le Président de la République, Vin-
cent Auriol, a prononcé un éloge devant les deux chambres pour, 
très solennellement, réhabiliter sa mémoire. Le président Auriol 
a présenté ses excuses à sa veuve au nom de la nation française en 
rappelant la triste affaire Salengro (ce ministre du Front popu-
laire qui s’était suicidé à la suite d’une campagne de diffamation 
de l’extrême droite) et c’est à ce moment-là que l’on a donné à 
l’Institut national du cancer le nom d’Institut Gustave Roussy. 
http://picardp1.ivry.cnrs.fr/Tubiana.html
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vU PAR THÉRÈSE PLANIOL
In : Thérèse Planiol, « Une femme, un destin, douze ans 
de plus », Paris RiveDroite éd., 2008. (extraits)

Lorsque non sans quelque crainte, 
j’avais fait part à Monsieur 

Debré de mon désir de faire du laboratoire, il m’avait 
semblé que cette demande était accueillie avec un 
intérêt modéré masquant une certaine indifférence! 
C’était mal le connaître. Doué d’une étonnante mé-
moire, il n’avait pas oublié ce que lui avait dit de moi 
Serge Gas1. Quelques jours après cette entrevue, il me 
fit appeler dans son bureau. Assis en face de lui se tenait 
un garçon mince, brun, au sourire bienveillant. À mon 
entrée, ils se levèrent. Le patron prit le jeune homme 
par l’épaule:
-Mon petit Tubiana, vous allez prendre en main Thérèse 
Dupeyron. Elle a les qualités requises pour faire une excel-
lente isotopiste.
- Bien sûr, Monsieur.

Ce fut tout. Je ne voyais pas où me 
mènerait ce « Bien sûr, 

Monsieur ». Mais la voix était à l’image de l’homme, 
un peu grave, douce et séduisante. Elle me plut. Je me 
demandais si, au-delà du sourire, la promesse était sé-
rieuse. Elle l’était. Il m’a lui-même remémoré ce mo-
ment qui a engagé par la suite la plus grande partie de 
ma vie professionnelle.

vU PAR DANIEL CHASSAGNE
In: Discours lors de la réception de l’épée d’Académicien 
du Professeur Maurice Tubiana, 22 janvier 1990. (ex-
trait)

Avec Roger Pérez et Henri Nahum, suivi 
plus tard de Claude Parmentier et de 

Jean-Pierre Mabille, vous nous avez rapidement 
adoptés parmi vos collaborateurs: Claude Paoletti, 
Michel Boiron, Jacques-Séverin Abbatucci, Pierre 
Albarède. La destinée a voulu que je reste le seul cli-
nicien radiothérapeute de cette génération  dans votre 
département, ce qui me donne le redoutable honneur 
et le privilège de parler ce soir au nom des cliniciens de 
l’IGR. (…)

Vous êtes un travailleur infatigable, tou-
jours exigeant pour vous-même 

d’abord mais aussi pour les autres;, toujours plus 
performant. Même habitué depuis des années, il me 
prend encore parfois des étonnements et je me dis 
«comment fait-il pour y arriver?» !…)

C’est pour toutes ces raisons que je vou-
drais vous dire, au nom de tous vos 

collaborateurs, des infirmières, des secrétaires et de 
façon générale de tous ceux qui ont travaillé avec 
vous, combien nous sommes reconnaissants pour 
toutes ces années de collaboration que vous nous avez 
données.

1 Directeur Général de l’Assistance publique de 1938 à 
1944

vU PAR JEAN DAUSSET
Prix Nobel de mé-

decine 1980
In : Discours 

lors de la 
ré c ep t i on 
de l’épée 
d’Acadé-
micien du 
Professeur 
Maur i c e 

Tubiana , 
22 janvier 

1990. (ex-
trait)

D’autres plus qualifiés que moi ont 
déjà évoqué l’oeuvre scienti-

fique à laquelle tu as dû ajouter l’écrasante respon-
sabilité d’administrateur. Ce dont je crois tu peux être 
le plus fier est sans doute d’avoir apporté à la recherche 
en cancérologie cette rigueur scientifique du physicien 
que tu es. En tant que créateur du premier laboratoire 
de radio-isotope, puis directeur de recherche de radio-
biologie clinique à Villejuif, tu as réellement introduit 
la notion de recherche clinique. Or, on sait combien la 
rigueur dans un domaine aussi complexe que le can-
cer protéiforme pouvait être difficile à imposer. Tu as 
réussi zà introduire la mesure la plus exacte possible, la 
statistique et l’épidémiologie et aussi à créer une nou-
velle discipline, la cinétique de la prolifération des cel-
lules normales et cancéreuses. Cette nouvelle discipline 
débouche sur d’importantes applications dans le trai-
tement, en particulier celui des métastases longtemps 
silencieuses, les métastases occultes.

vU PAR ALAIN LAUGIER
In : grand sonnet qui rime en Na. L’épée d’Académicien
du Professeur Maurice Tubiana, 22 janvier 1990.

Né dans ces champs de blé où fut la Kahina2 
Résistant, combattant en via Romana

Venu aux radiations par l’iodure de Na3

Il nous les enseigna et les bêtatronna.

Danube des cancers, il les commissionna.
Génie de la mitose comme des lymphonas4 

Du cycle cellulaire, il fut prima donna
Et les essais clinique, il les disciplina.

De Gustave Roussy qui fut son sultanat
Nous y passâmes tous quelques temps d’internat 

Il prit la direction; c’est mieux qu’un décanat!
Et fit des médiations; super mandarinat

Derrière le grand homme, il fut une nana
Qui l’inspira, mena et qui l’affectionna:

Cette épée est aussi à Monique Tubiana

Entourant le grand homme, ceux qu’il illumina
Qu’il forma, qu’il nomma (!) et tous ceux qu’il aina5

Remettent son épée à Maurice Tubiana.
2 Prophétesse berbère du Constantinois.
4 Clin d’œil aux débuts de Maurice Tubiana à Necker 
quand il utilisa l’iodure de sodium radioactif.
5 (sic!) Licence poétique pour lymphomas.
6  Autre licence poétique.
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vU PAR J-F MOREAU

Novembre 1967. C ’ é t a i t 
e n c o r e 

l’époque de l’électroradiologie, une discipline hétéro-
clite de seconde zone que choisissaient d’exercer des 
« médecins » réputés avides de faire rapidement for-
tune sans se fatiguer à outrance ou pressés de mourir 
de leucémie. La réunion annuelle de la Société Française 
de Radiologie, Electrologie et Médecine Nucléaire2 se dé-
roulait sur deux jours, à la Maison de la Chimie ; elle 
drainait une à deux centaines de praticiens vers des 
sessions uniques d’une demi-journée dont l’une était 
consacrée à la radiothérapie. C’est à cette occasion que, 
IHP tout juste inscrit au CES d’électroradiologie, je vis 
à la tribune siéger un élégant orateur assis à gauche du 
massif président, Charles Proux, de l’hôpital Tenon, et 
d’une femme qui avait dû être belle naguère, Simone 
Laborde, de Villejuif. C’était le « célèbre » Maurice 
Tubiana. J’ignorais tout de lui et de son œuvre scienti-
fique, mais il m’impressionna quand, dans un anglais 
facile, il introduisit un grand radiothérapeute du MD 
Anderson, Houston, Texas, Gilbert H Fletcher, inven-
teur d’une technique qui lui vaudra de recevoir plus 
tard la médaille du Centre Antoine Béclère3. Totalement 
allergique à toute la pâtée mathématico-physique qu’il 
fallait ingurgiter pour calculer les courbes isodoses4, 
je bifurquai sans état d’âme vers le radiodiagnostic et 
ne porterai aucune attention à l’irrésistible ascension 
de Maurice Tubiana à l’Institut Gustave Roussy (IGR); 
à peine noterai-je qu’Antoinette Béclère le choisit en 
1978 pour présider le Centre Antoine Béclère auquel 
j’appartenais de droit.

Presque vingt ans plus tard, 
en 1984, 

il fallut trouver une éminente personnalité pour pré-
sider le XVIth International Congress of  Radiology, dit 
ICR’89, au cas où la candidature de Paris serait re-
tenue lors d’un vote qui aurait lieu à Hawaii l’année 
suivante lors d’ICR’855. Je déclinai l’honneur que me 
firent mes collègues d’occuper cette charge écrasante ; 
certes, j’étais à l’origine de cette candidature mais je 
voulais préserver une part importante de temps dé-
diée à la recherche dans mes projets à réaliser durant la 
décennie à venir. Aucun radiodiagnosticien ne ralliait 
l’unanimité, tant le profil était exigeant : entre autres 
talents, il fallait avoir une surface scientifique interna-
tionalement crédible, maîtriser l’anglais, connaître les 
cinq continents, avoir une vision globale non lobbyiste 
de l’avenir de l’imagerie médicale, disposer de temps 
et de moyens personnels importants pour adminis-
trer le congrès. François Eschwège6 suggéra le nom de 

2 Aujourd’hui, les Journées Nationales de la  Société 
Française de Radiologie Médicale drainent 40 000 congressistes 
au CNIT de la Défense pendant une semaine.
3 Maurice Tubiana est le président d’honneur du Centre 
Antoine Béclère.
4 Robert-Théophile Coliez. La Lettre de l’Adamap n° 12 - 
20 décembre 2008 - pp 27-32.
5 Le contenu des trop rares pages de ses Mémoires consa-
crées à son action à ICR’89 et à l’ISR n’est regrettablement ni 
exact ni évocateur de la vraie histoire de cet événement majeur 
de l’histoire de la radiologie française et mondiale. (NDJFM).
6 Successeur de Maurice Tubiana à l’IGR et à la Prési-

son maître Maurice Tubiana ; il ne me fallut que les 
quelques minutes d’un appel téléphonique vespéral 
pour me rallier à cette solution ; mes collègues dia-
gnosticiens l’étaient moins. Jean-Michel Bigot7 et moi, 
futurs secrétaires généraux si…, lui rendîmes une vi-
site protocolaire pour l’informer de cette proposition ; 
il nous reçut dans son immense suite directoriale vi-
trée du dernier étage de l’IGR d’où l’on avait une vue 
panoramique sur tout Paris. Il n’attendait qu’elle pour 
mettre un point d’orgue à sa prestigieuse carrière ; au-
torité fréquemment consultée en matière nucléaire, on 
savait qu’il était un fin politique ; en 1983, il avait été 
l’un des cinq médiateurs choisis pour tenter de mettre 
fin à la grève des chefs de clinique mais il n’avait pas en-
core accédé à des responsabilités suprêmes conduisant 
aux Académies8. Son président est le seul responsable 
administratif d’un ICR reconnu par l’International 
Society of Radiology (ISR) ; qu’il soit un succès et c’est 
une voie royale ; qu’il soit un échec et c’est sa honte. Si 
Maurice Tubiana avait pensé que nous n’étions que des 
grenouilles à la recherche d’un roi radiologovore, dési-
reux de se venger des offenses faites au début de sa car-
rière à Necker, il pouvait être certain que la complexité 
de la tâche qui lui échoirait en cas de succès saurait 
le ramener sur un chemin consensuel. Le résultat dé-
passa nos espérances les plus débridées : Paris fut élu 
au premier tour de scrutin qui l’opposait à Bangkok, 
Birmingham et New Delhi. ICR’85 fut un échec dra-
matique pour les USA et l’ISR qui explosa. Maurice 
Tubiana en devint President et moi son adjoint en tant 
que President of the Diagnostic Section ; l’ISR avait en 
effet décidé de préparer une scission entre le radiodia-
gnostic et l’oncologie radiothérapeutique. ICR’89 fut 
un succès au retentissement exceptionnel. Son histoire 
est un roman dont les chapitres ne peuvent tenir dans 
La Lettre de l’Adamap. 

J’ai appris à connaître 
Maurice Tubiana, à l’apprécier et à mesurer l’ampleur 
de ses multiples talents. Les vrais hommes de pouvoir 
ont les qualités de leurs défauts dont la moindre n’est 
pas de se morfondre quand l’autre a raison et vous fait 
de l’ombre. Quand il devint évident, en 1986, que 
l’ISR était devenue moribonde et que seuls Maurice 
Tubiana et moi pouvions et devions la relancer, nous 
avons demandé à Thérèse Planiol de nous recevoir dans 
son château de Saint-Senoch pendant un week-end 
pour redonner son autorité au Secrétaire général-Tré-
sorier, le Suisse Walter Fuchs, alors démissionnaire si-
non démissionné ; nous y définirons une politique in-
ternationale ambitieuse et réaliste pour que notre ICR 
puisse se dérouler avec des chances raisonnables de suc-
cès dans un monde alors particulièrement instable. La 
France avait une carte exceptionnelle dans sa manche 
et elle le devait à la générosité d’Antoinette Béclère 
qui avait fait don à l’ISR d’une forte somme dont les 

dence du Centre Antoine Béclère, il fut President of the Radia-
tion Oncology Section d’ICR’89.
7 Ancien chef de service de radiologie de l’hôpital Tenon, 
il fut secrétaire général d’ICR’89.
8 Maurice Tubiana fut élu en 1988 membre titulaire de 
l’Académie des sciences et de l’Académie Nationale de Médecine 
qu’il présida en 2002.
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intérêts devenaient sa seule ressource. Les Américains 
voulaient faire main basse dessus pour combler leur dé-
ficit ; Fuchs, taxé d’arrogance, s’y opposa avec raison 
mais en y mettant une forme rigidement « offensante », 
d’où l’impasse. Plus tard, en 1994, devenu Treasurer 
de l’ISR, je ferai créer la Béclère Medal et la Béclère 
Lecture qui sont ses grandes reconnaissances honori-
fiques biennales avec la Fuchs Lecture dont le premier 
titulaire sera Maurice Tubiana à Beijing lors d’ICR’96. 
Sur un principe identique, président de la Sfaumb, je 
lui ferai faire don à l’Efsumb dont j’étais alors Honorary 
Treasurer, d’une somme conséquente pour la créa-
tion d’un Thérèse Planiol Fund alimentant la biennale 
Thérèse Planiol Lecture. 

S’en étonnera-t-on ? 
Ce n’est qu’en 1997 que j’ai vraiment pris connaissance 
de la part fondatrice de Maurice Tubiana dans la ge-
nèse à Necker de la médecine nucléaire française. J’avais 
pourtant aidé Thérèse Planiol dans la rédaction de la 
première édition de ses Mémoires mais je n’avais pas lu 
sa préface. Quand Alain Laugier vint promouvoir de-
vant le CCM de Necker son concept de concélébration 
du Cent-Cinquantenaire de l’AP-HP en 1999, je me suis 
mis à écrire l’ébauche de son histoire de la radiologie. 
J’en ai alors mesuré sa dimension séculaire et appris que 
la médecine nucléaire française était bien née à Necker. 
Faut-il en déduire que l’histoire de la médecine est une 
science de « vieux » pour leur seule satisfaction ?

THÉRÈSE PLANIOL

vUE PAR JEAN bERNARD
de l’Académie Française. Préface. In : Thérèse Planiol, 
« Une femme, un destin, douze ans de plus », Paris 
RiveDroite éd., 2008 (in extenso).

Être abandonnée par 
sa mère à la naissance, connaître une enfance rude, sou-
vent cruelle, des pupilles de l’Assistance publique, pas-
ser d’établissement scolaire en établissement scolaire 

en affrontant tantôt l’injustice et tantôt l’indifférence, 
combattre longtemps sans succès pour être autorisée 
à commencer des études de médecine, se voir propo-
ser, après avoir obtenu licence ès sciences, un poste 
d’aide-laborantine, assumer tour à tour les fonctions de 
commis de bureau, de secrétaire adjointe, entrer enfin 
en médecine, trouver de nouvelles injustices, de nou-
velles indifférences, en triompher, grâce à une valeur 
exceptionnelle, rencontrer un grand amour partagé qui 
éclaire enfin une vie longue et triste, sauter de succès en 
succès, de l’internat à l’agrégation, de l’agrégation au 
professorat, devenir en France et hors de France un des 
premiers biophysiciens de notre temps, retrouver tardi-
vement sa généalogie en remontant jusqu’au XVe siècle, 
telle est brièvement résumée, l’existence admirable et 
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émouvante de Thérèse Planiol, qu’avec une constante 
discrétion, elle nous conte tout au long de ce livre.

J’ai connu, quand j’étais interne 
à l’hôpital des Enfants 

Assistés, le tour imaginé par Saint-Vincent de 
Paul9. C’était une roue de bois pleine, horizontale. La 
fille-mère qui, au XVIIe siècle, voulait abandonner 
le nouveau-né, le déposait sur la roue ; un rideau lui 
permettait de garder l’anonymat. Une religieuse tour-
nait la roue. Le nouveau-né devenait un enfant assisté 
anonyme. Seule différence, en 1935, la religieuse était 
remplacée par une assistante sociale.

Toute l’existence de Thérèse 
Planiol est 

une rébellion. Certes, elle n’est pas la première révoltée. 
De Prométhée à Lautréamont (Je me présente pour dé-
fendre l’homme), à Albert Camus, à Jean Hamburger, 
la liste est longue. Mais les révoltes antérieures sont 
métaphysiques, historiques. La rébellion de Thérèse 
Planiol est physique, immédiatement manifestée (telle 
cette gifle qu’elle a l’audace de donner à une surveillante 
injuste), consciente et souvent périlleuse quand elle re-
fuse telle fonction médicale au risque de tout perdre. 
Quatre grands courants se séparent, s’allient dans cette 
biographie ; le courant rebelle, vigoureux, affirmé va de 
l’école communale à la Faculté de médecine de Tours ; 
le courant scientifique, tout aussi fort, est discret, mo-
deste. C’est à peine si l’on entrevoit, entre les lignes, 
la grande œuvre de créateur, de chercheur, de chef 
d’école, d’enseignant, de Thérèse Planiol. Le courant 
affectif, plus fort encore, commence avec la rencontre 
d’un homme exceptionnel, se poursuit pendant les 
trente-deux années d’un amour partagé, pareil à celui 
qu’évoque La Rochefoucault « Il y a assez peu de bons 
mariages, mais il en est de rares délicieux ». Le courant 
familial enfin a conduit cette pupille de l’Assistance pu-
blique à retrouver ses origines, à découvrir d’un côté 
un arrière grand-père lui aussi interne des hôpitaux de 
Paris, lui aussi agrégé de Physique ; d’un autre côté un 
sommelier de la paneterie de Jeanne d’Albret puis de 
Catherine de Bourbon.

Emportés par ces courants, nous voya-
geons avec Thérèse Planiol. 

Nous allons de la rue d’Assas et du quadrilatère de la ci-
vilisation à la campagne tourangelle. Nous volons vers 
New York, vers Mexico, vers Moscou, vers Santiago du 
Chili. Nous croisons quelques personnes généreuses, 
d’assez nombreux méchants, des égoïstes plus nom-
breux encore. C’est à la fois le portrait d’une person-
nalité de premier rang et l’image de notre société que 
nous apporte ce remarquable ouvrage.

vUE PAR ELLE-MêME
 In : Thérèse Planiol, « Une femme, un destin, douze ans 
de plus », Paris RiveDroite éd., 2008. (extraits)

Avenue victoriA – temps de pAix et de guerre

J’ai débarqué à Paris 
un soir de décembre 1936]. Après les premières sur-

9 La Lettre de l’Adamap n° 9/10 - 20 juin 2008 - pp 31-33

prises et les émerveillements de la jeune provinciale 
découvrant Paris, vint le moment de me rendre ave-
nue Victoria. « Comment m’habiller? Que vais-je dire 
au Directeur Général ? » …
Quand l’huissier aux chaînes étincelantes ouvrit pour 
moi la porte de l‘immense bureau en annonçant pom-
peusement : « Mademoiselle Dupeyron », mon pouls se 
précipita. Lorsque je vis se dresser l’imposante stature 
de Louis Mourier, son visage large orné d’une mous-
tache noire, ce regard de paysan jaugeant une vache, je 
me glaçai. Sa grosse voix roulant les r n’arrangea rien :

- Alors, la brillante pupille d’Auvergne ! qu’est-ce qu’on va 
faire maintenant ?
Mon agitation intérieure refoulée, je parvins à articu-
ler :

- Eh bien, j’aurais bien aimé faire ma médecine, mais…
Je n’allai pas plus loin. Le coup d’œil que me lança le 
Secrétaire Général me fit comprendre l’étendue de ma 
gaffe, qu’interrompit le Directeur, en posant la main 
sur mon épaule :

- Je sais, je sais. L’Inspecteur principal me l’a assez dit. Ce 
n’est pas un métier pour une jeune fille. Mais si vous vou-
lez, vous pouvez entrer dans nos bureaux. Et travailler le 
droit. On fera de vous une directrice d’hôpital.
Je ne répondis rien, accablée. Apprendre le droit ! pas-
ser ma vie dans une administration ! voilà où condui-
sait une licence ès sciences ? je ne sortirais donc pas de 
la brume ? pourquoi ne pas m’avoir orientée autrement, 
Messieurs les décideurs ?
- Ça ira comme ça, petite ?
- Oui, monsieur le Directeur, je vous remercie.
On appela le Directeur du service des Enfants Assistés, et mon 
sort fut réglé : j’entrerais comme commis dans ce Service et, 
puisque j’avais fait des mathématiques, je serais à la comptabilité !

lA voie royAle

Fin 1939, à la suite d’un rapport d’enquête 
qui avait attiré son attention, le 

Directeur Général qui avait succédé à Louis Mourier, Serge 
Gas, me fit appeler à son bureau. Il connaissait mon histoire 
de pupille. Avec la plus grande gentillesse, il me proposa un 
emploi à son secrétariat. Celui-ci comportait quatre personnes, 
en dehors de sa secrétaire personnelle. Mon travail était moins 
intéressant que celui que je quittais. Mais l’atmosphère était 
fort agréable. Quelques mois plus tard, ce fut la débandade de 
l’exode, la désorganisation dans l’Administration. Un jour la 
secrétaire du patron, une femme belle, intelligente, souriante, 
parfaite diplomate, m’invita à déjeuner. Étonnée, et secrète-
ment fière de cet honneur, encore que je m’en demandasse le 
motif, j’appréciai l’ambiance anglaise intime du petit restaurant 
de la place St-Julien le Pauvre, où elle m’avait amenée. J’eus 
bientôt conscience de passer là une sorte d’examen, face aux 
questions apparemment anodines qui m’étaient posées sur mes 
goûts, mes études, mes fréquentations.
Deux jours après, le patron m’appela :
- Vous avez toujours envie de faire votre médecine ?
- Oh oui Monsieur, si c’est possible et s’il n’est pas trop tard.
- Pourquoi trop tard ? vous êtes jeune, ma petite fille, et vous le reste-
rez longtemps. Beaucoup d’internes et d’externes des Hôpitaux sont 
à la guerre. On manque de médecins. C’est le moment.

- Mais le bureau ?
- Ne vous inquiétez pas. Madame Durand arrangera vos heures de 
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Maurice Tubiana, Président d’honneur du Centre antoine Béclère, 2006.
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Thérèse Planiol, 
Présidente-fondatrice de la Fondation Th. et R. Planiol, 2002.
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Mademoiselle Thérèse Dupeyron était absente lors de la prise de la photo rituelle.

La salle de garde de Bicêtre était célèbre 
pour sa décoration d’un érotisme si réaliste que l’atmosphère même de la pièce en semblait imprégnée. De 
garde, un soir de tonus, je me laissai convaincre d’assister au dîner, aux côtés de trois patrons, ce qui me parut 
un gage de sécurité. Quelle erreur! Très vite des voix puissantes entonnèrent des refrains gaillards. A mesure 
que l’atmosphère s’échauffait, je me sentais plus gênée sous les regards qui convergeaient vers moi. Soudain 
mon vis-à-vis, un chirurgien, pris de boisson, sauta sur moi par dessus la table. Je gagnai la porte avant lui et 
courus à perdre haleine dans la nuit froide à travers Bicêtre jusqu’à me sentir tout à coup immobilisée par une 
poigne solide. Affolée, me voyant déjà violée par ce monstre aviné, je criai, suppliai:
- Laissez moi, je vous en prie.
- N’ayez pas peur. 
Reconnaissant une voix sympathique, je tombai dans les bras sauveur d’un autre interne, épuisée et soulagée.
Depuis lors, j’évitai le plus possible la salle de garde et surtout les tonus. Mais je continuai à admirer les in-
ternes chevronnés qui avaient déjà l’allure et l’assurance de patrons, tels Minkowski.
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travail avec les collègues. Je connais un chef de service qui est prêt à 
vous accueillir à l’hôpital de Créteil. Il y a beaucoup à faire. Vous 
n’avez qu’à vous inscrire à la Faculté.
De retour chez moi je pleurai d’émotion. Les brumes se dissi-
paient. La perspective tant rêvée s’ouvrait enfin. Cet homme 
élégant raffiné, d’une intelligence affûtée, avait rétabli en un 
instant la voie bloquée quelques années auparavant par un pré-
décesseur lourd d’entêtement et d’idées préconçues. Je compris 
aussi que le jugement de Madame Durand avait été décisif. 
Lorsque j’essayai de la remercier, elle me dit simplement en 
souriant « A l’occasion, vous renverrez l’ascenseur ».

ultime tentAtive

Après la Libération, l’Assistance 
publique or-

ganisa deux concours [d’internat]. Je me présentai au second, 
le premier étant réservé aux prisonniers de retour en France. Il 
me fallait à tout prix être reçue. Une fois de plus j’avais dure-
ment travaillé, souvent de nuit, continuant à mener tant bien 
que mal ma double vie de bureaucrate et d’interne provisoire. 
Dès que la composition du jury fut affichée, je me précipitai : 
aucun de mes patrons n’y figurait. J’étais accablée.
Encore une fois j’étais admissible. Mon nom sortit parmi 
les premiers désignés pour l’oral. Je devais obtenir 24 pour 
atteindre la barre fixée, ce qui m’inquiétait un peu. Mais je 
tombai sur deux questions que je connaissais bien. Bien, mais 
peut-être pas assez. Car, à l’annonce des résultats de la séance, 
j’entendis ma note : 23,5. Atterrée. L’absence de patron me 
coûtait un demi-point, c’est-à-dire ma nomination. J’avais très 
bien traité les deux sujets, travaillés plusieurs fois en conférence. 
Mon désespoir tourna encore à la furie, puis au besoin d’agir 
sur le champ.
Non ! je ne serais plus jamais provisoire ! Poussée par un irré-
pressible instinct, j’entrai dans un café, relevai sur l’annuaire les 
numéros de téléphone des membres du jury, et les appelai suc-
cessivement tous, sauf le président, qui passait pour être un peu 
gâteux. J’obtins quatre rendez-vous. Étouffant mon tumulte 
intérieur j’expliquai, avec l’assurance d’un juge d’instruction :

- Voilà, Monsieur : quand je me suis présentée pour la deuxième fois 
à ce concours, j’ai fait de bonnes questions d’oral et je n’ai pas été 
nommée à cause d’un demi-point. Je n’avais aucun patron dans 
le jury. Il m’arrive aujourd’hui la même chose. Je suis sûre que mes 
questions étaient complètes et sans erreurs. Je pourrais vous les refaire 
à l’instant (ce n’était sûrement pas un argument très convaincant). 
Je m’attirai des réponses ambiguës :
- Vos questions n’étaient sans doute pas parfaites. Je n’ai pas les cri-
tiques sous les yeux, mais il y en a sûrement eu.

- Mais qu’est-ce qui peut faire un demi-point de différence ?
- Je ne sais pas. Mais pourquoi vous tourmenter, vous avez encore à 
deux concours.
(...)
À partir de ce moment, j’assistai à toutes les séances d’oral, tou-
jours à la même place au premier rang, immobile et vigilante, 
frêle statue du commandeur en face du jury souverain. Le len-
demain de chaque séance, j’appelais l’employée de l’AP, une 
ancienne et sympathique collègue qui tenait registre des déli-
bérations. Elle m’en rapportait fidèlement les comptes-ren-
dus. J’appris ainsi que j’avais dans le jury deux supporters qui 
prenaient tour à tour la parole lorsque la note 24 était attribuée :

- Mademoiselle Dupeyron avait fait une meilleure question à la deu-
xième séance et elle n’a été notée que 23,5 - 25 pour Monsieur R… ! 
Mais ce n’est pas mieux que la question de Mademoiselle Dupeyron.

(...)
À la fin de la dernière séance, l’émotion est à son comble dans 
toute la salle, pleine de parents et de copains. Pour moi, seule, 
c’est l’attente fébrile, teintée d’un reflet d’espoir que je ne veux 
ni garder ni écarter. Le jury délibère dans la pièce à côté. Il re-
vient. Le président s’avance, une liste en main, pour annoncer 
les résultats : le point est coupé juste après moi. Je passe ! je m’ef-
fondre en larmes. Les membres du jury – c’est la coutume – fé-
licitent le major10. Celui-ci me serre vigoureusement la main : 
«De nous deux, c’est vous qui avez le plus de mérite !»
À mon tour, je reçois les félicitations des juges. J’étais enfin 
Interne des Hôpitaux de Paris !
« L’histoire de cette lutte est restée célèbre dans les annales de l’inter-
nat. » me rappellera plus tard Paul Castaigne11.

monsieur debré

Il me fallut une certaine insistance plus une 
recommandation pressante du 

Directeur Général de l’AP12. pour obtenir une place chez 
le Professeur Debré, car je n’avais pas été son externe. Les 
attributions étaient étroitement filtrées par l’altère secrétaire, se-
lon les règles d’une sélection rigoureuse imposées par le patron. 
Je devais pourtant faire mes derniers stages d’internat à l’hôpital 
des Enfants Malades si je voulais  m’orienter vers  la pédiatrie.
Ce patron, de petite taille, très droit, la tête un peu rejetée en 
arrière, le visage pascalien au regard froid à demi-masqué par 
de larges paupières, semblait ne vouloir à personne un accueil 
chaleureux. Auréolé de sa notoriété, de son pouvoir dans le mi-
lieu médical, et – on le sut plus tard – de sa conduite dans la 
Résistance, il restait courtois, mais distant, et surtout exigeant, 
sans jamais élever la voix. On le craignait autant qu’on l’admi-
rait. On redoutait son mépris pour la médiocrité. Tous recon-
naissaient en lui un grand Monsieur.
Je crois qu’il avait compris avant moi que je dériverais un jour  
de la clinique vers le laboratoire. On commençait (…) à parler 
des éléments radioactifs en médecine. Le peu que j’en savais 
me les rendait pleins d’attraits. Pourquoi ne pas regarder de ce 
côté ?
Monsieur Debré me présenta au Professeur Schapira, biochi-
miste de qualité. Il dirigeait déjà des travaux de recherche sur 
la myopathie. Il espérait pour ce faire disposer un jour de fer 
radioactif. Je m’efforçai d’apprendre les techniques de base en 
attendant un travail plus intéressant. Mon temps aux Enfants-
Malades fut dès lors partagé entre la clinique et le laboratoire.

10 Le Corrézien Pierre Vaujour (1918-    ) fut reçu major 
à son dernier concours d’internat en 1947. Son patron, André 
Ameline, siégeait dans le jury d’un concours où se présentaient 
de nombreux «fils de patron» à la carrière retardée par la guerre 
de 39-45. Nommé externe en 1937, son parcours fut jonché 
de difficultés liées à ces événements; sa longueur le dissuada de 
concourir au Bureau Central des Chirurgiens des Hôpitaux. Uro-
logue ami de René Küss (La Pitié) et élève de Bernard Fey (hôpi-
tal Cochin), il exerça en clientèle privée à Castres (Tarn) jusqu’en 
1989. Il y vit une retraite paisible et active. Il se souvient très 
bien de Thérèse Dupeyron mais ignorait le déroulement de la 
carrière de Thérèse Planiol. (communication personnelle). 
11 Paul Castaigne, neurologue et futur doyen du CHU 
Pitié-Salpétriêre, fut nommé cinquième au concours de 1938. 
Rappelons que les externes en premier (faisant fonction d’interne 
promus parmi les premiers collés) en fonction avant 1943 furent 
titularisés d’office sans repasser de concours; ce fut notamment le 
cas du Prof. Louis Auquier.
12 Robert Debré tint grand compte des appréciations de 
Serge Gas dont la carrière souffrit de ses compromissions avec le 
Régime de Vichy. 
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vUE PAR MAURICE TUbIANA, 
de l’Académie des Sciences.  
Introduction. In : Thérèse Planiol, « Une femme, un destin, douze 
ans de plus », Paris RiveDroite éd., 2008. (extraits)

«Thérèse Planiol. Tous les méde-
cins connaissent 

son nom, auréolé du prestige des pionniers de la médecine 
de la seconde moitié du XXe siècle : ils l’associent aux tout 
débuts de la médecine nucléaire et des ultrasons. Ils savent 
qu’elle a été un chercheur fécond, un enseignant brillant, un 
chef d’école incontesté (ce qui était rare pour une femme, il 
y a trente ans) dont l’autorité et le prestige dépassent les fron-

tières de notre pays et celles de l’Europe. Beaucoup se rappel-
lent sa beauté faussement alanguie, son regard charmeur, sé-
ducteur, qui en un éclair peut devenir acéré, sa voix douce qui 
lors des discussions scientifiques, tout en « restant mélodieuse, 
désarçonnait l’interlocuteur par la vivacité de ses réparties. On 
connaissait son énergie, sa capacité de travail son goût de plaire. 
On pressentait une personnalité complexe, un peu secrète ; 
mais rares étaient ceux qui savaient que derrière tant de grâce 
féminine, il y avait une volonté indomptable, une femme de 
sciences.
Même moi, qui, comme elle le dit si gentiment, lui ai un temps 
servi de mentor, j’ai mis longtemps à déchiffrer sa personnalité 
et n’ai pu le faire, à vrai dire, qu’après des décennies quand elle 

m’a raconté sa vie simplement. 
(…)

Le sodium est présent dans 
t o u s 

les liquides de l’organisme, dont le liquide céphalo-rachidien 
(LCR) qui baigne le cerveau et la moelle épinière. En 1950, 
avec P. Benda et J.P. Constans, nous utilisions le sodium ra-
dioactif pour étudier les mouvements de ce liquide. Thérèse 
me demanda un sujet de travail. Je lui proposai d’étudier le pas-
sage du sodium du sang vers le liquide céphalo-rachidien, reflet 
de la perméabilité de la paroi entre les deux compartiments, 
sang et LCR, dite « barrière hémato-méningée ». A cette époque, 
un des grands problèmes de la médecine était le traitement 
des méningites tuberculeuses, maladie terrifiante et jusque-là 
inexorablement et rapidement mortelle. Dans le service de 
notre maître commun, Robert Debré, à l’hôpital des Enfants 
Malades, deux immenses salles étaient entièrement consacrées 
à ces malheureux enfants dont beaucoup étaient aveugles à 
cause de la maladie, ou sourds à cause du traitement. Celui-
ci, fort douloureux, consistait en l’injection de streptomycine 
directement dans le LCR. Du fait des réactions méningées le 
liquide circulait très mal ; il fallait injecter non seulement au 
niveau lombaire mais aussi dans la citerne et les ventricules du 
cerveau. Tache indispensable mais difficile au milieu des hurle-
ments de ces pauvres petits malades. 

Thérèse doit profiter de ces injections 
pour mesurer la radioactivité 

du LCR  à différents niveaux, après avoir administré le so-
dium radioactif par voie intraveineuse. Elle aborde cette ter-
rible mission, comme tout ce qu’elle fait, avec courage et huma-
nité. L’objectif essentiel dans le service était à la fois d’augmenter 
l’efficacité du traitement et de le rendre moins toxique, moins 
pénible. Pour ce faire il fallait d’une part, être mieux informé 
sur la circulation du LCR chez chaque malade, d’autre part, 
établir un diagnostic précoce. Le radiosodium apparut comme 
un moyen d’y parvenir. Celui-ci, dont la vie est seulement de 
quelques heures, doit être utilisé peu après sa production. À 
l’époque elle était assurée – si l’on peut dire – par le cyclotron 
du Collège de France installé dans le laboratoire Joliot-Curie 
où je travaillais. Vieux modèle, sans cesse rafistolé, son fonc-
tionnement était rendu irrégulier par de fréquentes pannes. On 
devait être très motivé pour s’adapter à ses humeurs, en accep-
tant de constamment revoir son programme et, hélas, celui 
des malades. Le but de Thérèse était de comparer le degré de 

radioactivité du LCR (reflet de la perméabilité hémato-ménin-
gée), mesuré à un temps précis après l’injection intraveineuse 
du traceur, à la teneur du liquide en albumine et en leucocytes. 
Ces études devaient débuter dès qu’un diagnostic était suspecté, 
et être répétées périodiquement au cours de l’évolution. Elles 
impliquaient une discipline de fer pour introduire une rigueur 
scientifique  dans cette investigation clinique. Thérèse comprit 
que le très petit ion de sodium passait la barrière hémato-mé-
ningée beaucoup plus facilement que les volumineuses molé-
cules biologiques. Le test au sodium se montrait positif huit à 
dix jours avant les autres, suggérant précocement le diagnostic. 
Son retour à la normale annonçait également plus précoce-
ment la guérison. L’intérêt de ce test fut de suite évident pour 
piloter le traitement. Mais pour établir indiscutablement ses 
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indications, il fallait, étant donné la diversité des formes cli-
niques, étudier un grand nombre de cas. Affectueuse avec ses 
petits malades, subjuguant par son dynamisme infirmières et 
médecins, souriante et inflexible, Thérèse parvint en deux ans à 
suivre plus de 200 patients. En 1954 la publication de sa thèse 
sur ce sujet lui confère une notoriété nationale et internationale 
qui, ensuite nourrie de bien d’autres sujets, s’amplifiera jusqu’à 
sa retraite et bien après.»

vUE PAR J-F MOREAU

Je connais Thérèse Planiol de-
puis 1963. 

Elle était alors l’assistante du Professeur Herman Fischgold, 
chef du service de neuroradiologie de l’hôpital de la Pitié. 
Je passais le semestre d’hiver de mon externat chez le Professeur 
Marcel David, qui dirigeait celui de neurochirurgie. Tous deux 
occupaient le rez-de-chaussée interminable d’un bâtiment de 
briques typique de l’ancienne Assistance publique à Paris, au 
dessous de la Clinique Chirurgicale du Professeur Gaston 
Cordier,  Doyen de la faculté de médecine de Paris. Ne peut rê-
ver mieux qui chercherait un modèle du machiste qui gouver-
nait le système mandarinal de l’après-guerre médical, cinq ans 
avant mai 68. Il y avait là une pléiade de vedettes, toutes de sexe 
masculin. Qu’on en juge et qu’on me pardonne mes oublis, 
les neurochirurgiens Bernard Pertuiset, José Aboulker, Jean-
François Hirsch, Pierre Pradat, Michel Sachs, Alain Rey…, 

le neurologue Messimy, le biologiste Bertrand Weil, l’anes-
thésiste-réanimateur Pierre Huguenard et sa batterie de ma-
chines d’Angström, l’électroencéphalographiste Mikol… Côté 
neuroradiologie, Jean Metzger, l’Italien Dilenge, Dominique 
Doyon et bien d’autres13. Ce monde aux murs jaune sale, voué 
à la pénombre, qu’on imagine volontiers sinistre tant la neu-
rochirurgie était encore hautement invalidante, était illuminé 
par un petit bout de jeune femme à la beauté florentine, d’une 
distinction aristocratique, d’une élégance habillée par Dior à la 
ville qui réussissait à donner, avec sa blouse+tablier blanc et im-
maculée, l’illusion que Coco Chanel costumait l’AP à l’hôpital 
comme à l’écran. Je ne vois qu’à Jeanne Moreau, celle qui jouait 
l’externe du film tiré des « Hommes en Blanc », que Thérèse 
Planiol puisse être comparée. 

La neuroradiologie vivait une 
révolution 

avec l’introduction dans la pratique courante de deux 
techniques nouvelles dont les résultats diagnostiques im-
pressionnaient : l’artériographie carotidienne et vertébrale 
que pratiquait Metzger, la gamma-encéphalographie que 
développait Thérèse Planiol. Ils rivalisaient de précision dans 
la localisation et l’extension des tumeurs du cerveau, des ac-
cidents vasculaires cérébraux spontanés ou traumatiques, des 
collections suppurées… A l’époque on n’imaginait pas de 
scanner mais on sentait que ces deux pionniers étaient en train 
de réduire la place dédiée aux barbares encéphalographies ga-
13 La seule femme neuroradiologue de l’équipe était 
Jacqueline Vignaud qui fit une carrière non universitaire mais de 
dimension internationale à la Fondation Rothschild.
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zeuses et autres ventriculographies lipiodolées que mes malades 
redoutaient tant ; ils m’en faisaient confidence, avant ou après 
la solennelle visite patronale dans les salles communes aux qua-
rante lits14 dont dépendait leur sort, trop rarement enviable. 
Thérèse Planiol était chef de travaux à la Faculté et je savais que 
les étudiants ne rataient pas un seul de ses cours, un régal pé-
dagogique à la classe folle. Dans le service Fischgold, elle n’était 
aidée que par un jeune technicien, Claude Feil, dont je garde 
en mémoire l’image d’une silhouette timide couvant des yeux 
comme un caniche sa patronne humblement adorée. 

Une quinzaine d’années plus tard, 
j’assistai à la présenta-

tion élogieuse qu’en fit Jean Hamburger quand elle accom-
pagna un conférencier américain qu’elle avait fait inviter à 
la Clinique du Rein de Necker. « Ces c...s de Parisiens qui n’ont 
pas été f…s de la nommer !» J’atteste sur l’honneur l’authenticité 
de ce propos témoignant à la fois de l’admiration personnelle 
que lui portait le créateur de la néphrologie ainsi que sa rage de 
devoir admettre son impuissance à vaincre une certaine forme 
de sacrifice obligé à la médiocratie dans sa vision stratégique 
de l’élitisme. Thérèse Planiol avait été obligée « d’émigrer » en 
province quand elle fut nommée professeur agrégé de biophy-
sique à Rouen d’abord, définitivement à Tours en 1968 où elle 
fit carrière jusqu’à sa retraite en 1980.

Adjoint à Necker dans le service 
d’uroradiologie 

du Professeur Jean-René Michel, je fus en charge d’ouvrir 
une unité d’ultrasonographie. En 1978, j’avais tout juste 
quarante ans et je n’y connaissais rien ; le pari était osé tant la 
réputation de difficulté de la technique était grande voire insur-
montable quand on n’était pas un « jeune » étudiant du CES 
de radiologie15. En ce printemps-là, mes deux parents agoni-
saient de cancers dans le service de médecine interne de Claude 
Bétourné à l’hôpital Ambroise Paré. Je voulais me former à 
temps plein dans un centre de province réputé à distance rai-
sonnable de Paris pour que je puisse revenir en urgence en cas 
de besoin. Seul, le service de Thérèse Planiol à Tours répondait 
à cette recherche. Encore fallait-il que j’y sois accepté. A cette 
époque, les conflits corporatistes faisaient rage ; biophysiciens 
et radiologues, entre autres imageurs, s’affrontaient furieuse-
ment pour la conquête de « l’exclusivité » de la pratique. Je lui 
rendis visite et plaidai ma cause, sans succès au début ; j’ob-
tins finalement son accord quand elle et son assistant, Léandre 
Pourcelot, un ingénieur acousticien en passe de devenir docteur 
en médecine, comprirent que mon engagement n’avait rien de 
romantique, dans le fond sinon dans la forme, et que j’allais 
devenir un des nouveaux chefs de file dégageant définitive-
ment l’ultrasonographie de l’esprit de chapelle réducteur et peu 
scientifique qui avait préludé à son installation dans les nou-
velles « stratégies diagnostiques » ; je pouvais être un atout de 
poids dans leur projet de construction d’un ultrasonographe 
« temps-réel » révolutionnaire, Usabel, dont la firme CGR ve-
nait d’acquérir le brevet mais ne s’empressait pas de développer 
commercialement. J’ai tout appris des bases de l’ultrasonogra-
phie pendant le mois d’avril passé en totalité à Tours. Faute 
d’être investi dans le diagnostic obstétrical pour lequel il avait 
été conçu, si j’ai pu être séduit par Usabel, je ne succombai pas 

14 Chiffre approximatif car ils se répartissaient sur quatre 
rangées de front.
15 Le professeur Marie-Christine Plainfossée, à l’hôpital 
Broussais, était alors la seule patronne parisienne à s’être person-
nellement impliquée dans la pratique personnelle de l’échogra-
phie.

à ses charmes. Par contre, je découvris la nouvelle technologie 
numérique – on disait encore digital à l’époque – lorsque la 
firme Picker vint y présenter son premier échographe digital 
à 16 niveaux de gris ; j’en tirai la conclusion que l’AP devait 
abandonner la filière analogique et foncer dans la technologie 
numérique du haut de gamme ; le sous-directeur des équi-
pements, Claude Dupont, me suivit et ce fut l’odyssée du 
« Sonia » CGR, une autre histoire16.

Mes parents décédèrent peu de temps 
après. Je ne connaissais rien 

de la vie privée de Thérèse Planiol ; je l’appris petit à pe-
tit. Son mari dont j’entendrai beaucoup parler mais que je 
ne connaîtrai pas était lui aussi très malade et mourut peu de 
temps après. Mes relations avec Thérèse Planiol devinrent fa-
milières, tant étaient proches nos conceptions de la vie en gé-
néral et de la médecine en particulier. Elle devint amie avec ma 
femme et mon fils. Elle n’eût pas d’enfant et elle s’en explique 
dans son autobiographie. Colette D…, à elle très liée depuis 
son enfance, dit à juste titre qu’un homme normal ne peut pas 
ne pas être amoureux de Thérèse Planiol. Ce à quoi je répon-
drai « Trop vieux pour être Harold, trop jeune pour être Maud…». 
Je fais état aujourd’hui de trente années de complicité avec une 
femme au destin exceptionnel qui commence par une enfance 
à la Hector Malot et s’achève à la Louise de Vilmorin. Elle fut 
une partenaire active, bienveillante et efficace dans nombre 
d’entreprises menées ensemble pour promouvoir nationale-
ment et internationalement une ultrasonographie de qualité. 
Lorsque j’inaugurai la salle Thérèse Planiol – la première qui la 
consacra de son vivant, dit-elle - dans mon service de Corentin 
Celton en 1983, Gabriel Pallez, alors Directeur Général de l’AP, 
se déplaça pour saluer « la Pupille de l’Assistance » qu’il n’avait ja-
mais rencontrée auparavant mais dont la mémoire était restée à 
l’avenue Victoria. Son nom fut attaché à toutes les salles d’écho-
graphie créées ensuite à Boucicaut et à Necker ; j’ai fait créer 
une Thérèse Planiol Lecture qui consacre une sommité lors des 
congrès de l’European Federation of the Societies for Ultrasound 
in Medicine and Biology. 

«Une femme, un destin»
Lisez son autobiographie 
,dans sa seconde édition chez Paris RiveDroite, au seul profit 
de la 

Fondation Thérèse 
et René Planiol

C’est mieux qu’un roman,
car la réalité de la vie 

de Thérèse Planiol dépasse 
toujours la fiction…

16 JF Moreau, L Garel, A Dana. Expérimentation médicale 
du Sonia. RBM, 2-6, 1980, pp 452-6.
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