
- 158 -

IX. MÉDECIN CONSULTANT
À L’UNESCO

D epuis 1949, date de nomination du Dr Lacourbe 

comme médecin chef de l’Unesco, je faisais 

une consultation, le vendredi après-midi dans cette 

organisation internationale.

J’ai commencé lorsque le 
siège était encore avenue Kléber 
et j’ai continué Place Fontenoy. 
Je voyais surtout les dossiers ra-
diologiques et prenais souvent en 
charge les malades susceptibles 
d’avoir une exploration radiolo-
gique en discutant l’indication de 
l’examen ou en choisissant l’exa-

men le plus utile. Je pouvais examiner, palper, ausculter les 
malades… ce qui me manquait en radiologie. J’ai quitté cette 
organisation internationale en 1992, soit après 43 ans de 
bons et loyaux services, je crois....

C’est ainsi que j’avais examiné la femme du directeur 
général et avais préconisé une angiographie pulmonaire 
à la recherche d’une éventuelle embolie pulmonaire 
que nos confrères de Madrid n’avaient pas soupçonnée; 
l’examen, fait dans mon service, confirma ce diagnostic.

UNE FAUSSE CONSTIPATION… ESPAGNOLE

 U n jour, je reçus du directeur général de l’Unesco,
un appel téléphonique, me demandant 

d’examiner d’urgence la femme du nouveau ministre 



- 159 -

plénipotentiaire espagnol en bref séjour dans la capitale et 
à qui il voulait montrer Paris ; mais elle se plaignait d’ètre 
fatiguée et fébrile ; je devais donc examiner sa protégée, 
faire les examens nécessaires et la traiter ou la faire 
traiter. C’est ainsi que je reçus une très belle espagnole, 
bien en chair, portant une magnifique chevelure noire de 
jais. Elle se plaignait d’une «constipado»; elle, ne parlant 
ni français, ni anglais et moi pas l’espagnol, notre moyen 
de communication était limité ; je m’efforçai de l’examiner 
pour éliminer une cystite ou une occlusion intestinale; 
la palpation abdominale montrait une légère distension 
sans gravité, mais le rappel réitéré à une «constipado» me 
poussa à faire un examen du gros intestin par lavement 
baryté ; cet examen, non douloureux mais désagréable, 
fut supporté avec beaucoup de réticence par la malade ; 
l’examen terminé, je pouvais lui affirmer que le colon 
n’était pas en cause, qu’il était normal ; elle m’écouta 
avec un froncement de sourcil et avec un regard furieux 
et vengeur, celui d’un toréador prêt à enfoncer son glaive 
dans le corps de la bête, répétant «constipado, constipado!!!» 
Devant cette insistance et cette tauromachie virtuelle, je 
me décidai à faire appel à une traductrice, une infirmière 
d’origine espagnole qui travaillait dans un service de 
médecine. Je l’enfermai avec la malade dans mon bureau 
et attendit le résultat de l’interrogatoire ; l’infirmière 
sortit de mon bureau, un grand sourire aux lèvres et 
d’un air vengeur, elle m’annonça que la malade était 
simplement enrhumée… Constipado signifiait enrhumé, 
comme «embarrasada» signifiait «être enceinte»!!! Ah, les 
faux-frères dans les langues cousines, ils vous jouent de 
sales tours !!! La consultation se termina par une radio 
du crâne pour éliminer une sinusite et une prescription 
banale pour un épisode rhinopharyngé. Je retrouvais ma 
sublime espagnole avec un grand sourire, prête à danser 
un flamenco endiablé malgré sa «constipado». Par la suite, 
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quand je rencontrais le DG de l’Unesco, il se pinçait le 
nez et me disait avec ironie «constipado» pour me rappeler 
cette «coupable» méprise !!!!

X. DÉPART À LA RETRAITE

C ’est fin 1989 que je fis valoir mes droits à la retraite... 
Je ne voulais pas partir mais c’était la loi et puis il 

fallait laisser la place aux jeunes... Mon adjoint de toujours, 
Raymond Capdeville, aurait dû me succéder mais il refusa 
de prendre le plein temps, ce que ne voulait ni le directeur de 
l’hôpital ni la plupart des médecins hospitaliers ; au comité 
médical consultatif, il n’eut que les voix des chirurgiens et des 
anesthésistes. Les autres voix se reportèrent sur Jean-Paul 
Convard et c’est avec une certaine amertume que Capdeville 
refusa de se présenter au vote et m’en voulut de ne pas l’avoir 
choisi comme successeur. Nous nous sommes jamais revus 
depuis mon départ… à mon grand regret. En revanche, 
j’eus l’heureuse surprise de voir 
Antoine Job, notre fidèle technicien 
de Philips, m’offrir, le jour de la fête 
que le service avait organisée pour 
mon départ, une maquette au 1/10 
du fameux tomographe Biotome de 
Bocage qu’il avait monté dans mon 
service en 1948!!! Cette maquette 
partit, avec son accord, au musée de 
la radiologie à Lyon en 2005.

Mon service fut totalement démantelé lors de la reprise 
de l’hôpital par la clinique de la porte de Choisy qui prit le nom 
d’INSTITUT MUTUALISTE MONTSOURIS. Mais je n’oublie pas 
ce que je dois au Dr. La courbe : mon poste de chef de service 
hospitalier qui m’a permis d’obtenir mon poste universitaire ; il 
fut le créateur de cet hôpital où les trois mousquetaires, comme 
nos collègues nous avaient appelés, Abiven, Cordier et moi, ont 
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œuvré ensemble pendant plus de 
50 ans!!! Ils nous ont tous quittés, 
Robert Lacourbe en 2000, Maurice 
Abiven à qui j’ai pu remettre la croix 
d’officier de la légion d’honneur 
avant qu’il ne nous quitte en 2007 
et Pierre Cordier en 2008, sans qui 
je ne serai pas resté à Paris... Et à 
qui je dois indirectement toute ma 
carrière.

 Je n’oublie pas non plus mes autres 
collègues décédés trop tôt, mes amis 
psychiatres Hubert Flavigny, Ab-
doucheli et Dalibard qui, tous, me 
faisaient confiance pour éliminer 
chez leurs malades une pathologie 
organique… Ni mon voisin d’étage 
André Ract qui, souvent, m’appe-
lait pour examiner un malade avant 
de prescrire une exploration radio-
logique délicate, attitude rare pour 
un interniste… Ni enfin Schaeffer, 
le puits de science, psychopathe sur 
les bords, qui venait souvent flâ-
ner dans le service, la cigarette au 
bec, en énonçant des vérités pre-
mières : «On ne trouve que ce que l’on 
cherche, on ne reconnaît que ce que 
l’on connaît.»
 Enfin, je voudrais avoir une pensée 
amicale, je dirais même fraternelle, 
pour Guy Pallardy, qui m’apprit à 
enseigner, pour Denis Lallemand qui 
fut mon mentor lors de la réalisation 
de l’ excellent programme audio-vi-
suel pour l’Algérie et surtout pour 
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Jacques Toulet, notre gastro-entérologue ; pendant plus de 
25 ans, nous avons discuté, au staff de François Dubois, le 
chirurgien, de nos malades communs; nous avions en com-
mun notre conception du métier, nos convictions. Tout nous 
rapprochait. Aussi son départ prématuré, dû à de lourdes sé-
quelles de sa déportation à Mauthausen m’avait-il profondé-
ment affecté.

Il ne reste de cette période que quatre amis : Eddy Ga-
riepy, le courageux et savoureux canadien, ancien médecin-
chef de l’Unesco, Carlos de Soccaraz, mon fidèle médecin dont 
je suis aveuglément les prescriptions téléphoniques, et Nicole 
Bonfante, sœur de mon beau-frère, qui me doit son embauche 
à l’hôpital et à laquelle me lie depuis plus de 60 ans un affec-

tueux et indéfectible attachement. La 
plupart de ces collègues, vous les ver-
rez sur le film tourné, lors de notre dé-
part en retraite, le 18 décembre 1989, 
intitulé «Les 3 fossiles» au cours du-
quel le quatrième, Guy Desmonts, (ci-
contre) chef du service de kinésithéra-
pie, s’était surpassé en joute oratoire 
pour faire un éloge mérité du Dr. La-

courbe, fondateur de l’hôpital et pour exposer, avec talent et 
sa verve méditerranéenne, mes défauts, mes qualités et notre 
amitié. Atteint d’une cécité presque complète, il survit à Or-
léans, non loin de son fils, François, radiologue qui fut mon 
élève et mon assistant pendant trois ans.

Enfin, j’ai une pensée très amicale pour deux qui nous 
ont aussi quittés, Guy Pallardy, qui m’apprit à enseigner et 
Denis Lallemand qui fut mon mentor lors de la réalisation de 
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l’excellent programme audio-visuel pour l’Algérie.
Quant à moi, je continue depuis lors à donner des cours 

aux externes préparant l’ENQ (Examen National Qualifiant), 
d’abord et toujours à Necker , et à Laennec jusqu’à sa fermeture, 
assouvissant ainsi mon besoin d’enseigner… et mon désir de 
rester jeune et proche des futurs médecins…

Parvenu à la fin de mon parcours, il m’arrive de regretter 
de n’avoir pas pu être nommé Radiologiste des hôpitaux et 
professeur titulaire d’une chaire, poste dans lequel j’aurai pu 
donner le maximum de mes possibilités et devenir un chef 
d’école, comme mon amie Jacqueline Vignaud1 qui, par ses 
travaux et le soutien de son maître H. Fischgold, était devenue 
l’experte mondialement reconnue en neuroradiologie. Aussi le 
lecteur trouvera-il parfois mes activités professionnelles un 
peu trop enjolivées, comme un plaidoyer «pro domo» ; si c’est 
le cas, je l’ai fait à mon insu… et je demande pardon de cette 
forfanterie involontaire.

Un grand regret, c’est de n’avoir jamais posé mes pieds 
aux USA et de ne pas parler l’anglais ; l’allemand ne me fut 
d’aucune utilité pratique, si ce n’est au cours de mon bref 
séjour en Suède. Et puis je regrette de n’avoir pas eu le courage 
de faire un voyage à Berlin pour voir ce qu’étaient devenus les 
lieux que j’avais fréquentés, contraint et forcé.

Un mot sur mon frère Gabriel. Il s’est marié en 1949 avec 
Madeleine, fille d’un propriétaire terrien avec laquelle il a eu 
une fille aînée, Malou, puis deux garçons, José et Nicolas, et 
enfin deux filles, Martine et Suzanne.

Après son retour de la guerre, il a remis la ferme en état, 
puis monta une représentation de tracteurs Ferguson qu’il 
abandonna en 1970 pour créer sa propre entreprise, «Marumo 
composit» qui construit des silos et des cuves en polyester, 
monocoque pour le stockage dans le secteur agricole (grains 

1 Jacqueline Vignaud ne fut pas PU-PH. Comme José Rémy et Jacques Gillet, 
sa valeur universitaire fut consacrée en 1979 par l’attribution du titre honorifique de 
«Professeur associé du CERF», créé pour honorer les excellents collègues qui n’eurent 
pas la possibilité de passer les concours issus de la réforme Debré et les suivantes. ND-
JFM.
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ou aliments pour bétail). Pour couvrir son savoir-faire, il a 
déposé quelques brevets, puis s’est retiré des affaires à 70 ans 
en passant la main à ses deux fils, Nicolas et José, qui ont fait 
prospérer la société au point de devenir les leaders européens 
dans la profession.

Après avoir construit sa maison à Wattwiller, à coté de 
son entreprise, Gabriel a acheté une propriété à l’île d’Elbe, où 
il séjourne de longs mois. Il y cultive avec passion des agrumes 
de toutes espèces dont il distille les fruits... encore maintenant 
à 85 ans…

Me voici donc arrivé, au bout de ce pénible chemin, mon 
odyssée d’avant, durant et d’après la tourmente, au cours de 
laquelle j’ai dû faire des choix souvent difficiles devant des 
croisées de chemin inextricables et semées d’embûches.

Commencé il y a deux ans, ce récit, je l’ai fini en mai 
2011!!!

Je suis heureux, malgré l’absence de journal de bord et 
d’écrits, d’avoir pu retrouver, dans ma mémoire encore intacte, 
le nom des personnages, la date souvent exacte, parfois à 
deux ou trois jours près, et le déroulement des évènements 
racontés dans ce court récit dont l’écriture m’a été pénible et 
très douloureuse.

Je crois vous avoir tout dit de ma vie, mes peines, mes 
joies, mes angoisses et mes remords; peut-être trouverez-
vous mon texte parfois long, fastidieux et inintéressant ; alors 
sautez ces chapitres ennuyeux...

Enfin, je voudrais vous dire que j’ai eu durant cette 
épopée, beaucoup de chance, chance dont j’ai su profiter, 
pour ne «jamais subir mais infléchir le cours de mon destin» 
en choisissant, à la croisée de multiples chemins, la meilleure 
voie, souvent après mûre réflexion, parfois par intuition, 
rarement au prix d’une compromission.

De tous les Alsaciens-Lorrains pris dans cet infernal 
engrenage, je crois être un des seuls à avoir passé son diplôme 
d’état, et ceci sans jamais tenir un fusil...
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Après la tourmente, j’ai eu la plus grande chance de ma 
vie, celle de rencontrer Odette, de l’aimer, de l’épouser... et 
de la garder... Elle m’a conseillé parfois, réconforté souvent, 
aimé aussi et par dessus tout supporté, grâce à sa nature 
bienveillante et son implacable sens de la logique.

Je lui dois cette vie sans grand heurt, cette carrière et 
cette descendance à laquelle je dédie affectueusement ces 
quelques lignes.

Permettez-moi, enfin, d’avoir une pensée reconnaissante 
pour mes parents à qui je dois beaucoup ; à ma mère, pour 
la culture musicale qu’elle m’a transmise et que je n’ai 
malheureusement pas pu compléter ni cultiver en raison de la 
guerre, à mon père, pour la culture artistique qu’il m’a léguée... 

Je me souviens encore de mon 20ème anniversaire, le 16 
août 1942. Je faisais mon stage interné à l’hôpital Hasenrain à 
Mulhouse et j’étais de garde ; ils sont venus avec une bouteille 
de champagne, un tableau «La Vierge à l’enfant», non signé 
mais précieux à leur yeux, et un gros livre « La peinture du 
XVème au XXème siècle en Europe» contenant plus de 900 
illustrations de tableaux des plus célèbres artistes de France, 
Hollande, Allemagne, Autriche, Italie, Espagne, Angleterre : 
Greuze, Poussin, Fragonard, Velasquez, Murillo, David, 
Delacroix, Holbein, Véronèse, Cranach, Gainsborough, etc.
dont ils m’avaient montré les œuvres les plus connues et je 
crois que je pourrais, encore maintenant, énumérer une ou 
deux œuvres de la plupart de ces artistes. Malheureusement, 
ce superbe ouvrage encyclopédique que j’ai souvent feuilleté le 
soir, pendant la durée de mon stage et les dix derniers mois de 
mes études à Fribourg, a été détruit lorsque notre chambre de 
Cernay fut en partie anéantie par un tir d’obus, en mars 1945. 
En salle de garde, où les stagiaires et moi prenions notre repas, 
il nous arrivait parfois d’avoir des conversations culturelles 
et artistiques; je faisais alors état de mes connaissances, 
fraîchement acquises, si bien qu’un de mes collègues - que 
l’on appelait Coui-Cui : en raison de son nom Vogelgesang, 
signifiant «chant d’oiseau» - m’avait surnommé «Le Quisaittout», 
en l’écrivant ainsi: «Kiçetou».
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Quant au tableau de la «Vierge à l’enfant», je n’ai jamais 
eu le courage, ni l’opportunité de le faire expertiser ; peut-
être n’a-t-il aucune valeur? Pour moi, il est le seul souvenir 
symbolique qui me reste de mes 20 ans ! Puisse ce témoignage 
anecdotique traduire ma reconnaissance ainsi que ma filiale 
et inaltérable affection envers mes parents

Mai 2011.
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