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VIil. RETOUR DEFINITIF
EN FRANCE EN AOUT 1945

F in aolt 1945, je rentrais définitivement en France
avec le Dr Cordier, devenu mon ami, et Jacqueline,
une des infirmiéres, dans wune traction-avant 11CV Citroén
que nous avions récupérée la-bas et dont le carburateur
se désamorcait fréquemment ; le réamorcage se faisait en
soufflant dans le bouchon de remplissage...

Arrivé en Alsace et démobilisé a
Colmar, je fis un voyage a Strasbourg
a la faculté de médecine et a Ia
conférence Laennec tenue par des
| jésuites; j'y ai retrouvé un de mes
| anciens surveillants d’étude, le
Pére Minery qui, parti de Metz pour
la France en 1940, sétait retrouvé

aumonier dans la 2éme DB du
Général Leclerc.

I me recut donc trés vertement
et me renvoya, en me disant quiil
ne pouvait rien faire pour moi, ni
m'inscrire pour la préparation
de linternat. Je profitais de mon
séjour a Strasbourg pour faire une

visite @ mon cousin, le professeur
Rohmer, titulaire de la chaire de pédiatrie dont nous avions
sauvé le mobilier resté a Strasbourg ; je me souviens d’avoir
affrété deux camions et deux chauffeurs pour récupérer les
nombreux meubles de son appartement de sept pieces et de
les avoir déchargés dans une grange a Vasselonne. Lentrevue
fut glaciale - ce qui m'avais étonné car, au cours de la guerre
14-18, il avait lui-méme été transplanté a Cologne pour vy
faire ses premiéres armes dans les hopitaux allemands.!
Autre temps, autre meceurs! II me conseilla de passer une



-89 -

nouvelle thése et de m'installer comme médecin généraliste en
Alsace.

A LA CROISEE DES CHEMINS :
GENERALISTEEN ALSACE OU DEPART POURPARIS?

Devant cette attitude négative, je décidai de partir pour
Paris, de rejoindre mon nouvel ami Cordier et de laisser mes
parents aux bons soins de mon frere Gabriel qui, je dois le
dire, s‘acquitta avec une piété filiale exemplaire de cette lourde
tache ; il garda ma mere hémiplégique pendant six ans, puis
mon pere, resté vaillant jusqu’a sa mort en 1967.

Je retrouvai en octobre 1945 mon collegue, faisant
fonction d'interne, au dispensaire de la Cité universitaire. Je
fus hébergé provisoirement par Suzanne Bcoehler, la marraine
de mon frére, cousine de ma mere ; elle occupait avec sa soeur
un minuscule appartement, au 2 de la rue Pernelle, non loin
de I'église Saint-Mery, prés du Chatelet.

L'assistante sociale de la rue Soufflot, qui s'occupait
particulierement des Alsaciens, perdus dans la capitale, me
trouva une chambre, boulevard Henri IV, curieusement située,
je crois, dans le méme immeuble que celui quavait occupé mon
grand-pére Klein, médecin, lorsqu’il avait décidé dopter pour
la France en 1899 et avant de <s’installer a Chateau-Gontier
dans le pays de sa femme.

Alors, commenca un Véritable parcours du combattant,
pour l'obtention de I'équivalence de mon dipléme allemand.

Aprées de nombreuses et infructueuses démarches,
je finis par débarquer dans le bureau du secrétaire général
de la faculté de médecine - Stolz était son nom ; son accueil
fut d’abord glacial. Mais lorsquiil comprit qu’il avait devant
lui un «malgré nous», le souvenir de ses parents et grands-
parents alsaciens lI'amena a plus de compréhension pour mes
problemes d‘équivalence. N’ayant aucun exemple d'une telle
situation, il me promit de faire une lettre au doyen de la faculté
de Strasbourg pour lui demander conseil. « Ne jamais subir...
Mais toujours infléchir le cours de son destin! »



-90-

Aprés une quinzaine de jours d‘attente, grace a lui, la
faculté de médecine de Paris m'accorda l'équivalence de toutes
les années de médecine, assortie de lobligation de passer les
examens cliniques de médecine, de chirurgie et d'obstétrique et
de soutenir une nouvelle thése...

Cest a [I'hopital Broussais que
je trouvais mon maitre de these
en la personne du professeur
Chevalier. Je soutins ma these fin
1946 et recus de mes parents le
dessin de Jean sans peur, réalisé
par le peintre Roybet, petit tableau que je leur avais offert avec
le premier argent gagné en 1941, comme interne de chirurgie
a I'hopital de Mulhouse ; ce dessin rejoignit plus tard celui de
mes deux grands peres dans lI'appartement de Paris.

La thése passée, il n'était plus question de présenter
I'internat des hoépitaux de Paris et cest d‘arrache-pied que
je préparais le concours dinternat des hopitaux de la Seine.
Malheureusement, mon niveau d’‘anatomie était trop faible et
je fus recalé ; je me voyais donc déja médecin généraliste dans
un petit coin d’Alsace....

Entre-temps, j'avais repris contact avec mon ami Pierre
Cordier, toujours interne de la cité universitaire. Lui et son
ami Martin, préparaient le concours de linternat de Paris,
quant au troisieme interne, Maurice Abiven, il avait choisi
la spécialité de pneumologie. Par un autre heureux hasard,
ce dernier fit un épisode grippal, assez sévere pour que le
médecin-chef, le docteur Lacourbe, le renvoya pour un mois
en convalescence en Bretagne.

Je proposais au Docteur Lacourbe de le remplacer,
permettant ainsi aux deux autres internes de préparer leur
concours en toute quiétude. Il accepta volontiers cette solution.

Jétais donc nourri, logé et payé.. 500 francs de I'époque,
par mois. Lorsque Maurice revint un mois plus tard, le docteur
Lacourbe, trées compréhensif a mon égard, me proposa de
rester comme troisieme interne car il avait promis a Maurice
le poste de médecin-adjoint. Comme le budget du dispensaire
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était des plus maigres, lindemnité donnée aux deux internes
fut divisée par trois, Cordier, Martin et moi, le troisieme poste
était réservé a Maurice. Ma subsistance était assurée et je
pouvais envisager mon avenir médical avec un peu plus de
sérénité. Je m'inscrivis d'abord avec Pierre Cordier et Maurice

Abiven au concours des médecins des services publics
antituberculeux auquel nous fiimes tous les trois admis.

Je fus donc nommé début 1947, dabord médecin
assistant, puis en 1953, médecin-chef  du dispensaire
antituberculeux de Villejuif. Mais tout ceci ne me permettait
pas d'accéder a un poste hospitalo-universitaire ! I.

A LA CROISEE DES CHEMINS:
L’CEIL DU MALADE OU L’CEIL DU MEDECIN ?

yant cherché quelques camarades de mon ancien

college des jésuites, Saint-Clément de Metz, j'appris
par le Pere Pierre, directeur de la conférence Laennec,
I'existence de Louis Bertagna, un ancien du college, le fameux
sonneur (grand-pére de la ministre Pécresse). Il venait de passer
brillamment le concours d'internat et préparait la spécialité
de neuropsychiatrie. Lui ayant fait part de mon désir de faire
une carriere  hospitalo-universitaire, j'écoutais son conseil,
celui de m'aventurer dans les deux spécialités qui recrutaient,
par un concours parallele a celui de linternat, les chefs de
service et les professeurs agrégés. Cétaient l'ophtalmologie
et la radiologie. Mon penchant de bricoleur en électricité
me conduisit tout droit aux rayons X, spécialité a laquelle je
m’inscrivis, un peu en retard, en décembre 1946.

La durée du certificat de spécialité était de trois ans et
se terminait par un mémoire qui donnait droit au diplome de
radiologue et de radiothérapeute.

Je fis mon premier stage a I'hopital Broussais chez le
seul et unique professeur de la spécialité, le professeur Henri
Desgrez, avec lequel jémigrais un an plus tard, a [I'hopital
Laennec. Mais ici, commence un grand tournant dans ma vie
avec la rencontre de ma future épouse Odette Delrieu.
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Orpheline dés l'age de quinze ans, ainée de trois sceurs
dont elle avait la charge, elle dut interrompre ses études de
droit (1941-45) pour gagner sa vie. Engagée en 1947 par
Maurice Abiven, comme secrétaire médicale, elle assistait
aux consultations de tous les médecins et prenait en sténo
I'imposant courrier du patron, le Dr. Lacourbe.

A LA CROISEE DE NOS DEUX CHEMINS:
ODETTE ET JOSE

D’une assiduité  exemplaire, elle surpassait toutes
celles que javais rencontrées jusque la, par son allure
élégante, sa discrétion, son ouverture aux autres, sans parti
pris ; mon complexe dalsacien, un» malgré nous» trouva aupres
delle une oreille attentive, un accueilune compréhension
inhabituelle... de ma situation d‘alsacien émigré a Paris... ce
qui fit quun jour, nous décidames de prendre ensemble le
méme chemin ; originaire de la France profonde, de ce Cantal
guelle aimait tant, elle ne connaissait rien de ce beau pays
d’Alsace, ou il fait bon vivre mais ou il est parfois difficile de
vivre... lorsque [I'histoire ancienne ou récente vous plonge
dans une tourmente qui fait que l'on porte dans un uniforme
allemand un coeur francais.

Nous avons décidé alors de faire le voyage d'Alsace
pour présenter mon élue a mes parents. Leur accueil fut
chaleureux ; ma mere me dit méme: « elle est originaire du
Cantal, ceci ne m'étonne pas, c'était écrit '» en me montrant un
jeu que ma tante m'avait offert : une carte de France et de ses
départements en forme de puzzle, tous les départements étaient
présents a I'exception du Cantal. Mes parents avaient prévu
mon installation future a Mulhouse, comme pneumologue.
Et cest avec leur bénédiction que nous retournons a Paris et
préparer pour juin 1948 notre mariage. Entre-temps, Henri
Mora, mon cousin missionnaire au Japon, fils de Francois
et Marie, revenant du Japon avait accepté de célébrer notre
mariage dans [|église de la Cité universitaire de Paris. Notre
mariage y eut lieu comme prévu, le 10 juillet 1948, en présence
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de mes parents, de mes cousins de Bordeaux, Gaston et
Maurice Remy, de mon frere Gabriel, et les cousins d'Odette,
Alphonse et Marthe Robert, René et Marie Lassalle ainsi que de
mes deux belles-sceurs, Malou et Line et bien entendu Pierre
Cordier et son épouse, car ils s'étaient mariés en avril, trois
mois auparavant.

Se marier était une chose, mais trouver un appartement
était bien difficile. De guerre
lasse, nous avons loué un
petit deux pieéces a coté de la
mosquée de Paris ; il était au
rez-de-chaussée, dans une
petite cour, sans aération ; les
meubles, les chaises étaient
couvertes de moisissures le
soir lorsque nous revenions
du travail.

Notre voyage de noces
consista a prendre quelques
jours de vacances en Au-
vergne, d'abord chez les cou-
sins, prés de Mauriac, ensuite
a Serres ou je fis plus ample-
ment connaissance avec mes
belles-sceurs et mon beau-
frere, Jacques Bonfante ;
médecins tous deux, nous
étions sur la méme longueur
dondes et n‘avons jamais eu,
ni  litige,ni  altercation pen-
dant plus de 50 ans... il en fut
de méme avec Joseph Rovan, futur mari de Malou, avec lequel
javais une culture générale et germanique commune. Trés
souvent, lorsqu’'une expression allemande traduisait plus fi-
delement sa pensée, il la disait dans la langue de Goethe ;
nous avions alors un petit sourire, trahissant notre compré-
hension mutuelle et une certaine connivence.
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Un jour, en descendant a Saint-Christophe, je découvris
un maison de réve dont je tombais aussitbt amoureux, le
manoir de Prades. Jamais occupé par son propriétaire, il était
gardé par lordonnance du colonel qui en était [l'usufruitier.
Je décidai donc de suivre l|'évolution de l'occupation de cette
maison, en espérant l'acquérir un jour. Je ne savais pas que
je devrais attendre 40 ans pour en devenir propriétaire!! 1948-
1989 !

Un mois plus tard, nous rentrons a Paris dans nos deux
chambres humides et mal aérées, alors qu'Odette était en-
ceinte. Alors commenca la chasse aux appartements libres...
d'espoir en désespoir... nous recherchions dans les journaux
les déces qui pourraient engendrer une vente ou un apparte-
ment libre... avec un pas de porte pouvant correspondre a nos
faibles moyens financiers... un sa-

laire de secrétaire et une indemnité
d'interne, agrémentée de quelques
vacations de médecin... c'était
peu... mais nous avions lavenir de-
vant nous... Un jour, pourtant la
chance nous sourit... cétait un sa-
medi soir, je venais d’acquérir une
202 grace a un bon du conseil de
l'ordre ; j'étais de garde a [I'hopital
et je recois un éclopé qui venait de se tordre le pied ; une ra-
diographie de la cheville confirma le fracture de la malléole
externe, nécessitant une botte platrée ; n‘ayant aucune struc-
ture chirurgicale, je conduis l'accidenté a [I'hopital Cochin
pour une consultation orthopédique ; aprés la mise en place
du platre, je lui propose de le ramener chez lui ; en cours de
route, je lui explique notre situation et lui expose notre re-
cherche dappartement. Il n’ habitait pas Paris, mais avait un
appartement dans le 7e arrondissement ; il y venait une fois
par semaine pour y passer une nuit ; il me proposa alors de
me préter cet appartement en attendant la chance de trouver
chaussure a nos pieds ; il nous sous-loua trois pieces, la cui-
sine et la salle de bain... puis déménagea la quatrieme piece
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deux ans plus tard. Nos recherches restaient infructueuses
ou trop onéreuses pour nos faibles moyens... en 1952, [lim-
meuble est mis en vente par appartement, les locataires sont
prioritaires a un prix avantageux ; notre locataire en titre fit
alors un geste trés généreux en nous laissant son droit de
préemption et nous devenions propriétaires en titre, pour une
somme trés acceptable dont une partie donnée par mes pa-
rents et l'autre prétée par les Robert. Cest dans cet apparte-
ment que nous avons accueilli et élevé nos trois enfants.

Grace aux meubles donnés par mes parents et au sens

pratique et économe de ma femme, nous avons pu rapidement
rembourser notre prét et envisager l'achat d'une résidence se-
condaire que nous acquerrons en 1955; je voudrais que mes
enfants n'oublient jamais que ce sont ces meubles et la vais-
selle de famille qui nous ont permis d’acheter Neauphle et,
par la vente de Neauphle, d'acquérir PRADES en 1989, puis
Barriac... et de meubler toutes ces résidences ; nous n’‘avons
acheté que les appareils électroménagers...

Ma meére avait vendu la propriété de Niederbronn et
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m’avait donné quelques meubles pour Neauphle; elle ne la vit
gu'une fois, car elle fit en 1956 un accident vasculaire cérébral
avec hémiplégie, la rendant dépendante de son entourage.
Je dois rendre hommage a mon frere et a ma belle-sceur
Madeleine de l'avoir gardée auprés deux a Wattwiller et lavoir
soignée pendant prés de 6 ans ; un mois avant son déces,
elle voulut me remettre pour Dominique et Brigitte la paire de
boucles doreille de sa Tante (ma marraine) - deux magnifiques
saphirs bleus, taille Pompadour, entourés de douze diamants;
ne voulant pas la déposséder, je lui ai remis ces trésors dans
sa boite a bijoux, mais je ne les ai jamais retrouvés apres
son déces...!Il 7?7 Elle fut une meére aimanteéconome mais

attentive au confort de son entourage, parfois dure, mais
cultivée, musicienne dans l'ame - 2éme prix concours de chant
du conservatoire de Nancy en 1920.

Rejetée par sa meére, par ses deux fréeres au moment de
son mariage avec un Alsacien, elle eut une fin de vie difficile
qguelle ne méritait pas. Je regrette que mes enfants ne laient
pas davantage connue... du moins a un age plus avancé..
Mais revenons a Paris...

Depuis 1948, je mlefforcais dacquérir ma compétence
en radiologie, car j'avais totalement abandonné le projet de
m’installer en Alsace comme pneumologue, et je désirais me
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lancer dans une carriere hospitalo-universitaire en passant
les concours de radiologiste des hopitaux et de I'agrégation...
Pourquoi pas !!!

Par ailleurs, le Dr. Lacourbe avait fait le projet d'un
hopital réservé aux étudiants et situé dans les murs de la cité
universitaire; y était prévu un poste de radiologiste, réservé a
Guillemette Marquis, éleve du Pr. René Ledoux-Lebard.

Ayant passé lexamen en 1952 et soutenu mon mémoire
en 1954, je devins attaché des hodpitaux, puis attaché-assistant
de faculté, et enfin chef de travaux et maitre de conférences. A
cette époque, je faisais une consultation de médecine générale,
axée sur la pathologie digestive et pulmonaire et parfois autre...
comme celle-ci:

UN ACCOUCHEMENT... PAR VOIE FERREE

Fin septembre de l'année 1959, une de nos amies,Yvonne
Lafarge, me demande de venir a Amiens vacciner ses enfants.
Nous partons donc un dimanche matin par le train pour Amiens,
ma femme, Philippe, agé de sept ans et moi. La vaccination
effectuée et une journée agréable passée en compagnie de nos
amis Lafarge, nous reprenons le train pour Paris. Arrivés a Gray,
a 50 kilométres de la capitale, un contréleur essoufflé passa
dans le couloir demandant d‘urgence, un médecin pour une
femme enceinte «qui faisait son petit dans le premier wagon».
Philippe, dans le couloir désigna son pére «Papa est médecin». Je
ne pus quobtempérer et suivre l'agent le long des couloirs des
wagons qui nous séparaient de la femme enceinte ; pendant
le trajet, j'essayais de me souvenir de mon stage dobstétrique
fait a Fribourg et au cours duquel javais heureusement
assisté a une trentaine d'accouchements... Arrivé auprés de
la parturiente dans un compartiment de 2éme Classe, dont
les banquettes dures étaient recouvertes de moleskine noire,
je priai les messieurs de sortir et gardai deux sceurs, vieilles
filles qui n'avaient jamais vus d’accouchement de leur vie ; je
leur demandai d'observer le silence et de n’ intervenir sous
aucun prétexte; jexigeai du contrbleur, terrorisé, dont la petite
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moustache a la Charlot était trempée de sueur, de m'apporter
la trousse d’urgence située dans sa cabine ; il revint pour me
dire que le carré fermant la mallette était rouillé, car n'ayant
jamais servi ; je me trouvais donc en face d'une femme enceinte
de huit mois et demi, ayant perdu les eaux, agée de 39 ans,
primipare de surcroit, sans médicament ni instrument! Ayant
fouillé avec sa permission sa valise, j'y découvris un flacon
deau de toilette Chanel N°5, une petite serviette nid d'abeille
et un soutien-gorge dans son emballage d'origine «Amours
en cage» de Pernelle!! A main nue, je commencai par un
examen de la future mere pour éliminer un siége, position
de lenfant que jétais bien incapable de prendre en charge;
j'eus I'heureuse surprise de découvrir une bonne touffe de
cheveux, m'attestant de la position céphalique normale de
I'enfant ; j'exhortai la femme a respirer en haletant pendant
les contractions tout en demandant au contréleur, resté
devant la porte, de transmettre au conducteur les consignes
suivantes: ne pas freiner brutalement a larrivée, ne pas couper
le chauffage aprés l'arrét du train et alerter les pompiers de
la gare du Nord, seule instance susceptible de prendre en
charge une accouchée et son enfant. Comme prévu, larrét
brutal du train entraina une contraction plus violente que
j'essayai, de mon mieux, de contenir en soutenant le périnée,
mais qui finit par expulser la téte d'un beau garcon dont je
dégageai d'abord [Iépaule antérieure, puis la postérieure et
qui, dans un cri victorieux, arrosa copieusement de sa miction
inaugurale un costume tout neuf de chez Arnys !, il atterrit
sur le ventre de sa mére en attendant la section du cordon
ombilical ; démuni de tout instrument contondant, sans
ciseau, ni couteau, j'étirai le cordon entre mes deux mains
et, d'un coup de dent, le coupai ; aprés avoir fait un nceud
aux deux extrémités, je liai le coté enfant avec le ruban qui
servait dépaulette au soutien-gorge, préalablement trempé
dans le Chanel N°5 en guise de désinfectant ; a cette occasion,
mais un peu plus tard, je cherchai lorigine du chiffre N°5,
donné a ce parfum par la célebre couturiere ; jappris que,
dans son enfance, elle avait été pensionnaire dans le couvent
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d’Aubazine, prées de Brive et que dans le dortoir, elle occupait
le lit N°5, en révant aux frous-frous de ses futures clientes !
Aprés ligature du cordon, je tendis le nouveau-né dans Ia
serviette nid d’abeille, aux deux soceurs, ravies d'étre utiles, et
me préoccupai de la délivrance... l'expulsion du placenta ; par
la fenétre ouverte, javisai un cheminot qui contrélait les freins
des bogies et lui demandai des serviettes: « des de seconde ou
des de troisieme??? Les des secondes buvent mieux que les
des 3émes», me rétorqua-t-il; je répondis : « six de chaque» et
je continuai a surveiller l'expulsion du placenta ; on m’apporta
entre temps les fameuses serviettes qui recueillirent bientét le
placenta et la partie distale du cordon.

Aprés vérification du placenta et de sa surface, je
I'enveloppai soigneusement dans deux serviettes et le remit
a lautre «assistante»; apreés une toilette succincte de la mere
et avoir constaté l'absence d’hémorragie et de déchirure du
périnée, je me décidai a demander aux pompiers, arrivés
entre temps sur le quai, deffectuer le transfert de tout ce petit
monde, du train a la voiture, puis a [I'hdpital St-Antoine ;
mais le vigoureux soldat du feu, avec dans ses bras la mere,
ne pouvait pas passer dans l‘étroit couloir du wagon ; clest
donc par la fenétre du compartiment que les pompiers firent
le déchargement, aprés avoir scié¢, au préalable, le tube de
métal, barrant le milieu de la fenétre et servant d'appui ; les
deux sceurs descendirent par la porte du wagon, l'une portant
'enfant et l'autre, comme le saint-sacrement, le placenta ; je
remerciai le contréleur de son soutien moral dans cette épreuve
insolite et fermai la marche avec la valise et le sac de la meére;
tout ce petit monde sengouffra dans la voiture des pompiers.
Le service de gynécologie de St-Antoine nous attendait, les
chirurgiens habillés, les mains stériles et gantées pour faire
une révision utérine qui s'avéra inutile, le placenta étant
complet et le périnée sain et sauf ; je recus les compliments
des gynécologues pour cet accouchement d'une primipare
de 39 ans, réalisé dans des conditions acrobatiques, dans le
train, sans trousse d’urgence et... par un radiologiste, réputé
incompétent !!!
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Je recus, par la suite, deux lettres, l'une des parents
pour m‘annoncer que leur fils porterait mon prénom « José»,
et l'autre de la SNCF pour me remercier de mon acte bénévole
et me promettre de veiller, a l'avenir, au bon fonctionnement
des armoires contenant la trousse d'urgence. Quant a mon
fils Philippe, il a du se réjouir de I'heureux dénouement de son
intervention... Je ne sais pas si cet événement fut a lorigine
de sa future vocation de médecin!

Cette histoire est a rapprocher d'une autre intervention
aupres d'une femme enceinte, dans l'avion de ligne Paris-Bale
au cours duquel je ne fis que retarder l'accouchement ; celui-ci
eut lieu a l'arrivée dans l'aéroport de Habsheim ou un médecin
nous attendait avec un lit de fortune, dressé dans une petite
salle dattente. Il ne manque a mon palmarés d'accoucheur
improvisé, qu'une opération maritime ou fluviale !!!

L'hopital de la cité universitaire prenant forme, je fus
nommé en 1960 chef du service de radiologie de [I'hopital
international de [I'Université de Paris, 42, boulevard Jourdan,
en remplacement de Melle Marquis prévue de tout temps
par le Dr. Lacourbe et Guy Ledoux-Lebard. Mes prétentions
universitaires se concrétisaient, mais le concours de
radiologistes des hopitaux est supprimé par la loi Debré
instituant les pleins-temps hospitalo-universitaires; le dernier
concours-balai pour les laissés-pour-compte comme moi eut
lieu en 1966... auquel je me présentai avec mon patron dans
le jury... en vain... Je ne fus méme pas admissible pour des
raisons encore maintenant obscures. Je continue donc ma
carriere universitaire comme chef de travaux et maitre de
conférence sous la houlette de mon ami, le Pr. Pallardy, seul
agrégé nommé par notre maitre commun, le Pr. H. Desgrez.

LE COGNAC ET L’ICRU

C omme radiologue de [I'Hopital universitaire, je pris
part a [|élaboration des plans du futur service de
radiologie ; c’est en tant que tel que je fis un voyage en Suéde
pour étudier un systeme automatisé de développement des
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films, fabriqué par les établissements Schonander ; j'avais
particulierement sympathisé avec les ingénieurs, responsables
des grilles antidiffusantes de cette illustre société.

Quelques années plus tard, lorsque fut crée [I'ICRU
(commission  internationale des unités et des mesures
radiologiques) il manquait un représentant francais pour cet
organisme dont le président allemand était le Prussienne.
Celui-ci, a la demande du représentant suédois, fit appel a Melle
Antoinette Béclére, fille d’Antoine Béclere, célébre pionnier de
la radiologie, pour retrouver un radiologue francais parlant
allemand, s'intéressant aux grilles et dont le nom était celui
d'un cognac!

Mlle Béclére, aprés avoir trouvé tous les noms de Cognac
chez Iépicier de la rue Péronnet ou siégeait alors le Centre
Antoine Béclére, prit contact avec les radiologues pouvant
correspondre a ce profil : Hennessy, Delamain, Otard, Martell,
Martin, Remy... Elle commenca ses recherches par ordre
alphabétique et me téléphona en dernier lieu :

- «Monsieur Remy, étes-vous allés en Suede ?»

- «Oui, Mademoiselle»

- «Avez-vous été recu par la société Schonander »

- «Oui,Mademoiselle»

- «Parlez-vous allemand ? »

- «Oui, mademoiselle»

- «Alors, c’est vous le cognac; préparez-vous a partir dans trois
jours pour Montreux, pour assister a une réunion de I'ICRU en
tant que représentant francais».

C'est ainsi que je me retrouvais en Suisse avec lingénieur
de Schonander, le Pr. Stieve de Munich, le Pr. van der Plats de
Hollande et le Pr. Wigelius de Finlande, tous des radiologistes
de renommée internationale comme le cognac Rémy Martin !!!

Cest a I'hopital de la Pitié qu'avec Pallardy, nous avons
réalisé en 1962 les collections de diapos pour l'enseignement
des 3éme et 4éme années de médecine: 26 boites de 20 clichés
chacune couvraient les appareils osseux, urinaire, digestif
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et pulmonaire ; les originaux provenaient des collections
des Professeurs Guy Pallardy, Maurice Laval-Jeantet, Jean
Ferrané et moi-méme.

Afin  d'uniformiser le programme de I'enseignement
dans toutes les facultés de Paris et de province, nous avions
réalisé 60 collections, soit plus de 35 000 clichés, étiquetés,
numérotés ; chaque boite était accompagnée d'une liste
précisant les diagnostics. Ce travail fut réalisé, contrélé par
Mme Pallardy, son mari et moi-méme dans une piece des
sous-sols, surchauffés de I'hopital de la Pitié que nous avions
surnommés «Saint-Trop». Puis, le Pr. Ledoux-Lebard émigra a
Cochin, ou je le rejoignis avec Guy Pallardy.

Nous étions dans ce CHU lorsque le président de Gaulle
y subit en 1964 une intervention sur la prostate. Son arrivée
dans cet établissement mérite d’étre contée.

ACCUEIL DU PRESIDENT CHARLES DE GAULLE
A L’HOPITAL COCHIN

omme beaucoup de représentants de la gente

masculine, le président De Gaulle eut quelques
ennuis avec la prostate. Il fit son voyage au Mexique en 1964
avec une sonde vésicale a demeure - ce qui est, pour le moins
inconfortable, si ce n'est tres douloureux.

Son urologue, le Pr. Aboulker se décida, a son retour
d’Amérique latine, a l'opérer. Voici I'histoire de son arrivée au
CHU : un jour, en avril 1964, le directeur général de I'Assistance
Publique téléphona au directeur de [I'hépital Cochin pour
I'avertir que le président serait hospitalisé dans les 48 heures
dans le service d'urologie du professeur Aboulker qui voisinait
avec celui du professeur Merle d’Aubigné, lorthopédiste ;
celui-ci  maintenait toujours, parmi ses lits, une chambre
préte a recevoir le président en urgence ; elle comprenait un
lit de plus de 2 m 20 pour recevoir un malade de la taille du
«Commandeur».
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Le directeur de [I'hépital, d'abord mécontent détre
prévenu aussi tardivement, et conscient des probléemes qui
pourraient se poser a loccasion de [|'hospitalisation du grand
homme, prit contact avec le gardien de nuit, un antigaulliste
notoire et anarchiste bien connu de tout le personnel
hospitalier ; il avait comme surnom «Nanar»: «M. le gardien,
demain soir vers 21h00 se présenteront 2 DS noires que vous
laisserez passer et derriere lesquelles vous redescendrez la
barriere » Par discrétion et par mesure de sécurité, il n‘avait
pas précisé lidentité du malade. Le lendemain, a I'heure dite
et a lentrée de I'hopital se trouvaient pour accueillir le grand
homme, le directeur, le professeur d'orthopédie et le fameux
Nanar qui leva la barriere pour laisser passer le convoi
officiel ; alors, les personnes présentes a cet instant furent
témoins d'un spectacle inoui, impensable, invraisemblable
Nanar, l'anarchiste invétéré, accueillit le président, au garde
a vous, et - la main gauche a la couture du pantalon - salua
militairement le général de la main droite. Le directeur de
I'hépital, interloqué, n‘avait pas imaginé un instant un tel
spectacle et demanda le lendemain au gardien:

- «Dites, Nanar, hier, lorsque vous avez recu le général, comment
se fait-il que vous l'ayez salué militairement ? »

- «Monsieur le directeur, ce n'est pas moi qui ai commencé,
c'est le général qui m'a salué, je nai fait que lui répondre ».
Devant cette explication nette et précise, l'entrevue prit fin.
Et le directeur apprit, a cette occasion, quil y avait un salut-
demande et un salut-réponse... Cette histoire, je la tiens
du directeur-adjoint a qui javais fait un lavement baryté...
Examen qui est toujours une bonne entrée en matiére... pour
converser a baton rompu et éviter de parler du résultat de
l'examen!!!

En mai 68, jeus le privilege détre mis a la porte de
'amphithéatre de I'Ecole pratique de médecine, située en
face de l'ancienne faculté, dans lequel je donnai un cours aux
étudiants de 4eme année, par les manifestants qui criaient
haro sur les «mandarins». J'eus a peine le temps de mettre a
I'abri les projecteurs Kodak que je venais d’acquérir pour ces
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enseignements dirigés.

Comme je possédais le passe pour ouvrir les portes de
I'Ecole pratique, je revins un mois plus tard avec l'ambulance
de [I'hdpital, car certains médecins prétendaient que des
étudiants blessés et mal traités se cachaient dans les locaux
de ce batiment.

Jai donc contrélé toutes les pieces avec Pierrot,
notre ambulancier, et constaté quaucun blessé grave n'y
séjournait ; les salles étaient occupées, soit par des réunions
parfois houleuses, soit par des étudiants en pique-nique ;
je revins donc bredouille... Je repris les cours en septembre
avant le découpage de Ila faculté en multiples CHUs. La
réforme supprimait également I'externat, a mon grand regret.

Nommé en 1969, responsable avec Guy Pallardy de
I'enseignement de radiologie de la faculté marocaine de Rabat,
je m'acquittai chaque année d'une mission denseignement
d'un mois, jusqu’en 1988.

En 1971, eut lieu le premier concours d’admission en
faculté de médecine avec un numerus clausus pour chaque
CHU. Certains étudiants étaient les fameux recus-collés
ils avaient une note supérieure a la moyenne mais étaient
collés dans le CHU, quil avait choisi ; ce fut le cas de mon
fils Philippe, a Cochin ; il était recu avec 12,45 sur 20, et
251éme sur la liste mais I'UER Cochin n'en prenait que
250 en médecine, les 20 suivants pouvaient faire dentaire

ou redoubler pour passer un 2éme concours ; désemparé,
je téléphonai au Pr. Jean Loygue, président des conseils
de Faculté ; il me confia que le quota prévu a I'UER Bichat

N'avait pas été atteint et que Philippe avec 12,45 sur 20 serait
accepté en 2éme année ; ce qui advint au grand soulagement
de Philippe... et de son pere !l

Il s’inscrivit pour cette année a Bichat puis demanda
ultérieurement son transfert a Cochin. Je vouais donc une
vive reconnaissance a Jean Loygue d‘avoir gquidé Philippe
vers ce choix judicieux et de lui avoir évité les affres d'un
deuxiéme concours.
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Puis, jai eu limmense joie de voir mon fils Philippe,
nommé interne des hopitaux de Paris en 1975 et ma fille
Brigitte, interne des hopitaux psychiatriques tandis que notre
fille ainée Dominique, éléve de Sciences-Po avait obtenu une
maitrise de droit a I'université de Princeton.

En 1971, un de mes collegues, le Pr. Valette, de I'hdpital
Rothschild, revenant d'un stage au Canada, voulut appliquer
a Pariss, comme dans ce pays cousin, une évaluation des
enseignants ; il demanda aux étudiants du CES de radiologie
de cocher, sur une liste des professeurs, en face de leur
nom, s'ils voulaient (+) plus, () moins ou (=) autant de cours.
Guy Pallardy et moi, avons eu la surprise détre les deux
premiers, (152+ et 155+ sur 165 votants). Ce fut, pour moi,
une réhabilitation aprés mon échec a l'agrégation en 1966;
le résultat de ce test fut, par contre, trées mal supporté par
beaucoup de nos collegues et l'expérience ne fut plus jamais
renouvelée'.

Bien que responsable de la deuxiéeme année du CES de
radiologie et titulaire de prés de quinze cours magistraux dans
le cursus du CES de radiologie, mon poste de chef de travaux
de radiologie fut supprimé et je repris du service en anatomie
auprés du Pr. Claude Aaron, successeur de son maitre, le
Pr. Huart, anatomiste érudit et trés cultivé. Fin 1980, il me
demanda un jour si j'avais compris les termes sibyllins de
I'invitation que nous avait envoyée le Pr. Lucien Leger, pour sa
réception a loccasion de son départ ; cet illustre chirurgien,
trés imbu de sa personne, avait ajouté ces trois lettres : p.p.c
«Comment, vous, un éléeve des jésuites, ne savez-vous pas que
les nobles, fréquentant Versailles, avaient [I'habitude, avant de
rejoindre, en été, leur chateau de province de faire une réception
parisienne, «Pour Prendre Congé»... p.p.c, VOUS ne serez pas
étonné que notre orgueilleux chirurgien-barbier les imitat !!!»

En 1984, les postes a mi-temps de maitre de conférence

1 En 1979, a I'instigation de J-F Moreau, nouveau secrétaire de la Commis-
sion de Pédagogie, Jacques Gillet, Jacqueline Vignaud et moi-méme, furent nommés
au nouveau titre de «Professeur associé du Cerf». IIs en étaient devenus membres
d’abord a titre consultatif puis, en 1984, délibératif avec droit de vote comme leurs
collegues de plein droit.
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furent supprimés...

Mes pairs, radiologistes des hoépitaux et professeurs
titulaires acceptérent alors de se battre pour moi. s
demandérent un poste de professeur associé en radio-anatomie
(nouveau titre donné «au professeur a titre personnel»); je dois
dire que tous mes amis des hopitaux se sont investis pour cette
nomination, et tout particulierement les professeurs Jacques
Sauvegrain et Clément Fauré, Claude Aaron, Guy Pallardy et
surtout Francois et Annick Pinet de Lyon. Cest le Pr. Jean
Loygue qui, par téléphone, m’‘annon¢ca ma nomination a 11
heures du matin, le 15 juin 1985. Mieux vaut tard que jamais!

Nommé membre d’honneur de la société de radiologie en
1988, je recus la médaille d’honneur en 2005 ; et, a linstigation
de mon meilleur interne et ami le Pr. Sbihi, je deviens membre
d’honneur de la Société marocaine de radiologie a l'occasion
du congrés international de Marrakech en 2008. Depuis 1990,
date de ma retraite, a linvitation de Jean-Francois Moreau, je
continue a donner des cours de radiologie aux externes de
I'h6pital Necker, ce qui m'encourage a rester et a me maintenir
jeune ! Son successeur, Olivier Hélénon, m'accueille de Ia
méme facon.

Jetant un regard en arriere sur ma vie, je devrais étre
satisfait de ce parcours un peu chaotique parfois... et, pourtant,
je souffre de deux échecs : le premier, de n‘avoir pas pu rejoindre
la France libre en 40 d'abord et en 43 ensuite ; le deuxiéme, de
n‘avoir pas su transmettre a mes enfants toutes les traditions
que mes parents m'avaient transmises; cet échec me poursuit
depuis 30 ans... car je n‘ai pas encore intégré les citations de
Confucius: l'expérience est un flambeau qui n'‘éclaire que celui
qui la porte ou encore celle-ci : ton fils nest pas ton fils ; il est
le fils de son temps ! Traditions religieuses.. Comment mes
amis, certains confreres ont-ils fait pour rester en symbiose
avec leurs descendants ? Cela reste pour moi une énigme, sans
réponse... Elevé dans cette tradition judéo-chrétienne, creuset
de la civilisation occidentale, qui a mené le monde depuis
vingt siecles, jai cru que mon exemple, ma vie suffiraient, la
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réponse est non ; méme si les chinois ont inventé la poudre
et les égyptiens construit les pyramides, ils nont pas fait Ia
plus grande découverte de tous les temps, Iélectricité, origine
de toutes les nouvelles technologies informatiques et autres,
qui évoluent depuis vingt ans selon une courbe asymptotique
vertigineuse ; alors, oui! jai gardé les convictions de mon
enfance, d’abord par fidélit¢é a la tradition familiale que mes
parents m'ont transmises, ensuite par besoin de faire partie d’
une communauté qui, ou que ce soit, mentoure, car ou que je
fus, surgissaient des relents de la barbarie nazie, dont j'avais,
comme malgré-nous, porté l'uniforme, ensuite parce que je
cherche depuis 60 ans le secret de la vie et que je n‘ai pas trouvé
de réponse... si ce nest dans le message du Christ: l'égalité
spirituelle de tous les hommes et ce commandement «Aime ton
prochain comme toi-méme». Les chrétiens furent les premiers
a affranchir les esclaves... Les négriers du XVlle siécle avaient
oublié ce message... et puis voir une graine microscopique,
perdue depuis des années dans la pierraille, germer dans la
terre et donner une fleur, reste pour moi une énigme... est-ce
le hasard ou la nécessité, comme le prétend J. Monod dans
son livre??? Est-ce le résultat de la «soupe originelle» de Joél
de Rosnay ? Ou étions-nous programmés selon le «principe
anthropique» du mathématicien Trin Xuan? Je crois que nous
ne sommes pas le fruit du hasard et que la science en soi ne
peut pas seule répondre a cette question qui, par essence, est
métaphysique et que les scientifiques purs et durs refusent
de faire fonctionner leur hémisphére cérébral droit intuitif et
ne peuvent plus ou ne veulent plus sémerveiller devant la
beauté d'une fleur d'iris, vue a contre-jour au lever du soleil
ou celle d'un arc en ciel aprés une pluie bienfaisante; je sais
que vous n‘adhérerez pas a mes propos et je m'excuse d’avoir
exposé mes convictions... Peut-étre aurais-je da le faire, il y a
longtemps.???

Cette profession de foi fait partie de mon personnage,
trés complexe et complexé, avec ses défauts et ses qualités,
personnage que jai essayé de dépeindre avec le plus de fidélité



-104-

possible, sachant qu'a force de ressasser mon passé, jai di
certainement déformer des faits, les croyant maintenant
véridiques; je nen veux pour preuve que mon équipé de
Mannheim, vécu avec mon ami Pierre Cordier; jétais persuadé
avoir monté, avant larrivée de la section francaise, un petit
hopital avec les médecins italiens et un dentiste polonais,
découverts dans le camp a mon arrivée ; ce qui était totalement
faux ; Pierre, dont la mémoire était excellente, rectifia les faits
que confirma en 2007 une ambulanciére, Gaud Bentegeat ; cet
«hopital» fut organisé, apres larrivée de la section Croix-rouge
francaise, par un médecin canadien, qui m'avait embauché
pour récupérer dans des réserves allemandes, le matériel
médical nécessaire pour équiper linfirmerie du camp; « testis
unus, testis nullus - un témoin, pas de témoin - ce proverbe
romain, lui, reste toujours vrai... aussi ai-je tardé a faire
ce voyage dans le passé, par peur d'une défaillance de ma
mémoire, par peur de me découvrir encore plus coupable...

Et pourtant, il m’arrive souvent de penser a mon odyssée,
que jai longtemps cachée a mon entourage professionnel ; ce
secret silence n‘a fait quaugmenter le remord, la souffrance
parce que ce silence était comme un soupcon ! un soupgon
intolérable... qui fut parfois a lorigine d'un échec.. Tel que le
refus de ma nomination comme président de la Société francaise
de radiologie... de la part d’un collégue grand résistant...

Puissent ces quelques lignes me libérer, enfin, de cette
vieille et lancinante chape, faite de honte et de remord, préte,
comme I"hydre a sept tétes a ressurgir a toute occasion...

- Cette histoire, je l'ai écrite, afin que ma femme, mes enfants,
mes petits enfants sachent...

- Je lai écrite, sous ce titre, parce qu’il m'avait été, en partie,
suggéré par Camille, ma petite-fille...

- Je lai écrite, aussi, pour satisfaire le souhait de quelques
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proches parents: de ma belle-sceur, dont le mari Joseph Rovan,
grand  résistant, déporté a Dachau m'avait totalement compris,
de Pierre Chassagne, qui m'a vivement encouragé a dévoiler mon
parcours

- Je lai écrite enfin pour «obéir» aux amicales et pressantes
sollicitations de Maurice Natta, lorsquil me remit la croix d'officier
de la Légion d’honneur en aolt 2004; je me souviens de la réponse
que je lui avais faite a cette occasion: «... Pour effacer le complexe
et le sentiment de culpabilité d'un Alsacien égaré a Paris, il faut
que la capitale reconnaisse le drame de ces «soldats oubliés» de
I'Est vers lesquels ne sest pas encore tourné le devoir de mémoire

de la patrie...».

Cest maintenant chose faite... depuis que Nicolas
Sarkozy le 8 mai 2010, a Colmar, a déclaré, je le cite «Je suis
venu réparer une injustice...». Et il a poursuivi par ces paroles
qui rejoignent, presque mot pour mot, ma phrase écrite plus
haut: «La pire des souffrances fut celle qui a été la plus occultée;
le silence qui s'est fait autour delle n'a fait qu'ajouter a la
douleur, parce que ce silence était comme un soupcon...». Et il
a ajouté: «les malgré-nous ne sont pas des traitres».

Merci, Monsieur le Président ! Enfin....

Mais, malgré la victoire des Alliés et la fin de cette guerre,
je garde un mauvais souvenir des années 4546 et 47 ; jai
did me battre pour sauver lI'honneur de mon peére, accusé a
tort de collaboration alors quiil avait sauvé les biens meubles
de trés nombreux expulsés et juifs alsaciens. Jespere que
mes enfants qui l'ont un peu connu savent quil ne pouvait
en aucun cas adhérer au régime nazi ; politiquement, il
faisait partie de cette tranche du centre catholique qui, bien
que régionaliste, avaient totalement condamné en 1936 les
quelques autonomistes excités du parti UPR ; son peére, député
du Landtag d’Alsace, avait recu Poincaré a Thann en novembre
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1918 et avait demandé avec d’autres le ralliement de [I'Alsace
a la France...

I n"a donc jamais adhéré aux théories nazies, averti par
son ami Hackelsberger, mort dans les gelles nazies. Mais il a
été pris dans la tourmente pour plusieurs raisons ; dabord, il
a voulu défendre sa femme, accusée a tort d'étre juive, par son
pere qui, ayant opté pour la France en 1899, sétait engagé
comme volontaire en 1914 avec ses deux fils. Il a accepté de
faire les inventaires des expulsés, aprés avoir fait un voyage
a Paris pour demander a la chancellerie ce qu’l devait faire!!l
I @ cru naivement un fonctionnaire qui ignorait la situation
en Alsace. Enfin, il a été catalogué pro-allemand et nazi en
raison de la visite inopinée, fin juin 1940, du général allemand
Guderian, qui avait connu mon peére en Russie en 1916-17 et
qui avait facilement retrouvé sa trace... Des Remy en Alsace, il
y en avait pas beaucoup, nous étions a cette époque, je crois,
les seuls....

Recevoir a cette date, un général allemand, avec son
escorte envahissant son jardin, était aux yeux des Alsaciens
tres, trés suspect. Mon peéere ne lavait pas invité et malgré
les réticences impuissantes de ma mére, manifestement, il ne
pouvait pas le mettre a la porte ; je pense que cette visite
fut le début d'un violent ostracisme a |égard de mon peére
; je nen veux pour preuve que la réflexion désagréable que
m’avait faite, en aolt 1940, a mon retour, Wassmer, notre ami
photographe, a loccasion d'une prise de photo d'identité « Tu
sais que ton pere a recu un général allemand.. Tout Cernay en
a parlé». Jai essayé de lui décrire les circonstances de cette
«réception» mais en vain... Je n‘ai pas pu le convaincre.. Et
pourtant, il fut pendant prés de 30 ans son fidéle collaborateur
a la société de gymnastique dont mon pere était président ; il
était toujours son invité privilégié a la chasse ; cest lui qui
avait tourné le film de la battue du Vieil Armand ainsi que
celui des obseques de mon Grand-Pére, film que jai transposé
en DVD.

A partir de cette date, tout fait et geste de mon peére fut
entaché d'une forte suspicion de collaboration. Toutes les
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apparence jouaient contre lui : il s'était avéré que son second
clerc, employé depuis 18 ans a l'étude, ainsi que le fermier qui
exploitait la propriété de Wattwiller étaient pro-allemands ;
enfin, sa situation fut aggravée, paradoxalement, en 44, par
I'arrestation de mon frére, pour port illégal du béret basque ;
interné a Schirmeck dans ce camp de redressement politique,
réservé a tout suspect de francophilie ou d’homosexualité,
il était susceptible d'‘étre transféré dans le céléebre camp de
concentration et d’extermination du Struthof !

Mon pere, affolé et craignant le pire, put faire libérer son
fils et son camarade de classe, interné en méme temps que
lui, grace a lintervention de ce fameux général Guderian...
sous condition d'une incorporation immédiate!

Je ne sais pas ce que dautres auraient fait a sa place,
dans cette méme situation ?77?

Cette intervention et sa photo, prise a loccasion d'une
réunion de la Société d'histoire dans une salle officielle décorée
obligatoirement de la croix gammée, furent présentées comme
preuve de son nazisme militant.. Par son rival politique de
toujours, un quincaillier de Cernay, franc-macon notoire et
militant du parti dextréme-droite hyperpatriote... Accusation
effarante de mauvaise foi.

Et puis, jai vu mon pere, abattu, les larmes aux yeux,
des septembre 40 parce quil se sentait entrainé, a son insu,
dans ce cercle vicieux, accusé d'étre pro-allemand et.. Pire
encore, d'étre nazi...

Pendant la durée du proces (chambre civique), outre mes
préoccupations personnelles et universitaires, jarpentais les
couloirs de la chambre des députés, du Sénat ou l'antichambre
du Garde-des-sceaux; je me souviens de mes angoisses a la
veille du concours de linternat de la Seine; javais rendez-vous
avec le député de Strasbourg, Fontlup-Esperaber au Palais-

Bourbon ; préfet de Colmar a la Libération, il connaissait mon
pere avant la guerre et avait consulté son dossier a Mulhouse.
En retard de deux heures, il memmena au pas de charge

jusqu’a la Madeleine a pied, pour me dire qu’il était en froid
avec le magistrat de Colmar et qu’il ne pouvait rien faire; ce
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fut le méme scénario chez mon cousin, le Général Ingold,
chancelier de lordre de la Libération qui, comme Guderian,
mais avec des raisons familiales, aurait pu atterrir avec les

Lappartement de ses parents a Colmar fut aussi sauvé
par mon Pére grace a la complicité d’amis.. Mais on ne refait
pas [I'histoire... Défendre dans ces années un accusé de
collaboration tenait du prodige et était compromettant.. Un
seul eut le courage de prendre rendez-vous au ministere de la
Justice, avec une recommandation d’André Honnorat, ancien
ministre de la Troisieme République, ce fut le Dr. Lacourbe.
Il le fit a deux reprises, avant le jugement et aprés le non-
lieu, pour soutenir la candidature de mon pére au notariat
de Niederbronn vacant; je nai su quen 1985, a la mort de
mon oncle Paul Klein que son frere Gabriel Klein avait fait
une démarche aupres du Garde des Sceaux de [|époque
pour empécher cette nomination!!! Fier d’avoir été un engagé
volontaire de 14-18, son beau-frere l'avait non seulement
abandonné mais encore accusé.. Il est vrai gu'aucun de ses
neveux, Gabriel et moi, n‘avions pu choisir la France, comme
lui, son frére et son pére I'avaient pu facilement en 1914.

Le non-lieu, obtenu par lavocat Mauser fut, pour mes
parents une délivrance et pour moi plus qu'un soulagement ;
car, jusque la, je vivais encore sous la hantise de cette
incorporation, dans la honte d’avoir porté cet infame uniforme ;
ce fut donc une véritable libération, une re-naissance; a ma
nationalité retrouvée. Je me souviens de lavoir fétée avec du
champagne - denrée rare a cette époque - en compagnie de
Florian Carlo, le frere de Gaud, l'ambulanciere que javais
connue a Mannheim.....

Mais mes complexes de «malgré-nous» referont Vvite
surface... pour persister longtemps, trés longtemps apres...
A chaque émission télévisée concernant les années de guerre,
l'occupation, les camps de déportés, la Shoah, la vue et le
son des bottes allemandes, je sentais ressurgir tous les états
d’ame des incorporés de force, les remords, la honte, la peur
du soupcon.
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Cette mise a plat, ce voyage dans le passé sans
indulgence, avec limpartialité et [lobjectivité relatives qui me
restent aprés tant d'années passées a les ressasser, pourra-t-
elle m'apporter cette sérénité tant convoitée?

Ces préoccupations, douloureuses et humiliantes m’ ont
aussi fait négliger des devoirs de reconnaissance envers ceux
ou celles qui m'avaient aidé dans des moments difficiles ;
oui, j'ai manqué souvent de courage et montré une certaine
ingratitude envers eux ; ce fut le cas pour Bertel Steimel, ma
logeuse de Fribourg. Elle était la sceur de Fritz Kiefer qui fut
de 1916 a 1918 lordonnance de mon peére, alors mobilisé
comme lieutenant «allemand» en Russie. Ce Kiefer tenait un
restaurant et une boucherie a Sankt.Georgen, un faubourg
de Fribourg. Bertel, veuve de guerre - son mari était mort en
Pologne dans les premiers mois du conflit - m‘avait loué une
chambre et me nourrissait le soir avec les victuailles glanées
chez son frere boucher ; certes, aprés la guerre, mes parents
avaient manifesté leur reconnaissance en linvitant souvent
a Mulhouse. Moi, je lui ai écrit et ne l'ai revue qu'une fois en
1956, au cours d’'un voyage sur le Rhin, avec Odette et mon
fils Philippe; ce voyage sest terminé d'une facon si cocasse
guil mérite d'étre raconté. Sur les conseils de ma bienfaitrice,
javais acheté a Fribourg un superbe «Telefunken» a quatre
hauts-parleurs qui trénait, a coté de Philippe, sur la banquette
arriecre de notre Simca«Aronde» ; en passant la frontiére, avec
I'honnéteté et la naiveté candide héritées de mon peére, je
déclarai mon achat au douanier de service ; malheur m'en
prit : il était 22 heures et son supérieur, seul habilit¢é a régler
de tels problémes inhabituels et rarissimes (les Alsaciens ne
déclaraient jamais rien), était parti se coucher ; ne voulant pas
le réveiller, et aprés avoir longuement réfléchi, il me conseilla
de retraverser le Rhin pour passer la frontiere, 30 kilométres
plus au nord, a Neuf-Brisach et... surtout, de ne pas déclarer
a son collegue l'achat du poste radio.. Il me précisa que le
poste douanier était trées mal éclairé.. Donc camouflage
facile de l'objet litigieux; je repris le volant et mon courage
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a deux mains pour suivre ses indications, pour le moins,
surprenantes pour un représentant de lordre frontalier!!! Le
douanier allemand, perplexe, ne comprenait pas pourquoi je
faisais le trajet inverse... Et nous arrivons une demi-heure
heure plus tard a la douane de Neuf-Brisach ; je plagais ma
voiture sous le lampadaire blafard ; le douanier me demanda
«Avez- vous du matériel photographique a déclarer?» - «Non». -
«Autre chose?? - «Des culottes de cuir bavaroises pour mon fils»
«c'est bon, passez!l» Et nous repartons, soulagés avec notre
cargaison de contrebande et la bénédiction du fonctionnaire !!

Moralité : dans [l'administration douaniére, le sommeil
du supérieur hiérarchique est sacré!!

Et puis, jai aussi montré mon ingratitude envers
les amis de mon pére, André Hug et sa femme, qui m'avaient si
chaleureusement recu a Ber-
lin ; je leur ai envoyé qu'une
seule lettre mais je ne me suis
jamais préoccupé de leur de-
venir ni de celui de leurs deux [ :
filles et encore moins de leur
amie qui m'avait procuré le 1 U @Pt
tampon de Himmler... Pour- RE “-"E"ﬁ-'
quoi? Parce quils étaient Alle-
mands? Javais peur ? Je vou-
lais oublier? Ou étais-je trop préoccupé par mes problémes
personnels et familiaux ??

Jai revu André Hug a Paris en 1965, lors d'un voyage
qu’il avait fait en compagnie de mon Peére ; tout en écoutant
son récit de la chute de Berlin, vécue dans sa maison a
Wannsee, avec sa femme et leur domestique russe... Je lisais
dans ses yeux comme un amical mais douloureux reproche,
celui de n‘avoir pas fait le voyage de Berlin, pour revoir sa
femme, avant son décés et lui témoigner ma reconnaissance
M 1l est vrai que ces trois années aprés-guerre, je les avais
consacrées a la réhabilitation de mon pére et a mon insertion
universitaire et parisienne...
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Enfin, j'ai manqué de courage en 1983, lorsque le médecin
Hans Kinckel m’avait demandé de recevoir son fils de 18 ans
pendant un mois a Barriac pour linitier a la langue francaise ;
n‘ayant plus nos enfants avec nous, je craignais de lui infliger
la présence continue d‘adultes agés, sans intérét pour lui ; je lui
avais procuré des adresses d'organisations d'‘échanges franco-
allemandes, recommandées par Joseph Rovan. Non, il voulait
nous l'envoyer. Il ignora donc mes adresses et interrompit
brutalement nos relations épistolaires...

Voila mes trés douloureux regrets, cachés au fond de
moi-méme, au fond de ma mémoire encore... trop fidéle...

uant a ma carriere hospitalo-universitaire  de
1945 a 1990, date de ma retraite, elle mérite

aussi quelques pages de souvenirs, émaillés d’anecdotes.

Les quelques lignes qui suivent sont un bref résumé de
ces années fertiles. En effet, les radiologistes de ma génération
ont vécu les grandes révolutions de notre spécialité, de la scopie
a l'amplificateur de brillance et au radio-cinéma, de la simple
tomographie linéaire au Polytome a balayage complexe, de
I'échographie-A a l'écho-B et 3-D, du scanner primitif au scanner
a 128 barrettes, de I'IRM morphologique a I'IRM fonctionnelle,
de l'angiographie standard a la coronarographie par angioscan,
du lavement baryté a la colonoscopie virtuelle... Cette évolution
fulgurante, je l'ai vécue d'abord en tant que radiologiste mais
aussi en tant que conseiller technique de Massiot, puis de
Philips... Nous avons vécu une transformation radicale de
notre  profession,  transformation qu'a ma  connaissance,
aucune autre spécialité médicale n'a subie et qui sera le théme
de quelques chapitres supplémentaires, retracant ma vie de
spécialiste hospitalo-universitaire a plein temps, de 1945 a
1990, relatant l'essai avorté d'un changeur de film et, surtout,
I'ébauche d'un tomographie circulaire en 1954 avec Massiot,
ancétre du Scanner dont Ila réalisation aurait nécessité un
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ordinateur et des détecteurs que le CEA? d'Orsay avec qui je
travaillais alors, n‘avait pas encore!lll La surface de détection
de limage comportait seulement 10 000 pixels dont [I'analyse,
pour le calcul de limage, nécessitait un ordinateur, occupant
a lui seul une piece de 60m2... Lordinateur adéquat apparut
20 ans plus tard et permit l'exploitation de la géniale invention
de Hounsfield en 1972, la tomodensitométrie, récompensée
par le prix Nobel de médecine en 1979... Mon prototype venait

Ces souvenirs, pleins d‘anecdotes, feront l'objet de ce
dernier chapitre.

2 Commissariat a I'énergie atomique





