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VII. RETOUR DÉFINITIF
EN FRANCE EN AOÛT 1945

F in août 1945, je rentrais définitivement en France 
avec le Dr Cordier, devenu mon ami, et Jacqueline, 

une des infirmières, dans une traction-avant 11CV Citroën 
que nous avions récupérée là-bas et dont le carburateur 
se désamorçait fréquemment ; le réamorçage se faisait en 
soufflant dans le bouchon de remplissage…

 Arrivé en Alsace et démobilisé à 
Colmar, je fis un voyage à Strasbourg 
à la faculté de médecine et à la 
conférence Laennec tenue par des 
jésuites; j’y ai retrouvé un de mes 
a n c i e n s  s u r v e i l l a n t s  d ’é t u d e ,  l e 
Père Minery qui, parti de Metz pour 
la France en 1940, s’était retrouvé 
aumônier dans la 2ème DB du 
Général Leclerc.
 Il me reçut donc très vertement 
et me renvoya, en me disant qu’il 
ne pouvait rien faire pour moi, ni 
m’inscrire pour la préparation 
de l’internat. Je profitais de mon 
séjour à Strasbourg pour faire une 
visite à mon cousin, le professeur 

Rohmer, titulaire de la chaire de pédiatrie dont nous avions 
sauvé le mobilier resté à Strasbourg ; je me souviens d’avoir 
affrété deux camions et deux chauffeurs pour récupérer les 
nombreux meubles de son appartement de sept pièces et de 
les avoir déchargés dans une grange à Vasselonne. L’entrevue 
fut glaciale - ce qui m’avais étonné car, au cours de la guerre 
14-18, il avait lui-même été transplanté à Cologne pour y
faire ses premières armes dans les hôpitaux allemands.!
Autre temps, autre mœurs! Il me conseilla de passer une
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nouvelle thèse et de m’installer comme médecin généraliste en 
Alsace.

A LA CROISÉE DES CHEMINS : 
GÉNÉRALISTE EN ALSACE OU DÉPART POUR PARIS?

Devant cette attitude négative, je décidai de partir pour 
Paris, de rejoindre mon nouvel ami Cordier et de laisser mes 
parents aux bons soins de mon frère Gabriel qui, je dois le 
dire, s’acquitta avec une piété filiale exemplaire de cette lourde 
tâche ; il garda ma mère hémiplégique pendant six ans, puis 
mon père, resté vaillant jusqu’à sa mort en 1967.

Je retrouvai en octobre 1945 mon collègue, faisant 
fonction d’interne, au dispensaire de la Cité universitaire. Je 
fus hébergé provisoirement par Suzanne Bœhler, la marraine 
de mon frère, cousine de ma mère ; elle occupait avec sa sœur 
un minuscule appartement, au 2 de la rue Pernelle, non loin 
de l’église Saint-Mery, près du Châtelet.

L’assistante sociale de la rue Soufflot, qui s’occupait 
particulièrement des Alsaciens, perdus dans la capitale, me 
trouva une chambre, boulevard Henri IV, curieusement située, 
je crois, dans le même immeuble que celui qu’avait occupé mon 
grand-père Klein, médecin, lorsqu’il avait décidé d’opter pour 
la France en 1899 et avant de s’installer à Château-Gontier 
dans le pays de sa femme.

Alors, commença un véritable parcours du combattant, 
pour l’obtention de l’équivalence de mon diplôme allemand.

Après de nombreuses et infructueuses démarches, 
je finis par débarquer dans le bureau du secrétaire général 
de la faculté de médecine - Stolz était son nom ; son accueil 
fut d’abord glacial. Mais lorsqu’il comprit qu’il avait devant 
lui un «malgré nous», le souvenir de ses parents et grands-
parents alsaciens l’amena à plus de compréhension pour mes 
problèmes d’équivalence. N’ayant aucun exemple d’une telle 
situation, il me promit de faire une lettre au doyen de la faculté 
de Strasbourg pour lui demander conseil. « Ne jamais subir...
Mais toujours infléchir le cours de son destin! »
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Après une quinzaine de jours d’attente, grâce à lui, la 
faculté de médecine de Paris m’accorda l’équivalence de toutes 
les années de médecine, assortie de l’obligation de passer les 
examens cliniques de médecine, de chirurgie et d’obstétrique et 

de soutenir une nouvelle thèse…
C’est à l’hôpital Broussais que 

je trouvais mon maître de thèse 
en la personne du professeur 
Chevalier. Je soutins ma thèse fin 
1946 et reçus de mes parents le 
dessin de Jean sans peur, réalisé 

par le peintre Roybet, petit tableau que je leur avais offert avec 
le premier argent gagné en 1941, comme interne de chirurgie 
à l’hôpital de Mulhouse ; ce dessin rejoignit plus tard celui de 
mes deux grands pères dans l’appartement de Paris.

La thèse passée, il n’était plus question de présenter 
l’internat des hôpitaux de Paris et c’est d’arrache-pied que 
je préparais le concours d’internat des hôpitaux de la Seine. 
Malheureusement, mon niveau d’anatomie était trop faible et 
je fus recalé ; je me voyais donc déjà médecin généraliste dans 
un petit coin d’Alsace....

Entre-temps, j’avais repris contact avec mon ami Pierre 
Cordier, toujours interne de la cité universitaire. Lui et son 
ami Martin, préparaient le concours de l’internat de Paris, 
quant au troisième interne, Maurice Abiven, il avait choisi 
la spécialité de pneumologie. Par un autre heureux hasard, 
ce dernier fit un épisode grippal, assez sévère pour que le 
médecin-chef, le docteur Lacourbe, le renvoya pour un mois 
en convalescence en Bretagne.

Je proposais au Docteur Lacourbe de le remplacer, 
permettant ainsi aux deux autres internes de préparer leur 
concours en toute quiétude. Il accepta volontiers cette solution.

J’étais donc nourri, logé et payé... 500 francs de l’époque, 
par mois. Lorsque Maurice revint un mois plus tard, le docteur 
Lacourbe, très compréhensif à mon égard, me proposa de 
rester comme troisième interne car il avait promis à Maurice 
le poste de médecin-adjoint. Comme le budget du dispensaire 
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était des plus maigres, l’indemnité donnée aux deux internes 
fut divisée par trois, Cordier, Martin et moi, le troisième poste 
était réservé à Maurice. Ma subsistance était assurée et je 
pouvais envisager mon avenir médical avec un peu plus de 
sérénité. Je m’inscrivis d’abord avec Pierre Cordier et Maurice
Abiven au concours des médecins des services publics 
antituberculeux auquel nous fûmes tous les trois admis.

Je fus donc nommé début 1947, d’abord médecin 
assistant, puis en 1953, médecin-chef du dispensaire 
antituberculeux de Villejuif. Mais tout ceci ne me permettait 
pas d’accéder à un poste hospitalo-universitaire ! !.

A LA CROISÉE DES CHEMINS:
L’ŒIL DU MALADE OU L’ŒIL DU MÉDECIN ?

 Ayant cherché quelques camarades de mon ancien
collège des jésuites, Saint-Clément de Metz, j’appris 

par le Père Pierre, directeur de la conférence Laennec, 
l’existence de Louis Bertagna, un ancien du collège, le fameux 
sonneur (grand-père de la ministre Pécresse). Il venait de passer 
brillamment le concours d’internat et préparait la spécialité 
de neuropsychiatrie. Lui ayant fait part de mon désir de faire 
une carrière hospitalo-universitaire, j’écoutais son conseil, 
celui de m’aventurer dans les deux spécialités qui recrutaient, 
par un concours parallèle à celui de l’internat, les chefs de 
service et les professeurs agrégés. C’étaient l’ophtalmologie 
et la radiologie. Mon penchant de bricoleur en électricité 
me conduisit tout droit aux rayons X, spécialité à laquelle je 
m’inscrivis, un peu en retard, en décembre 1946.

La durée du certificat de spécialité était de trois ans et 
se terminait par un mémoire qui donnait droit au diplôme de 
radiologue et de radiothérapeute.

Je fis mon premier stage à l’hôpital Broussais chez le 
seul et unique professeur de la spécialité, le professeur Henri 
Desgrez, avec lequel j’émigrais un an plus tard, à l’hôpital 
Laennec. Mais ici, commence un grand tournant dans ma vie 
avec la rencontre de ma future épouse Odette Delrieu.
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Orpheline dès l’âge de quinze ans, aînée de trois sœurs 
dont elle avait la charge, elle dut interrompre ses études de 
droit (1941-45) pour gagner sa vie. Engagée en 1947 par 
Maurice Abiven, comme secrétaire médicale, elle assistait 
aux consultations de tous les médecins et prenait en sténo 
l’imposant courrier du patron, le Dr. Lacourbe.

A LA CROISÉE DE NOS DEUX CHEMINS: 
ODETTE ET JOSÉ

 D ’une assiduité exemplaire, elle surpassait toutes
celles que j’avais rencontrées jusque là, par son allure 

élégante, sa discrétion, son ouverture aux autres, sans parti 
pris ; mon complexe d’alsacien, un» malgré nous» trouva auprès 
d’elle une oreille attentive, un accueil,une compréhension 
inhabituelle… de ma situation d’alsacien émigré à Paris… ce 
qui fit qu’un jour, nous décidâmes de prendre ensemble le 
même chemin ; originaire de la France profonde, de ce Cantal 
qu’elle aimait tant, elle ne connaissait rien de ce beau pays 
d’Alsace, où il fait bon vivre mais où il est parfois difficile de 
vivre… lorsque l’histoire ancienne ou récente vous plonge 
dans une tourmente qui fait que l’on porte dans un uniforme 
allemand un cœur français. 

Nous avons décidé alors de faire le voyage d’Alsace 
pour présenter mon élue à mes parents. Leur accueil fut 
chaleureux ; ma mère me dit même: « elle est originaire du 
Cantal, ceci ne m’étonne pas, c’était écrit !» en me montrant un 
jeu que ma tante m’avait offert : une carte de France et de ses 
départements en forme de puzzle, tous les départements étaient 
présents à l’exception du Cantal. Mes parents avaient prévu 
mon installation future à Mulhouse, comme pneumologue. 
Et c’est avec leur bénédiction que nous retournons à Paris et 
préparer pour juin 1948 notre mariage. Entre-temps, Henri 
Mora, mon cousin missionnaire au Japon, fils de François 
et Marie, revenant du Japon avait accepté de célébrer notre 
mariage dans l’église de la Cité universitaire de Paris. Notre 
mariage y eut lieu comme prévu, le 10 juillet 1948, en présence 
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de mes parents, de mes cousins de Bordeaux, Gaston et 
Maurice Remy, de mon frère Gabriel, et les cousins d’Odette, 
Alphonse et Marthe Robert, René et Marie Lassalle ainsi que de 
mes deux belles-sœurs, Malou et Line et bien entendu Pierre 
Cordier et son épouse, car ils s’étaient mariés en avril, trois 
mois auparavant.

Se marier était une chose, mais trouver un appartement 
était bien difficile. De guerre 
lasse, nous avons loué un 
petit deux pièces à côté de la 
mosquée de Paris ; il était au 
rez-de-chaussée, dans une 
petite cour, sans aération ; les 
meubles, les chaises étaient 
couvertes de moisissures le 
soir lorsque nous revenions 
du travail.

Notre voyage de noces 
consista à prendre quelques 
jours de vacances en Au-
vergne, d’abord chez les cou-
sins, près de Mauriac, ensuite 
à Serres où je fis plus ample-
ment connaissance avec mes 
belles-sœurs et mon beau-
f r è r e ,  J a c q u e s  B o n f a n t e  ; 
médecins tous deux, nous 
étions sur la même longueur 
d’ondes et n’avons jamais eu, 
ni litige,ni altercation pen-
dant plus de 50 ans… il en fut 

de même avec Joseph Rovan, futur mari de Malou, avec lequel 
j’avais une culture générale et germanique commune. Très 
souvent, lorsqu’une expression allemande traduisait plus fi-
dèlement sa pensée, il la disait dans la langue de Gœthe ; 
nous avions alors un petit sourire, trahissant notre compré-
hension mutuelle et une certaine connivence.
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Un jour, en descendant à Saint-Christophe, je découvris 
un maison de rêve dont je tombais aussitôt amoureux, le 
manoir de Prades. Jamais occupé par son propriétaire, il était 
gardé par l’ordonnance du colonel qui en était l’usufruitier. 
Je décidai donc de suivre l’évolution de l’occupation de cette 
maison, en espérant l’acquérir un jour. Je ne savais pas que 
je devrais attendre 40 ans pour en devenir propriétaire!! 1948-
1989 !

Un mois plus tard, nous rentrons à Paris dans nos deux 
chambres humides et mal aérées, alors qu’Odette était en-
ceinte. Alors commença la chasse aux appartements libres… 
d’espoir en désespoir… nous recherchions dans les journaux 
les décès qui pourraient engendrer une vente ou un apparte-
ment libre… avec un pas de porte pouvant correspondre à nos 
faibles moyens financiers… un sa-
laire de secrétaire et une indemnité 
d’interne, agrémentée de quelques 
v a c a t i o n s  d e  m é d e c i n …  c ’é t a i t 
peu… mais nous avions l’avenir de-
vant nous… Un jour, pourtant la 
chance nous sourit… c’était un sa-
medi soir, je venais d’acquérir une 
202 grâce à un bon du conseil de 
l’ordre ; j’étais de garde à l’hôpital 
et je reçois un éclopé qui venait de se tordre le pied ; une ra-
diographie de la cheville confirma le fracture de la malléole 
externe, nécessitant une botte plâtrée ; n’ayant aucune struc-
ture chirurgicale, je conduis l’accidenté à l’hôpital Cochin 
pour une consultation orthopédique ; après la mise en place 
du plâtre, je lui propose de le ramener chez lui ; en cours de 
route, je lui explique notre situation et lui expose notre re-
cherche d’appartement. Il n’ habitait pas Paris, mais avait un 
appartement dans le 7e arrondissement ; il y venait une fois 
par semaine pour y passer une nuit ; il me proposa alors de 
me prêter cet appartement en attendant la chance de trouver 
chaussure à nos pieds ; il nous sous-loua trois pièces, la cui-
sine et la salle de bain… puis déménagea la quatrième pièce 
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deux ans plus tard. Nos recherches restaient infructueuses 
ou trop onéreuses pour nos faibles moyens… en 1952, l’im-
meuble est mis en vente par appartement, les locataires sont 
prioritaires à un prix avantageux ; notre locataire en titre fit 
alors un geste très généreux en nous laissant son droit de 
préemption et nous devenions propriétaires en titre, pour une 
somme très acceptable dont une partie donnée par mes pa-
rents et l’autre prêtée par les Robert. C’est dans cet apparte-
ment que nous avons accueilli et élevé nos trois enfants.

Grâce aux meubles donnés par mes parents et au sens 

pratique et économe de ma femme, nous avons pu rapidement 
rembourser notre prêt et envisager l’achat d’une résidence se-
condaire que nous acquerrons en 1955; je voudrais que mes 
enfants n’oublient jamais que ce sont ces meubles et la vais-
selle de famille qui nous ont permis d’acheter Neauphle et, 
par la vente de Neauphle, d’acquérir PRADES en 1989, puis 
Barriac… et de meubler toutes ces résidences ; nous n’avons 
acheté que les appareils électroménagers…

Ma mère avait vendu la propriété de Niederbronn et 
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m’avait donné quelques meubles pour Neauphle; elle ne la vit 
qu’une fois, car elle fit en 1956 un accident vasculaire cérébral 
avec hémiplégie, la rendant dépendante de son entourage. 
Je dois rendre hommage à mon frère et à ma belle-sœur 
Madeleine de l’avoir gardée auprès d’eux à Wattwiller et l’avoir 
soignée pendant près de 6 ans ; un mois avant son décès, 
elle voulut me remettre pour Dominique et Brigitte la paire de 
boucles d’oreille de sa Tante (ma marraine) - deux magnifiques 
saphirs bleus, taille Pompadour, entourés de douze diamants; 
ne voulant pas la déposséder, je lui ai remis ces trésors dans 
sa boite à bijoux, mais je ne les ai jamais retrouvés après 
son décès....!!! ??? Elle fut une mère aimante,économe mais 

attentive au confort de son entourage, parfois dure, mais 
cultivée, musicienne dans l’âme - 2ème prix concours de chant 
du conservatoire de Nancy en 1920.

Rejetée par sa mère, par ses deux frères au moment de 
son mariage avec un Alsacien, elle eut une fin de vie difficile 
qu’elle ne méritait pas. Je regrette que mes enfants ne l’aient 
pas davantage connue… du moins à un âge plus avancé... 
Mais revenons à Paris...

Depuis 1948, je m’efforçais d’acquérir ma compétence 
en radiologie, car j’avais totalement abandonné le projet de 
m’installer en Alsace comme pneumologue, et je désirais me 
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lancer dans une carrière hospitalo-universitaire en passant 
les concours de radiologiste des hôpitaux et de l’agrégation... 
Pourquoi pas !!!

Par ailleurs, le Dr. Lacourbe avait fait le projet d’un 
hôpital réservé aux étudiants et situé dans les murs de la cité 
universitaire; y était prévu un poste de radiologiste, réservé à 
Guillemette Marquis, élève du Pr. René Ledoux-Lebard.

Ayant passé l’examen en 1952 et soutenu mon mémoire 
en 1954, je devins attaché des hôpitaux, puis attaché-assistant 
de faculté, et enfin chef de travaux et maître de conférences. A 
cette époque, je faisais une consultation de médecine générale, 
axée sur la pathologie digestive et pulmonaire et parfois autre… 
comme celle-ci:

UN ACCOUCHEMENT… PAR VOIE FERRÉE

Fin septembre de l’année 1959, une de nos amies,Yvonne 
Lafarge, me demande de venir à Amiens vacciner ses enfants. 
Nous partons donc un dimanche matin par le train pour Amiens, 
ma femme, Philippe, âgé de sept ans et moi. La vaccination 
effectuée et une journée agréable passée en compagnie de nos 
amis Lafarge, nous reprenons le train pour Paris. Arrivés à Gray, 
à 50 kilomètres de la capitale, un contrôleur essoufflé passa 
dans le couloir demandant d’urgence, un médecin pour une 
femme enceinte «qui faisait son petit dans le premier wagon». 
Philippe, dans le couloir désigna son père «Papa est médecin». Je 
ne pus qu’obtempérer et suivre l’agent le long des couloirs des 
wagons qui nous séparaient de la femme enceinte ; pendant 
le trajet, j’essayais de me souvenir de mon stage d’obstétrique 
fait à Fribourg et au cours duquel j’avais heureusement 
assisté à une trentaine d’accouchements… Arrivé auprès de 
la parturiente dans un compartiment de 2ème Classe, dont 
les banquettes dures étaient recouvertes de moleskine noire, 
je priai les messieurs de sortir et gardai deux sœurs, vieilles 
filles qui n’avaient jamais vus d’accouchement de leur vie ; je 
leur demandai d’observer le silence et de n’ intervenir sous 
aucun prétexte; j’exigeai du contrôleur, terrorisé, dont la petite 
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moustache à la Charlot était trempée de sueur, de m’apporter 
la trousse d’urgence située dans sa cabine ; il revint pour me 
dire que le carré fermant la mallette était rouillé, car n’ayant 
jamais servi ; je me trouvais donc en face d’une femme enceinte 
de huit mois et demi, ayant perdu les eaux, âgée de 39 ans, 
primipare de surcroît, sans médicament ni instrument! Ayant 
fouillé avec sa permission sa valise, j’y découvris un flacon 
d’eau de toilette Chanel N°5, une petite serviette nid d’abeille 
et un soutien-gorge dans son emballage d’origine «Amours 
en cage» de Pernelle!!! À main nue, je commençai par un 
examen de la future mère pour éliminer un siège, position 
de l’enfant que j’étais bien incapable de prendre en charge; 
j’eus l’heureuse surprise de découvrir une bonne touffe de 
cheveux, m’attestant de la position céphalique normale de 
l’enfant ; j’exhortai la femme à respirer en haletant pendant 
les contractions tout en demandant au contrôleur, resté 
devant la porte, de transmettre au conducteur les consignes 
suivantes: ne pas freiner brutalement à l’arrivée, ne pas couper 
le chauffage après l’arrêt du train et alerter les pompiers de 
la gare du Nord, seule instance susceptible de prendre en 
charge une accouchée et son enfant. Comme prévu, l’arrêt 
brutal du train entraina une contraction plus violente que 
j’essayai, de mon mieux, de contenir en soutenant le périnée, 
mais qui finit par expulser la tête d’un beau garçon dont je 
dégageai d’abord l’épaule antérieure, puis la postérieure et 
qui, dans un cri victorieux, arrosa copieusement de sa miction 
inaugurale un costume tout neuf de chez Arnys !!!; il atterrit 
sur le ventre de sa mère en attendant la section du cordon 
ombilical ; démuni de tout instrument contondant, sans 
ciseau, ni couteau, j’étirai le cordon entre mes deux mains 
et, d’un coup de dent, le coupai ; après avoir fait un nœud 
aux deux extrémités, je liai le coté enfant avec le ruban qui 
servait d’épaulette au soutien-gorge, préalablement trempé 
dans le Chanel N°5 en guise de désinfectant ; à cette occasion, 
mais un peu plus tard, je cherchai l’origine du chiffre N°5, 
donné à ce parfum par la célèbre couturière ; j’appris que, 
dans son enfance, elle avait été pensionnaire dans le couvent 
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d’Aubazine, près de Brive et que dans le dortoir, elle occupait 
le lit N°5, en rêvant aux frous-frous de ses futures clientes !!! 
Après ligature du cordon, je tendis le nouveau-né dans la 
serviette nid d’abeille, aux deux sœurs, ravies d’être utiles, et 
me préoccupai de la délivrance… l’expulsion du placenta ; par 
la fenêtre ouverte, j’avisai un cheminot qui contrôlait les freins 
des bogies et lui demandai des serviettes: « des de seconde ou 
des de troisième??? Les des secondes buvent mieux que les 
des 3èmes», me rétorqua-t-il; je répondis : « six de chaque» et 
je continuai à surveiller l’expulsion du placenta ; on m’apporta 
entre temps les fameuses serviettes qui recueillirent bientôt le 
placenta et la partie distale du cordon.

Après vérification du placenta et de sa surface, je 
l’enveloppai soigneusement dans deux serviettes et le remit 
à l’autre «assistante»; après une toilette succincte de la mère 
et avoir constaté l’absence d’hémorragie et de déchirure du 
périnée, je me décidai à demander aux pompiers, arrivés 
entre temps sur le quai, d’effectuer le transfert de tout ce petit 
monde, du train à la voiture, puis à l’hôpital St-Antoine ; 
mais le vigoureux soldat du feu, avec dans ses bras la mère, 
ne pouvait pas passer dans l’étroit couloir du wagon ; c’est 
donc par la fenêtre du compartiment que les pompiers firent 
le déchargement, après avoir scié, au préalable, le tube de 
métal, barrant le milieu de la fenêtre et servant d’appui ; les 
deux sœurs descendirent par la porte du wagon, l’une portant 
l’enfant et l’autre, comme le saint-sacrement, le placenta ; je 
remerciai le contrôleur de son soutien moral dans cette épreuve 
insolite et fermai la marche avec la valise et le sac de la mère; 
tout ce petit monde s’engouffra dans la voiture des pompiers. 
Le service de gynécologie de St-Antoine nous attendait, les 
chirurgiens habillés, les mains stériles et gantées pour faire 
une révision utérine qui s’avéra inutile, le placenta étant 
complet et le périnée sain et sauf ; je reçus les compliments 
des gynécologues pour cet accouchement d’une primipare 
de 39 ans, réalisé dans des conditions acrobatiques, dans le 
train, sans trousse d’urgence et… par un radiologiste, réputé 
incompétent !!!



- 108 -

Je reçus, par la suite, deux lettres, l’une des parents 
pour m’annoncer que leur fils porterait mon prénom « José», 
et l’autre de la SNCF pour me remercier de mon acte bénévole 
et me promettre de veiller, à l’avenir, au bon fonctionnement 
des armoires contenant la trousse d’urgence. Quant à mon 
fils Philippe, il a du se réjouir de l’heureux dénouement de son 
intervention... Je ne sais pas si cet événement fut à l’origine 
de sa future vocation de médecin!

Cette histoire est à rapprocher d’une autre intervention 
auprès d’une femme enceinte, dans l’avion de ligne Paris-Bâle 
au cours duquel je ne fis que retarder l’accouchement ; celui-ci 
eut lieu à l’arrivée dans l’aéroport de Habsheim où un médecin 
nous attendait avec un lit de fortune, dressé dans une petite 
salle d’attente. Il ne manque à mon palmarès d’accoucheur 
improvisé, qu’une opération maritime ou fluviale !!!

L’hôpital de la cité universitaire prenant forme, je fus 
nommé en 1960 chef du service de radiologie de l’hôpital 
international de l’Université de Paris, 42, boulevard Jourdan, 
en remplacement de Melle Marquis prévue de tout temps 
par le Dr. Lacourbe et Guy Ledoux-Lebard. Mes prétentions 
universitaires se concrétisaient, mais le concours de 
radiologistes des hôpitaux est supprimé par la loi Debré 
instituant les pleins-temps hospitalo-universitaires; le dernier 
concours-balai pour les laissés-pour-compte comme moi eut 
lieu en 1966… auquel je me présentai avec mon patron dans 
le jury… en vain… Je ne fus même pas admissible pour des 
raisons encore maintenant obscures. Je continue donc ma 
carrière universitaire comme chef de travaux et maître de 
conférence sous la houlette de mon ami, le Pr. Pallardy, seul 
agrégé nommé par notre maître commun, le Pr. H. Desgrez.

LE COGNAC ET L’ICRU

C omme radiologue de l’Hôpital universitaire, je pris 
part à l’élaboration des plans du futur service de 

radiologie ; c’est en tant que tel que je fis un voyage en Suède 
pour étudier un système automatisé de développement des 
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films, fabriqué par les établissements Schönander ; j’avais 
particulièrement sympathisé avec les ingénieurs, responsables 
des grilles antidiffusantes de cette illustre société.

Quelques années plus tard, lorsque fut crée l’ICRU 
(commission internationale des unités et des mesures 
radiologiques) il manquait un représentant français pour cet 
organisme dont le président allemand était le Prussienne. 
Celui-ci, à la demande du représentant suédois, fit appel à Melle 
Antoinette Béclère, fille d’Antoine Béclère, célèbre pionnier de 
la radiologie, pour retrouver un radiologue français parlant 
allemand, s’intéressant aux grilles et dont le nom était celui 
d’un cognac !

Mlle Béclère, après avoir trouvé tous les noms de Cognac 
chez l’épicier de la rue Péronnet où siégeait alors le Centre 
Antoine Béclère, prit contact avec les radiologues pouvant 
correspondre à ce profil : Hennessy, Delamain, Otard, Martell, 
Martin, Remy… Elle commença ses recherches par ordre 
alphabétique et me téléphona en dernier lieu : 
- «Monsieur Remy, êtes-vous allés en Suède ?»
- «Oui, Mademoiselle»
- «Avez-vous été reçu par la société Schönander »
- «Oui,Mademoiselle»
- «Parlez-vous allemand ? »
- «Oui, mademoiselle»
- «Alors, c’est vous le cognac; préparez-vous à partir dans trois
jours pour Montreux, pour assister à une réunion de l’ICRU en
tant que représentant français».

C’est ainsi que je me retrouvais en Suisse avec l’ingénieur 
de Schönander, le Pr. Stieve de Munich, le Pr. van der Plats de 
Hollande et le Pr. Wigelius de Finlande, tous des radiologistes 
de renommée internationale comme le cognac Rémy Martin !!!

C’est à l’hôpital de la Pitié qu’avec Pallardy, nous avons 
réalisé en 1962 les collections de diapos pour l’enseignement 
des 3ème et 4ème années de médecine: 26 boites de 20 clichés 
chacune couvraient les appareils osseux, urinaire, digestif 
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et pulmonaire ; les originaux provenaient des collections 
des Professeurs Guy Pallardy, Maurice Laval-Jeantet, Jean 
Ferrané et moi-même.

Afin d’uniformiser le programme de l’enseignement 
dans toutes les facultés de Paris et de province, nous avions 
réalisé 60 collections, soit plus de 35 000 clichés, étiquetés, 
numérotés ; chaque boite était accompagnée d’une liste 
précisant les diagnostics. Ce travail fut réalisé, contrôlé par 
Mme Pallardy, son mari et moi-même dans une pièce des 
sous-sols, surchauffés de l’hôpital de la Pitié que nous avions 
surnommés «Saint-Trop». Puis, le Pr. Ledoux-Lebard émigra à 
Cochin, où je le rejoignis avec Guy Pallardy.

Nous étions dans ce CHU lorsque le président de Gaulle 
y subit en 1964 une intervention sur la prostate. Son arrivée 
dans cet établissement mérite d’être contée.

ACCUEIL DU PRÉSIDENT CHARLES DE GAULLE 
À L’HÔPITAL COCHIN

C omme beaucoup de représentants de la gente 
masculine, le président De Gaulle eut quelques 

ennuis avec la prostate. Il fit son voyage au Mexique en 1964 
avec une sonde vésicale à demeure - ce qui est, pour le moins 
inconfortable, si ce n’est très douloureux.

Son urologue, le Pr. Aboulker se décida, à son retour 
d’Amérique latine, à l’opérer. Voici l’histoire de son arrivée au 
CHU : un jour, en avril 1964, le directeur général de l’Assistance 
Publique téléphona au directeur de l’hôpital Cochin pour 
l’avertir que le président serait hospitalisé dans les 48 heures 
dans le service d’urologie du professeur Aboulker qui voisinait 
avec celui du professeur Merle d’Aubigné, l’orthopédiste ; 
celui-ci maintenait toujours, parmi ses lits, une chambre 
prête à recevoir le président en urgence ; elle comprenait un 
lit de plus de 2 m 20 pour recevoir un malade de la taille du 
«Commandeur».
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Le directeur de l’hôpital, d’abord mécontent d’être 
prévenu aussi tardivement, et conscient des problèmes qui 
pourraient se poser à l’occasion de l’hospitalisation du grand 
homme, prit contact avec le gardien de nuit, un antigaulliste 
notoire et anarchiste bien connu de tout le personnel 
hospitalier ; il avait comme surnom «Nanar»: «M. le gardien, 
demain soir vers 21h00 se présenteront 2 DS noires que vous 
laisserez passer et derrière lesquelles vous redescendrez la 
barrière » Par discrétion et par mesure de sécurité, il n’avait 
pas précisé l’identité du malade. Le lendemain, à l’heure dite 
et à l’entrée de l’hôpital se trouvaient pour accueillir le grand 
homme, le directeur, le professeur d’orthopédie et le fameux 
Nanar qui leva la barrière pour laisser passer le convoi 
officiel ; alors, les personnes présentes à cet instant furent 
témoins d’un spectacle inouï, impensable, invraisemblable : 
Nanar, l’anarchiste invétéré, accueillit le président, au garde 
à vous, et - la main gauche à la couture du pantalon - salua 
militairement le général de la main droite. Le directeur de 
l’hôpital, interloqué, n’avait pas imaginé un instant un tel 
spectacle et demanda le lendemain au gardien : 
- «Dites, Nanar, hier, lorsque vous avez reçu le général, comment
se fait-il que vous l’ayez salué militairement ? »
- «Monsieur le directeur, ce n’est pas moi qui ai commencé,
c’est le général qui m’a salué, je n’ai fait que lui répondre ».
Devant cette explication nette et précise, l’entrevue prit fin.
Et le directeur apprit, à cette occasion, qu’il y avait un salut-
demande et un salut-réponse… Cette histoire, je la tiens
du directeur-adjoint à qui j’avais fait un lavement baryté…
Examen qui est toujours une bonne entrée en matière… pour
converser à bâton rompu et éviter de parler du résultat de
l’examen!!!

En mai 68, j’eus le privilège d’être mis à la porte de 
l’amphithéâtre de l’École pratique de médecine, située en 
face de l’ancienne faculté, dans lequel je donnai un cours aux 
étudiants de 4ème année, par les manifestants qui criaient 
haro sur les «mandarins». J’eus à peine le temps de mettre à 
l’abri les projecteurs Kodak que je venais d’acquérir pour ces 
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enseignements dirigés.
 Comme je possédais le passe pour ouvrir les portes de 
l’École pratique, je revins un mois plus tard avec l’ambulance 
de l’hôpital, car certains médecins prétendaient que des 
étudiants blessés et mal traités se cachaient dans les locaux 
de ce bâtiment.
 J’ai donc contrôlé toutes les pièces avec Pierrot, 
notre ambulancier, et constaté qu’aucun blessé grave n’y 
séjournait ; les salles étaient occupées, soit par des réunions 
parfois houleuses, soit par des étudiants en pique-nique ; 
je revins donc bredouille... Je repris les cours en septembre 
avant le découpage de la faculté en multiples CHUs. La 
réforme supprimait également l’externat, à mon grand regret.

 Nommé en 1969, responsable avec Guy Pallardy de 
l’enseignement de radiologie de la faculté marocaine de Rabat, 
je m’acquittai chaque année d’une mission d’enseignement 
d’un mois, jusqu’en 1988.
 En 1971, eut lieu le premier concours d’admission en 
faculté de médecine avec un numerus clausus pour chaque 
CHU. Certains étudiants étaient les fameux reçus-collés : 
ils avaient une note supérieure à la moyenne mais étaient 
collés dans le CHU, qu’il avait choisi ; ce fut le cas de mon 
fils Philippe, à Cochin ; il était reçu avec 12,45 sur 20, et 
251ème sur la liste mais l’UER Cochin n’en prenait que 
250 en médecine, les 20 suivants pouvaient faire dentaire 
ou redoubler pour passer un 2ème concours ; désemparé, 
je téléphonai au Pr. Jean Loygue, président des conseils 
de Faculté ; il me confia que le quota prévu à l’UER Bichat 
n’avait pas été atteint et que Philippe avec 12,45 sur 20 serait 
accepté en 2ème année ; ce qui advint au grand soulagement 
de Philippe… et de son père !!!
 Il s’inscrivit pour cette année à Bichat puis demanda 
ultérieurement son transfert à Cochin. Je vouais donc une 
vive reconnaissance à Jean Loygue d’avoir guidé Philippe 
vers ce choix judicieux et de lui avoir évité les affres d’un 
deuxième concours.
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 Puis, j’ai eu l’immense joie de voir mon fils Philippe, 
nommé interne des hôpitaux de Paris en 1975 et ma fille 
Brigitte, interne des hôpitaux psychiatriques tandis que notre 
fille aînée Dominique, élève de Sciences-Po avait obtenu une 
maîtrise de droit à l’université de Princeton.
 En 1971, un de mes collègues, le Pr. Valette, de l’hôpital 
Rothschild, revenant d’un stage au Canada, voulut appliquer 
à Paris, comme dans ce pays cousin, une évaluation des 
enseignants ; il demanda aux étudiants du CES de radiologie 
de cocher, sur une liste des professeurs, en face de leur 
nom, s’ils voulaient (+) plus, (-) moins ou (=) autant de cours. 
Guy Pallardy et moi, avons eu la surprise d’être les deux 
premiers, (152+ et 155+ sur 165 votants). Ce fut, pour moi, 
une réhabilitation après mon échec à l’agrégation en 1966; 
le résultat de ce test fut, par contre, très mal supporté par 
beaucoup de nos collègues et l’expérience ne fut plus jamais 
renouvelée1.
 Bien que responsable de la deuxième année du CES de 
radiologie et titulaire de près de quinze cours magistraux dans 
le cursus du CES de radiologie, mon poste de chef de travaux 
de radiologie fut supprimé et je repris du service en anatomie 
auprès du Pr. Claude Aaron, successeur de son maître, le 
Pr. Huart, anatomiste érudit et très cultivé. Fin 1980, il me 
demanda un jour si j’avais compris les termes sibyllins de 
l’invitation que nous avait envoyée le Pr. Lucien Leger, pour sa 
réception à l’occasion de son départ ; cet illustre chirurgien, 
très imbu de sa personne, avait ajouté ces trois lettres : p.p.c
«Comment, vous, un élève des jésuites, ne savez-vous pas que 
les nobles, fréquentant Versailles, avaient l’habitude, avant de 
rejoindre, en été, leur château de province de faire une réception 
parisienne, «Pour Prendre Congé»… p.p.c., vous ne serez pas 
étonné que notre orgueilleux chirurgien-barbier les imitât !!!»
 En 1984, les postes à mi-temps de maître de conférence 

1 En 1979, à l’instigation de J-F Moreau, nouveau secrétaire de la Commis-
sion de Pédagogie, Jacques Gillet, Jacqueline Vignaud et moi-même, furent nommés 
au nouveau titre de  «Professeur associé  du Cerf». Ils en étaient devenus membres 
d’abord à titre consultatif puis, en 1984, délibératif avec droit de vote comme leurs 
collègues de plein droit.
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furent supprimés…
Mes pairs, radiologistes des hôpitaux et professeurs 

titulaires acceptèrent alors de se battre pour moi. Ils 
demandèrent un poste de professeur associé en radio-anatomie 
(nouveau titre donné «au professeur à titre personnel»); je dois 
dire que tous mes amis des hôpitaux se sont investis pour cette 
nomination, et tout particulièrement les professeurs Jacques 
Sauvegrain et Clément Fauré, Claude Aaron, Guy Pallardy et 
surtout François et Annick Pinet de Lyon. C’est le Pr. Jean 
Loygue qui, par téléphone, m’annonça ma nomination à 11 
heures du matin, le 15 juin 1985. Mieux vaut tard que jamais!

Nommé membre d’honneur de la société de radiologie en 
1988, je reçus la médaille d’honneur en 2005 ; et, à l’instigation 
de mon meilleur interne et ami le Pr. Sbihi, je deviens membre 
d’honneur de la Société marocaine de radiologie à l’occasion 
du congrès international de Marrakech en 2008. Depuis 1990, 
date de ma retraite, à l’invitation de Jean-François Moreau, je 
continue à donner des cours de radiologie aux externes de 
l’hôpital Necker, ce qui m’encourage à rester et à me maintenir 
jeune !!! Son successeur, Olivier Hélénon, m’accueille de la 
même façon.

Jetant un regard en arrière sur ma vie, je devrais être 
satisfait de ce parcours un peu chaotique parfois… et, pourtant, 
je souffre de deux échecs : le premier, de n’avoir pas pu rejoindre 
la France libre en 40 d’abord et en 43 ensuite ; le deuxième, de 
n’avoir pas su transmettre à mes enfants toutes les traditions 
que mes parents m’avaient transmises; cet échec me poursuit 
depuis 30 ans… car je n’ai pas encore intégré les citations de 
Confucius: l’expérience est un flambeau qui n’éclaire que celui 
qui la porte ou encore celle-ci : ton fils n’est pas ton fils ; il est 
le fils de son temps ! Traditions religieuses... Comment mes 
amis, certains confrères ont-ils fait pour rester en symbiose 
avec leurs descendants ? Cela reste pour moi une énigme, sans 
réponse… Élevé dans cette tradition judéo-chrétienne, creuset 
de la civilisation occidentale, qui a mené le monde depuis 
vingt siècles, j’ai cru que mon exemple, ma vie suffiraient, la 
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réponse est non ; même si les chinois ont inventé la poudre 
et les égyptiens construit les pyramides, ils n’ont pas fait la 
plus grande découverte de tous les temps, l’électricité, origine 
de toutes les nouvelles technologies informatiques et autres, 
qui évoluent depuis vingt ans selon une courbe asymptotique 
vertigineuse ; alors, oui! j’ai gardé les convictions de mon 
enfance, d’abord par fidélité à la tradition familiale que mes 
parents m’ont transmises, ensuite par besoin de faire partie d’ 
une communauté qui, où que ce soit, m’entoure, car où que je 
fus, surgissaient des relents de la barbarie nazie, dont j’avais, 
comme malgré-nous, porté l’uniforme, ensuite parce que je 
cherche depuis 60 ans le secret de la vie et que je n’ai pas trouvé 
de réponse… si ce n’est dans le message du Christ: l’égalité 
spirituelle de tous les hommes et ce commandement «Aime ton 
prochain comme toi-même». Les chrétiens furent les premiers 
à affranchir les esclaves… Les négriers du XVIIe siècle avaient 
oublié ce message… et puis voir une graine microscopique, 
perdue depuis des années dans la pierraille, germer dans la 
terre et donner une fleur, reste pour moi une énigme… est-ce 
le hasard ou la nécessité, comme le prétend J. Monod dans 
son livre??? Est-ce le résultat de la «soupe originelle» de Joël 
de Rosnay ? Ou étions-nous programmés selon le «principe 
anthropique» du mathématicien Trin Xuan? Je crois que nous 
ne sommes pas le fruit du hasard et que la science en soi ne 
peut pas seule répondre à cette question qui, par essence, est 
métaphysique et que les scientifiques purs et durs refusent 
de faire fonctionner leur hémisphère cérébral droit intuitif et 
ne peuvent plus ou ne veulent plus s’émerveiller devant la 
beauté d’une fleur d’iris, vue à contre-jour au lever du soleil 
ou celle d’un arc en ciel après une pluie bienfaisante; je sais 
que vous n’adhérerez pas à mes propos et je m’excuse d’avoir 
exposé mes convictions… Peut-être aurais-je dû le faire, il y a 
longtemps.??? 

Cette profession de foi fait partie de mon personnage, 
très complexe et complexé, avec ses défauts et ses qualités, 
personnage que j’ai essayé de dépeindre avec le plus de fidélité 
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possible, sachant qu’à force de ressasser mon passé, j’ai dû 
certainement déformer des faits, les croyant maintenant 
véridiques; je n’en veux pour preuve que mon équipé de 
Mannheim, vécu avec mon ami Pierre Cordier; j’étais persuadé 
avoir monté, avant l’arrivée de la section française, un petit 
hôpital avec les médecins italiens et un dentiste polonais, 
découverts dans le camp à mon arrivée ; ce qui était totalement 
faux ; Pierre, dont la mémoire était excellente, rectifia les faits 
que confirma en 2007 une ambulancière, Gaud Bentegeat ; cet 
«hôpital» fut organisé, après l’arrivée de la section Croix-rouge 
française, par un médecin canadien, qui m’avait embauché 
pour récupérer dans des réserves allemandes, le matériel 
médical nécessaire pour équiper l’infirmerie du camp; « testis 
unus, testis nullus - un témoin, pas de témoin - ce proverbe 
romain, lui, reste toujours vrai… aussi ai-je tardé à faire 
ce voyage dans le passé, par peur d’une défaillance de ma 
mémoire, par peur de me découvrir encore plus coupable...

Et pourtant, il m’arrive souvent de penser à mon odyssée, 
que j’ai longtemps cachée à mon entourage professionnel ; ce 
secret silence n’a fait qu’augmenter le remord, la souffrance 
parce que ce silence était comme un soupçon ! un soupçon 
intolérable… qui fut parfois à l’origine d’un échec... Tel que le 
refus de ma nomination comme président de la Société française 
de radiologie... de la part d’un collègue grand résistant...

Puissent ces quelques lignes me libérer, enfin, de cette 
vieille et lancinante chape, faite de honte et de remord, prête, 
comme l’ hydre à sept têtes à ressurgir à toute occasion…

- Cette histoire, je l’ai écrite, afin que ma femme, mes enfants,

mes petits enfants sachent…

- Je l’ai écrite, sous ce titre, parce qu’il m’avait été, en partie,

suggéré par Camille, ma petite-fille…

- Je l’ai écrite, aussi, pour satisfaire le souhait de quelques
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proches parents: de ma belle-sœur, dont le mari Joseph Rovan, 

grand résistant, déporté à Dachau m’avait totalement compris, 

de Pierre Chassagne, qui m’a vivement encouragé à dévoiler mon 

parcours

- Je l’ai écrite enfin pour «obéir» aux amicales et pressantes

sollicitations de Maurice Natta, lorsqu’il me remit la croix d’officier 

de la Légion d’honneur en août 2004; je me souviens de la réponse 

que je lui avais faite à cette occasion: «… Pour effacer le complexe 

et le sentiment de culpabilité d’un Alsacien égaré à Paris, il faut 

que la capitale reconnaisse le drame de ces «soldats oubliés» de 

l’Est vers lesquels ne s’est pas encore tourné le devoir de mémoire 

de la patrie…». 

C’est maintenant chose faite… depuis que Nicolas 
Sarkozy le 8 mai 2010, à Colmar, a déclaré, je le cite «Je suis 
venu réparer une injustice…». Et il a poursuivi par ces paroles 
qui rejoignent, presque mot pour mot, ma phrase écrite plus 
haut: «La pire des souffrances fut celle qui a été la plus occultée; 
le silence qui s’est fait autour d’elle n’a fait qu’ajouter à la 
douleur, parce que ce silence était comme un soupçon…». Et il 
a ajouté: «les malgré-nous ne sont pas des traîtres».

Merci, Monsieur le Président ! Enfin….
Mais, malgré la victoire des Alliés et la fin de cette guerre, 

je garde un mauvais souvenir des années 45,46 et 47 ; j’ai 
dû me battre pour sauver l’honneur de mon père, accusé à 
tort de collaboration alors qu’il avait sauvé les biens meubles 
de très nombreux expulsés et juifs alsaciens. J’espère que 
mes enfants qui l’ont un peu connu savent qu’il ne pouvait 
en aucun cas adhérer au régime nazi ; politiquement, il 
faisait partie de cette tranche du centre catholique qui, bien 
que régionaliste, avaient totalement condamné en 1936 les 
quelques autonomistes excités du parti UPR ; son père, député 
du Landtag d’Alsace, avait reçu Poincaré à Thann en novembre 
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1918 et avait demandé avec d’autres le ralliement de l’Alsace 
à la France…

Il n’a donc jamais adhéré aux théories nazies, averti par 
son ami Hackelsberger, mort dans les geôles nazies. Mais il a 
été pris dans la tourmente pour plusieurs raisons ; d’abord, il 
a voulu défendre sa femme, accusée à tort d’être juive, par son 
père qui, ayant opté pour la France en 1899, s’était engagé 
comme volontaire en 1914 avec ses deux fils. Il a accepté de 
faire les inventaires des expulsés, après avoir fait un voyage 
à Paris pour demander à la chancellerie ce qu’il devait faire!!! 
Il a cru naïvement un fonctionnaire qui ignorait la situation 
en Alsace. Enfin, il a été catalogué pro-allemand et nazi en 
raison de la visite inopinée, fin juin 1940, du général allemand 
Guderian, qui avait connu mon père en Russie en 1916-17 et 
qui avait facilement retrouvé sa trace… Des Remy en Alsace, il 
y en avait pas beaucoup, nous étions à cette époque, je crois, 
les seuls....

Recevoir à cette date, un général allemand, avec son 
escorte envahissant son jardin, était aux yeux des Alsaciens 
très, très suspect. Mon père ne l’avait pas invité et malgré 
les réticences impuissantes de ma mère, manifestement, il ne 
pouvait pas le mettre à la porte ; je pense que cette visite 
fut le début d’un violent ostracisme à l’égard de mon père 
; je n’en veux pour preuve que la réflexion désagréable que 
m’avait faite, en août 1940, à mon retour, Wassmer, notre ami 
photographe, à l’occasion d’une prise de photo d’identité « Tu 
sais que ton père a reçu un général allemand... Tout Cernay en 
a parlé». J’ai essayé de lui décrire les circonstances de cette 
«réception» mais en vain.... Je n’ai pas pu le convaincre... Et 
pourtant, il fut pendant près de 30 ans son fidèle collaborateur 
à la société de gymnastique dont mon père était président ; il 
était toujours son invité privilégié à la chasse ; c’est lui qui 
avait tourné le film de la battue du Vieil Armand ainsi que 
celui des obsèques de mon Grand-Père, film que j’ai transposé 
en DVD.

A partir de cette date, tout fait et geste de mon père fut 
entaché d’une forte suspicion de collaboration. Toutes les 
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apparence jouaient contre lui : il s’était avéré que son second 
clerc, employé depuis 18 ans à l’étude, ainsi que le fermier qui 
exploitait la propriété de Wattwiller étaient pro-allemands ; 
enfin, sa situation fut aggravée, paradoxalement, en 44, par 
l’arrestation de mon frère, pour port illégal du béret basque ; 
interné à Schirmeck dans ce camp de redressement politique, 
réservé à tout suspect de francophilie ou d’homosexualité, 
il était susceptible d’être transféré dans le célèbre camp de 
concentration et d’extermination du Struthof !

Mon père, affolé et craignant le pire, put faire libérer son 
fils et son camarade de classe, interné en même temps que 
lui, grâce à l’intervention de ce fameux général Guderian… 
sous condition d’une incorporation immédiate!

Je ne sais pas ce que d’autres auraient fait à sa place, 
dans cette même situation ???

Cette intervention et sa photo, prise à l’occasion d’une 
réunion de la Société d’histoire dans une salle officielle décorée 
obligatoirement de la croix gammée, furent présentées comme 
preuve de son nazisme militant... Par son rival politique de 
toujours, un quincaillier de Cernay, franc-maçon notoire et 
militant du parti d’extrême-droite hyperpatriote… Accusation 
effarante de mauvaise foi.

Et puis, j’ai vu mon père, abattu, les larmes aux yeux, 
dès septembre 40 parce qu’il se sentait entraîné, à son insu, 
dans ce cercle vicieux, accusé d’être pro-allemand et... Pire 
encore, d’être nazi…

Pendant la durée du procès (chambre civique), outre mes 
préoccupations personnelles et universitaires, j’arpentais les 
couloirs de la chambre des députés, du Sénat ou l’antichambre 
du Garde-des-sceaux; je me souviens de mes angoisses à la 
veille du concours de l’internat de la Seine; j’avais rendez-vous 
avec le député de Strasbourg, Fontlup-Esperaber au Palais-
Bourbon ; préfet de Colmar à la Libération, il connaissait mon 
père avant la guerre et avait consulté son dossier à Mulhouse. 
En retard de deux heures, il m’emmena au pas de charge 
jusqu’à la Madeleine à pied, pour me dire qu’il était en froid 
avec le magistrat de Colmar et qu’il ne pouvait rien faire; ce 
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fut le même scénario chez mon cousin, le Général Ingold, 
chancelier de l’ordre de la Libération qui, comme Guderian, 
mais avec des raisons familiales, aurait pu atterrir avec les 
chars de Leclerc dans notre jardin... en 1944...!!!

L’appartement de ses parents à Colmar fut aussi sauvé 
par mon Père grâce à la complicité d’amis... Mais on ne refait 
pas l’histoire… Défendre dans ces années un accusé de 
collaboration tenait du prodige et était compromettant... Un 
seul eut le courage de prendre rendez-vous au ministère de la
Justice, avec une recommandation d’André Honnorat, ancien 
ministre de la Troisième République, ce fut le Dr. Lacourbe. 
Il le fit à deux reprises, avant le jugement et après le non-
lieu, pour soutenir la candidature de mon père au notariat 
de Niederbronn vacant; je n’ai su qu’en 1985, à la mort de 
mon oncle Paul Klein que son frère Gabriel Klein avait fait 
une démarche auprès du Garde des Sceaux de l’époque 
pour empêcher cette nomination!!! Fier d’avoir été un engagé 
volontaire de 14-18, son beau-frère l’avait non seulement 
abandonné mais encore accusé... Il est vrai qu’aucun de ses 
neveux, Gabriel et moi, n’avions pu choisir la France, comme 
lui, son frère et son père l’avaient pu facilement en 1914.
 Le non-lieu, obtenu par l’avocat Mauser fut, pour mes 
parents une délivrance et pour moi plus qu’un soulagement ; 
car, jusque là, je vivais encore sous la hantise de cette 
incorporation, dans la honte d’avoir porté cet infâme uniforme ; 
ce fut donc une véritable libération, une re-naissance; à ma 
nationalité retrouvée. Je me souviens de l’avoir fêtée avec du 
champagne - denrée rare à cette époque - en compagnie de 
Florian Carlo, le frère de Gaud, l’ambulancière que j’avais 
connue à Mannheim.....

Mais mes complexes de «malgré-nous» referont vite 
surface… pour persister longtemps, très longtemps après… 
A chaque émission télévisée concernant les années de guerre, 
l’occupation, les camps de déportés, la Shoah, la vue et le 
son des bottes allemandes, je sentais ressurgir tous les états 
d’âme des incorporés de force, les remords, la honte, la peur 
du soupçon.
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Cette mise à plat, ce voyage dans le passé, sans 
indulgence, avec l’impartialité et l’objectivité relatives qui me 
restent après tant d’années passées à les ressasser, pourra-t-
elle m’apporter cette sérénité tant convoitée?

Ces préoccupations, douloureuses et humiliantes m’ ont 
aussi fait négliger des devoirs de reconnaissance envers ceux 
ou celles qui m’avaient aidé dans des moments difficiles ; 
oui, j’ai manqué souvent de courage et montré une certaine 
ingratitude envers eux ; ce fut le cas pour Bertel Steimel, ma 
logeuse de Fribourg. Elle était la sœur de Fritz Kiefer qui fut 
de 1916 à 1918 l’ordonnance de mon père, alors mobilisé 
comme lieutenant «allemand» en Russie. Ce Kiefer tenait un 
restaurant et une boucherie à Sankt.Georgen, un faubourg 
de Fribourg. Bertel, veuve de guerre - son mari était mort en 
Pologne dans les premiers mois du conflit - m’avait loué une 
chambre et me nourrissait le soir avec les victuailles glanées 
chez son frère boucher ; certes, après la guerre, mes parents 
avaient manifesté leur reconnaissance en l’invitant souvent 
à Mulhouse. Moi, je lui ai écrit et ne l’ai revue qu’une fois en 
1956, au cours d’un voyage sur le Rhin, avec Odette et mon 
fils Philippe; ce voyage s’est terminé d’une façon si cocasse 
qu’il mérite d’être raconté. Sur les conseils de ma bienfaitrice, 
j’avais acheté à Fribourg un superbe «Telefunken» à quatre 
hauts-parleurs qui trônait, à coté de Philippe, sur la banquette 
arrière de notre Simca«Aronde» ; en passant la frontière, avec 
l’honnêteté et la naïveté candide héritées de mon père, je 
déclarai mon achat au douanier de service ; malheur m’en 
prit : il était 22 heures et son supérieur, seul habilité à régler 
de tels problèmes inhabituels et rarissimes (les Alsaciens ne 
déclaraient jamais rien), était parti se coucher ; ne voulant pas 
le réveiller, et après avoir longuement réfléchi, il me conseilla 
de retraverser le Rhin pour passer la frontière, 30 kilomètres 
plus au nord, à Neuf-Brisach et… surtout, de ne pas déclarer 
à son collègue l’achat du poste radio... Il me précisa que le 
poste douanier était très mal éclairé... Donc camouflage 
facile de l’objet litigieux; je repris le volant et mon courage 
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à deux mains pour suivre ses indications, pour le moins, 
surprenantes pour un représentant de l’ordre frontalier!!! Le 
douanier allemand, perplexe, ne comprenait pas pourquoi je 
faisais le trajet inverse… Et nous arrivons une demi-heure 
heure plus tard à la douane de Neuf-Brisach ; je plaçais ma 
voiture sous le lampadaire blafard ; le douanier me demanda 
«Avez- vous du matériel photographique à déclarer?» - «Non». - 
«Autre chose?? - «Des culottes de cuir bavaroises pour mon fils» 
«c’est bon, passez!!» Et nous repartons, soulagés avec notre 
cargaison de contrebande et la bénédiction du fonctionnaire !!

Moralité : dans l’administration douanière, le sommeil 
du supérieur hiérarchique est sacré!!

Et puis, j’ai aussi montré mon ingratitude envers 
les amis de mon père, André Hug et sa femme, qui m’avaient si 
chaleureusement reçu à Ber-
lin ; je leur ai envoyé qu’une 
seule lettre mais je ne me suis 
jamais préoccupé de leur de-
venir ni de celui de leurs deux 
filles et encore moins de leur 
amie qui m’avait procuré le 
tampon de Himmler… Pour-
quoi? Parce qu’ils étaient Alle-
mands? J’avais peur ? Je vou-
lais oublier? Ou étais-je trop préoccupé par mes problèmes 
personnels et familiaux ??

J’ai revu André Hug à Paris en 1965, lors d’un voyage 
qu’il avait fait en compagnie de mon Père ; tout en écoutant 
son récit de la chute de Berlin, vécue dans sa maison à 
Wannsee, avec sa femme et leur domestique russe… Je lisais 
dans ses yeux comme un amical mais douloureux reproche, 
celui de n’avoir pas fait le voyage de Berlin, pour revoir sa 
femme, avant son décès et lui témoigner ma reconnaissance 
!!! Il est vrai que ces trois années après-guerre, je les avais 
consacrées à la réhabilitation de mon père et à mon insertion 
universitaire et parisienne…
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Enfin, j’ai manqué de courage en 1983, lorsque le médecin 
Hans Kinckel m’avait demandé de recevoir son fils de 18 ans 
pendant un mois à Barriac pour l’initier à la langue française ; 
n’ayant plus nos enfants avec nous, je craignais de lui infliger 
la présence continue d’adultes âgés, sans intérêt pour lui ; je lui 
avais procuré des adresses d’organisations d’échanges franco-
allemandes, recommandées par Joseph Rovan. Non, il voulait 
nous l’envoyer. Il ignora donc mes adresses et interrompit 
brutalement nos relations épistolaires… 

Voilà mes très douloureux regrets, cachés au fond de 
moi-même, au fond de ma mémoire encore… trop fidèle…

Q uant à ma carrière hospitalo-universitaire de 

1945 à 1990, date de ma retraite, elle mérite 

aussi quelques pages de souvenirs, émaillés d’anecdotes.

Les quelques lignes qui suivent sont un bref résumé de 
ces années fertiles. En effet, les radiologistes de ma génération 
ont vécu les grandes révolutions de notre spécialité, de la scopie 
à l’amplificateur de brillance et au radio-cinéma, de la simple 
tomographie linéaire au Polytome à balayage complexe, de 
l’échographie-A à l’écho-B et 3-D, du scanner primitif au scanner 
à 128 barrettes, de l’IRM morphologique à l’IRM fonctionnelle, 
de l’angiographie standard à la coronarographie par angioscan, 
du lavement baryté à la colonoscopie virtuelle… Cette évolution 
fulgurante, je l’ai vécue d’abord en tant que radiologiste mais 
aussi en tant que conseiller technique de Massiot, puis de 
Philips… Nous avons vécu une transformation radicale de 
notre profession, transformation qu’à ma connaissance, 
aucune autre spécialité médicale n’a subie et qui sera le thème 
de quelques chapitres supplémentaires, retraçant ma vie de 
spécialiste hospitalo-universitaire à plein temps, de 1945 à 
1990, relatant l’essai avorté d’un changeur de film et, surtout, 
l’ébauche d’un tomographie circulaire en 1954 avec Massiot, 
ancêtre du Scanner dont la réalisation aurait nécessité un 
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ordinateur et des détecteurs que le CEA2 d’Orsay avec qui je 
travaillais alors, n’avait pas encore!!!! La surface de détection 
de l’image comportait seulement 10 000 pixels dont l’analyse, 
pour le calcul de l’image, nécessitait un ordinateur, occupant 
à lui seul une pièce de 60m2… L’ordinateur adéquat apparut 
20 ans plus tard et permit l’exploitation de la géniale invention 
de Hounsfield en 1972, la tomodensitométrie, récompensée 
par le prix Nobel de médecine en 1979… Mon prototype venait 
trop tôt !!!!! 

Ces souvenirs, pleins d’anecdotes, feront l’objet de ce 
dernier chapitre.

2 Commissariat à l’énergie atomique




