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III. L’INCORPORATION
1943-1945

LE RAD - SERVICE DU TRAVAIL DU REICH

	 L es  Alsaciens  qui n’avaient pas été incorporés dans
l’armée française, devaient faire un stage de six se-

maines dans le service du travail du Reich, le  fameux  RAD :
« R e i c h s A r b e i t s D i e n s t » . 
L ’ o n   a p p r e n a i t   l a   d i s -
c i p l i n e   e t   l e   m a n i e -
m e n t   d e s   a r m e s   a v e c   u n e 
pelle;   (voici   mon  frère,   por-
t a n t   l ’ u n i f o r m e   d e   c e t t e 
ignoble formation). Cent-trente 
m i l l e   ( 1 3 O   0 0 0 )   A l s a c i e n s -
L o r r a i n s   f u r e n t   i n c o r p o r é s 
entre 1942 et 1945. C’est ainsi 
que je reçus, fin août 1943, ma 
feuille d’incorporation pour le 

camp RAD, situé à Strasbourg-Neudorf. Comme le montrent 
ces  deux  photos  avec  mes parents et mon frère, je fis mes 
tristes adieux à ma famille et partis par le train pour Stras-
bourg, mais à Mulhouse, je bifurquai sur Ferrette pour y re-
trouver des camarades que j’avais connus au conseil de révi-
sion et qui avaient décidé de passer la frontière suisse.
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A LA CROISÉE DES CHEMINS : 
ÉVASION OU INCORPORATION ?

P artis la nuit tombée pour la frontière, nous fûmes ra-
pidement encerclés avant d’avoir tous pu passer en 

Suisse ; quelques coups de feu furent tirés; blessé à l’avant-
bras gauche, je perdis connaissance au creux d’un fourré ; 
les gardes-frontières allemands, affairés à traquer les fuyards, 
abandonnèrent les recherches et je me retrouvais seul le len-
demain matin, le bras rouge de sang, enveloppé d’un pull gris 
pour le camoufler au regard des passants, aux urgences du pe-
tit hôpital de Ferrette, où j’espérais trouver un médecin alsacien 
discret et compréhensif ; ce fut un médecin allemand qui retira 
la balle, rentrée par ricochet et en séton dans les muscles, sans 
atteinte osseuse; il me fit un pansement compressif après une 
désinfection à l’alcool et aux sulfamides et me conseilla de me 
rendre à ma convocation pour éviter les représailles contre mes 
parents et mon frère ; des sept camarades, quatre passèrent 
en Suisse, deux s’évanouirent dans la forêt ; n’ayant aucune 
connaissance dans le pays et ne voulant pas téléphoner à mes 
parents, c’est avec la rage au cœur, que je me rendis au camp 
de Strasbourg, avec 24 heures de retard, après m’être débar-
rassé des vêtements, susceptibles d’être des indices un peu 
trop flagrants de mes intentions et de mon échec… Par mesure 
de sécurité, je n’avais révélé, ni à mes parents, ni à mon frère, 
mes intentions de passer la frontière… Je ne leur ai jamais 
avoué mon échec...

Les nouvelles recrues, ayant déjà été réparties dans les 
différentes baraques, je fus reçu par le chef du camp qui ne 
crut pas un mot de mes vagues explications d’abcès, consécutif 
à un furoncle !!! Il m’envoya à l’infirmerie pour faire renouveler 
le pansement. Là, je fis connaissance du maître des lieux, un 
infirmier, au grade de «gruppenführer»; il me donna un lit pour 
la nuit, me présenta le lendemain au médecin alsacien qui ve-
nait deux fois par semaine examiner les malades. Le médecin 
découvrit la plaie et comprit évidemment son origine, malgré le 
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renouvellement de mes explications fantaisistes !!!.
Comme l’infirmier devrait prendre quelques jours de per-

mission, le chef du camp me confia l’infirmerie, compte tenu 
des neuf semestres de médecine validés. C’est ainsi que je n’al-
lais qu’ une fois par jour à l’appel, puis je retournais à l’infirme-
rie pour vaquer à mes occupations professionnelles.

Parmi les co-incorporés du camp se trouvait un ami de 
Thann, Jean Merklen, frère d’un de mes collègues de Fribourg  ; 
je l’avais hospitalisé pour le soustraire aux durs exercices phy-
siques du camp, prétextant l’existence réelle d’un souffle au 
cœur mais non pathologique ; voulant reprendre contact avec 
lui, j’ai appris par Francis Bockel son décès en 2008 ; ce ré-
gime durera jusqu’au retour du titulaire ; ayant récupéré un 
lit supplémentaire dans sa chambre, je restais en fonction, en 
attendant une place dans une chambrée du camp. 

Mais, se produisit alors un événement aussi bien fortuit 
qu’incroyable  : le chef du camp m’appela et m’ordonna de par-
tir sur le champ pour le camp de Mülheim au sud de Fribourg, 
pour y juguler une épidémie de diphtérie qui avait déjà provo-
qué quatre morts et, parmi eux, un Alsacien. En raison de la 
pénurie de médecins, il avait proposé au haut-commandement 
des camps de travail d’envoyer un infirmier compétent, titulaire 
de neuf semestres de médecine. Je partis donc pour Mülheim 
avec mission d’enrayer l’épidémie de diphtérie, maladie contre 
laquelle il n’existait pas encore de vaccin préventif efficace, mais 
seulement un sérum injectable dont l’administration posait de 
sérieux problèmes allergiques. 	

Le chef de camp, intelligent, m’introduisit à l’infirmerie 
avec les pleins pouvoirs. Ayant examiné les neuf suspects de 
diphtérie, hospitalisés à l’infirmerie avant leur transfert à l’hô-
pital, je pris la décision de faire une désinfection à l’eau de 
Javel des dix baraques du camp (plancher, toilette, lavabo et 
cuisine) et d’exiger de tous les incorporés, ainsi que des sous-
officiers et officiers, un gargarisme collectif matin, midi et soir 
avec un cristal de permanganate de potasse dans un verre 
d’eau  ; ce qui conférait à tous une bouche et un tour de lèvres 
de couleur violette!!!; Au bout d’une semaine, aucun nouveau 
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cas ne s’étant déclaré, le chef du camp me fit appeler pour me 
féliciter et commença alors un véritable lavage de cerveau pour 
me convaincre que ma voie était de m’engager dans le service 
de santé de la RAD. Il me promettait de grimper très rapide-
ment les échelons supérieurs. Il fallait pour cela être volontaire, 
faire ses classes dans les WaffenSS, puis partir deux mois sur 
le front russe ; après quoi, je serais muté dans une compa-
gnie d’étudiants pour finir mes trois semestres de médecine. 
Tous les soirs, pendant les jours suivants, je subissais pendant 
une heure cette propagande musclée, insidieuse et sournoise. 
Lorsqu’à 22h00, je rentrais à l’infirmerie, je me jetais sur mon 
lit et de rage, je sanglotais.

A LA CROISÉE DES CHEMINS : AIR, TERRE, MER ?

J e profitais d’un voyage à Strasbourg, pour rendre les 
ampoules de sérum antidiphtérique, devenus inutiles 

et pour me soumettre au bureau de recrutement afin de cou-
per court aux conseils «musclés» du chef de camp: le sergent de 
service me proposa de m’engager comme volontaire dans les
WaffenSS, dans la Marine, ou dans le personnel volant de la 
Luftwaffe ; les étudiants en médecine étaient d’office dirigés sur 
le service de santé ; ayant refusé de me porter volontaire dans 
ces trois armes, et ayant compris qu’avec mes neuf semestres 
de médecine, je devenais une recrue intéressante, j’expliquai au 
sergent que j’avais fait une préparation militaire dans l’aviation; 
en conséquence, il m’incorpora dans la Luftwaffe ; le surlende-
main, le lavage de cerveau prit brutalement fin par le rappel 
au front du chef du camp, qui fit à son remplaçant un rapport 
élogieux sur mon efficacité professionnelle.

Je n’ai jamais su si l’épidémie avait été enrayée et jugu-
lée par les mesures d’hygiène que j’avais prises ou simplement 
parce que le génie de la maladie avait spontanément réduit sa 
virulence. Trois semaines,après mon arrivée je fus donc ren-
voyé dans mon camp d’origine de Strasbourg avec une note sur 
mon livret «RAD:» «insoumis, mais médecin compétent, ayant le 
sens de l’organisation.» Cette appréciation fut fidèlement repor-
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tée sur le livret militaire.

INCORPORATION DANS LA LUFTWAFFE

	 L ibéré du camp de RAD, début octobre, je fus aussitôt
incorporé dans la Luftwaffe et arrivai, le 12 octobre 

1943, au camp de Saalow, situé à 45 km de Berlin pour y faire 
mes classes. Ce camp faisait partie du 
service de santé de la troisième flotte aé-
rienne et j’ai très rapidement compris 
que la plupart des Allemands incorpo-
rés étaient des sursitaires à titre divers, 
et probablement aussi des privilégiés 
proches du régime.

Dans notre chambrée, nous étions 
dix Allemands, un incorporé de force de 
Malmédy (petite enclave belge annexée, 

elle aussi), qui ne parlait pas un mot d’allemand et moi, un Al-
sacien.

Le camp se composait de dix compagnies de 150 hommes, 
parmi lesquels je n’avais pas pu repérer un compatriote ; les 
deux premiers jours furent consacrés à nous vêtir d’un uni-
forme gris-bleu mais pas vert, composé d’une vareuse, pantalon, 
chemises, caleçons, treillis, calot et, en guise de chaussettes, 
quatre bouts de tissu dont on s’enveloppait les pieds avant de 
les enfiler dans les fameuses bottes, raides, non formées à vos 
pieds ; le jour suivant, nous recevions la capote,une veste, le 
képi ainsi que tout l’attirail du fantassin : ceinturon, baïonnette, 
casque,  masque  à gaz, pelle et enfin le matricule, fait d’une 
plaque  métallique ovale,  prédécoupée en deux et gravée du 
numéro matricule  «526»  et du nom du corps auquel  j’appar-

t e n a i s   :   « S a n . E r s .
Abt.d.Luft» (Service 
de santé de réserve 
de la Luftwaffe) ; 
cette plaque devait 
être pendue au cou 
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par un solide lacet et enfouie dans un scapulaire de cuir, qui 
pouvait contenir d’autres indices de reconnaissance  ; le mien 
avait été confectionné par ma mère  ; il contenait le brassard 
bleu-blanc-rouge, les deux médailles, l’une de Saint Michel, 
l’autre de la Vierge, portées par mon Grand-Père Paul Klein, à 
Verdun, en 1914-18. Hormis le matricule, le contenu du sca-
pulaire était censé n’être jamais contrôlé ; le mien contenait en-
core un louis d’or, destiné à amadouer les Russes susceptibles 
de me faire prisonnier ; de plus, j’avais cousu, dans la doublure 
de ma vareuse, mon passeport français… pour prouver ma na-
tionalité  ; tout ceci était de l’inconscience, car la découverte de 
ces papiers par une autorité supérieure aurait été une preuve 
de ma trahison et un motif de sanction pouvant aller jusqu’au 
poteau d’exécution ; le passeport me servit, toutefois, comme 
preuve de ma bonne foi, lorsque je me rendis à l’armée de de 
Lattre de Tassigny en mai 45.

A partir du troisième jour, commença la dure éducation 
du bidasse allemand et le dimanche, jour de repos, je m’isolais 
derrière les barbelés pour faire mon courrier ou lire, alors que 
de l’autre côté, les prisonniers de guerre français, travaillant 
dans les fermes voisines circulaient librement et faisaient par-
fois des remarques déplaisantes «Tiens, des Fritz qui font leur 
classe, avant d’aller se faire casser la pipe au front russe!» De 
telles réflexions me plongeaient toujours dans un profond dé-
sespoir, mêlé de remord ; j’aurais préféré être à leur place!

Le reste de la semaine se passait à subir l’entraînement 
du fantassin allemand avec la discipline de fer, la rigueur et les 
vexations des sous-officiers instructeurs; on apprenait à ma-
nier les armes - revolvers, pistolets-mitrailleurs, mitrailleuses 
- mais aussi à brancarder les blessés, à faire des pansements,
à poser des bandes (geste si utile qu’ignorent, en général, les
médecins) ; mon camarade belge de Malmédy faisait toujours
la mauvaise tête, dédaignait ces gestes de survie, tel que s’apla-
tir à terre sans soulever les jambes, seul moyen d’éviter dans
les combats des blessures par balles rasantes. Pour ma part,
je m’efforçais d’acquérir ces réflexes salvateurs. Un jour, nous
rentrions de la «grande marche»: sac au dos, fusil, ceinture de
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munitions, masque à gaz, bref, tout le harnachement du fan-
tassin, engagé sur le front.

A la fin de ce parcours harassant de dix kilomètres, nous 
étions en rang sur trois colonnes devant notre baraque  ; le ma-
réchal-des-logis, de sa voix tonitruante commanda un garde-à-
vous, avant de faire rompre les rangs ; une des recrues s’affala 
sans jeter un cri, mais avec une grimace de douleur ; je m’élan-
çai vers lui par réflexe de bon samaritain et me fis terriblement 
rabrouer par le capitaine ; il fut emmené à l’infirmerie où je le 
rejoignis après avoir fait une rapide toilette. Allongé sur le lit, il 
était examiné par le médecin qui recommanda le repos complet 
pendant deux jours et un antalgique. À mon tour, je l’examinai, 
en catimini, et trouvai un point très douloureux sous la tubé-
rosité antérieure du tibia  ; deux jours après, de retour dans la 
chambrée, il continuait à boiter douloureusement.

Le médecin-capitaine, responsable de notre compagnie 
l’examina au cours d’une inspection de la chambrée. Timide-
ment, je suggérai de faire une radiographie à la recherche d’une 
fracture de fatigue dont, il y a quelques mois, un orthopédiste 
de Fribourg nous avait parlé. Elle survenait chez les jeunes 
recrues non habitués à de grandes marches. Localisé habituel-
lement sur les deux premiers métatarsiens du pied, ce type de 
fracture pouvait atteindre le tiers supérieur du tibia ; la radio-
graphie réalisée fut envoyée à Berlin où un orthopédiste confir-
ma ce diagnostic.

Dès lors, je fus respecté par le capitaine et par l’adjudant-
chef. Normalement, nos classes terminées, nous étions censés 
être expédiés sur le front russe.

Quelques jours après cet incident, je fus convoqué par 
le commandant de la compagnie qui m’annonça mon départ 
pour Dresde, en vue d’un stage de formation «Antigaz» avec une 
compagnie de médecins militaires de carrière ; je ne pouvais 
qu’accepter cette formation, qui faisait différer d’autant mon 
envoi sur le front.

Je quittai le camp pour cette nouvelle destination et me 
retrouvai avec de jeunes étudiants en médecine, tous avec le 
grade d’aspirant «oberfähnrich», ou de sergent-chef pour les 
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quelques réservistes, en fin d’études de médecine avec dix ou 
onze semestres validés; ils devaient être affectés à Berlin dans 
une compagnie d’étudiants, pour y terminer leurs études.

J’étais donc un «outsider», car simple soldat réserviste, 
parmi ces aspirants, militaires de carrière. Nous n’avions en 
commun que notre ancienneté dans les études médicales.

Le stage Antigaz se déroula normalement par des confé-
rences et des travaux pratiques : essais des masques à gaz ré-
glementaires et expérimentaux.

La session se termina par un examen écrit et oral, que je 
passai avec succès, malgré les difficultés de la langue; ce fut un 
réel tournant dans ma carrière militaire de «malgré-nous» ; en 
effet, le peloton auquel j’avais appartenu pendant ce stage de-
vait rejoindre Berlin et réintégrer une compagnie de la «Luftwaf-
feakademie» de la troisième flotte aérienne. N’ayant pas encore 
appartenu à une formation combattante mais ayant fait preuve 
d’une certaine compétence médicale, je fus assimilé aux rares 
réservistes et envoyé à Berlin pour m’inscrire en faculté pour le 
dixième semestre de novembre 43 à février 44 ; ceci sous une 
condition, celle de rendre, après la guerre, les semestres validés 
au cours de notre incorporation, soit pécuniairement, soit par 
le maintien sous l’uniforme pendant une durée équivalente. 
Ayant souscrit à cet acceptable compromis, je fus transféré à 
Berlin-Wittenau dans une compagnie d’étudiants dont la plu-
part, aspirants, appartenaient à l’école du service de santé de 
la Luftwaffe et quelques sergents, réservistes comme moi, mais 
intégrés à l’école en raison de leur ancienneté universitaire. La 
compagnie, occupait trois baraques, une chambre pour deux 
hommes ; à mon arrivée, on m’alloua une chambre à parta-
ger avec un dénommé Kurt Martius, originaire de Sonneberg, 
en Thuringe dont l’enthousiasme nazi n’était pas débordant ; 
mais nous ne parlions jamais politique ; le samedi après-midi 
et le dimanche, jours de fermeture de la faculté, nous étions de 
garde à tour de rôle dans les différents hôpitaux militaires de la 
capitale.

Entre-temps, mon père avait pris contact avec un cama-
rade de classe  alsacien qui, après la guerre de 14-18, avait 
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épousé une Allemande et fait une 
carrière d’ingénieur en Allemagne ; 
affecté à l’usine Mauser de Berlin, 
il habitait Wannsee, une banlieue 
cossue de Berlin. André Hug, de son 
nom, me recevait chez lui quand je 
n’étais pas de service ; comme lui, sa 
femme et ses deux filles étaient an-
tinazies, ce qui simplifiait nos rap-
ports, qui devinrent très vite ami-
caux. Nous profitions, le dimanche, 
de l’absence de leur domestique, 
une russe, pour écouter la radio an-
glaise, la BBC.

Je fis donc, comme prévu, mon 
dixième semestre entre novembre 
43 et février 44, date à laquelle je 
fus envoyé en Poméranie pour un 
stage dans un hôpital militaire de 
campagne situé juste derrière les 
lignes de combat. 

Après  trois  semaines d’enga-
gement, je revins à Berlin dans ma 
compagnie et retrouvai mon cama-
rade Martius qui, de son côté, avait 
fait un stage, non pas au front mais 
en Thuringe dans un hôpital de ré-
serve, où il avait rencontré une ca-
marade interne, qu’il épousa trois 
mois plus tard, car enceinte…

Invité par lui, pour son mariage 
à  Sonneberg,  j ’ai   battu,  avec  lui, 
pendant cette courte permission le 
sol enneigé de la forêt de Thuringe, à 
la recherche d’un gibier comestible, 
accompagné d’un chien de chasse et 
habillé en chasseur et non en soldat 
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!
De retour, après son mariage, nous poursuivîmes en-

semble nos études et notre onzième semestre. Nous voici en te-
nue de sport, les réservistes, torse nu, et les militaires de carrière 
en maillot affublé de l’aigle!! Malgré les bombardements de fin 
de semaine par les B29, la vie continuait dans le camp, la fa-
culté et les hôpitaux  ; tous les soirs, nous avions la visite d’une 
dizaine de MOSQUITOS anglais ; c’étaient les fameux bombar-
diers légers de Havilland, construits en bois et en contre pla-
qué dont la vitesse était supérieure à celle des chasseurs alle-
mands Messerschmitt  ; ils n’emportaient qu’une seule bombe 
dont les dégâts matériels apparaissaient infimes  ; mais leur 
harcèlement quotidien et nocturne avait un tel impact sur la 
population berlinoise, que 
le moral commençait à flé-
chir, bien que les commu-
nications métro et S-Bahn 
aient été rétablies en prio-
rité pour assurer le dépla-
cement de la population. 
En juin, mon camarade 
de chambrée partit à son 
tour pour six semaines et 
fut remplacé par un de ses 
camarades de promotion 
dont le nom français, Heinz 
Laforet, évoquait un ancêtre huguenot réfugié en Allemagne. 
Originaire de Würzburg, sa famille, redevenue catholique, par 
des alliances successives, était fanatiquement antinazie.

Lui-même avait un langage très libre à l’égard du parti et 
de ses camarades pro-nazis ; il avait compris que la guerre était 
perdue et le proclamait très haut, souvent et sans détour  ; nous 
étions donc connus dans la compagnie comme la chambrée à 
résonance française ; nous étions des «Welsch», surnom péjoratif 
donné aux Français et équivalent à celui de Boche pour les 
Allemands. Nous étions en juillet 1944 : la faculté de médecine 
fermait ses portes et nous avions terminé notre onzième 
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semestre  ; nous nous apprêtions à partir jusqu’en septembre 
dans une formation combattante ou dans les hôpitaux de 
réserve, près du front.

Quelques jours auparavant, probablement le dimanche 
précédant le 20 juillet, j’étais sorti du camp pour aller à la 
messe dans une petite église de Wittenau ; après l’office, j’avais 
rencontré un colonel qui m’avait demandé où trouver un mess 
d’officier pour y prendre le petit déjeuner ; il portait un ban-
deau sur un œil et avait un bras en écharpe ; je lui indiquai 
notre camp mais il trouva l’adresse peu intéressante et me de-
manda ce que je faisais à Berlin ; ayant écouté ma réponse, il 
m’assura que la guerre serait très bientôt terminée et pendant 
longtemps son souvenir me hanta, car il ressemblait étrange-
ment au Comte von Stauffenberg, principal acteur dans l’atten-
tat contre Hitler ; plus tard, mon beau-frère Joseph Rovan, ami 
de la famille Stauffenberg, m’assura, à mon grand regret, que 
le comte, auteur de l’attentat, ne pouvait pas être à Berlin, à ce 
moment-là.

Il m’est impossible de me souvenir où je me trouvais ce 
fameux 20 juillet 1944 ; très probablement, entre le camp et la 
faculté, je rentrais vers 12h00 pour me rendre au réfectoire  ; 
le camp était calme ; c’est à 17h00 que nous apprîmes qu’un 
putsch contre Hitler avait eu lieu et que nous étions consignés 
dans le camp, avec interdiction d’en sortir.

Mon camarade de chambre venait de rentrer de l’hôpi-
tal et avait déjà compris qu’un événement important s’était 
produit  ; sa déconvenue fut grande lorsqu’il apprit l’échec du 
putsch et comme d’habitude, il eut quelques réflexions désobli-
geantes à l’égard du parti national-socialiste et de la conduite 
de la guerre.

Nous avons su, par la radio allemande, la tentative avor-
tée du putsch, sa répression brutale par la pendaison de ses 
auteurs, et le remplacement du salut militaire par le salut nazi, 
bras levé. Le soir, le responsable du camp, le médecin-général 
Schmidt, décréta que tout le camp était consigné à l’intérieur et 
que nous serions tous interrogés par la SD (service de sécurité 
allemande) dans les jours suivants. Le lendemain, 21 juillet, 
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mon camarade et moi passions parmi les premiers à l’inter-
rogatoire  ; mon nom et mes origines furent particulièrement 
notées ainsi que toutes mes sorties et mes permissions pour 
retrouver l’ami alsacien de mon père. Celui-ci fut également 
interrogé. Je craignais d’autant plus la Gestapo que mon ca-
marade de chambre Laforet avait fait des réflexions politique-
ment incorrectes et que l’hypothèse d’une dénonciation par un 
de nos collègues nazis n’était pas exclue  ; heureusement, cela 
ne fut pas le cas. Mais le 25 juillet au soir, ces mêmes cama-
rades décidèrent de punir Laforet pour ses propos défaitistes. À 
22h00, ils vinrent le chercher et me consignèrent de force dans 
ma chambre en bloquant la porte par une armoire métallique ; 
une heure plus tard,ils le libérèrent, ma porte fut débloquée et 
mon camarade fut de retour, badigeonné de la tête aux pieds 
de cirage noir. Et ils l’avaient emmené dans un trou de bombe 
derrière la baraque, l’avaient manifestement roué de coups et 
flagellé avec leur ceinturon. Le responsable de la baraque, ap-
paremment correct, n’avait pas pu empêcher cette action puni-
tive car les plus fanatiques avaient négocié ces sévices contre 
une dénonciation au supérieur hiérarchique, chef du camp, le 
médecin-général. Compte tenu des circonstances extérieures 
tragiques et l’atmosphère délétère après le putsch, le respon-
sable avait estimé que c’était la seule chance pour Laforet, pour 
moi et pour la compagnie d’éviter une catastrophe.

C’est donc dans cette ambiance lourde que je m’attelais 
à nettoyer mon pauvre camarade à l’aide de mauvais savon, 
d’eau froide et d’une douche vaguement tiède...

Comme la compagnie devait être présentée le lendemain 
au général avant notre départ pour une unité combattante ou 
un hôpital du front, il était important d’être propre pour l’appel 
!!! Et il nous a fallu cinq heures pour le débarrasser de ce fa-
meux cirage fait de suie, de charbon et de graisse ; son visage, 
après une friction aussi intensive que musclée pour éliminer 
le pigment, était irrité, rouge et chaud, si bien que le matin à 
l’appel, lors de la présentation de notre compagnie réduite à 
55 hommes, (les autres étaient déjà partis en poste) le général, 
passant devant lui, remarqua la rougeur de son visage et lui 
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intima l’ordre de se présenter à l’infirmerie ; il craignait une 
maladie infectieuse: rougeole ou scarlatine, d’autant plus que 
mon camarade avait pris froid et couvait une angine. Et c’est 
ainsi que nous nous séparâmes deux jours après, pour partir, 
moi en Poméranie et lui à Memel dans un hôpital de campagne. 
Le pacte du silence fut tenu et aucune dénonciation eut lieu. 
En 1982, j’obtins son adresse et son téléphone ; il ne me répon-
dit que très évasivement, ou par honte d’avoir appartenu à ce 
peuple, ayant généré ce parti nazi, véritable criminel de guerre, 
ou par impossibilité de communiquer en raison d’une patholo-
gie neuro-psychiatrique débutante. Ce fut pour moi une grande 
déception.

Quelques jours après cet incident, je reçus ma feuille de 
route pour un départ dans une unité combattante de Russie, 
mais pour les étudiants en fin d’études, ce départ devait couvrir 
également un stage d’interne de six semaines, stage obligatoire 
pour présenter le diplôme d’État ; mes camarades étaient donc 
sûrs d’intégrer soit un hôpital de campagne derrière le front, 
soit un hôpital de réserve de l’arrière, tout au plus une infir-
merie d’un camp d’aviation, mais pas dans une unité combat-
tante ; seule la division Hermann Gœring, faisant partie de la 
Luftwaffe, comportait une division d’infanterie, recrutée parmi 
des volontaires.

N’ayant reçu aucune indication particulière sur mon 
ordre de mission, et compte tenu de mon grade élevé de «capo-
ral» j’atterris dans un camp d’aviation à proximité du front et 
fus renvoyé le 31 juillet dans une unité combattante qui man-
quait d’un brancardier. Cette incursion, face aux russes ne 
dura que quelques jours car mon unité fut renvoyée à l’arrière 
et je retrouvai ma première affectation dans un camp de para-
chutistes, près de Riga. J’y rencontrai un compatriote, pilote 
d’avion et, ensemble, nous avions élaboré le projet de déser-
ter et d’atterrir en Suède avec l’avion de reconnaissance et de 
transport léger, un Fieseler Storch, qu’il pilotait. Très maniable 
et pouvant atterrir dans un mouchoir de poche (d’où son nom: 
Storch=cigogne), il était cependant vulnérable ; ce projet prit fin 
par son départ au front, alors que j’étais envoyé comme res-
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ponsable d’une livraison de ma-
tériel médical à une infirmerie 
d’un camp d’aviation situé à 50 
kilomètres de Riga  ; parti avec un 
chauffeur, je devais rapporter par 
la même occasion des nouveaux 
équipements de pilotes. Là, j’ap-
pris l’indicible, l’horrible réalité de l’expérimentation sur des 
Tziganes par des médecins de la SS et probablement aussi de 
la Luftwaffe.

Le sergent infirmier de cette station me montra un bâ-
timent dans lequel les nouvelles tenues de pilote étaient ex-
périmentées sur des détenus tziganes ; vêtus des combinai-
sons d’aviateurs, ils étaient immergés dans l’eau glacée, par-
fois jusqu’à la perte de connaissance et la mort ; le médecin 
responsable de l’infirmerie qui, jaune comme un coing, souf-
frait d’une sérieuse hépatite virale et devait être rapatrié sur 
un hôpital, me confirma, sous le secret, les dires de l’infirmier ; 
lorsqu’il apprit que j’étais étudiant en médecine en fin d’étude, 
malgré mon grade de caporal, il me conseilla de repartir le plus 
rapidement, après chargement des nouvelles tenues de pilote, 
pour m’éviter d’être pris pour le remplacer. Je délaissais donc 
précipitamment cet endroit maudit, avec le chauffeur et les 
nouvelles tenues d’aviateur, non sans avoir noté le nom de ce 
«pauvre» médecin-lieutenant, Dr Becker.

Pendant tout le trajet de retour, je pensais à ces détenus 
plongés dans l’eau glacée et je ne comprenais pas pourquoi la 
BBC anglaise ne diffusait pas de telles informations à l’inten-
tion des civils allemands par les ondes ou par des tracts lan-
cés des avions ; car, si je savais que la vie dans les camps de 
concentration étaient des plus dures, je n’avais aucune idée 
des atrocités qu’ils infligeaient aux détenus ni l’ampleur de la 
«solution finale», appelée plus tard la Shoah. Mon passage à 
Varsovie en septembre me fit entrevoir le martyr subi par la 
Pologne et par les juifs du ghetto de la capitale polonaise.

De retour à Riga avec mon chargement et la révolte dans 
mon cœur, je fis une si triste mine à un médecin-inspecteur de 
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passage qu’il demanda mon livret militaire et s’aperçut que le 
poste que j’occupais ne correspondait pas au stage d’interne (ce 
que les Allemands appelaient «famulatur» c’est-à-dire compa-
gnonnage) prévu pour un membre des compagnies d’étudiants 
de l’école du service de santé de la Luftwaffe, en fin de cursus 
universitaire.

Après une communication téléphonique avec l’académie 
de Berlin, cet inspecteur me renvoya sur un «Reserve Lazaret», 
construit avant-guerre, pouvant contenir 300 lits et situé au 
nord de Königsberg, au bord de la mer Baltique, à quelques 
150 kilomètres de Riga.

KÖNIGSBERG ET HANS KINCKEL

J ’arrivais donc deux jours plus tard à Dommelkeim; 
c’est ainsi que s’appelait le petit bourg où s’élevait une 

énorme bâtisse de sept étages prévu pour 300 lits mais qui hé-
bergeait près de 500 malades ou blessés ; je me présentais donc 
avec mon ordre de mission à la kommandantur de l’ hôpital.

L’adjudant qui me reçut un peu sèchement, ne compre-
nait pas le décalage entre mon cursus d’études et mon grade ; 
ne pouvant pas statuer sur mon point de chute «médical», il me 
renvoya sur le secrétariat du médecin-chef, un médecin-colonel 
qui me reçut très rapidement. Je me souviens de son bureau 
et de son allure comme si c’était hier... Il était plutôt svelte, le 
crâne rasé, raide comme un officier prussien, du genre Erich 
von Stroheim mais plus petit… Et dont je retrouverais dix ans 
plus tard la physionomie dans celle de l’acteur bien connu Yul 
Brynner.

Il demanda mon livret militaire, fronça d’abord les sour-
cils à la lecture de la page des observations, tiqua probable-
ment sur le mot « insoumis», puis son visage sembla s’éclaircir 
et il me rendit le livret en me disant: «Bienvenu dans notre hô-
pital, mon cher collègue ; si un jour, vous méritez une dégrada-
tion pour faute disciplinaire, au moins, vous ne tomberez pas 
de haut, compte-tenu de votre grade militaire. Votre situation ne 
va pas être facile au mess des officiers, car vous êtes le dernier 
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venu et le moins gradé, mais en 
raison de vos études et du poste 
médical que vous allez tenir, je 
ne peux pas vous laisser au ré-
fectoire des hommes de troupe. 
Nous avons besoin d’un adjoint 
pour un des services de méde-
cine de 50 lits, tenu par un seul 
médecin, le médecin-lieutenant 
Hans KINCKEL, à qui j’annonce 
votre arrivée. Pour le reste, vous 
vous adresserez à mon secréta-
riat qui vous pilotera dans l’hô-
pital.»

Je compris qu’il fallait dire merci et saluer sans deman-
der mon reste. Le service auquel j’étais affecté faisait partie de 
la médecine interne et s’occupait en particulier des soldats qui 
avaient séjourné, dans les marais du PRIPET en Pologne, souf-
fraient du paludisme.

C’est dans cette optique que je me présentais à la secré-
taire  de  ce  service  qui,  à ma grande surprise, s’appelait GER-
DA GIROD nom qui rappelait celui d’une descendante d’un hu-
guenot, exilé de France  ; elle n’était pas belle mais elle eut un 
sourire charmant lorsqu’elle lut mon nom sur le livret militaire  ; 
elle me dit qu’elle ne connaissait pas la langue française bien 
que descendante  de  huguenot  mais qu’elle était très franco-
phile, comme l’était le médecin, 
chef du service qui serait très 
heureux de parler avec moi la 
langue de Molière qu’il prati-
quait  ; et la surprise fut encore 
plus grande lorsque je rentrai 
dans le bureau du médecin en 
faisant un salut militaire offi-
ciel. «Ça suffit, repos, ici on ne 
salue pas militairement!»
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Après avoir compris que j’étais 
alsacien et que je portais l’uniforme 
allemand malgré moi et surtout 
après avoir constaté dans mes pa-
piers l’observation «insoumis» et la 
discordance entre mon grade et mon 
ancienneté dans les études médi-
cales, il me souhaita la bienvenue 
dans le service.

Le premier contact fut presque 
chaleureux et s’améliora très rapidement dans les jours sui-
vants ; il entretenait d’excellents rapports avec sa secrétaire qui 
était en adoration devant lui et il jouissait du respect de son 
personnel infirmier en raison de sa compétence et de sa chaleur 
humaine. Durant les deux mois passés dans son service je ne 
l’ai jamais vu en colère. Son service était tenu par deux sur-
veillantes : Maria, petite et d’origine souabe donc loin de la froi-
deur prussienne, la seconde, Anneliese, était une prussienne 
de 30 ans raide comme un piquet mais compétente, ayant une 
autorité calme et juste ; chacune d’elles dirigeait deux infir-
mières et deux aides-soignantes parmi lesquelles une poméra-
nienne, fille d’un petit hobereau terrien de la région, blonde aux 
yeux bleus, qui fréquentait en catimini, parmi les prisonniers 
de guerre français, un beau sergent, responsable des ordures 
de l’hôpital. Mon chef de service m’avait conseillé de ne pas 
avoir des contacts étroits avec les prisonniers de guerre, pour 
éviter toute dénonciation auprès d’un représentant du service 
de sécurité, la SD, d’autant que le nom de la secrétaire et le 
mien étaient à priori suspects. C’est donc dans cette ambiance 
très feutrée et apparemment calme que j’ai effectué mon fa-
meux stage d’interne (famulatur) avant de repartir dans une 
unité combattante... À moins de rejoindre Berlin pour y ter-
miner mes études, le douzième semestre, passer le fameux di-
plôme d’État et le doctorat si les circonstances le permettaient. 

Durant ces deux mois, j’ai appris beaucoup de choses en 
médecine interne, en maladies infectieuses et tout particuliè-
rement en maladies tropicales, car le service recevait les sol-
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dats atteints de paludisme. Nous passions une grande partie 
de l’après-midi à scruter dans le microscope les gamètes des 
Plasmodium vivax et falciparum, loin des bruits du canon et des 
orgues de Staline. Tout en parlant des atrocités dont j’avais eu 
les échos et dont lui aussi connaissaient l’existence.

L’aviation russe, en voie de reconstitution, ne venait pas 
jusque-là et réduisait ses interventions à la ligne du front, en-
core éloigné de plus d’une centaine de kilomètres.

En revanche, nous avions, une fois par semaine, comme 
à Berlin, la visite de quelques Mosquitos anglais pour tenir en 
haleine les populations allemandes, mais leurs rares bombes 
étaient de petit calibre et ne faisaient que peu de dégâts. Di-
manche, nous étions un peu plus libres et nous allions parfois 
nous baigner dans la Baltique, qui même à cette époque de l’an-
née était plutôt fraîche et atteignait au mieux dix-sept degrés. 
Le docteur Kinckel restait dans son bureau à travailler pour 
le service ou à écrire pour ses filles des poèmes qu’il illustrait 
par de ravissantes enluminures dont il m’avait offert quelques 
exemplaires, malheureusement perdues au cours de mes péré-
grinations ultérieures. Vers le 15 août, je reçus au cours de ma 
garde un soldat envoyé par le service de santé de son bataillon 
pour énurésie, maladie qui rendait son propriétaire inapte pour 
le service armé... À moins qu’il ne soit soupçonné de simula-
tion. Comme ce simple soldat, originaire de Berlin était connu 
de la Gestapo comme un communiste notoire convaincu, donc 
antinazi, la simulation était d’autant plus probable... Ce qui 
pouvait lui coûter très cher : tribunal de guerre, trahison et 
condamnation à mort… Comme il nous était apparu simplet, un 
peu demeuré et non violent, le diagnostic de simulateur nous 
paraissait improbable. Comment le prouver aux instances su-
périeures sans être accusé de laxisme ou encore de traître à la 
«patrie», mon médecin-chef désespérait de trouver une preuve 
médicale... de son infirmité ?

Un soir, ayant terminé mon travail après 20h00, j’arrivais 
au mess des officiers et m’assis à côté d’un médecin commandant 
qui m’adressa la parole pour me demander où je travaillais  ; 
ayant appris qu’il était neuropsychiatre, je lui présentais très 
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discrètement le cas de notre énurétique ; après mûre réflexion, 
il pensa que la seule solution pour lui éviter de passer pour un 
simulateur, était de lui faire subir quelques séances d’hypnose 
au cours desquelles il lui serait suggéré de ne pas uriner au lit 
pendant la nuit. Un simulateur ne se laisserait que difficilement 
hypnotiser et resterait continent au cours du sommeil provoqué 
par des hypnotiques et c’est ainsi que le chef de service et moi-
même apprirent à hypnotiser des malades ; ce fut d’ailleurs 
très facile chez notre énergumène car il tenait absolument à 
prouver sa bonne foi. Pour connaître la profondeur du sommeil 
induit, nous enfoncions une aiguille dans sa main.

Au bout d’une semaine de séances hypnotiques à raison 
d’une tous les soirs, le soldat récalcitrant mouillait toujours 
ses couches. Cette constatation provoqua la réunion d’un aréo-
page de médecins, de toutes les disciplines sous la présidence 
du médecin-chef de l’hôpital pour conclure à une énurésie-ma-
ladie avec insuffisance sphinctérienne et éliminer l’hypothèse 
d’une simulation ; le soldat berlinois fut donc renvoyé dans ses 
foyers comme inapte au service armé (en allemand KVU ) et af-
fecté à une usine berlinoise de fusils mitrailleurs.

Rétrospectivement, la réunion des sept médecins me pa-
raît maintenant ridicule lorsque l’on pense aux nombreux dé-
portés, juifs ou autres assassinés dans les camps d’extermina-
tion ainsi qu’à ceux qui furent des cobayes humains au cours 
des expériences médicales faites par des médecins nazis dans 
les camps de la mort.

Arrivé fin juillet 44 dans cet hôpital de réserve, je devais 
normalement repartir un mois après, mais mon départ fut 
ajourné pour deux raisons : un afflux de blessés et de malades, 
venus du front et le fameux bombardement de Königsberg du 26 
aux 29 août 44. En représailles de la destruction de Coventry, 
la RAF avait décidé de réduire en cendres cette ville hanséa-
tique, préservée jusque là. Dans la nuit du 26 août, 200 bom-
bardiers déversèrent des bombes incendiaires puis explosives 
sur la ville, mettant le feu à l’ancienne ville, faite de briques 
et de bois. Le déluge de feu cessa vers 2h00 du matin ; nous 
étions à 40 kilomètres de la ville et avions une vue imprenable 
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sur la ville en flammes. Dès le lendemain, les plus jeunes du 
service de santé de l’hôpital furent affectés au secours des bles-
sés de Königsberg. Et c’est ainsi que je partis avec une équipe 
chirurgicale ; avant de quitter l’hôpital, mon chef «m’ordonna» 
de perdre au cours de cette mission, mon livret militaire, avec 
l’intention d’en refaire un avec des dates approximatives, lui 
permettant de demander mon affectation dans son service pen-
dant un mois supplémentaire, puis de m’expédier à Berlin pour 
y terminer mon douzième semestre et passer mon diplôme 
d’État. C’est avec beaucoup d’appréhension que j’ exécutai ce 
programme, craignant d’être accusé à Berlin de faux en écri-
ture... À Berlin d’abord et ici par le médecin colonel, mais la 
libération de Paris et la capitulation du général von Choltitz 
avaient rendu le climat de l’hôpital... un peu moins strict.

Le 29 août, notre commando, resté à Königsberg, avait 
monté en dehors de la ville un hôpital de campagne, pour faire 
le tri des blessés, brûlés et tués, lorsqu’à 23h, une nouvelle 
vague de bombardiers plus nombreux que l’avant-veille lâcha 
à nouveau un déluge de bombes incendiaires après avoir illu-
miné la ville par des torches éclairantes.

La ville hanséatique fut détruite à 90 pour-cent, le chiffre 
des morts s’élevait à 4800 environ et la presque totalité des im-
meubles était en flammes et les sept ponts de la ville détruits. 
Dans ces conditions, il ne me fut pas très difficile de déclarer 
avec d’autres la perte de mon livret militaire, dans un uniforme 
à moitié brûlé, et les souliers calcinés.

Au bout de trois jours, le commando rejoignit l’hôpital ; 
la retranscription de mon livret militaire se fit sans difficulté, 
d’autant plus que l’hôpital avait reçu de Berlin ma promotion 
de sous-officier, un grade hybride entre caporal et sergent. Mon 
chef de service venait d’être nommé médecin capitaine. Quant 
à la secrétaire, elle accepta de recoudre consciencieusement 
mon passeport français dans ma nouvelle veste!! Nous venions 
de fêter ensemble, mais en catimini, la libération de Paris. Je 
repris mes fonctions hospitalières jusqu’au 1er octobre, date à 
laquelle le médecin-chef en accord avec le médecin-colonel, pa-
tron de l’hôpital, avait demandé mon renvoi dans la compagnie 
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d’étudiants à Berlin pour y terminer mes études.
Je fis mes adieux au service qui m’avait accueilli dans des 

conditions exceptionnelles, à la secrétaire huguenote et à mon 
médecin sauveur, le docteur Hans Kinckel ; sans lui, je repar-
tais à Memel, puis au front dans un camp d’aviation. Après 
la guerre, je recherchais ce médecin qui m’avait sauvé mais 
en vain ; puis, en 1954, je demandai à la société de médecine 
allemande, l’adresse de ses membres, portant le nom de Hans 
Kinckel ; j’écrivis aux trois adresses que l’on m’avait données 
et une des réponses revint avec ce mot en français «oui, c’est 
moi»; j’appris qu’il avait été dénoncé comme nazi, car il avait 
fait, en tant que professeur, une période militaire chez les SS. Il 
avait essayé, mais en vain, de me retrouver, espérant que mon 
témoignage lui éviterait une condamnation  : interdiction d’exer-
cer pendant cinq ans ; je l’ai revu en 1955, hospitalisé à Stut-
tgart pour une lithiase du cholédoque, à la veille de reprendre 
son métier qu’il connaissait si bien ; il est décédé en 1992 et je 
regrette infiniment de ne pas l’avoir revu entre temps…. C’était 
un bel homme, un poète romantique, un grand humaniste, en 
aucun cas nazi et, pour moi, un sauveur  !

En revanche, la secrétaire me fit une visite en Auvergne, 
à Serres, vers les années 56 ; elle accompagnait sa sœur et son 
beau-frère dans leur voyage de noces... Nous avons beaucoup 
parlé de son patron!!.. et de Dommelkeim !!

Le retour à Berlin dura quatre jours car les communica-
tions ferroviaires devenaient de plus en plus difficiles. Je pas-
sais par Königsberg pour contempler le désastre, l’anéantis-
sement complet de la ville bâtie sur une île que formaient les 
deux bras de la rivière Pregel; un seul pont sur sept était resté 
debout; la cathédrale était anéantie. Émergeant d’une place en-
core fumante des incendies, la statue 
de Kant et le titre de son œuvre gravé 
sur sa stèle «Critique de la raison pure» 
criaient vers le ciel leur impuissante 
révolte. Je remerciais la providence 
d’avoir évité une telle catastrophe pour 
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Paris... espérant que les Alliés viendraient bientôt à bout de 
cette armée, dont je portai l’uniforme 
contre mon gré. 

Les communications directes avec 
Berlin étant coupées, le train que j’avais 
pris fut détourné sur Varsovie et s’arrêta 
à une gare de triage sur la rive gauche 
de la Vistule ; très rapidement, les sol-
dats valides furent réquisitionnés et di-
rigés vers la capitale où l’armée de l’in-
térieur polonaise, commandée par le gé-
néral «Bor» (je le sais, maintenant) avait 
déclenché l’insurrection armée contre 
l’occupant ; c’est ainsi que je fus envoyé 
dans une école servant d’hôpital pour 
trier les blessés qui affluaient des zones de combat à l’intérieur 
de la ville ; parmi eux, je repérai le soir de mon arrivée deux 
polonais ; l’un avait une blessure thoracique de mauvais pro-
nostic et l’autre une plaie par balle à l’épaule gauche ; ayant 
appris que les polonais étaient systématiquement éliminés et 
non traités comme des soldats, je m’arrangeai pour déplacer 
leurs brancards près de la porte, afin de faciliter leur évasion 
au cours de la nuit ; les médecins et les infirmiers avaient eu 
fort à faire depuis le début de l’insurrection et m’avaient confié 
la garde de nuit.

Je profitai de l’arrivée de nouveaux blessés et du va et 
vient pour leur indiquer en allemand le chemin de la sortie et 
ma véritable nationalité… Au petit matin, le blessé thoracique 
fut retrouvé non loin de l’école, mort d’une hémorragie, le blessé 
de l’épaule, lui, avait disparu… Trois jours plus tard, je quittai 
Varsovie pour rejoindre Berlin et la «Luftwaffeakademie» ; cet 
incident eut une suite quelques années plus tard ; en 1947, 
je reçus en consultation un jeune G.I. américain, d’origine 
polonaise, qui avait fait partie de l’armée Anders, enrôlée dans 
l’armée américaine. Il résidait dans le pavillon américain de 
la CUP1 ; lors de l’examen de ce malade, je remarquai une 
blessure du bras, datant, disait-il, de l’insurrection de Varsovie 
1	 Cité Universitaire de Paris



- 73 -

d’août 44 ; je lui ai alors raconté mon geste à l’égard d’un de 
ses compatriotes… et lui donnai mon adresse. Il retrouva ce 
compatriote plus tard ; car en 1989, je fis la connaissance d’un 
juif polonais de passage à Paris qui désirait me rencontrer  ; 
c’était le frère du soldat polonais que j’avais «inconsciemment» 
sauvé à Varsovie. De passage à Paris, il s’était adressé à la 
Cité universitaire, puis à l’hôpital, qui l’avait dirigé sur ma 
consultation de l’Unesco ; il voulait s’assurer de mon identité, 
de ma présence à Varsovie et des circonstances ayant permis 
le salut de son frère en octobre 44. Comme mon récit l’avait 
convaincu, il me remercia chaleureusement et m’annonça que 
son frère était mort en 1952 au combat, comme G.I. américain 
dans les forces de l’ONU engagées en Corée. 

Mais l’histoire n’est pas finie ; en 2000, lors des obsèques 
du Dr Lacourbe, fondateur de l’hôpital de la Cité universitaire, 
je rencontrai l’ancien secrétaire général de l’UNESCO ; il me 
confia qu’ un Monsieur Globinsky, expert de l’ONU et décédé 
en 1998, était venu voir le DG de l’Unesco, pour lui demander 
d’intervenir auprès des instances gouvernementales en vue de 
ma nomination dans l’ordre de la légion d’honneur… Nommé 
chevalier en 1995, en tant que médecin consultant de l’Unesco, 
je n’avais jamais su, jusqu’alors, la personnalité à qui je devais 
cette distinction. Je n’ai donc jamais pu remercier Mr. Globinsky 
de sa très discrète et si généreuse intervention… due à un très 
heureux et invraisemblable hasard… N’ayant aucune trace 
écrite de cette histoire, je n’en avais jamais fait mention... Je 
me dois de la rappeler ici par devoir de mémoire.

A la même époque, je reçus le Dr. Duffeld, un médecin-
auxiliaire français de passage à la Cité universitaire, envoyé 
par le Dr. Douady pour un contrôle pulmonaire ; après l’avoir 
rassuré sur son état, je lui demandais où se trouvait son unité. 
Il me raconta qu’il était l’adjoint du médecin français au tribu-
nal de Nuremberg qui jugeait les médecins nazis, ayant fait des 
expériences sur les détenus ; je lui ai raconté ce que je savais 
sur les Tziganes, utilisés pour tester les tenues de pilote d’avi-
on. Comme il m’avait parlé d’un certain Becker, j’ai cru devoir 
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lui donner une déposition concernant ce médecin de Riga  ; il 
accepta de la transmettre au Dr. Bayle, médecin psychiatre de 
la marine, accrédité auprès du tribunal de Nurenberg.

Accaparé par le procès de mon père et mes problèmes per-
sonnels, je n’ai pas suivi le déroulement de ce tribunal, jusqu’au 
jour où le Dr. Duffeld, en 1950 vint me remettre un livre «Croix 
gammée contre caducée» de 1500 pages relatant tout le pro-
cès des 23 médecins nazis accusés d’expérimentation sur des 
détenus, pratique contraire à l’éthique médicale; ma déposition 
n’avait pas été retenue, me disait-il, car il ne s’agissait pas du 
même Becker ; celui qui fut jugé et condamné à 20 ans de pri-
son était le Dr. Becker-Freyseng, conseiller de médecine aéro-
nautique  ; il connaissait les expériences de réfrigération mais 
n’y avait pas pris une part active.

Ce livre m’a profondément boule-
versé. Il m’apprit les crimes des méde-
cins dont j’avais porté l’uniforme et que 
j’avais peut- être côtoyés sans le savoir; 
rien ne justifiait de tels actes. Depuis sa 
lecture, j’éprouve une sorte de honte, 
oui, j’ai honte parce que je suis mé-
decin et que le médecin doit « Premum 
non nocere», d’abord ne jamais nuire et, 
comme disait Ambroise Paré, il peut guérir parfois, soulager 
souvent, mais consoler toujours pour compatir dans le sens 
étymologique du terme «souffrir avec2»; c’est ce que ces méde-
cins n’ont pas fait en vertu d’un système dont la fausseté est 
évidente, et au mépris du serment d’Hippocrate, qu’ils avaient 
juré d’accomplir.

2	 en grec, sympathie




