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Au moment où certains Français discutent 

encore de la justification d’une constitution 

européenne, un Alsacien ne se permet plus de se poser 

la question ; sa famille a changé six fois de nationalité 

depuis le Saint Empire Romain Germanique jusqu’à nos 

jours ; la France, sous Louis XIV en 1649, la Prusse en 

1870, la France en 1918, le Reich hitlérien en 1940, la 

France en 1945.

I l est donc grand temps pour moi d’écrire mes 

souvenirs, ceux d’un malheureux «MALGRÉ 

NOUS» qui a changé en cinq ans cinq fois d’uniformes. 

N’étant pas adepte de la prédestination janséniste, 

je crois, peut-être à tort, avoir utilisé tous les moyens 

possibles pour me soustraire à l’effort de guerre que les 

nazis avaient cru pouvoir exiger des provinces annexées.

C ontrairement à beaucoup de mes camarades 

d’infortune, je n’ai pas pataugé ou très peu dans 

la toundra russe, sous la neige et dans le froid, ni subi les 

affres qu’ont endurés ceux qui furent prisonniers dans 

les célèbres camps russes, comme celui de Tambow ; 

grâce à mon statut d’étudiant en médecine, mon 
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parcours de «MALGRÉ NOUS» est, comme vous le verrez 

dans ce court récit, curieux, étonnant et parfois insolite.  

 Voici mon histoire…

En haut: les trois Joseph Remy, 
mon grand-père, mon père et moi… 

En bas: moi et encore moi…



I . ENFANCE et ADOLESCENCE

D ès mon jeune âge, dans quelque circonstance que 
ce fut, j’ai essayé d’infléchir le cours des événe-

ments en vue d’une survie ou d’un déroulement aussi sa-
tisfaisant que possible de mon destin ; ma devise était et 
est «ne jamais subir mais toujours infléchir le cours 
de mon destin». Mon premier souvenir remonte à l’âge 
de trois ans ; mes parents étaient partis en voiture - une 
Renault à capot plongeant - pour rendre visite à une cou-
sine. Ma mère, assise à l’arrière, me tenait entre ses ge-
noux ; debout je regardais par la fenêtre et j’ai vu arriver 
droit sur moi une voiture venant de la gauche ; j’ai eu le 
réflexe de me laisser tomber sur le plancher de la voiture 
et de mettre les mains en arrière pour me protéger la tête, 
j’en sortis avec une égratignure alors que ma mère avait le 
nez cassé et porta pendant plus d’un an un appareil ortho-
pédique pour le redresser.

CERNAY

Avançant en âge, j’allais à l’école communale de 
la petite ville de Cernay où l’instituteur de la IIIe 

République, sérieux et compétent, nous apprenait a écrire 
sur une ardoise. Étant gaucher, réprimandé trois jours de 
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suite, je fus convoqué par le directeur d’école qui habi-
tait au premier étage de l’établissement scolaire : il ouvrit 
un gros livre avec de très belles gravures et me montra la 
Joconde en me disant : «Cette peinture de Mona Lisa, ap-
pelée la Joconde, est le tableau le plus précieux du monde ; 
il a été peint par Léonard de Vinci qui peignait de la main 
gauche mais écrivait habituellement de la main droite ; il 
n’utilisait la main gauche que lorsqu’il ne voulait pas être fa-
cilement lu. Demain, tu utiliseras la main droite pour écrire 
et la main gauche pour dessiner, tu seras notre Léonard de 
Vinci.». Depuis lors, j’écris de la main droite, je dessine de 
la main gauche et je remercie ce maître d’école d’avoir su 
avec intelligence redresser un de ses élèves récalcitrants ; 
il m’arrive parfois d’écrire en miroir de la main gauche pour 
montrer que mes deux mains obéissent, pour la coordi-
nation des mouvements aux mêmes circonvolutions céré-
brales et cérébelleuses. Camarade de classe de mon père, 
cet instituteur tenait l’orgue de l’église malgré ses opinions 
laïques et utilisait sa voix grave pour chanter à Noël le 
«Minuit, chrétiens…» d’Adam qui, pour moi, reste un sou-
venir sonore, inoubliable de ma petite enfance et dont les 
notes, encore maintenant, me font venir les larmes aux 
yeux… Cet instituteur s’appelait Louis Scherrer ; séparée 
de lui, son ex-épouse eut un fils, Jean-Pierre, qui devint 
moine trappiste dans l’abbaye de Notre-Dame-des-neiges 
en Ardèche, près de St-Laurent-les-bains ; c’est dans cette 
abbaye que Charles de Foucault se fit moine vers 1888… 
Mon ami Jean-Pierre s’occupait de la récolte du vin, de sa 



mise en bouteille et de sa vente ; mon Père lui avait fait 
plusieurs visites… vers 1962, si ma mémoire est bonne.

Avec mon frère, je vivais confiné dans nos murs, maison 
et jardin et n’avais que peu de contact avec l’extérieur. La 
maison, reconstruite en 1922 sur une ruine de 1914-18, 
conçue par un architecte qui bâtissait des mairies, était 
vaste mais malcommode ; l’entrée était à colonnes de grès 
rouge et supportait un balcon donnant dans le salon ; le 
hall d’entrée servait 
de salle d’attente pour 
l ’é t u d e  n o t a r i a l e  ;  à 
droite un grand bureau 
p o u r  m o n  p è r e ,  à 
gauche, celui des 
clercs: un premier 
clerc, un second et le 
caissier ; cette pièce 
donnait sur le bureau 
des dactylos et du 
coursier ; l’étude était 
séparée de la mai-
son d’habitation par une grande porte vitrée qui donnait 
sur l’escalier et la chambre de mon grand-père paternel 
à droite ainsi que sur son atelier de peinture-comme son 
fils, il peignait à l’huile.

 L’escalier donnait sur le vaste palier du premier étage 
avec accès à la cuisine, la grande salle à manger, où trô-
nait un piano «Erhardt» et le salon avec le piano à queue 
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«Bernstein» que Papa avait offert à Maman pour leur dix 
ans de mariage ; un petit couloir menait à la petite salle 
à manger, à la grande véranda et enfin à la chambre de 
mes parents, contiguë à une salle de bain ; un autre esca-
lier montait au second étage en longeant un mur, couvert 
d’une panoplie d’armes blanches: sabre, épée, armures, 
casques et fusils anciens, hérités de mon grand père ma-
ternel, Paul Klein.

 Ce second étage comprenait deux chambres pour le 
personnel, une chambre pour les enfants et un atelier de 
peinture pour nos parents : un chevalet pour les croûtes 
de mon père et un autre pour les papiers peints à l’aqua-
relle de ma mère ; au fond de cette pièce, une commode à 
trois tiroirs contenant les ingrédients pour peintres, tubes 
de couleurs, huile, essence de térébenthine etc... Et un 
troisième piano d’étude «Stegmuller». Une porte-fenêtre 
ouvrait sur un balcon en rotonde à colonne en grès rouge 
avec vue sur les Vosges, le vieil Armand et sur l’hôtel d’Al-
sace, la pâtisserie et le bureau de tabac, le tout apparte-
nant à mon père.

 La pâtisserie était occupée par un ménage et leur 
grande fille Hélène qui faisait souvent office de baby-sit-
ter ; pour nous amadouer, elle apportait des sucreries: 
avec mon frère, nous l’avions appelée «Zuckerlène!», terme 
alsacien pouvant se traduire par «petite Hélène sucrée».

 C’est elle, qui alerta mon père de l’incendie qu’à l’âge 
de quatre ans, j’avais provoqué en jetant des allumettes 
dans le panier à papier de l’atelier de mes parents ; la 
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commode, pleine de tubes de couleur à huile et de flacons 
de térébenthine n’attendait qu’une étincelle pour s’enflam-
mer. Courageux, mon père - il était lieutenant des pompiers! 
- sortit la commode sur le balcon et éteignit l’incendie avec 
l’extincteur toujours de faction, au rez-de-chaussée. Mon 
père, me menaçant de sa cravache de cavalier, finit par me 
donner une bonne fessée... Que j’avais bien méritée...

 Notre domaine était le grand jardin ; il se composait 
de deux parties ; le potager fait de quatre carrés, bordés 
de buis au centre desquels trônait une rotonde avec un 
massif de cannas ; sa limite externe était surélevée, bordée 
par un petit mur de 50cm à 1m de haut, au delà duquel 
trônaient les plantes vivaces: pivoines odorantes, pivoines 
arbustes, cytises, altheas, forsythias, rhododendrons et 
notre angélique parfumée, transformée par ma mère en 
fruit confit et utilisée larga manu en pâtisserie, spéciale-
ment dans la frangipane des galettes des rois ; les allées 
étaient recouvertes de gravillons rouges ; plus loin, s’éten-
dait le jardin d’agrément fait de nombreuses allées, d’une 
roseraie, de massif de fleurs, de rhododendrons et de deux 
gloriettes en bois, et il était planté de plus de 20 essences 
d’arbres différentes: chênes rouges d’Amérique, érables la-
cinés, abies concolor1, cèdres et un liquidambar qui illu-
minait en automne tout le haut du parc par ces couleurs 
d’un rouge-cuivré étincelant. Ces arbres furent abattus, 
lorsque mon père dut vendre cette partie du terrain, en 

1 Sapin bleu.
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1945, pour réparer les dommages de guerre, subis par la 
maison.

 Au fond, à gauche, s’étalait le terrain de tennis à re-
vêtement goudronné.

 Bordant à l’est ce jardin, s’étendaient soixante ares 
de vignes ; c’était la bibliothèque de mon grand père, avec 
plus de 25 espèces de raisins parmi lesquelles des rai-
sins de table, adossés au mur méridional qui nous sé-
parait de la tuilerie voisine ;  notre raisin de prédilec-
tion était un succulent «muscat fleurs d’orange» dont je 
n’ai jamais pu retrouver l’identique...

 Devant cette vigne, se trouvait l’étable avec la petite 
bergerie, le poulailler et le pigeonnier, occupé par des pi-
geons-paons de couleur blanc immaculé qui faisaient la 
roue sur le rebord de fenêtre de la véranda ; tout à coté, 
près de la maison, un chenil avec trois chiens : un chien 
d’arrêt «pointer», un chien courant et un fox-terrier. Toute 
la propriété faisait une surface d’un hectare et demi ; à 
coté de la maison, une buanderie qui, en octobre était oc-
cupée par un pressoir et tous les ustensiles nécessaires à 
la vendange : égreneuse, rouleau, paniers, hotte, etc... La 
dernière vendange à laquelle j’ai assisté, eut lieu en sep-
tembre-octobre 1942 ; le vin nouveau était descendu dans 
la cave, occupée par une série de tonneaux et des clayettes 
pour ranger les bouteilles. L’alambic dont se servait 
mon père, bouilleur de crus de père en fils, pour distiller 
les fruits de sa propriété agricole de Wattwiller était ins-
tallé dans la ferme et fonctionnait en octobre chaque 
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année ; les alcools blancs, issus de ce droit étaient la 
mirabelle, le kirsch, la quetsche, le sureau et, bien sûr, 
la framboise sauvage. Mon frère, héritier de ce droit, l’a 
perdu par faute d’usage vers 1975 ; il continue gaillarde-
ment à distiller les agrumes qu’il récolte dans sa propriété 
de l’île d’Elbe!!! Mais c’est en Italie !!!

NIEDERBRONN

 J ’ai donc passé mon adolescence dans cette pro-
priété de Cernay, dans la 

ferme, dans la chasse de Wattwiller et 
dans la maison de Niederbronn aux 
grandes vacances. Là bas, nous pas-
sions notre temps soit à faire des pro-
menades dans les bois à la recherche 
de champignons, à la baignade dans 
l’étang de Hanau ou encore à visiter 
les nombreuses ruines des châteaux de la région que nos 
deux parents, ainsi que notre oncle Gaby, peignaient cha-
cun dans son coin. Lorsque nous n’étions pas de sortie, 
j’allais flâner chez l’horloger qui tenait boutique en face 
de la maison ; je l’observais, penché sur les montres, la 
loupe monoculaire vissée sur son œil ; j’admirais sa dex-
térité à façonner un axe avec son minuscule tour, actionné 
par son pied, posé sur une pédale de machine à coudre ; 
car il ne possédait pas de moteur électrique ; parfois, je 
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m’aventurai jusqu’à la grande rue pour saluer le marchand 
de chaussures, Alphonse Levy, qui connaissait bien ma 
mère et qui était notre fournisseur attitré de chaussures 
Salamander. Aux vacances de Pâques, il m’offrait toujours 
du pain azyme couvert de miel de sapin. Je n’ai jamais su 
ce qu’il était advenu de lui pendant la guerre... Parti en 
Amérique auprès de sa fille ou victime de la Shoah ?

 Et puis, je jouais avec les soldats de plomb que mon 
grand père avait laissé chez sa sœur... Ces soldats, à mon 
grand regret, ont été perdus en 1948 lors de la vente de 

la maison. Souvent, je 
me hasardais à flâner 
dans le grand hangar 
en bois situé dans la 
cour ; il servait de bû-
cher pour le bois, de 
séchoir pour le linge et 
accessoirement de ga-
rage pour la voiture ; 
mais là, se trouvait le 
fameux vélocipède à 
grande roue avant, de 
mon grand père et de-
vant lequel je rêvais... 
de l’enfourcher un jour, 
quand je serai grand... 
assis sur la brouette de 
bois que l’on utilisait 
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pour transporter le linge jusqu’au lavoir, situé au fond du 
jardin, sur le bord de la rivière. 

 D a n s  c e t t e  c o u r,  d o n n a i e n t  t r o i s  p e t i t e s  m a i -
sons, occupées par de très anciens locataires, parmi 
lesquels la veuve d’un pompier, mort «au feu» en service 
commandé ; elle avait un fils de mon âge, atteint d’une 
paralysie de la jambe droite, séquelle d’une poliomyélite, 
contractée à l’âge de cinq ans. Il portait une prothèse ex-
terne, faite d’une chaussure, armée de tiges de fer, reliée 
au genou par une armature de cuir. Souvent, nous jouions 
ensemble aux billes et j’étais toujours impressionné par le 
bruit métallique que faisait sa prothèse à chacun de ses 
mouvements ; chaque année, je perdais au jeu, les billes 
que ma tante m’offrait dans un sac en toile de jute ; il 
contenait 160 billes multicolores en terre cuite et 40 billes 
un peu plus grosses, en verre translucide, agrémentées de 
fils torsadés multicolores ; le perdant avait droit d’ échan-
ger dix billes en terre pour une en verre ; mes 40 belles 
billes passaient très rapidement dans le sac de mon par-
tenaire de jeu, car il jouait merveilleusement bien et, lors 
des litiges, je n’avais pas le courage de me défendre quand 
j’entendais le cliquetis de sa jambe appareillée, témoin so-
nore de son infirmité.

 Et puis, deux fois par semaine, j’accompagnais au 
jardin potager, Marie, la fidèle gouvernante de ma tante, 
qui, depuis l’âge de 18 ans, faisait la cuisine, les confi-
tures et le ménage. Ce jardin potager qu’elle soignait avec 
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amour, était situé sur une colline de Niederbronn, non loin 
de la maison ; mais, pour y accéder, il fallait monter un 
long escalier de 82 marches, cheminant entre deux blocs 
de maisons ; au bout à droite,un petit sentier, long d’une 
cinquantaine de mètres, était bordé de petits jardins dont 
le dernier était le nôtre, fermé par un portail en fer forgé et 
un cadenas dont la clef pendait à l’anse du panier à pro-
vision. A droite de l’entrée, poussait chétif, un if, derrière 
lequel s’élevait une cabane en bois abritant les outils de 
jardinage ; couvert d’un toit à pente unique, il récoltait, 
dans un grand tonneau, l’eau de pluie que Marie distri-
buait avec parcimonie à ses plantations. Ce lopin de terre, 
de 15m sur 30m, en pente, était divisé dans sa longueur 
en deux, par une étroite allée ; à droite, le jardin pota-
ger avec les légumes: salades, tomates, poireaux, potirons 
et haricots ; à gauche, les petits fruits : groseilles rouges 
et blanches et leur cousines, les groseilles à maquereau, 
les cassis, les framboises et, au milieu de toutes ces dou-
ceurs acidulées, trônait un cerisier de Montmorency avec 
les fruits duquel Marie confectionnait avant tout, la seule 
friandise sucrée que se permettait d’absorber ma Tante, 
des cerises à l’eau de vie puis, seulement s’il en restait, 
de la confiture. Celle-ci était rapidement liquidée par la 
famille Remy, grands et petits.

 Fin septembre, avait lieu la récolte des fruits du ver-
ger, situé sur une autre colline ; le champ était occupé 
de trois rangées de sept arbres fruitiers, chacune com-
prenant d’abord les fruits à noyaux : deux mirabelliers, 
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un prunier à quetsche, un cerisier ; puis des poiriers : 
«cuisse de madame», «beurrées grises» et une sorte de pe-
tites poires très sucrées que nous dégustions sans les pe-
ler, contrairement à l’adage «Pèle la poire à ton ami, pèle 
la pêche à ton ennemi». Puis, venaient les pommiers dont 
quelques noms me reviennent à l’esprit : «belle fleur», 
«gloria mundi», «sainte-germaine», «chantecler» que j’appelai 
«varicelle» parce qu’elle était parsemée de petites taches, 
comme ma figure lors de l’éruption de cette maladie, «rei-
nette grise du Canada», «calville», «belle de Boscop» et bien 
sûr la «reine des reinettes» qui mûrira comme la «canada» 
sur les clayettes de la cave ; toutes les autres seront ré-
coltées et descendues pour être pressées ; après soutirage 
par un homme du terroir, elles donneront un cidre savou-
reux, couleur ambre. Tout ce travail, mon frère et moi ne 
l’acceptions pas toujours avec joie... mais nous finissions 
par l’accomplir pour sacrifier aux rites.

 À Cernay, des jouets, nous n’en avions pas beaucoup ; 
aux anniversaires, on nous donnait des vieux livres, an-
ciens prix de nos tantes ou grands parents ; pour se diver-
tir, nous avions le croquet pour lequel notre mère invitait 
un voisin ; celui-ci apportait son mécano dont il possédait 
toutes les boites et dont j’ai rêvé 
pendant toute mon enfance ; plus 
tard, les parties de croquet alter-
naient avec le tennis et la chasse 
aux paons. Nous voici, mon frère 
et moi, avec Maman sur le tennis, 
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au fond du parc ; on aperçoit la maison au second plan.

 En 1930, je venais d’avoir huit ans, mon grand-père 
paternel Remy acheta pour son fils et ses petits fils un 
petit cheval arabe, blanc à taches noires, qu’il avait ins-
tallé dans la grange, près du poulailler ; cette grange hé-
bergeait également quelques moutons qu’il faisait paître 
dans un pré, situé non loin du jardin de l’autre côté de 
la rue St-Sébastien ; huit jours après son acquisition, le 
cheval se cassa une patte avant, en descendant un petit 
escalier en bois situé entre le potager et le jardin d’agré-
ment ; il fut donc, à notre grand regret à tous, abattu… 
et non remplacé…!!! Malgré mes pleurs et mon chagrin. 
nous n’avons donc pas appris, mon frère et moi, à monter 
à cheval, comme l’aurait souhaité notre père, bon cavalier 
car ancien dragon!!! Pour nous consoler, mon grand-père, 
installa un couple de paons dont la roue fit l’admiration de 
nos amis, mais pas celui de nos voisins ; l’appel lancinant 
du mâle «Léon, Léon !!…» et leur goût immodéré pour les 
roses odorantes anglaises leur furent fatals… Ils finirent 
leurs jours au Zoo de Mulhouse.

 En hiver, notre grande tante de Niederbronn venait 
passer trois mois avec Marie, sa gouvernante à Cernay ; 
nous étions alors six à table ; les quatre Remy, grand 
père et tante ; à la cuisine, ils étaient quatre : Marie, une 
nurse Suzanne, pour s’occuper des enfants, la cuisinière, 
Eugénie et son mari, Emile qui faisait fonction de jardinier 
et nous servait à table en gilet rayé, noir et jaune ou noir 
et rouge. La nurse en noir avec tablier et coiffe blancs ne 



 - 15 - 

restera que deux ans ; après ma toilette, elle me faisait 
faire la prière avant de me mettre au lit ; un jour, après 
avoir embrassé mes parents et leurs invités, un couple, 
dont la femme était très décolletée, je lui avais expliqué en 
faisant mon signe de croix que son décolleté allait jusqu’au 
Fils... «au nom du Père et 
du Fils...»! Ce bon mot fit le 
tour de la famille... et des 
a m i s .  M a l h e u r e u s e m e n t 
Suzanne, atteinte d’une 
tuberculose nous quitta 
deux ans après et par-
tit pour un sanatorium. 
Et moi, dans un pré-
ventorium, à Arosa en 
Suisse pour y soigner une 
primo-infection.

LE PRÉVENTORIUM

 J e partageais ce sort et ma chambre avec Stehlin, le 
fils d’un industriel de Steinbach, petit village près 

de Cernay. Au bout de trois semaines, chacun de nous avi-
ons apprivoisé un écureuil gris qui nichait dans le sapin 
dont les branches frôlaient la fenêtre de notre chambre ; 
leur grignotage matinal nous distrayait et nous évitait de 
penser à notre lointaine famille. Le traitement consistait en 
un repos complet, le «bed rest», au grand air pur des alpes 
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suisses ; nous restions couchés sur une 
chaise-longue, emmitouflés dans une 
chaude couverture ; ce régime fut très 
bénéfique pour moi, beaucoup moins 
pour Henri, mon camarade de chambre 
; sa toux s’accentua, puis il eut de la 
fièvre, des maux de tête et, une nuit, il 
se réveilla avec des nausées et des vo-
missements ; transféré dans un autre 
service pour examen complémentaire, 
il revint huit jours après dans notre 

chambre ; mais son état empira et, un soir, il m’appela 
pour de violents maux de tête, une raideur de la nuque et 
des vomissements ; j’appelai l’infirmière de garde ; elle me 
renvoya dans mon lit, tira le rideau qui séparait son alcôve 
du reste de la chambre, puis l’emmena, couché dans son 
lit ; je ne le revis plus. Le lendemain soir, j’aperçus fur-
tivement ses parents dans un couloir et le surlendemain, 
j’eus la visite impromptue de ma mère qui venait contrô-
ler l’état de son fils. J’eus droit à des examens et à une 
radiographie. C’est ainsi que je fis connaissance avec son 
mal dont je ne connus le nom que plus tard : méningite 
tuberculeuse ; je restai longtemps bouleversé par le sort 
de mon camarade et l’inégalité des êtres devant la mala-
die... J’étais censé avoir la même affection que lui... J’en 
avais oublié les écureuils ; les voir grignoter, seul accoudé 
à ma fenêtre, ne m’intéressait plus. Je ne sais pas si ce 
triste événement a motivé mon action, lorsqu’en 1946, je 
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dépistai en médecine préventive une miliaire tuberculeuse 
chez un polytechnicien ; hospitalisé le lendemain, il cou-
vait une méningite, complication encore mortelle à cette 
époque, à moins d’être traitée par un nouvel antibiotique, 
la streptomycine. Ayant passé le concours des médecins 
des services antituberculeux sous l’égide du professeur 
Etienne Bernard de l’hôpital Laennec, je plaidai son cas 
auprès de ce grand spécialiste ; il me confia une boîte de 
vingt ampoules d’un gramme de ce médicament-miracle, 
qui n’était efficace qu’administré par ponction lombaire. Le 
malade fit partie de la 
statistique du Maître 
car il survécut à sa tu-
berculose méningée... 
Mais au prix de com-
plications de l’oreille 
interne.

 Après quatre mois 
de «Bed rest», aguer-
ri au froid des Alpes 
suisses, je rentrai à la 
maison après avoir appris à tenir debout sur des patins 
à glace... Et avoir compris vague-
ment ce qu’était la mort... Cette 
séparation brutale d’un être cher 
ou d’un ami. 

 Voici le notariat, coté nord . 

 Je repris l’école, rythmée 
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par les congés scolaires, eux-mêmes rythmés par les fêtes 
religieuses, scrupuleusement observées par la famille et 
notre entourage, à commencer par la Toussaint ; mon 
père remplissait la voiture de pots de fleurs, des chrysan-
thèmes, «fleur d’or» étymologiquement, pour les déposer 
sur les tombes de la famille: à Wattwiller, à Orschwir - pa-
trie de ma grand-mère paternelle -, à Soultz, les Reymann, 
celle des Romazzotti et des Remy ; et mon père, tout seul, 
terminait par celle de Niederbronn, souvent en ramenant 
ma tante et sa gouvernante à Cernay pour les mois d’hiver 
; puis venaient celle de Noël, précédée par la Saint-Nicolas, 
au cours de laquelle les enfants recevaient au petit matin, 
des gâteries telles que des pains d’épices et des bretzels. 
Pour Noël, dès l’âge de six ans, nous allions à la messe de 
minuit ; au retour, nous dégustions le fameux chocolat 
chaud confectionné par Marie, la gouvernante de Tante 
; il était épais,mousseux et onctueux. Pendant cet inter-
mède culinaire, nos parents terminaient les préparatifs 
de la distribution des cadeaux, au pied du sapin, et nous 
expliquaient que la coutume d’offrir des cadeaux de Noël 
rappelait les présents que les rois mages avaient offerts à 
l’enfant Jésus, l’enfant roi: l’or, l’encens et la myrrhe ; nous 
nous réunissions autour de l’arbre et chantions, accompa-
gnés au piano par tante ou par maman, les chants de Noël 
classiques: «Mon beau sapin», «Il est né le divin enfant», et, 
surtout, le «Stille Nacht» en allemand, dont les paroles sont 
moins niaises que leur traduction française «Douce nuit», 
traduction qui n’existait pas encore à cette époque... Après 
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les agapes, très mesurées, de fin d’année, nous reprenions 
la classe jusqu’au Mardi-gras... suivi du «mercredi des 
cendres», à la veille du jeûne pascal. Ce jour-là, nous al-
lions à l’église recevoir les cendres sur le front et entendre 
ce rappel de notre humanité «Memento, homo, quia pulvis 
es, et in pulverem reverteris» à savoir «Souviens-toi, homme, 
que tu es poussière et qu’en poussière, tu retourneras.»

 Après ce rite, rapidement abandonné, sauf chez les 
Jésuites à Metz, nous entrions dans le Carême et son jeûne 
qui consistait à éviter de manger de la viande et la rem-
placer deux fois par semaine par du poisson... et souvent 
par la brandade de morue... le mardi et le vendredi... Ce 
rite s’interrompait aux Rameaux, où les enfants allaient 
à la messe en portant au bout d’un bâton des rameaux 
de buis ou de laurier d’où pendaient des gâteaux secs, ou 
mieux des petites et des grandes bretzels, dont la forme 
en anneaux se prêtait plus facilement à la décoration des 
branches végétales. 

 Puis, c’étaient les vacances de Pâques, avec la quête 
des œufs dans le jardin et enfin celles de Pentecôte pour 
laquelle Maman confectionnait des meringues en forme de 
flammes, parfumées à l’orange, au citron, ou parsemées 
de petits copeaux d’angélique confite (angélique de notre 
jardin).

L’a n n é e  s e  te r m i n a i t  p a r  l e s  gra n d e s  v a c a n ce s  d u 
15 juillet au 1er octobre, entrecoupées par la fête du 15 
août, fêtes des «Marie», de la gouvernante de Tante et de 
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la St-Louis, fête de notre 
Mère ; voilà donc esquis-
sé, le déroulement d’une 
année scolaire ; peut 
être serez-vous étonnés 
du peu de description 
de jeux, de frasques, de 
bêtises faites avec 
mon frère ; nous avi-

ons quatre ans de différence d’âge, ce qui est beau-
coup dans l’adolescence puis nous fûmes séparés du-
rant l’année ; lui externe et moi interne à Belfort, puis à 
Metz ; et enfin séparés au début de la guerre, moi à Dax 
puis à Fribourg, lui à Mulhouse... Et enfin l’incorporation.

LA PIETÀ DES REYMANN

 V ers 1928, si mes souvenirs sont exacts, j’avais 
six ans, mon grand-père Remy vendit la mai-

son d’Orschwihr, héritée de sa femme, née Reymann, 
fille de viticulteur. Leur maison aurait été celle que le 
peintre Matthias Grünewald, auteur du célèbre retable 
d’Issenheim, occupait lorsqu’il séjournait à Orschwihr 
pour profiter des couleurs de la carrière, située dans la 
localité. Cette rumeur circulait dans la famille et n’est 
pas prouvée !!! Beaucoup de maisons se targuaient d’avoir 
logé cette illustre figure d’Alsace.
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 A cette occasion, mon 
père m’emmena avec lui ; la 
maison était grande et cos-
sue ; elle ouvrait sur la rue 
par un grand porche au-
d e s s u s  d u q u e l  t r ô -
n a i t ,  d e p u i s  l e  d i x - h u i -
tième siècle, une pietà 
en bois sculptée ; juchée 
à cinq mètres de haut, mon père 
ne put la récupérer qu’en me met-
tant sur ses épaules ; je la plaçais 
dans mes bras et la serrai très fort 
pour lui éviter une chute ; cette 
pietà était donc sacrée pour moi ; 
malheureusement, ma belle-sœur 
me la demanda à la mort de mon 
père, prétextant qu’avant 
de fermer les yeux, il l’avait 
attribuée à José, son fils ; 
je pense qu’il s’agissait de 
moi et non de mon neveu ; 
je n’ai pas eu le courage 
de me défendre. J’espère 
que la statue n’abouti-
ra pas, devenue sans uti-
lité et sans intérêt, dans les 
mains d’un antiquaire. Ce 

Orschwihr



 - 22 - 

fut, pour moi, une très grande déception et il ne se passe 
pas une semaine, sans que je ne rêve de me voir juché sur 
les épaules de Papa pour sauver cette statue, unique sou-
venir de ma grand-mère, que je n’ai pas connue, car elle 
avait succombé à une affection cardiaque, peu après la 
naissance de mon Père.

SÉJOUR-ÉCLAIR AU CHÂTEAU DE LA MORLIÈRE

 S urvint, quelques années plus tard un événement 
d’importance capitale pour moi ; mon grand-

père Remy fut invité à Angers, par la chambre d’agricul-
ture, à l’occasion d’une promotion du vin blanc d’Anjou, 
ce fameux vin doux des coteaux du Layon ; il proposa à 
mes parents de m’emmener avec lui pour me déposer chez 
mes grand-parents Klein que nous ne connaissions pas 
; ma grand-mère Klein ayant rompu avec sa fille en rai-
son de son mariage avec un Alsacien… n’avait jamais vu 
ses petits-fils!!! Après quelques réticences, ma mère ac-
cepta et nous voilà partis, tous les deux pour Angers ; à 
Paris, nous fumes récupérés par la marraine de mon frère, 
cousine Suzanne Böhler ; puis, arrivés à Angers, nous 
fumes pris en charge par un organisateur des festivités 
qui nous conduisit à St-Denis d’Anjou, dans le château 
de la Molière, où séjournaient mes grands parents Klein.

 Nous fumes très chaleureusement reçus 
par mon grand-père, heureux de connaître, enfin, un de 
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ses petits-fils ; en revanche, ma grand-mère fut polie mais 
très froide ; elle me conduisit dans ma chambre (rayon lu-
mineux sur la photo ci-contre) et fit un emploi du temps 
strict : mon grand-père Remy, étonné de l’accueil froid 
et distant, repartit avec 
notre chauffeur, prétex-
tant de ses obligations, 
à l’égard de ses hôtes 
a n g e v i n s .  J e  f i s  d o n c 
connaissance avec mon 
g r a n d - p è r e ,  m é d e c i n , 
q u i  m ’ i m p r e s s i o n n a i t 
avec sa barbe et son 
savoir…

 Il était pour moi le 
héros alsacien, abandonnant famille et biens en Alsace, 
pour suivre sa femme, s’engager dans l’armée française 
en 1914 avec ses deux fils et changer de nom ; il s’appe-
lait «Le Seigneur» ; le savant médecin, le collectionneur de 
timbres et de coléoptères, le violoniste, tout m’avait subju-
gué ; malgré son affection cardiaque, il m’emmenait dans le 
parc, au bord de la Sarthe, pour me parler de son métier...

 Je percevais confusément qu’il regrettait amère-
ment qu’aucun de ses fils n’ait suivi cette voie… Je l’en-
tends encore me dire: «C’est le métier le plus exaltant». Un 
soir, malgré sa fatigue et les recommandations de sa femme, 
il sortit son violon et joua pour moi l’aria de la suite en ré de 
Bach et le cygne de Saint-Saëns… Longtemps, dans mon 
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lit de la grande chambre 
que m’avait octroyée «gé-
néreusement» ma grand-
m è r e ,  j ’ e n t e n d i s  l e s 
notes de son violon… et 
sentis, sur mes joues, 
les caresses rudes de sa 
barbe… J’avais, en re-
vanche, totalement ou-
blié le baiser froid et 
solennel que m’avait 
donné ma grand-mère 
sur le front ; la semaine 
passa très vite, trop vite 
pour moi ; plus le temps 
passait, plus je mettais 
mon aïeul sur un pié-
destal… J’aurais voulu 
que ces vacances se pro-
l o n g e n t …  p o u r  m i e u x 
connaître cet homme et 
obtenir de ma grand-
mère, un soupçon de ten-
dresse... grand-mater-
nelle!!! Comme souvenir 
de mon grand-père, il ne 
me reste que son violon 
d’étude et son portrait en 
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poilu, fait par Clément 
Vautel. Les douze ta-
bleaux de coléoptères, 
que j’avais suspen-
dus aux murs de ma 
chambre à Cernay, ont 
été en partie détruits 
par un obus ; ceux qui 
survécurent ont été 
donnés à un musée ; 
quant à la lanterne 
dite magique avec la-
quelle il projetait ses 
photos, ses trucages 
et ses images en relief, 
elle a été abandonnée 
comme son bicycle par 
mon frère lorsqu’il ven-
dit la ferme ; je n’ai ja-
mais pu les récupérer ; 
ce fut pour moi, une 
très grande déception ; 
j’en ai fait mon deuil ; 
mais il ne se passe pas 
de semaine, sans que, 
dans mes rêves, je ne 
repasse les photos 
dont je me souviens: 
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elles étaient rangées et étiquetées dans une quinzaine de 
boites en bois, fermées par un couvercle 
à glissière. Ni que je ne fasse fonctionner 
sa petite machine à vapeur «Falck» que 
nous faisions tourner, mon frère et moi, 
avec des morceaux de «méta», sorte d’al-
cool méthylique solidifié. 

 Comme prévu, mon grand-père 
paternel vint me chercher six jours 
plus tard, avec la même voiture - une 
belle et grande «Hotchkiss» ; j’embras-
sais avec effusion mon grand-père qui, 
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la larme à l’œil, me fit promettre de revenir ; je quittais 
ma grand-mère poliment… Elle tendit la main à mon autre 
grand père… et me dit d’embrasser ma mère pour elle!!!

 C’est ainsi que je fis connaissance avec mes grands-
parents, qui, tous deux moururent à huit jours d’inter-
valle, 18 mois plus tard. Ma grand-mère fut enterrée à 
St-Denis d’Anjou, dans le caveau de famille des Bahuet-
Navau que j’entretiens régulièrement, et mon grand-père 
dans la tombe de ses parents, à Niederbronn-les-bains, 
dans le Bas-Rhin.

 C’est avec émotion, que je revins dans la Sarthe, 
quinze ans plus tard, en avril 1946, avec les parents de 
Pierre Cordier ; je saluais le fermier qui se souvenait de 
m’avoir hissé sur «Cartouche», le vieux cheval de ma grand-
mère, et de m’avoir montré Coco, son caniche empaillé au 
pied du grand escalier intérieur du château. (voici Coco 
dans les bras de ma mère et Cartouche tenu par le fermier)

 Après cette escapade angevine, revenons en Alsace 
où je délaissai l’école de Cernay pour rejoindre le collège 
de Thann et y faire ma neuvième et ma huitième ; mais il 
existait dans cette institution un courant de compétition 
entre Thann, la ville intellectuelle, et Cernay, la ville in-
dustrielle naissante ; aussi les Cernéens étaient-ils exé-
crés des Thannois ; cet état d’esprit se réveillait particuliè-
rement pendant les récréations et je me réfugiais souvent 
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chez Mme Müller, la concierge du collège, qui m’avait pris 
en pension pour le repas de midi et qui m’aimait bien ; elle 
me donnait à Noël un grand gâteau de «Berewecke» qu’elle 
réussissait à merveille et dont elle gardait le secret. N’étant 
pas suffisamment solide, je me faisais tabasser souvent et 
copieusement, ce qui incita mes parents à me mettre en 
pension à Belfort, dans l’institution Sainte-Marie, tenue 
par les Maristes.

A LA CROISÉE DES CHEMINS... 
7ÈME OU 8ÈME… LA FUGUE !
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 L e directeur, après avoir vu mes notes du collège de 
Thann, décida de me faire redoubler la huitième.

 Ayant estimé avoir fait une honorable huitième, je 
pris la résolution de ne pas apprendre de leçons ni de faire 
les devoirs ; ce qui motiva une remarque désagréable du 
professeur et un sévère rappel au règlement du supérieur.

 N’ayant aucune possibilité d’être entendu par la gente 
professorale, je décidai de faire une fugue brève ; je traver-
sai le boulevard et je me réfugiai à 200 mètres du collège 
chez une amie de ma famille… Qui avertit l’institution et 
mes parents, de mon escapade ; ceux-ci me rejoignirent 
chez l’amie où je reçus une bonne fessée de mon père.

 Ayant expliqué mon désir d’entrer en septième et non 
en huitième car je savais qu’une année perdue supprimait 
un point pour les concours des grandes écoles, ils consen-
tirent à demander au directeur de les recevoir.

 L’entrevue fut longue et pénible et ma mère, sup-
pliante obtint cependant, de la direction un essai d’un tri-
mestre en septième, assorti de deux cours de rattrapage 
par semaine - l’un en arithmétique et l’autre en analyse 
grammaticale.

 À Noël, en fin du premier trimestre, j’étais dans les 
cinq premiers de la classe et je continuai dans cette voie 
jusqu’à la fin de l’année. L’année suivante, admis en sixième 
et ayant appris que les élèves de cinquième commençaient 
le grec après Pâques, je demandai à nouveau de sauter 
une classe pour suivre cette langue morte en cinquième ; 
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j’aurais ainsi gagné une année et un autre point pour les 
concours des grandes écoles. (sur la page suivante, voici 
ma classe et le professeur principal Isidore Baty un jour, il 
m’avait administré une punition que j’estimais n’avoir pas 
méritée ; de rage, j’avais écrit sur la porte de sa chambre 
«ICI DORT BATY» ce qui aggrava mon cas... Les maristes 
ont accepté ce transfert jusqu’à la fin de l’année scolaire 
à condition que je quitte l’institution ; ils craignaient la 
contagion parmi mes camarades. Pour me consoler et m’en-
courager, Tante de Niederbronn, ma marraine, m’avait of-
fert un petit bronze (cadeau de mariage du Général Persil, 
oncle de son mari) «L’Enfant à la potiche» d’un sculpteur 
bien connu de Nancy ; il trôna sur mon bureau comme un 
fétiche durant 60 ans ; je l’ai offert à Maud il y a quelques 

années ; j’espère qu’elle l’a 
gardé en souvenir d’une fu-
gue salutaire de son grand 
père... Ma mère se décida à 
m’expédier au collège de jé-
suites de St-Clément à Metz, 
parce que son père, médecin, 
y avait fait ses études avant 
1870 avec le Maréchal Foch ! 
Une sacrée référence ! Mais 
la pensée de savoir que je 
suivais ainsi les traces de 
mon Grand-père me permit 
d’accepter avec courage, la 
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décision de mes parents de mettre leur fils aîné dans un 
internat à 175 kilomètres de leur domicile !!!

SAINT-CLÉMENT ET LES JÉSUITES

 L ’entrevue avec le préfet, le célèbre Père Bureau 
fut courte ; il n’accepta pas de me mettre en qua-

trième ; tout au plus m’avait-il inscrit en cinquième-1, la 
classe la plus forte, et en deuxième division parmi les pen-
sionnaires de quatrième et de troisième ; je n’étais donc 
pas avec les petits!!!

 Par ailleurs, il promit à mes parents qu’il canaliserait 
facilement les turbulences de leur fils, en lui attribuant, 
dès la rentrée d’octobre une charge, habituellement réser-
vée aux anciens qui connaissaient les coutumes du col-
lège. Leur dénomination était le plus souvent calquée sur 
les fonctions que donnait Rome aux citoyens méritants : 
édile, questeur… Ces charges donnaient aux titulaires, 
certes des responsabilités, mais assorties de quelques 
avantages : les édiles, par exemple, qui avaient pour tâche 
d’ouvrir les portes du dortoir et de la salle d’étude circu-
laient librement, lorsqu’ils étaient en fonction ; ils quit-
taient l’étude, la récréation, avant les autres, et ne se met-
taient jamais en rang par deux avec leurs camarades. C’est 
ainsi que je fus sacré, dès la rentrée d’octobre, édile, par le 
Père Merveille, surveillant de la Seconde Division.

 Cette charge me valut un surnom, dès la première 
semaine : la clé du vestiaire et du dortoir s’étant cassée 
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à l’intérieur de la serrure, un samedi soir, toute la divi-
sion dut rejoindre l’étude, pour y attendre l’économe, le 
Père Nicolas, muni de son passe ; celui-ci ne fonctionna 
pas et je demandai alors au questeur de jeu de m’ou-
vrir son atelier où étaient rangés ballons, échasses, cro-
quet… Je confectionnai avec un arceau de croquet, un 
«rossignol», et muni d’une pince et de l’arceau préformé 
en forme de clé, j’ouvris, après quelques tâtonnements, 
la fameuse porte donnant accès au dortoir, méritant ain-
si, le lendemain de cet exploit, le surnom d’Arsène Lupin. 
 C’est ainsi que pendant les cinq ans passés dans cette 
institution, je fus constamment titulaire d’une charge : 
édile, questeur, lecteur, sans parvenir toutefois à la charge 
suprême de sonneur. Celle-ci était réservée aux grands, les 
élèves de philo-math. On détenait par cette charge, le pou-
voir exceptionnel, soit de faire rentrer dans les rangs tous 
les élèves à la minute, à la seconde près, lors des récréa-
tions, soit de faire cesser les cours ou les heures d’études… 
à sa volonté, dans la limite de l’heure prévue. Parfois, le 
titulaire, imbu de son pouvoir, attendait sur le perron, la 
main sur la chaîne, qui le reliait à la cloche et n’obtempé-
rait pas toujours au signal que lui donnait le préfet des 
études ; alors, très solennellement, il ramenait son avant-
bras gauche à la hauteur de ses yeux pour vérifier sur sa 
montre-bracelet l’heure, avant de tirer la chaîne. 

 Ce scénario, Louis Bertagna, le futur grand psychiatre 
de Paris et le psychiatre des grands (il fut le médecin de 
Malraux) l’avait joué à merveille pendant deux ans. 
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 Pendant les deux dernières années, j’étais ques-
teur de vente ; cette charge consistait à ouvrir une petite 
boutique durant les récréations de 11 et 16 heures pour 
vendre copies, cahiers, crayons, gommes, encre, et surtout 
des barres de chocolat pour le goûter de quatre heures!!! Il 
en existait trois sortes : le chocolat au lait à 50 centimes 
(cts), celui aux noisettes à 65cts et le meilleur aux raisins-
rhum à 75cts. Chaque mois, il fallait faire un inventaire et 
un contrôle de la caisse ; un jour, le Père Yonc, économe 
et responsable de ces ventes, trouva dans mes comptes un 
déficit de 45 francs ; mon acolyte qui me remplaçait, en 
cas d’absence, pensa que j’avais absorbé du chocolat sans 
l’avoir payé ; ce qui n’était pas le cas ; l’explication était la 
suivante : comme je faisais partie de la conférence de St-
Vincent de Paul, j’avais en charge une famille composée 
d’une mère, veuve d’un ivrogne, et de ses deux enfants ; 
j’allais lui rendre visiter une fois par semaine et lui appor-
tais de quoi améliorer son maigre repas. 

 Pour ce faire, j’avais posé une tire-lire à coté de la 
caisse et mendiais quelques pièces à certains de mes ca-
marades dont le montant de l’argent de poche, alloué par 
leurs parents, était confortable... Ou je récupérai la mon-
naie, ou ils se payaient trois barres de chocolat mais n’en 
prenaient que deux ; j’avais donc mal compté et avais ré-
cupéré pour cette famille plus que je ne le pouvais. Une 
grosse partie de mon argent de poche trimestriel servit à 
combler le déficit, malgré un élan de fraternité charitable 
de mes camarades les plus aisés. Cet incident me rendit 
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plus scrupuleux et surtout plus économe !!! c’est en classe 
de seconde - que l’on appelait les «humanités» - que j’ai 
cumulé les charges : questeur de vente, lecteur de réfec-
toire, capitaine de l’équipe de tennis et, en classe, chef de 
camp des grecs. En troisième, mes camarades m’avaient 
surnommé BIBULUS, un édile, questeur et co-consul avec 
César en 62 avant J.C. ; pourquoi? Je ne m’en souviens 
plus !!

(Ci-dessus, le collège, son cloître et au milieu le puits des 
quatre Grâces)

 En survolant ma vie, 
je crois pouvoir dire que les 
cinq années passées chez 
les jésuites de 1934 à 1939 
furent parmi les plus belles 
années car j’étais en sym-
biose avec cet environne-
ment ; les Pères m’avaient 
fait confiance en me donnant 
des charges ; leur discipline 
bien que sévère, me convenait 
ainsi que leur mode d’enseigne-
ment ouvert et éclectique ; ils 
m’avaient même inscrit au ly-
cée, en accord avec son direc-
teur, pour pouvoir me présenter 
au concours général de latin, 
pour lequel le lycée n’avait pas de candidat valable ; je 
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fus reçu second au concours de 19392 ; en revanche, un 
lycéen était inscrit à St-Clément, pour passer le concours 
d’éloquence de la DRAC, réservé aux écoles privées. Un tel 
échange de bons procédés était rare et prouvait la bonne 
entente entre les deux établissements, privé et public.

 Les vacances d’été, nous les passions généralement 
à Niederbronn ; les autres de Noël et Pâques s’écoulaient 
sagement à Cernay ; pour moi, elles coïncidaient aussi à 
mon éducation de chasseur dans la chasse que louait mon 
père à Wattwiller ; à l’âge de quinze ans, mon tableau était 
déjà consistant : quelques perdreaux, faisans et lièvres 

; en vacances, il m’arrivait souvent 
de partir dans l’après-midi en vélo à 
Wattwiller et tirer à l’affût un lièvre 
pour régaler des invités de dernière 
heure ; vers 16 ans, je tirai mon pre-
mier brocard à balle, à 80 mètres, 
dans la chasse des Dietrich près de 
Niederbronn et, l’année suivante, je 
fis un doublet sur deux sangliers au 
Vieil Armand.

 Ces prémices étaient encoura-
geants pour ce jeune Nemrod ; mais 
la guerre coupa court à ces exploits 
cynégétiques ; de retour en 1945, je 
n’ai plus porté de fusil ; par horreur 

2 Grâce à cette phrase de Salluste, subsidiaire et facultative, qui permettait 
de classer les ex-œquo: «Virgo natura in Hispaniam vineas visum erat». Le piège 
était le mot «natura», participe futur du verbe «no, nas, nare, navi, natum», i.e. 
nager, naviguer!
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de la guerre ou, plus 
s i m p l e m e n t ,  p a r 
manque d’occasion? 
Pourtant, mon père 
m’avait offert pour 
un anniversaire un 
très beau fusil de col-
lection, un Lebeau-
C o u r a l y ,  q u e  l u i 
avait donné la femme 
de son parrain, Mme 
M e y e r - A g r i p i n o  d e 
Mulhouse. Je le net-
toie et je l’huile une 
fois par an pour le 
préserver fidèlement 
en bon état… Pour 
qui?

 En 1935, le der-
nier trimestre fut in-
terrompu par le dé-
cès de mon grand 
père paternel Remy ; 
si au cours de sa vie, sa personnalité m’avait moins im-
p r e s s i o n n é  q u e  c e l l e  d e  m o n  g r a n d - p è r e  m a t e r -
n e l ,  m é d e c i n ,  s e s  o b s è q u e s  i m m o r t a l i s é e s  p a r  u n   
d v d  q u e  j ’ a i  p u  g r a v e r  d ’ a p r è s  u n  f i l m  r e t r o u -
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v é  e n  2 0 0 0 ,  e n  r e v a n c h e ,  m’o n t  l a i s s é  u n  s o u v e -
nir inoubliable par leur solennité, l’immense cortège, et 
les nombreux discours au cimetière de Wattwiller ; maire, 
conseiller général, député du Landtag et ministre de 
l’agriculture du Land Alsace-Lorraine en 1917. Il avait 
reçu en novembre 1918, à Thann, le président Raymond 
Poincaré (photo ci-dessous) et était très connu dans les 

m i l i e u x  p o l i t i q u e s … 
Lui aussi avait changé 
trois fois de nationali-
té... Mais ceci est une 
autre histoire…

 

 A y a n t  s u b i  p e n -
dant cinq ans, la dis-
cipline des jésuites, je 
passai en juillet 1940, 
mon premier bac avec 

seulement une mention passable, malgré de superbes 
notes en grec et en latin ; mes 
parents m’avaient offert à cette 
occasion, les deux portraits de 
mes grands-pères, l’un de J. 
REMY, fait par un célèbre des-
sinateur alsacien, et l’autre de 
P. KLEIN par Clément Vautel, 
un non moins célèbre journa-
liste qu’il avait rencontré dans 
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les tranchées pendant la guerre 
1914-18 - la fumée de sa pipe 
dessinait la devise des poi-
lus «ON LES AURA». ces deux 
portraits furent pour moi, du-
rant ma vie active, de véritables 
fétiches.

 Me souvenant des paroles de mon Grand-Père Remy 
«Qui néglige son passé 
construit mal son avenir», 
et la citation de Confucius 
«Si tu ne sais pas où tu vas, 
sache au moins d’où tu 
viens», je les avais suspen-
dus dans le couloir de notre 
appartement parisien ; j’y 
ajoutai, en 1952, le portrait 
du Pr. Potain et sa fameuse 
lettre doutant de l’efficacité 
des rayons X mais pas de 
leur inoffensivité ; je l’avais 
reçue des mains d’André 
Honnorat, fondateur de la 
Cité universitaire de Paris, 
au cours d’une visite mé-
dicale que je lui faisais 
en remplacement du Dr. 
Lacourbe ; ces portraits, je 
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les entrevoyais, chaque matin, avant mon départ à l’hô-
pital - ils veillaient sur moi, comme je veillais sur eux ; 
il m’arrivait parfois de frôler de ma main la tête de Paul 
Klein, pour le remercier d’avoir suscité ma vocation ; pen-
dant 45 ans, je partais tous les matins, heureux de retrou-
ver ce métier exaltant, mon service, mes élèves, et les ma-
lades… Et en fin de semaine, je retrouvais à Neauphle, la 
bibliothèque, le bureau et l’écritoire en bronze qui avaient 
appartenu à mon grand-père Klein, médecin... Tous ces 
objets soutenaient leur mémoire. Je viens de lire l’ouvrage 
de mon ami, le Pr. Denys Pellerin, intitulé «vide-grenier». 
Comme lui, j’éprouve une grande nostalgie à parcourir les 
vide-grenier des villages de nos vacances... Quand j’aper-
çois la photo de ce grand-père moustachu, ces albums 
de famille, ces plumes ou ces petits objets… Comment se 
peut-il que leurs descendants soient si indifférents qu’ils 
les abandonnent à des inconnus pour quelques pièces de 
monnaie? Ces objets, ces photos ont été le témoin de la vie 
quotidienne de leur possesseur ; une vie d’homme ou de 
femme, toujours unique, faite d’efforts, d’espoirs, d’amer-
tume, d’échecs, d’amitié, de service, d’amour. Un jour 
viendra, où ils deviendront gênants, inutiles, incompris, 
voire encombrants… le temps aura généré l’oubli... J’ose 
espérer que pour mes souvenirs, cet oubli viendra le plus 
tardivement possible et que je ne le verrai pas...

 Mais revenons à Juin 1940…

 Mon père m’envoya pendant la fin du mois de juillet 
faire un stage de mécanicien dans le garage Kuentz de 
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Cernay pour m’apprendre les rudiments de dépannage au-
tomobile… dont il n’avait personnellement aucune idée ; il 
n’était pas bricoleur, mais maladroit de nature ; au cours 
de ce stage, j’avais appris à régler les carburateurs et même 
à roder les soupapes ; je terminais mon stage mi-août 
avec une indemnité qui me permit, grâce à une aide de 
mon père, à acquérir, enfin, mon premier et seul vélo, un 
Terrot demi-ballon, selle cuir, dérailleur à trois vitesses, lu-
mière et dynamo… Ici, se place une anecdote drôle et co-
casse ; pour préparer Math-élem, les jésuites m’avaient 
conseillé de m’inscrire dans un cours de math à 
Strasbourg. J’étais logé au FEC (foyer des étudiants ca-
tholiques) fondé et dirigé par le frère Médard, institution 
située non loin du Palais Rohan et du collège Fustel de 
Coulanges, où se donnaient les cours ; en raison de mon 
inscription tardive, j’avais 
abouti dans une chambre 
(flèche noire), située sous 
les combles de cette bonne 
maison typiquement alsa-
cienne, à toit pointu et à 
pente raide.

 Mon père, soucieux 
du bien-être de son fils, 
m’avait apporté, lors de 
mon aménagement, un 
assortiment complet en 
demi-bouteilles (appelées 
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fillettes) des alcools blancs distillés par ses soins, dans sa 
propriété de Wattwiller.

 Or, un soir d’un examen blanc passé avec succès, 
mon camarade Guillot était venu me voir pour fêter nos 
bonnes notes ; ayant une course à faire, je lui ai proposé la 
panoplie d’alcools ; pendant mon absence, il avait goûté à 
toutes les bouteilles : mirabelle, kirsch, quetsche, sureau 
et framboise si bien qu’une fois à l’air libre, il s’écroula et 
j’eus beaucoup de mal à le remonter dans ma chambre 
pour l’allonger sur le lit ; il cuva son alcool pendant toute 
la nuit et ne retrouva ses esprits que vers 16 heures le 
lendemain ; je l’accompagnai chez lui pour lui adminis-
trer un café serré et le remettre dans son lit ; de retour, 
sous mon toit, je constatais que dans son coma éthylique, 
il s’était oublié et que mon matelas était mouillé de part 
en part. Pour le faire sécher, je le roulais afin de le faire 
passer par la petite lucarne qui me servait de fenêtre ; 
après l’avoir solidement attaché à une des poutres appa-
rentes de mon logis, je retournai voir mon ami et déjeu-
nai avec lui pour constater qu’il avait repris ses esprits, 
me jurant qu’il ne toucherait plus jamais à une goutte 
d’alcool !! A ma grande surprise, en revenant chez moi, je 
constatais que seule la toile rayée du matelas pendait la-
mentablement au bout de la ficelle, vidée à moitié de son 
contenu ; étonné, je montai sur une chaise et, ô surprise! 
à 100 mètres, j’aperçus la laine garnissant un nid de ci-
gogne, supporté par une grande roue de charrette…
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 Il ne me restait plus qu’à commander un nouveau 
matelas et à souhaiter une bonne couvée à notre oiseau 
emblématique de cette terre d’Alsace où il fait si bon vivre 
et où il est parfois si difficile de vivre!!! Depuis cette date, 
je n’avais plus entendu parler de mon ami Guillot: mais 
en 2009, alors que je dînais chez un ami d’Aurillac à qui 
j’avais dévoilé mes origines alsaciennes, j’eus la surprise 
de faire la connaissance de ma voisine de table, une grande 
amie de Robert Guillot dont elle m’annonça le décès ré-
cent... dû à une cirrhose du foie !!! Le coma éthylique de 
ses 20 ans ne l’avait donc pas guéri !!! 


