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ACCUEIL DU PRÉSIDENT CHARLES DE GAULLE 
À L’HÔPITAL COCHIN

C omme beaucoup de représentants de la gente 
masculine, le président De Gaulle eut quelques 

ennuis avec la prostate. Il fit son voyage au Mexique en 1964 
avec une sonde vésicale à demeure - ce qui est, pour le moins 
inconfortable, si ce n’est très douloureux.

Son urologue, le Pr. Aboulker se décida, à son retour 
d’Amérique latine, à l’opérer. Voici l’histoire de son arrivée au 
CHU : un jour, en avril 1964, le directeur général de l’Assistance 
Publique téléphona au directeur de l’hôpital Cochin pour 
l’avertir que le président serait hospitalisé dans les 48 heures 
dans le service d’urologie du professeur Aboulker qui voisinait 
avec celui du professeur Merle d’Aubigné, l’orthopédiste ; 
celui-ci maintenait toujours, parmi ses lits, une chambre 
prête à recevoir le président en urgence ; elle comprenait un 
lit de plus de 2 m 20 pour recevoir un malade de la taille du 
«Commandeur».

Le directeur de l’hôpital, d’abord mécontent d’être 
prévenu aussi tardivement, et conscient des problèmes qui 
pourraient se poser à l’occasion de l’hospitalisation du grand 
homme, prit contact avec le gardien de nuit, un antigaulliste 
notoire et anarchiste bien connu de tout le personnel 
hospitalier ; il avait comme surnom «Nanar»: «M. le gardien, 
demain soir vers 21h00 se présenteront 2 DS noires que vous 
laisserez passer et derrière lesquelles vous redescendrez la 
barrière » Par discrétion et par mesure de sécurité, il n’avait 
pas précisé l’identité du malade. Le lendemain, à l’heure dite 
et à l’entrée de l’hôpital se trouvaient pour accueillir le grand 
homme, le directeur, le professeur d’orthopédie et le fameux 
Nanar qui leva la barrière pour laisser passer le convoi 
officiel ; alors, les personnes présentes à cet instant furent 
témoins d’un spectacle inouï, impensable, invraisemblable : 
Nanar, l’anarchiste invétéré, accueillit le président, au garde 
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à vous, et, la main gauche, à la couture du pantalon, il salua 
militairement le général de la main droite. Le directeur de 
l’hôpital, interloqué, n’avait pas imaginé un instant un tel 
spectacle et demanda le lendemain au gardien : 
- «Dites, Nanar, hier, lorsque vous avez reçu le général, comment
se fait-il que vous l’ayez salué militairement ? »
- «Monsieur le directeur, ce n’est pas moi qui ai commencé,
c’est le général qui m’a salué, je n’ai fait que lui répondre ».
Devant cette explication nette et précise, l’entrevue prit fin.
Et le directeur apprit, à cette occasion, qu’il y avait un salut-
demande et un salut-réponse… Cette histoire, je la tiens
du directeur-adjoint à qui j’avais fait un lavement baryté…
Examen qui est toujours une bonne entrée en matière....!!! 
pour converser à bâton rompu et éviter de parler du résultat 
de l’examen...

En mai 68, j’eus le privilège d’être mis à la porte de 
l’amphithéâtre de l’École pratique de médecine, située en face 
de l’ancienne faculté, dans lequel je donnai un cours aux 
étudiants de 4ème année, par les manifestants qui criaient 
haro sur les «mandarins». j’eus à peine le temps de mettre à 
l’abri les projecteurs Kodak que je venais d’acquérir pour ces 
enseignements dirigés.

Ayant le passe pour ouvrir les portes de l’École pratique, 
je revins un mois plus tard avec l’ambulance de l’hôpital, car 
certains médecins prétendaient que des étudiants blessés et 
mal traités se cachaient dans les locaux de ce bâtiment.

J’ai donc contrôlé toutes les pièces avec Pierrot, notre 
ambulancier, et constaté qu’aucun blessé grave n’y séjournait ; 
les salles étaient occupées, soit par des réunions parfois 
houleuses, soit par des étudiants en pique-nique; je revins 
donc bredouille... Je repris les cours en septembre avant 
le découpage de la faculté en multiples CHUs qui, chacune 
avait repris ou non l’enseignement que nous avions mis en 
place [phrase pas claire]. La réforme supprimait également 
l’externat, à mon grand regret.

Nommé en 1969, responsable avec Guy Pallardy de 
l’enseignement de radiologie de la faculté marocaine de Rabat, 
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je m’acquittai chaque année d’une mission d’enseignement 
d’un mois, jusqu’en 1988.

En 1971, eut lieu le premier concours d’admission en 
faculté de médecine avec un numerus clausus pour chaque 
CHU. Certains étudiants étaient les fameux reçus-collés : ils 
avaient une note supérieure à la moyenne mais étaient collés 
dans le CHU, qu’il avait choisi ; ce fut le cas de mon fils Philippe, 
à Cochin ; il était reçu avec 12,45 sur 20, et 251ème sur la 
liste mais l’UER Cochin n’en prenait que 250 en médecine, 
les 20 suivants pouvaient faire dentaire ou redoubler pour 
passer un 2ème concours ; désemparé, je téléphonai au Pr. 
Jean Loygue, président des conseils de Faculté ; il me confia 
que le quota prévu à l’UER Bichat n’avait pas été atteint et 
que Philippe avec 12,45 sur 20 serait accepté en 2ème année ; 
ce qui advint au grand soulagement de Philippe… et de son 
père !!!

Il s’inscrivit pour cette année à Bichat puis demanda 
ultérieurement son transfert à Cochin. Je vouais donc une 
vive reconnaissance à Jean Loygue d’avoir guidé Philippe vers 
ce choix judicieux et de lui avoir évité les affres d’un deuxième 
concours.

Puis, j’ai eu l’immense joie de voir mon fils Philippe, 
nommé interne des hôpitaux de Paris en 1975 et ma fille 
Brigitte, interne des hôpitaux psychiatriques tandis que notre 
fille aînée Dominique, élève de Sciences-Po avait obtenu une 
maîtrise de droit à l’université de Princeton.

En 1970 [date à vérifier, c’était avant 1975], un de 
mes collègues, le Pr. Valette, de l’hôpital Rothschild, revenant 
d’un stage au Canada, voulut appliquer à Paris, comme dans 
ce pays cousin, une évaluation des enseignants ; il demanda 
aux étudiants du CES de radiologie de cocher, sur une liste 
des professeurs,en face de leur nom, s’ils voulaient (+) plus, 
( -) moins ou (=) autant de cours. Guy Pallardy et moi, avons 
eu la surprise d’être les deux premiers, (152+ et 155+ voix sur 
165) ce fut, pour moi, une réhabilitation après mon échec à
l’agrégation en 1966; le résultat de ce test fut, par contre, très
mal supporté par beaucoup de nos collègues et l’expérience ne
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fut plus jamais renouvelée.
Bien que responsable de la deuxième année du CES de 

radiologie et titulaire de près de quinze cours magistraux dans 
le cursus du CES de radiologie, mon poste de chef de travaux 
de radiologie fut supprimé et je repris du service en anatomie 
auprès du Pr. Claude Aaron, successeur de son maître, le 
Pr. Huart, anatomiste érudit et très cultivé. Fin 1980, il me 
demanda un jour si j’avais compris les termes sibyllins de 
l’invitation que nous avait envoyée le Pr. Lucien Leger, pour sa 
réception à l’occasion de son départ ; cet illustre chirurgien, 
très imbu de sa personne, avait ajouté ces trois lettres : p.p.c
«Comment, vous, un élève des jésuites, ne savez-vous pas que 
les nobles, fréquentant Versailles, avaient l’habitude, avant de 
rejoindre, en été, leur château de province de faire une réception 
parisienne, «pour prendre congé»… p.p.c., vous ne serez pas 
étonné que notre orgueilleux chirurgien-barbier les imitât !!!»

En 1984, les postes à mi-temps de maître de conférence 
furent supprimés…

Mes pairs, radiologistes des hôpitaux et professeurs 
titulaires acceptèrent alors de se battre pour moi. Ils 
demandèrent un poste de professeur associé en radio-anatomie 
(nouveau titre donné «au professeur à titre personnel»); je dois 
dire que tous mes amis des hôpitaux se sont investis pour cette 
nomination, et tout particulièrement les professeurs Jacques 
Sauvegrain et Clément Fauré, Claude Aaron, Guy Pallardy et 
surtout François et Annick Pinet de Lyon. C’est le Pr. Jean 
Loygue qui, par téléphone, m’annonça ma nomination à 11 
heures du matin, le 15 juin 1985. Mieux vaut tard que jamais!
Nommé membre d’honneur de la société de radiologie en 1988, 
je reçus la médaille d’honneur en 2005 ; et, à l’instigation de 
mon meilleur interne et ami le Pr. Sbihi, je deviens membre 
d’honneur de la Société marocaine de radiologie à l’occasion 
du congrès international de Marrakech en 2008. Depuis 1990, 
date de ma retraite, [à l’invitation de Jean-François Moreau], 
je continue à donner des cours de radiologie aux externes de 
l’hôpital Necker-Enfants malades, ce qui m’encourage à rester 
et à me maintenir jeune !!!!!
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Jetant un regard en arrière sur ma vie, je devrais être 
satisfait de ce parcours un peu chaotique parfois… et, pourtant, 
je souffre de deux échecs : le premier, de n’avoir pas pu rejoindre 
la France libre en 40 d’abord et en 43 ensuite ; le deuxième, de 
n’avoir pas su transmettre à mes enfants toutes les traditions 
que mes parents m’avaient transmises; cet échec me poursuit 
depuis 30 ans… car je n’ai pas encore intégré les citations de 
Confucius: l’expérience est une bougie qui n’éclaire que celui 
qui la porte ou encore celle-ci : ton fils n’est pas ton fils ; il est 
le fils de son temps ! Traditions religieuses... Comment mes 
amis, certains confrères ont-ils fait pour rester en symbiose 
avec leurs descendants ? cela reste pour moi une énigme, 
sans réponse… élevé dans cette tradition judéo-chrétienne, 
creuset de la civilisation occidentale, qui a mené le monde 
depuis vingt siècles, j’ai cru que mon exemple, ma vie suffirait, 
la réponse est NON ; même si les chinois ont inventé la poudre 
et les égyptiens construit les pyramides, ils n’ont pas fait la 
plus grande découverte de tous les temps, l’électricité, origine 
de toutes les nouvelles technologies informatiques et autres, 
qui évoluent depuis vingt ans selon une courbe asymptotique 
vertigineuse ; alors, oui! j’ai gardé les convictions de mon 
enfance, d’abord par fidélité à la tradition familiale que mes 
parents m’ont transmises, ensuite par besoin de faire partie 
d’ une communauté qui, où que ce soit, m’entoure, car où 
que je fus, surgissaient des relents de la barbarie nazie, dont 
j’avais, comme malgré-nous, porté l’uniforme, ensuite parce 
que je cherche depuis 60 ans le secret de la vie et que je n’ai 
pas trouvé de réponse… si ce n’est dans le message du Christ: 
l’égalité spirituelle de tous les hommes et ce commandement 
«Aime ton prochain comme toi-même». Les chrétiens furent 
les premiers à affranchir les esclaves… les négriers du XVIIe 
siècle avaient oublié ce message… et puis voir une graine 
microscopique, perdue depuis des années dans la pierraille, 
germer dans la terre et donner une fleur, reste pour moi une 
énigme… est-ce le hasard ou la nécessité, comme le prétend 
J. Monod dans son livre??? Est-ce le résultat de la «soupe
originelle» de Joël de Rosnay ? Ou étions-nous programmés
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selon le «principe anthropique» du mathématicien Trin Xuan? 
Je crois que nous ne sommes pas le fruit du hasard et que 
la science en soi ne peut pas seule répondre à cette question 
qui, par essence, est métaphysique et que les scientifiques 
purs et durs refusent de faire fonctionner leur hémisphère 
cérébral droit intuitif et ne peuvent plus ou ne veulent plus 
s’émerveiller devant la beauté d’une fleur d’iris, vue à contre-
jour au lever du soleil ou celle d’un arc en ciel après une pluie 
bienfaisante; je sais que vous n’adhérerez pas à mes propos 
et je m’excuse d’avoir exposé mes convictions… peut-être 
aurais-je dû le faire, il y a longtemps.??? Cette profession de 
foi fait partie de mon personnage, très complexe et complexé, 
avec ses défauts et ses qualités, personnage que j’ai essayé 
de dépeindre avec le plus de fidélité possible, sachant qu’à 
force de ressasser mon passé, j’ai dû certainement déformer 
des faits, les croyant maintenant véridiques; je n’en veux pour 
preuve que mon équipé de Mannheim, vécu avec mon ami 
Pierre Cordier; j’étais persuadé avoir monté, avant l’arrivée de 
la section française, un petit hôpital avec les médecins italiens 
et un dentiste polonais, découverts dans le camp à mon 
arrivée ; ce qui était totalement faux ; Pierre, dont la mémoire 
était excellente, rectifia les faits que confirma en 2007 une 
ambulancière, Gaud Bentegeat ; cet «hôpital» fut organisé, 
après l’arrivée de la section Croix-rouge française, par un 
médecin canadien, qui m’avait embauché pour récupérer dans 
des réserves allemandes, le matériel médical nécessaire pour 
équiper l’infirmerie du camp; « testis unus, testis nullus - un 
témoin, pas de témoin - ce proverbe romain, lui, reste toujours 
vrai… aussi ai-je tardé à faire ce voyage dans le passé, par peur 
d’une défaillance de ma mémoire, par peur de me découvrir 
encore plus coupable...

Et pourtant, il m’arrive souvent de penser à mon odyssée, 
que j’ai longtemps cachée à mon entourage professionnel ; ce 
secret silence n’a fait qu’augmenter le remord, la souffrance 
parce que ce silence était comme un soupçon ! un soupçon 
intolérable… qui fut parfois à l’origine d’un échec... Tel que le 
refus de ma nomination comme président de la Société française 
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de radiologie... de la part d’un collègue grand résistant...
Puissent ces quelques lignes me libérer, enfin, de cette 

vieille et lancinante chape, faite de honte et de remord, prête, 
comme l’ hydre à sept têtes à ressurgir à toute occasion…

- Cette histoire, je l’ai écrite, afin que ma femme, mes enfants,

mes petits enfants sachent…

- Je l’ai écrite, sous ce titre, parce qu’il m’avait été, en partie,

suggéré par Camille, ma petite-fille…

- Je l’ai écrite, aussi, pour satisfaire le souhait de quelques

proches parents: de ma belle-sœur, dont le mari Joseph Rovan, 

grand résistant, déporté à Dachau m’avait totalement compris, 

de Pierre Chassagne, qui m’a vivement encouragé à dévoiler mon 

parcours

- Je l’ai écrite enfin pour «obéir» aux amicales et pressantes

sollicitations de Maurice Natta, lorsqu’il me remit la croix d’officier 

de la Légion d’honneur en août 2004; je me souviens de la réponse 

que je lui avais faite à cette occasion: «… Pour effacer le complexe 

et le sentiment de culpabilité d’un Alsacien égaré à Paris, il faut 

que la capitale reconnaisse le drame de ces «soldats oubliés» de 

l’Est vers lesquels ne s’est pas encore tourné le devoir de mémoire 

de la patrie…». 

C’est maintenant chose faite… depuis que Nicolas Sarkozy 
le 8 mai 2010, à Colmar, a déclaré, je le cite «Je suis venu 
réparer une injustice…». et il a poursuivi par ces paroles qui 
rejoignent, presque mot pour mot, ma phrase écrite plus haut: 
«La pire des souffrances fut celle qui a été la plus occultée; le 
silence qui s’est fait autour d’elle n’a fait qu’ajouter à la douleur, 
parce que ce silence était comme un soupçon…». et il a ajouté: 
«les malgré-nous ne sont pas des traîtres».
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Merci, Monsieur le Président ! Enfin….
Mais, malgré la victoire des Alliés et la fin de cette guerre, 

je garde un mauvais souvenir des années 45,46 et 47 ; j’ai 
dû me battre pour sauver l’honneur de mon père, accusé à 
tort de collaboration alors qu’il avait sauvé les biens meubles 
de très nombreux expulsés et juifs alsaciens. J’espère que 
mes enfants qui l’ont un peu connu savent qu’il ne pouvait 
en aucun cas adhérer au régime nazi ; politiquement, il 
faisait partie de cette tranche du centre catholique qui, bien 
que régionaliste, avaient totalement condamné en 1936 les 
quelques autonomistes excités du parti UPR ; son père, député 
du Landtag d’Alsace, avait reçu Poincaré à Thann en novembre 
1918 et avait demandé avec d’autres le ralliement de l’Alsace à 
la France…

Il n’a donc jamais adhéré aux théories nazies, averti par 
son ami Hackelsberger, mort dans les geôles nazies. Mais Il 
a été pris dans la tourmente pour plusieurs raisons ; d’abord, 
il a voulu défendre sa femme, accusée à tort d’être juive, par 
son père qui, ayant opté pour la France en 1899 s’était engagé 
comme volontaire en 1914 avec ses 2 fils- puis [phrase pas 
claire]. Il a accepté de faire les inventaires des expulsés- après 
avoir fait un voyage à Paris pour demander à la chancellerie 
ce qu’il devait faire!!! Il a cru naïvement un fonctionnaire qui 
ignorait la situation en Alsace. Enfin, il a été catalogué pro-
allemand et nazi en raison de la visite inopinée, fin juin 1940, 
du général allemand Guderian, qui avait connu mon père en 
Russie en 1916-17 et qui avait facilement retrouvé sa trace…
Des Remy en Alsace, il y en avait pas beaucoup, nous étions à 
cette époque, je crois, les seuls....

Recevoir à cette date, un général allemand, avec son 
escorte envahissant son jardin, était aux yeux des Alsaciens 
très, très suspect. Mon père ne l’avait pas invité et malgré 
les réticences impuissantes de ma mère, manifestement, il ne 
pouvait pas le mettre à la porte ; je pense que cette visite fut 
le début d’un violent ostracisme à l’égard de mon père ; je n’en 
veux pour preuve que la réflexion désagréable que m’avait faite, 
en août 1940, à mon retour, Wassmer, notre ami photographe, 
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à l’occasion d’une prise de photo d’identité « Tu sais que ton 
père a reçu un général allemand... Tout Cernay en a parlé». 
J’ai essayé de lui décrire les circonstances de cette «réception» 
mais en vain.... Je n’ai pas pu le convaincre... Et pourtant, 
il fut pendant près de 30 ans son fidèle collaborateur à la 
société de gymnastique dont mon père était président ; il était 
toujours son invité privilégié à la chasse ; c’est lui qui avait 
tourné le film de la battue du Vieil Armand ainsi que celui des 
obsèques de mon Grand-Père, film que j’ai transposé en DVD.

A partir de cette date, tout fait et geste de mon père fut 
entaché d’une forte suspicion de collaboration. Toutes les 
apparence jouaient contre lui : il s’était avéré que son second 
clerc, employé depuis 18 ans à l’étude, ainsi que le fermier 
qui exploitait la propriété de Wattwiller étaient pro-allemands 
; enfin, sa situation fut aggravée, paradoxalement, en 44, par 
l’arrestation de mon frère, pour port illégal du béret basque ; 
interné à Schirmeck dans ce camp de redressement politique, 
réservé à tout suspect de francophilie ou d’homosexualité, 
il était susceptible d’être transféré dans le célèbre camp de 
concentration et d’extermination du Struthof !

Mon père, affolé et craignant le pire, put faire libérer son 
fils et son camarade de classe, interné en même temps que lui, 
grâce à l’intervention de ce fameux général Guderian… sous 
condition d’une incorporation immédiate!

Je ne sais pas ce que d’autres auraient fait à sa place, 
dans cette même situation ???

Cette intervention et sa photo, prise à l’occasion d’une 
réunion de la Société d’histoire dans une salle officielle décorée 
obligatoirement de la croix gammée, furent présentées comme 
preuve de son nazisme militant... Par son rival politique de 
toujours, un quincaillier de Cernay, franc-maçon notoire et 
militant du parti d’extrême-droite hyperpatriote… Accusation 
effarante de mauvaise foi.

Et puis, j’ai vu mon père, abattu, les larmes aux yeux, 
dès septembre 40 parce qu’il se sentait entraîné, à son insu, 
dans ce cercle vicieux, accusé d’être pro-allemand et... Pire 
encore, d’être nazi…
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Pendant la durée du procès (chambre civique), outre mes 
préoccupations personnelles et universitaires, j’arpentais les 
couloirs de la chambre des députés, du Sénat ou l’antichambre 
du Garde-des-sceaux; je me souviens de mes angoisses à la 
veille du concours de l’internat de la Seine; j’avais rendez-vous 
avec le député de Strasbourg, Fontlup-Esperaber au Palais-
Bourbon ; préfet de Colmar à la Libération, il connaissait mon 
père avant la guerre et avait consulté son dossier à Mulhouse. 
En retard de deux heures, il m’emmena au pas de charge 
jusqu’à la Madeleine à pied, pour me dire qu’il était en froid 
avec le magistrat de Colmar et qu’il ne pouvait rien faire; ce 
fut le même scénario chez mon cousin, le Général Ingold, 
chancelier de l’ordre de la Libération qui, comme Guderian, 
mais avec des raisons familiales, aurait pu atterrir avec les 
chars de Leclerc dans notre jardin... en 1944...!!!

L’appartement de ses parents à Colmar fut aussi sauvé 
par mon Père grâce à la complicité d’amis... Mais on ne 
refait pas l’histoire… défendre dans ces années un accusé de 
collaboration tenait du prodige et était compromettant... Un 
seul eut le courage de prendre rendez-vous au ministère de la
Justice, avec une recommandation d’André Honnorat, ancien 
ministre de la Troisième République, ce fut le Dr. La courbe. Il 
le fit à 2 reprises, avant le jugement et après le non-lieu, pour 
soutenir la candidature de mon père au notariat de Niederbronn 
vacant; je n’ai su qu’en 1985, à la mort de mon oncle Paul 
Klein que son frère Gabriel Klein avait fait une démarche 
auprès du Garde des Sceaux de l’époque pour empêcher cette 
nomination.....!!! Fier d’avoir été un engagé volontaire de 14-
18, son beau-frère l’avait non seulement abandonné mais 
encore accusé... Il est vrai qu’aucun de ses neveux, Gabriel et 
moi, n’avions pu choisir la France, comme lui, son frère et son 
père l’avaient pu facilement en 1914.
 Le non-lieu, obtenu par l’avocat Mauser fut, pour mes 
parents une délivrance et pour moi plus qu’un soulagement ; 
car, jusque là, je vivais encore sous la hantise de cette 
incorporation, dans la honte d’avoir porté cet infâme uniforme ; 
ce fut donc une véritable libération, une re-naissance; à ma 
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nationalité retrouvée. Je me souviens de l’avoir fêtée avec du 
champagne - denrée rare à cette époque - en compagnie de 
Florian Carlo, le frère de Gaud, l’ambulancière que j’avais 
connue à Mannheim.....

Mais mes complexes de «malgré-nous» referont vite 
surface… pour persister longtemps, très longtemps après… 
A chaque émission télévisée concernant les années de guerre, 
l’occupation, les camps de déportés, la Shoah, la vue et le 
son des bottes allemandes, je sentais ressurgir tous les états 
d’âme des incorporés de force, les remords, la honte, la peur 
du soupçon.

Cette mise à plat, ce voyage dans le passé, sans indulgence, 
avec l’impartialité et l’objectivité relatives qui me restent après 
tant d’années passées à les ressasser, pourra-t-elle m’apporter 
cette sérénité tant convoitée?

Ces préoccupations, douloureuses et humiliantes m’ 
ont aussi fait négliger des devoirs de reconnaissance envers 
ceux ou celles qui m’avaient aidé dans des moments difficiles 
; oui, j’ai manqué souvent de courage et montré une certaine 
ingratitude envers eux ; ce fut le cas pour Bertel Steimel, ma 
logeuse de Fribourg. Elle était la sœur de Fritz Kiefer qui fut 
de 1916 à 1918 l’ordonnance de mon père, alors mobilisé 
comme lieutenant «allemand» en Russie. Ce Kiefer tenait un 
restaurant et une boucherie à Sankt.Georgen, un faubourg 
de Fribourg. Bertel, veuve de guerre - son mari était mort en 
Pologne dans les premiers mois du conflit - m’avait loué une 
chambre et me nourrissait le soir avec les victuailles glanées 
chez son frère boucher ; certes, après la guerre, mes parents 
avaient manifesté leur reconnaissance en l’invitant souvent 
à Mulhouse. Moi, je lui ai écrit et ne l’ai revue qu’une fois en 
1956, au cours d’un voyage sur le Rhin, avec Odette et mon 
fils Philippe; ce voyage s’est terminé d’une façon si cocasse 
qu’il mérite d’être raconté. Sur les conseils de ma bienfaitrice, 
j’avais acheté à Fribourg un superbe «Telefunken» à quatre 
hauts-parleurs qui trônait, à coté de Philippe, sur la banquette 
arrière de notre Simca«Aronde»; en passant la frontière, avec 
l’honnêteté et la naïveté candide héritées de mon père, je 
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déclarai mon achat au douanier de service ; malheur m’en 
prit : il était 22 heures et son supérieur, seul habilité à régler 
de tels problèmes inhabituels et rarissimes (les Alsaciens ne 
déclaraient jamais rien), était parti se coucher ; ne voulant pas 
le réveiller, et après avoir longuement réfléchi, il me conseilla 
de retraverser le Rhin pour passer la frontière, 30 kilomètres 
plus au nord, à Neuf-Brisach et… surtout, de ne pas déclarer 
à son collègue l’achat du poste radio... Il me précisa que le 
poste douanier était très mal éclairé... Donc camouflage 
facile de l’objet litigieux;....je repris le volant et mon courage 
à deux mains pour suivre ses indications, pour le moins, 
surprenantes pour un représentant de l’ordre frontalier!!! Le 
douanier allemand, perplexe, ne comprenait pas pourquoi je 
faisais le trajet inverse… et nous arrivons une demi-heure 
heure plus tard à la douane de Neuf-Brisach ; je plaçais ma 
voiture sous le lampadaire blafard ; le douanier me demanda 
«Avez- vous du matériel photographique à déclarer?» - «Non». - 
«Autre chose?? - «Des culottes de cuir bavaroises pour mon fils» 
«c’est bon, passez!!» Et nous repartons, soulagés avec notre 
cargaison de contrebande et la bénédiction du fonctionnaire !!

Moralité : dans l’administration douanière, le sommeil 
du supérieur hiérarchique est sacré!!

Et puis, j’ai aussi montré mon ingratitude envers les 
amis de mon père, André Hug et sa femme, qui m’avaient si 
chaleureusement reçu à Berlin ; je leur ai envoyé qu’une seule 
lettre mais je ne me suis jamais préoccupé de leur devenir 
ni de celui de leurs deux filles et encore moins de leur amie 
qui m’avait procuré le tampon de Himmler… pourquoi? Parce 
qu’ils étaient Allemands? J’avais peur ? je voulais oublier? 
Ou étais-je trop préoccupé par mes problèmes personnels et 
familiaux ??

J’ai revu André Hug à Paris en 1965, lors d’un voyage 
qu’il avait fait en compagnie de mon Père ; tout en écoutant son 
récit de la chute de Berlin, vécue dans sa maison à Wannsee, 
avec sa femme et leur domestique russe… je lisais dans ses 
yeux comme un amical mais douloureux reproche, celui de 
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n’avoir pas fait le voyage de Berlin, pour revoir sa femme, avant 
son décès et lui témoigner ma reconnaissance !!! Il est vrai 
que ces trois années après-guerre, je les avais consacrées à la 
réhabilitation de mon père et à mon insertion universitaire et 
parisienne…

Enfin, j’ai manqué de courage en 1983, lorsque le médecin 
Hans Kinckel m’avait demandé de recevoir son fils de 18 ans 
pendant un mois à Barriac pour l’initier à la langue française; 
n’ayant plus nos enfants avec nous, je craignais de lui infliger 
la présence continue d’adultes âgés, sans intérêt pour lui ; 
je lui avais procuré des adresses d’organisations d’échanges 
franco-allemandes, recommandées par Joseph Rovan. Non, 
il voulait nous l’envoyer. Il ignora donc mes adresses et 
interrompit brutalement nos relations épistolaires… Voilà mes 
très douloureux regrets, cachés au fond de moi-même, au fond 
de ma mémoire encore… trop fidèle…

Q uant à ma carrière hospitalo-universitaire de 

1945 à 1990, date de ma retraite, elle mérite 

aussi quelques pages de souvenirs, émaillés d’anecdotes.

Les quelques lignes qui suivent sont un bref résumé de 
ces années fertiles. En effet, les radiologistes de ma génération 
ont vécu les grandes révolutions de notre spécialité, de la scopie 
à l’amplificateur de brillance et au radio-cinéma, de la simple 
tomographie linéaire au Polytome à balayage complexe, de 
l’échographie-A à l’écho-B et 3-D, du scanner primitif au scanner 
à 128 barrettes, de l’IRM morphologique à l’IRM fonctionnelle, 
de l’angiographie standard à la coronarographie par angioscan, 
du lavement baryté à la colonoscopie virtuelle… cette évolution 
fulgurante, je l’ai vécue d’abord en tant que radiologiste mais 
aussi en tant que conseiller technique de Massiot, puis de 
Philips… nous avons vécu une transformation radicale de 
notre profession, transformation qu’à ma connaissance, 
aucune autre spécialité médicale n’a subie et qui sera le thème 
de quelques chapitres supplémentaires, retraçant ma vie de 
spécialiste hospitalo-universitaire à plein temps, de 1945 à 
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1990, relatant l’ essai avorté d’un changeur de film et, surtout, 
l’ébauche d’un tomographie circulaire en 1954 avec Massiot, 
ancêtre du Scanner dont la réalisation aurait nécessité un 
ordinateur et des détecteurs que le CEA1 d’Orsay avec qui je 
travaillais alors, n’avait pas encore!!!! La surface de détection 
de l’image comportait seulement 10 000 pixels dont l’analyse, 
pour le calcul de l’image, nécessitait un ordinateur, occupant à 
lui seul une pièce de 60m2… L’ordinateur adéquat apparut 20 
ans plus tard et permit l’exploitation de la géniale invention de 
Hounsfield en 1972, la tomodensitométrie, récompensée par 
le prix Nobel de médecine en 1979…..mon prototype venait 
trop tôt !!!!! 

Ces souvenirs, pleins d’anecdotes, feront l’objet de ce 
dernier chapitre.

1 Commissariat à l’énergie atomique




