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Jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, j’ai porté le nom de ma mère, et mon extrait de 

naissance, barré de la mention pnd - père non dénommé, me renvoyait 

immanquablement à mon état de bâtarde, sans que cela soit pourtant un drame à 

mes yeux. Mon enfance, certes bousculée, a été remplie d’amour. Je n’ai jamais été 

orpheline, une chaîne ininterrompue d’affection s’est créée autour de moi, des bras 

m’ont enveloppée, des regards m’ont donné confiance et j’ai pu survivre à de 

sombres moments de solitude.  

 

À ma naissance, ma mère a envoyé à mon géniteur un télégramme laconique 

annonçant « petite fille aux yeux bleus », sans qu’il soit question de prénom. Je suis 

née à Paris le 26 février 1935 à Baudelocque, la maternité de Port-Royal. La partie 

réservée aux filles mères, celles qui avaient fauté d’après les bien-pensants de 

l’époque, donnait sur le cloître des religieuses qui avaient été chassées à la 

révolution. J’aime l’idée d’avoir un cloître pour premier berceau même si, placée 

sous une fenêtre mal isolée en plein mois de février, j’ai écopé d’un rhume qui aurait 

pu me coûter la vie. « C’est dommage, il était beau » disait-on de moi, parlant au 

passé comme si j’étais déjà dans les limbes. J’étais un nourrisson de quatre kilos, 

souffrant et braillant, que l’on soignait de loin parce qu’un enfant bâtard était quantité 

négligeable en comparaison des poupons reconnus, devant lesquels s’ouvrait sans 

doute une destinée meilleure. 

 

Ma mère ne s’était pas vantée d’être enceinte auprès de ses parents et de sa 

sœur Marie-Louise, de onze mois plus âgée, qui aurait aussitôt tambouriné la 

nouvelle. Autant ma mère, Odette, était douce et soumise, autant son aînée était 

volontaire, combative et un peu garce, si j’en crois les histoires colportées dans la 

famille. Marie-Louise était une femme sur les pieds de laquelle on ne marchait pas. 

Son mari, Lucien, en a fait les frais. Après la naissance de leurs deux enfants, 

Denise et Robert, au moment où la seconde guerre a été déclarée, Lucien lui a 

annoncé qu’il s’engageait. Elle n’a fait ni une ni deux, s’est saisie d’un candélabre et 

l’a envoyé sur la tête du futur soldat. Lucien est tombé raide. Marie-Louise a aussitôt 

téléphoné au médecin du village en claironnant : « Docteur, j’ai tué Lucien ! », 

ajoutant pour éclairer le médecin qui s’inquiétait : « Oui, j’ai tué Lucien, il voulait 

partir, eh bien il est parti ! » Le médecin, arrivé à toute allure, a tout de même eu le 

temps de prodiguer quelques soins au Lucien pas vraiment mort mais, dès que ce 
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dernier a été remis sur pied, sa femme lui a mis sa valise dans les bras avec 

l’interdiction de revenir chez lui. Se retrouvant ensuite seule responsable de deux 

jeunes enfants, elle est partie travailler, prenant ce qui s’offrait à elle, capable de tout 

et douée pour tout. Plus tard, j’aurai avec cette tante une complicité inouïe tandis que 

mon cousin Robert soupirera en comparant sa pétulante mère et la mienne, si douce 

et si reposante ! 

 

Ainsi ma mère s’est tue et je m’étonne encore qu’elle ait pu, sans rien dévoiler de 

mon existence, envoyer une lettre de félicitations à Marie-Louise qui venait de mettre 

sa fille au monde, six mois après ma naissance. Peut-être connaissait-elle trop bien 

sa sœur qui, dans sa grande spontanéité, serait venue sur-le-champ, avec tambour 

et trompette, comme l’imposait son fort caractère, me chercher chez la nourrice à qui 

j’avais été confiée. Marie-Louise avait de qui tenir ; ses parents, à contrario des 

conventions sociales, ont construit leur vie comme ils l’entendaient. Ma grand-mère 

Augustine a grandi dans une famille de la haute bourgeoisie, dont le père était maire 

de l’Isle-Adam. Quand elle est tombée amoureuse de Fernand, elle n’a pas hésité à 

s’aliéner la bénédiction paternelle, son père ne supportant pas qu’elle épouse celui 

qu’il appelait « le jardinier ». Sa sœur, elle, avait choisi un châtelain et sa particule, 

ce dont se moquait éperdument ma grand-mère. Elle n’a pas lâché son Fernand qui 

venait lui aussi d’un milieu social assez aisé mais n’avait pas suivi le modèle familial. 

Seule la terre l’intéressait et il était devenu horticulteur. Déshéritée par son père, 

Augustine s’est mise au travail. Son mari étant jardinier de l’école Fénelon à 

Vaujours, en Seine-et-Oise, elle a commencé à repasser les chemises des 

professeurs, toujours tirés à quatre épingles et dont la stature dépendait en partie de 

la bonne tenue des chemises à petits plis et col empesé. Ses revenus allongeaient le 

salaire de Fernand et leur permettaient de louer une petite maison dans une ferme. 

Lorsque je les ai connus, à l’âge de huit ans, j’ai trouvé un couple extraordinaire, 

rayonnant de bonté, se tenant au courant de tout ce qui se passait, intéressés et 

intéressants. Leur harmonie et leur bonheur faisaient plaisir à voir, ils avaient la 

quiétude de ceux qui ont suivi leurs intuitions, sans se préoccuper de l’usage du 

monde, tout à la ligne de conduite qu’ils avaient choisie. 

 

Il me plaît d’appartenir à cette famille bien vivante et tonique, dont les membres, 

que je trouve sains et beaux, ont toujours été proches et très aimants. Les frères et 
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sœurs, même s’ils étaient indépendants, avaient une relation très tenue et un fervent 

esprit de famille. Après ma mère, sont nés des jumeaux dont on n’aurait jamais 

pensé qu’ils l’étaient si ma grand-mère ne l’avait certifié. Fernand était un grand brun 

élancé aux yeux noirs tandis que Julien, un blond aux yeux bleus, cumulait quelques 

rondeurs. Ils avaient en commun d’être des marrants, formant une fine équipe pour 

réaliser toutes les blagues possibles dans Vaujours. Ils n’ont pas fait d’étincelles 

scolaires mais étaient suffisamment ouverts pour se former sur le tas et devenir très 

vite des gens performants. La petite dernière, Thérèse, n’avait que cinq ans de plus 

que moi et a été nourrie au sein pendant quatre ans ! C’est dire toute la plénitude 

maternelle d’Augustine, son inconditionnel besoin de tenir serré, enveloppé, aimé, un 

enfant au creux d’elle. Elle avait les rondeurs d’une femme qui a eu cinq enfants et 

qu’une chute mal soignée dans son enfance faisait claudiquer et empêchait de 

marcher longtemps. Ses bras étaient le refuge d’Odette et Thérèse, tandis que 

Marie-Louise, qui n’avait pas le temps de s’alanguir, envoyait promener sa mère en 

douceur. Mais elle ne coupait pas au pensum des vacances chez son grand-père à 

l’Isle-Adam. Les garçons n’étant pas souhaités, elle s’y rendait avec ma mère, parée 

de beaux vêtements et étourdie par tous les conseils qu’Augustine avait prodigués 

pour que ses deux filles ne dérogent pas à la loi de la maison. Toutes les deux s’y 

ennuyaient ferme et poussaient un soupir de soulagement quand on venait les 

rechercher.   

 

Comment ma mère, âgée de dix-neuf ans, a-t-elle accueilli l’idée de quitter sa 

famille pour partir à Font-Romeu où l’on soignerait son voile au poumon ? Je ne le 

sais pas. Le médecin de Vaujours, pensant qu’il fallait prendre des précautions et ne 

pas laisser s’aggraver son état, s’est arrangé pour qu’on la soigne gratuitement, en 

échange de menus services qu’elle rendrait au sanatorium. Elle y a rencontré Louis 

Guillaume, qui était né le 13 avril 1911, pupille de la nation depuis que son père avait 

été tué en 1915, lors d’un massacre de la Grande Guerre. Le jeune homme souffrait 

du mal de Pott, une tuberculose osseuse nécessitant, d’abord, de survivre à cette 

maladie dont beaucoup mouraient à l’époque, puis de s’astreindre à un allongement 

permanent. Il est tombé follement amoureux de ma mère, douce, charmante et 

ravissante, cette jeune fille qu’au moment de sa mort, des années plus tard, aveuglé 

par une mémoire divagante, il suppliera qu’on lui ramène. Odette et Louis se sont plu 
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et aimés, se fiant à la méthode contraceptive Ogino qui, à cette époque, a largement 

contribué à peupler la France ! Je suis le fruit de cet amour-là. 

 

Dès que ma mère a eu conscience de son état, elle a dû quitter le sanatorium où il 

n’était pas possible de prendre soin d’une femme enceinte au contact de 

tuberculeux. La mère de Louis, Marie Guillaume, s’est alors occupée de l’élue de son 

fils, tout en attendant d’obtenir, à la naissance, des preuves que Louis était bien le 

géniteur de l’enfant. Ma grand-mère, même si elle ne m’a jamais reconnue, a toute 

ma dévotion. Je suis en admiration devant sa pugnacité pour prendre en charge à la 

fois son fils malade et la jeune fille enceinte qu’il aimait. Elle a placé ma mère dans 

une maison maternelle à Paris, un centre public d’assistance aux jeunes filles sans 

famille, qui trouvaient là un refuge pour mener au mieux leur grossesse et pouvaient 

s’entraider. Elles étaient suivies régulièrement à la maternité de Port-Royal, où ma 

mère a donc accouché. Dès ma naissance, Marie est venue aux nouvelles, a 

observé le bébé tout juste frétillant et a décrété : « Il a les yeux bleus, il est bien à 

nous ». Voilà comment je suis devenue une Guillaume. La couleur de mes yeux a 

décidé de mon sort et le caractère soumis de ma mère a fait le reste. Elle avait vingt 

ans, a mis un voile de silence sur ma venue au monde et s’est laissée glisser dans 

les rets de ma famille paternelle. 

 

Cette famille était originaire d’Aire-sur-l’Adour, dans les Landes, où mon arrière-

grand-mère, Joséphine, a toujours vécu. Une famille de la grande bourgeoisie de 

province, comme il en existait tant d’autres, fortes d’être « la » référence de toute 

une ville, campant sur leur domaine comme sur une terre sacrée et tendant à la 

société subalterne le miroir de leur réussite. La maison de Joséphine n’avait rien à 

envier à celles qui l’entouraient dans la grand rue : immense, solide, avec pignon sur 

rue et trois étages distribuant de grandes pièces où il faisait bon vivre. Mais même 

ces familles-là, protégées en apparence, sont le jouet du sort. Pierre, le fils aîné, 

plein de vie, champion de bicyclette et, accessoirement, somnambule, suivait 

rituellement la nuit un chemin type, comme tout somnambule qui se respecte. Sa 

mère, qui avait la manie de changer les meubles de place, a un jour déplacé le lit de 

son fils. La nuit suivante, celui-ci a suivi son chemin habituel, a ouvert ce qu’il pensait 

être une porte mais qui était en fait une porte-fenêtre, et est tombé du premier étage, 

accroché au passage par la hampe du drapeau trônant sur la façade de la maison. Il 
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est mort à vingt ans et sa mère a porté indéfiniment ce deuil. On reste toujours en 

deuil d’un enfant. Marie et sa sœur Claire étaient les plus ravissantes filles du village, 

élevées, comme il se devait, au Couvent des Oiseaux, afin de devenir des jeunes 

femmes éduquées, sachant tenir une maison et donner des ordres. La dernière fille 

de la maison, Georgette, est née quinze ans après et prendra les choses en main 

quand il s’agira de me trouver une nourrice.  

 

Ma grand-mère Marie a épousé celui que j’appellerai toujours respectueusement, 

sans l’avoir jamais connu, monsieur Guillaume. Il était professeur de mathématiques 

aux Arts et Métiers. Au début de la Grande Guerre, alors que les élèves étaient bons 

pour servir de chair à canon et que les enseignants ne pouvaient être mobilisés car 

tenus de continuer à former les futurs jeunes gens de la nation, monsieur Guillaume 

n’a pas supporté de voir partir seuls ses élèves et il s’est engagé volontairement. La 

bonne idée des gens qui ne font pas la guerre, ou seulement sur le papier, était 

d’envoyer les engagés volontaires comme tambours en première ligne. Inutile de dire 

qu’ils n’y restaient pas longtemps. Cet homme avec qui j’avais des liens du sang, est 

mort en 1915 dans la Meuse, aux Éparges, où l’on a compté un million de morts, de 

part et d’autre des lignes. On y relevait les à peu près vivants et il n’y avait plus 

assez de bras pour ramasser les mourants. On ne l’a pas retrouvé tout de suite, il a 

fallu faire des recherches. Marie s’est retrouvée veuve et ne s’est jamais remariée. 

Une semaine après monsieur Guillaume, est mort le mari de Claire, un homme 

génial qui était ingénieur. À toute cette cohorte de morts pour la France, mon père 

échappera : grâce à sa tuberculose, il restera allongé treize ans et ne partira donc 

pas pour l’autre guerre, la suivante. Sans cette maladie, comme son père et son 

oncle, peut-être serait-il mort au combat, sautant sur une mine, projetant en l’air son 

corps désarticulé puis contemplant le ciel de ses yeux éteints. 

 

Si Marie et Claire avaient été élevées dans la quiétude d’un couvent, elles ont 

néanmoins su affronter la réalité la plus brutale et réagir avec courage et volonté. Il 

leur fallait trouver du travail. Toutes les deux ont passé un grand nombre de 

concours, que ma grand-mère a tous brillamment réussis, pour finalement choisir 

d’entrer à la Caisse des Dépôts et Consignations, à Paris, où elle a emménagé avec 

Louis, son petit garçon de quatre ans. Pendant la Première Guerre, tous les hommes 

étaient partis sur le front et les familles du 7e arrondissement, où se trouvait la 
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Caisse des Dépôts, s’étaient retranchées dans leur résidence secondaire, qui à la 

montagne, qui au bord de la mer. Il n’a donc pas été difficile pour Marie de trouver un 

appartement, au 12 rue de l’Université, après avoir sillonné le quartier en calèche. 

Les Dunoyer de Segonzac possédaient tout l’immeuble et louaient au 4ème étage un 

appartement superbe de 150 m2, agrémenté d’un balcon qui courait sur plus de dix 

mètres. La hiérarchisation de ces maisons bourgeoises du 7e arrondissement, à 

l’époque, voulait que l’on habite un 1er étage si l’on voulait être reconnu. Plus on 

montait, moins les plafonds et l’estime qu’on nous portait étaient hauts ! Quant aux 

chambres de bonnes, sous les toits, elles ressemblaient à des réduits sans eau 

courante où l’on aurait davantage pensé à entreposer de vieux pneus qu’à loger une 

femme de chambre. Celle-ci, corvéable à merci, devait discrètement faire sa toilette 

dans l’appartement de ses maîtres quand ceux-ci étaient couchés. Marie a choisi cet 

appartement au dernier étage parce qu’il lui plaisait, qu’un autobus conduirait son fils 

à l’école, et qu’il n’était pas loin de la Caisse des Dépôts. Elle y a vaillamment fait 

toute sa carrière, ne lésinant pas sur les heures supplémentaires pour assumer le 

gîte et le couvert de Louis, ma mère et moi. Cependant, elle n’a jamais endossé le 

rôle de grand-mère et, pour qu’un lien existe tout de même entre nous deux, il a été 

décidé qu’elle serait ma marraine.  

 

On ne me donnait pas beaucoup de chance de vivre mais je m’accrochais quand 

même ! Ma mère avait fini par sortir de Port-Royal avec son bébé qui ne voulait pas 

mourir. Comme mon existence devait être ignorée, aucun berceau, aucune layette 

n’avaient été prévus. Une dame du 1er étage, ayant compris bien des choses des 

faux mystères dont on m’entourait, a prêté à ma mère la caisse qui avait servi 

d’emballage au landau de son fils. Voilà mon premier berceau ! J’hurlais toute la 

journée, personne ne savait s’occuper de moi et quand Georgette est venue rendre 

visite à Marie, elle a décidé de chercher une nourrice, ne voulant pas que je reste 

sans soins. Elle en a rencontré plusieurs et a finalement jeté son dévolu sur madame 

Godignon qui vivait à Épinay-sur-Orge, en Seine-et-Oise, avec son mari et ses deux 

filles, Paulette et Josette. Je suis restée huit ans chez eux, devenant leur fille et leur 

sœur – leur poulette – et j’ai perdu mes parents quand je les ai perdus, eux, mes 

parents nourriciers. Ma nourrice avait une quarantaine d’années quand je suis 

arrivée et ensuite, dans ma représentation de petite fille, des parents devaient avoir 

cet âge-là et pas celui d’Odette et Louis, mes géniteurs, presque du même âge que 
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mes sœurs. Louis avait voulu une fille aux yeux bleus, il l’avait, et cela lui suffisait. 

Odette venait me voir de temps en temps et se satisfaisait des nombreuses photos 

que mes sœurs lui envoyaient. Je poussais, c’est tout ce qui comptait ! J’étais 

semble-t-il un bébé braillard et ma nourrice, que j’appellerai désormais Maman, n’a 

jamais su comment j’avais survécu à la douleur de mes fesses, qui n’existaient 

pratiquement plus, les chairs étant d’autant plus à vif qu’elles frottaient 

continuellement contre les couches taillées dans ce tissu, épais et rêche, qui servait 

aussi à confectionner les draps de nos grands-mères. J’avais été peu et mal soignée 

dans mon environnement de filles mères, nourrie seulement au babeurre, aigrelet, 

peu nutritif et difficile à digérer quand on est un nourrisson, malade qui plus est. 

Maman m’a soignée et nourrie différemment, pensant que j’étais peut-être allergique 

au lait, et, avec son bon sens de brave femme qui ne savait ni lire ni écrire, elle a 

remis ma santé en ordre. J’ai alors commencé à grandir et à m’épanouir.  

 

Nous vivions aux Coteaux comme des seigneurs sur leur fief. Trois maisons, en 

tout et pour tout, s’y dressaient et un fabuleux domaine s’étendait autour et 

constituait notre terrain de jeux, à nous les enfants. L’infirmière, qui avait un fils, 

occupait l’une d’elles. Papa avait construit lui-même notre grande maison, séparée 

par un champ de celle de la famille Marinthe, une couturière mariée à un homme 

affable et bon, qui peignait et auquel sa bipolarité réservait des sommets et des 

creux de vagues. Roland, leur fils aîné avait fort à faire avec son frère du même âge 

que moi, Philippe, un vrai diable constamment prêt à faire les 400 coups. Leur mère 

et la mienne communiquaient par torchon, selon un code précis assez étrange, 

qu’elles seules comprenaient. « Tu viens prendre le café ? » ondoyait le torchon 

blanc à la fenêtre. « C’est prêt, tu peux venir » s’agitait celui à carreaux. Elles étaient 

inséparables et, au moment de l’exode, nous sommes tous partis ensemble sur les 

routes.  

 

Papa avait été mobilisé pour une seconde guerre, malgré ses quarante ans et ses 

blessures ramenées de la Grande Guerre. On avait ratissé large. En juin 40, Maman 

menait donc seule la maisonnée : ses filles qui travaillaient à Paris et gagnaient un 

peu d’argent ; les nourrissons qu’elle gardait ; une petite fille, Janine, confiée par des 

Yougoslaves dont on n’entendait plus parler mais qu’elle n’aurait pas abandonnée 

pour un empire et moi, âgée de cinq ans. À ce moment-là, courait le bruit que les 
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soldats allemands coupaient les seins des filles. Il était hors de question pour Maman 

que Paulette et Josette, deux jeunes filles de dix-huit et dix-sept ans, perdent leurs 

seins ! Elle a embarqué toute sa troupe, les Marinthe y compris. Ceux-ci avaient une 

charrette où ils avaient entreposé tout ce qu’il était imaginable d’emporter. Roland 

s’activait pour tirer, pousser, réguler la vitesse, encourager chacun et son père, 

même déprimé, s’acharnait sur sa charrette. J’avais, paraît-il, fait un drame avant de 

partir, ne comprenant pas pourquoi nous laissions derrière nous l’oiseau dans sa 

cage et j’avais tant et si bien crié que nous l’avions emporté. Je trônais donc dans 

ma poussette avec la cage, l’oiseau, et tout un tas de vêtements dont chacun se 

séparait au fur et à mesure qu’il s’échauffait et que le soleil de juin tapait. Pour fuir 

les Allemands, nous nous dirigions vers Bordeaux, au même pas que ces longues 

colonnes de gens se sauvant vers un lieu qui n’avait rien de plus sûr que celui qu’ils 

avaient quitté. Tout le monde se traînait sur les routes avec un invraisemblable barda 

et les voitures en panne d’essence, laissées sur les bas-côtés, scandaient notre 

périple. Je me trouvais bien, entre ma famille et mon oiseau, pour cette longue 

promenade improvisée et, bizarrement, suivie par beaucoup de gens ! Les maigres 

provisions entassées sur la charrette n’ont pas duré longtemps et nous nous 

sommes arrêtés dans une ferme en espérant trouver du lait pour les nourrissons. 

Non seulement le fermier nous en a donné mais il a, en plus, offert que nous 

passions la nuit dans sa grange. Comme nous nous sommes amusés, Philippe et 

moi, en jouant à cache-cache dans le foin ! Et que cette escapade était insolite ! 

L’image étrange qui me reste de cet exode, encore très présente, est celle des 

chevaux morts d’épuisement le long de la route. Je ne savais pas ce que la mort 

voulait dire mais j’observais que ces animaux se trouvaient dans une position 

inhabituelle : ils avaient les pattes en l’air. Mes sœurs m’avaient appris que les 

chevaux avaient des pattes dirigées vers le bas et je me souviens que la direction 

des pattes, tournées vers le haut, m’a interpellée. Il devait y avoir beaucoup 

d’animaux morts pour que l’image reste à ce point figée. Nous avons marché deux 

jours, au bout desquels nous avons appris que les Allemands occupaient Bordeaux. 

Nous avons alors rebroussé chemin et sommes revenus à la maison. Avant de partir, 

Maman en avait laissé les clefs à des gens qui fuyaient l’Alsace et elle l’a retrouvée 

dans le même état impeccable que celui où elle l’avait laissée. Ma famille et ces 

Alsaciens se sont ensuite toujours écrit.  
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Pendant tout ce temps de guerre, j’étais heureuse, avec mes copains garçons et 

mon lance-pierre. Nous étions seuls au monde, jouant dans les maisons en 

construction que la guerre avait laissées inachevées et où, maçons improvisés, nous 

nous amusions à aligner les briques. Dès qu’une ampoule était posée dans un 

réverbère du village, nous actionnions nos lance-pierres. J’avais très vite appris et je 

m’en servais terriblement bien. Un petit bois voisin nous donnait l’impression d’un 

abri rendant imperceptibles nos bêtises. Mais les feux que nous y allumions étaient 

tout de suite repérés et Roland a dû plus d’une fois épongé nos méfaits. Maman 

venait régulièrement sur le pas de la porte pour nous compter et pouvait nous suivre 

au bruit que nous faisions et qui, au moins, la rassurait. Nous n’étions pas discrets, 

galvanisés par Philippe, qui avait plus d’un tour dans son sac. Les garçons me 

disaient : « Toi la quille, tu fais ci ou ça ». J’obtempérais car il n’était pas question 

que je reste sur le carreau. J’avais le rôle d’arbitre dans les concours de pipi mais 

j’aurais bien aimé y participer. Ah les concours de pipi ! À la fois source 

d’émerveillement, d’amusement et de terrible frustration ! Pourquoi n’étais-je pas 

moi-même dotée de cet appendice si pratique qui avantageait nettement les garçons 

pour ce concours ? Quand Paulette me demandait ce que j’aimerais faire plus tard, 

je répondais que je serais marin. « Impossible, me répondait-elle, tu es une fille ! ». 

Je pensais naïvement que tout allait s’arranger, qu’il me pousserait subitement un 

pénis me permettant de participer aux concours de pipi et de parcourir les mers. J’ai 

grandi avec des garçons et, quand j’ai connu le monde des filles à l’école, j’ai trouvé 

que ce n’était vraiment pas drôle, les filles ! Cela papotait, cela disait du mal de sa 

voisine, cela entrait dans d’autres sortes de concours. Mais je n’ai été scolarisée qu’à 

huit ans car, pendant la guerre, des avions passaient au-dessus de nous en 

permanence, visant le nœud ferroviaire tout proche, à Juvisy. Les enfants des trois 

maisons des Coteaux étaient tous autodidactes. On s’occupait de nous apprendre 

quelques bases mais sans suivre aucune ligne d’enseignement. Mes sœurs nous 

rapportaient de Paris des bandes dessinées, comme Le professeur Nimbus, où il n’y 

avait pas de bulles. Avec les garçons, réfugiés sous une table, nous passions un 

temps fou à créer les histoires et les dialogues et à discuter parce que nous n’étions 

jamais d’accord sur l’interprétation des dessins. Papa avait été très peu scolarisé 

mais s’était fait tout seul, par sa grande curiosité, son désir insatiable de 

connaissances. Chaque jour, pendant des années, il avait lu une page du 

dictionnaire. Fils d’une famille nombreuse, il avait appris tout seul à lire et à écrire, 
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avait finalement passé le concours d’ouvrier de la ville de paris et travaillait comme 

serrurier. Pour Maman, d’une fratrie de onze enfants, l’enseignement avait été 

succinct et il était touchant de la voir apprendre à écrire en même temps que moi, 

prévoyante et aimante, au prétexte qu’elle voudrait plus tard pouvoir échanger des 

nouvelles avec « tous ses enfants » dispersés. Nous avons d’elle de merveilleuses 

lettres, entièrement écrites en phonétique. En ce temps de guerre, nous apprenions 

donc cahin-caha ce que nous pouvions, puisque descendre à l’école du village était 

trop dangereux. J’ai davantage le souvenir de la frayeur des autres que de la mienne 

au moment des bombardements. J’y étais habituée et je pensais qu’ils ne nous 

atteindraient pas, nous, sur notre île de trois maisons. Cela tombait un peu partout 

mais jamais sur nous. Maman avait organisé la cave avec des couchages et, quand 

il y avait une alerte, tout le monde sortait de son lit, descendait et se recouchait dans 

un autre où nous nous retrouvions le lendemain matin. Tout me semblait répondre à 

une organisation précise et, du coup, rien n’était grave. Si le bruit des bombes 

s’écrasant au sol ne m’a pas effrayée, je me souviens par contre très nettement du 

sifflement des V8, passant au-dessus de la maison alors qu’ils rejoignaient Paris, à 

20 km seulement. Ils fendaient l’air à une vitesse folle, sifflant comme une horde 

d’oiseaux fous et, à chaque fois qu’ils arrivaient, tout le monde s’affolait ou restait 

figé.  

 

Odette et Louis séjournaient désormais dans le village d’Odeillo, à côté de Font-

Romeu, où ma grand-mère avait loué pour eux un petit logement, ce qui leur 

permettait de continuer à se soigner au bon air et au soleil des Pyrénées. À l’époque, 

il était coutume de traiter la tuberculose par une suralimentation. Comme les 

restrictions étaient nombreuses pendant la guerre, mon arrière-grand-mère envoyait 

des colis d’Aire-sur-l’Adour et Georgette se chargeait de faire du marché noir pour 

alimenter les moins bien lotis. Sur nos Coteaux, Maman cultivait son jardin pour 

essayer de nourrir la troupe, entre autres de topinambours que, somme toute, je 

trouvais très bons. Georgette était très émancipée et avait une sacrée répartie. À son 

patron la gratifiant un jour d’un « Mademoiselle Tinaras, vous avez du beurre dans 

votre tiroir ! », elle n’a pas hésité à répondre « Monsieur, vous avez du jambon dans 

le vôtre ! ». Elle fréquentait les salles de garde des médecins, où, aussi jolie que ses 

sœurs, elle avait un certain succès. Elle s’amusait beaucoup et amenait toujours 

« des types merveilleux avec des voitures superbes » quand elle venait me voir, dira 
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plus tard Paulette. Avant la guerre, ma mère avait aussi fait de temps en temps le 

voyage de Font-Romeu jusqu’à Épinay pour venir me voir. Elle s’entendait très bien 

avec Paulette mais il semble que, chaque fois, je la boudais, comme si je sentais que 

cette inconnue n’aurait pas dû en être une, qu’il me fallait établir avec elle un lien, 

sans que je sache pourquoi. 

 

De loin, mon père suivait l’avancée des Allemands et cherchait à me protéger. 

C’est l’effet inverse qui s’est produit : je les ai toujours précédés, petit éclaireur 

inconscient de ce qui se jouait autour de lui. J’avais pour escorte des soldats qui, au 

fur et à mesure qu’on voulait me mettre à l’abri, prenaient du terrain, envahissaient la 

France et me collaient au train ! J’ai un peu de mal à situer toutes mes pérégrinations 

dans le temps et je me souviens difficilement des moments où j’allais et venais entre 

Épinay et mes autres points de chute. À commencer par Toulouse, où habitait mon 

parrain, Georges Pujol, le deuxième mari de Claire, qui était ingénieur. C’étaient des 

gens délicieux chez qui j’ai vécu heureuse pendant trois mois. Ma grand-tante avait 

développé un entre-soi caractéristique de sa classe sociale et aurait jugé déplacé de 

me faire rencontrer des gens d’une autre catégorie. Quant à mon parrain, m’a avoué 

mon père alors qu’il était mourant, il avait voulu m’adopter parce qu’il ne supportait 

pas que son neveu n’assume pas son rôle paternel.  

 

Louis, de son lit de tuberculeux, a continué à tirer les ficelles de mes 

vagabondages et, un jour, a décidé qu’il fallait que je me rapproche du berceau 

familial dans les Landes. Il a demandé à mon parrain que je sois rapatriée à Auch, 

chez Robert, son cousin germain. Autant j’avais aimé mon séjour chez Georges et 

Claire, autant j’ai détesté me retrouver entre un Robert désagréable et sa femme, 

certes gentille, mais souffreteuse et atone. Je me souviens avoir boudé en 

permanence et avoir provoqué les foudres de Robert qui s’est plaint auprès de mon 

père en lui écrivant : « Ta fille a un horrible défaut, il faudrait que tu t’occupes d’elle 

et que tu la prennes en main ».  Mon père, alarmé, s’est aussitôt enquis de ce 

défaut, n’imaginant pas qu’un enfant puisse déjà avoir des sentiments et un 

caractère défini. Le laconique « Elle répond » de son cousin a dû le laisser pantois ! 

Évidemment que je répondais, je le détestais ! Et il m’a encore plus répugné le jour 

où il m’a donné une fessée, sûrement pas volée, s’autorisant ce que personne 

n’avait jamais fait auparavant. Sous le coup, sa montre est tombée de son gousset et 
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je ne me suis pas privée de caqueter un « c’est bien fait » qui l’a mis hors de lui. Eh 

oui ! Je répondais ! Il m’avait inscrite au lycée de Auch qui regroupait aussi bien les 

classes maternelles que les grandes classes et c’était le seul endroit que je trouvais 

amusant. L’école étant mixte, je retrouvais mes chers garçons, toujours inventifs et 

rebelles, qui me donnaient une place de choix puisque j’étais la nouvelle, préférant 

nettement, qui plus est, les envois de boulettes de papier en classe aux sempiternels 

crêpages de chignons.  

 

Pour que je ne continue pas à améliorer mon indiscipline, mon père a prié Robert 

de m’envoyer à Aire-sur-l’Adour, chez Joséphine, que tous appelaient Mémé. Le 

cousin m’a donc mise dans un car qui, sur la route, à Vic-Fezensac, a dû s’arrêter 

pour être fouillé par les Allemands. Je me souviens nettement d’avoir veillé sur ma 

valise comme sur mon seul trésor. Les soldats sont arrivés à Aire presque en même 

temps que moi ; ironie du sort puisque j’étais sensée être protégée au sein de ce 

gros bourg de cinq mille habitants, dans le giron familial ! J’ai fait la connaissance de 

Mémé, qui m’a présentée à tout le monde comme une petite réfugiée. C’était une 

maîtresse femme, solide et intrépide, qui vivait avec Georgette, toujours célibataire, 

dans sa grande maison tout près de la place centrale, juste en face de l’ennemi 

intime, les Dirac. À cause de querelles centenaires dont tout le monde avait oublié la 

teneur, il était impossible aux deux familles de traverser la rue, de faire un seul pas 

en direction de l’autre, ce diabolique voisin prêt à lancer des foudres sur son ennemi 

juré. Pourtant, mon père aurait pu, d’une certaine manière, rapprocher les deux 

familles, dans un moment de pur égarement où le feu avait pris chez Mémé : le 13 

avril 1911, il avait fallu transporter ma grand-mère Marie en plein travail chez 

l’ennemi héréditaire, où mon père avait eu le culot de naître. Cet acte manqué ne 

changera pourtant rien à l’affaire, qui continuera de faire le bonheur d’une province 

cancanière. Et tout le monde rira bien aussi derrière le dos de Mémé s’obstinant à ne 

pas avouer que j’étais son arrière-petite-fille, dans ce bourg où tout le monde était 

plus ou moins cousin.  

 

L’entêtement de Mémé pouvait se manifester autrement. Lorsque les Allemands 

ont débarqué à Aire dans leurs grosses Citroën, elle s’est postée sur une chaise en 

plein milieu de la rue, devant chez elle, et n’en a pas bougé, même quand les 

voitures ont dû piler devant elle. Un soldat allemand est descendu d’un des véhicules 
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et a porté Mémé, toujours assise, sur le pas de sa porte. L’histoire s’est bien 

terminée mais plus tragique a été un autre épisode. Les Allemands, le jour où ils ont 

trouvé un des leurs assassiné sur une route, ont annoncé sur la place du village que 

chacun devait rentrer chez lui et fermer fenêtres et volets. Même si nous ne parlions 

pas l’allemand, nous avons vite compris l’injonction car ils pointaient leurs fusils vers 

nos maisons dès que les volets n’étaient pas clos. Mémé n’était pas d’accord pour 

fermer les siens et tout le monde craignait des représailles allemandes si elle se 

mettait à sa fenêtre. Je commençais à comprendre que les soldats allemands étaient 

des gens dangereux mais, tant que je n’avais rien vu de concret, je ne ressentais 

aucune peur. Mémé a été mise en joue, un Allemand a hurlé des choses 

incompréhensibles et elle a fini par fermer son volet, très mécontente qu’on lui ôte 

son moyen de résistance à elle pour manifester qu’on lui avait déjà pris deux 

gendres et que cela suffisait. Mais les occupants ne se sont pas arrêtés là. Ils ont 

annoncé que dix hommes seraient tués si le coupable ne se dénonçait pas. Il y avait 

une place, tout près de l’Adour, où tout le monde se retrouvait pour discuter, notables 

et commerçants mêlés. Une place conviviale, vivante, bruissant le mardi, jour de 

marché, de mille conversations, de rires ou du bruit des animaux vendus au plus 

offrant qui se mêlait au tintement des verres entrechoqués pour sceller les affaires. 

Je connaissais bien le boulanger chez qui, à moins qu’il ne me donne des sucettes, 

j’achetais des bonbons après avoir piqué quelques pièces dans la caisse de Mémé. 

Mon arrière-grand-père avait été horloger bijoutier et, avec Georgette, elle avait 

gardé la bijouterie qu’elle ouvrait chaque jour de marché, non sans avoir changé les 

étiquettes en doublant les prix. Autant dire que l’on ne venait pas y faire ses 

emplettes le mardi quand on était du coin ! Je connaissais la plupart des 

commerçants, tous ces hommes d’Aire qui se sont réunis et ont fini par décider qu’on 

ne dénonçait pas le coupable, qu’on ne devait pas céder à l’ennemi. La réponse a 

été sans appel et je ressens encore, au moment où je le raconte, la vibration des 

détonations, ce bruit inoubliable qui m’a poursuivie toute ma vie. Dix coups de feu. Et 

à chacun, Mémé la vaillante fléchissait un peu plus, tout contre moi, et me serrait un 

peu plus, comme pour se donner du courage ou me protéger de son grand corps, 

ébranlée par ce qui résonnait comme un lugubre chant de mort sur toute la ville mais 

les yeux secs et le visage digne, face à l’ennemi et le tableau glorieux de sa 

vengeance assouvie. Ils ont tué le boulanger, le boucher, les notables, tous des gens 

connus, ceux qui représentaient quelque chose pour nous et faisaient vivre le village. 
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Ils les ont alignés sur cette place où régnait la vie. Ils les ont tués pendant que 

chacun, derrière ses volets clos, tremblait d’impuissance. Mais Mémé s’est vite 

remise à la fenêtre et moi avec elle. Un camion est alors passé. Dix corps dedans. 

Dix corps recouverts d’une bâche. Mon imagination d’enfant a travaillé à toute 

vitesse. Voir la bâche et deviner ce qu’il y avait au-dessous est par la suite resté 

poignant pour moi. Je n’avais jamais côtoyé la mort auparavant et les dix coups de 

fusil, la bâche passant sous nos fenêtres, les dix corps devinés, ont eu des 

conséquences tragiques. Mémé n’était pas le genre de femme à qui je pouvais dire 

que j’avais peur. Elle semblait ne rien redouter, il fallait être comme elle. Mais la 

vision me poursuivra toujours. Elle a duré presque toute ma vie, sous forme d’un 

cauchemar : dix têtes de mort dans des arbres m’ont régulièrement réveillée. Il n’y a 

vraiment pas longtemps que je ne les vois plus et qu’elles n’empoisonnent plus mon 

quotidien, soudain, à des moments où je ne m’y attends pas. Je n’avais pas vu 

quelqu’un mourir mais j’avais entendu mourir et cela m’a tenu captive, d’une certaine 

manière, jusqu’à mes quatre-vingts ans. 

 

À huit ans, alors que j’étais retournée vivre chez Papa et Maman, heureuse de ce 

que la vie m’offrait, aimée infiniment, j’ai dû subitement changer d’existence. Ah ! 

Ces volte-face chers aux adultes, ces décisions arbitraires auxquelles les enfants ne 

comprennent rien mais qu’ils subissent courageusement, en bons petits soldats ! Je 

garde de ce retournement de destin une blessure tenace. Ma famille, elle était là, à 

Épinay, et il me semblait être indissociable des Coteaux, de la tendresse de mes 

sœurs et de l’attention aimante de mes parents nourriciers. Papa avait épousé 

Maman, qui était veuve de la précédente guerre, quand ses filles avaient cinq et six 

ans. Ils avaient eu ensemble une petite fille, Michèle, qui était morte de la rougeole 

en bas âge, un an avant mon arrivée chez eux. Papa en avait été désespéré et j’ai 

ensuite été, en quelque sorte, son premier enfant. Il était très proche de moi. Lorsque 

j’ai eu une acrodynie, une maladie infantile rare, il me veillait jour et nuit, dormant 

près de mon lit. Mes sœurs me raconteront bien plus tard combien elles avaient 

discuté de mes origines. Tantôt elles expliquaient cet amour de leur père pour moi, 

dotée des mêmes yeux bleus que lui, en imaginant qu’il avait fait cette petite fille 

quelque part puis l’avait recueillie. Tantôt Georgette, qui venait toujours me rendre 

visite accompagnée de beaux jeunes gens, était ma mère. Et la véritable pouvait 

raconter ce qu’elle voulait ! Elle n’avait pas donné de papiers d’identité à la famille 
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Godignon et personne ne savait que je m’appelais Michèle. À la maternité de Port-

Royal, on avait poussé ma mère à me donner rapidement un prénom. Elle s’était 

gratté la tête et souvenu d’une petite fille de Font-Romeu que Louis aimait bien et qui 

s’appelait Michèle. Pour lui faire plaisir, elle avait donc déclaré Michèle, Louise, 

Odette et télégraphié à mon père « Petite fille aux yeux bleus nommée Michèle ». 

Réponse par retour de télégramme : « Ça ne me plaît pas du tout, je veux qu’elle 

s’appelle Quitterie ». « Déjà déclarée » avait répondu ma mère. « Qu’elle s’appelle 

au moins Monique » avait insisté Louis. Il était trop tard pour changer mon identité 

mais Monique est le prénom sous lequel on m’a présentée à mes parents nourriciers. 

Pour eux, j’étais Monique Lucas, tandis que j’estimerai, une fois plus grande, 

m’appeler Monique Godignon. Pour le village, j’étais en effet la petite Godignon, celle 

qu’on avait toujours vue aux Coteaux, celle qui restait alors que les autres 

nourrissons ne faisaient que passer. 

 
Mais quand j’ai eu huit ans, ma grand-mère Marie a décidé de m’envoyer à Font-

Romeu par un convoi de la Croix-Rouge, afin que je fasse connaissance avec mes 

géniteurs. Pour me préparer à cette rencontre, ma sœur Paulette me serinait chaque 

jour « Tu diras bien : Maman Odette », redoutant certainement que je fasse de la 

peine à ma mère en l’appelant « Madame ». Je m’en moquais totalement parce que 

j’avais huit ans et que j’étais heureuse. J’ai compris ce dont il était question quand je 

me suis retrouvée sur le quai, complètement désemparée, entourée de Marie 

Guillaume, drapée dans une certaine froideur, et de ma famille, en larmes. J’ai 

compris qu’ils ne partiraient pas avec moi. On avait dû m’expliquer, je ne sais plus 

comment, et seul le sentiment d’une déchirure reste en moi. Ma grand-mère 

enjoignait aux Godignon de ne pas pleurer mais tous pleuraient parce qu’ils 

perdaient leur fille et leur sœur. Nous étions plantés sur ce quai de malheur et ma 

grand-mère a bousculé tout le monde. On n’allait tout de même pas s’éterniser sur 

ce quai ! Et qu’est-ce que cela voulait dire de se donner en spectacle comme cela ? 

Et, mon Dieu, cette femme qui courait après le train en criant « ma fille, ma fille ! » 

comme une forcenée, c’était impensable ! Il fallait la retenir ! Pourquoi ces gens ne 

pouvaient-ils pas rester dignes et stoïques face à l’épreuve, tout comme elle l’était, 

elle, pétrie du chagrin de la mort de son mari, de la maladie dont son fils ne 

guérissait pas, de toutes les responsabilités qu’elle devait assumer sans jamais se 

plaindre ? Il fallait de la tenue et de la dignité ! Comme je les aimais, moi, ces quatre 
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êtres éplorés dont l’amour et la peine m’enveloppaient encore au moment où je suis 

montée dans le train ! Et combien est présente encore la trace de cette séparation 

dont j’ai longtemps été inconsolable ! 

 

Le convoi de la Croix-Rouge s’arrêtait à Latour-de-Carol, dans les Pyrénées-

Orientales. Chaque enfant voyageait avec, autour du cou, un carton où était inscrit 

son nom et permettant de le confier à l’arrivée à la personne venue le chercher. Le 

mien comportait un « Michèle Lucas » qui, si je l’avais lu, m’aurait bien étonnée 

puisque j’étais persuadée de m’appeler Monique Godignon. À Latour-de-Carol, on a 

dû appeler plusieurs fois mon nom. Tout le monde répondait au sien, sauf un enfant, 

certainement perdu. Où se trouvait cette Michèle Lucas ? Je suppose que devait 

régner une immense agitation pour me retrouver mais cela passait au-dessus de moi 

car j’étais murée dans mon désespoir. Je me souviens d’une immense solitude et 

l’image qui m’apparaît, quand je repense à ce moment, est celle, peut-être 

totalement éloignée de la vérité, d’une grande place carrée avec une pauvre gosse 

perdue, plantée au milieu d’un pic entouré seulement de forêts, de part et d’autre de 

cette place. Un grand vide, plus de quai, plus de parents, tous ces inconnus qui me 

tournent autour. Quelqu’un a fini par regarder mon badge et s’apercevoir que j’étais 

« l’objet » manquant. Cette personne a alors manifesté son soulagement en lançant : 

« Il est complètement débile, celui-là, il ne connaît même pas son nom ! ». Ma mère 

m’attendait ; elle avait obtenu un laissez-passer pour la journée et nous devions 

prendre immédiatement le train pour rejoindre Odeillo. Comment avons-nous fait 

connaissance ? Je ne le sais pas mais j’ai très vite compris qu’il ne fallait pas que je 

fasse de peine à cette femme. De façon instinctive, j’ai su qu’elle était aussi perdue 

que moi. Elle n’avait jamais eu d’enfant, finalement, et elle se retrouvait avec une fille 

de huit ans, qu’elle n’avait pas élevée. Je me rappelle simplement la gentillesse et la 

délicatesse avec lesquelles cette femme a accueilli ma tristesse. Elle était très fine, 

ma mère, et c’est d’ailleurs grâce à cela que nous avons réussi à nous accorder. Je 

crois que nous nous sommes soutenues l’une et l’autre et j’ai vite compris que si je 

pleurais j’allais l’attrister. Je pense que c’est à partir de ce moment-là que la petite 

fille insouciante est devenue une grande fille.  

 

  


