Jusqu’a I'age de vingt-cing ans, j’ai porté le nom de ma mére, et mon extrait de
naissance, barré de la mention pnd - pére non dénommé, me renvoyait
immanquablement & mon état de batarde, sans que cela soit pourtant un drame a
mes yeux. Mon enfance, certes bousculée, a été remplie d’amour. Je n’ai jamais été
orpheline, une chaine ininterrompue d’affection s’est créée autour de moi, des bras
m’ont enveloppée, des regards m’ont donné confiance et j'ai pu survivre a de

sombres moments de solitude.

A ma naissance, ma mere a envoyé a mon géniteur un télégramme laconique
annongant « petite fille aux yeux bleus », sans qu’il soit question de prénom. Je suis
née a Paris le 26 février 1935 a Baudelocque, la maternité de Port-Royal. La partie
réservée aux filles méres, celles qui avaient fauté d’aprées les bien-pensants de
I'époque, donnait sur le cloitre des religieuses qui avaient été chassées a la
révolution. J'aime I'idée d’avoir un cloitre pour premier berceau méme si, placée
sous une fenétre mal isolée en plein mois de février, j’ai écopé d’'un rhume qui aurait
pu me codter la vie. « C’'est dommage, il était beau » disait-on de moi, parlant au
passé comme si j'étais déja dans les limbes. J'étais un nourrisson de quatre kilos,
souffrant et braillant, que I'on soignait de loin parce qu’un enfant batard était quantité
négligeable en comparaison des poupons reconnus, devant lesquels s’ouvrait sans

doute une destinée meilleure.

Ma mere ne s’était pas vantée d’étre enceinte auprés de ses parents et de sa
sceur Marie-Louise, de onze mois plus agée, qui aurait aussitét tambouriné la
nouvelle. Autant ma mere, Odette, était douce et soumise, autant son ainée était
volontaire, combative et un peu garce, si j'en crois les histoires colportées dans la
famille. Marie-Louise était une femme sur les pieds de laquelle on ne marchait pas.
Son mari, Lucien, en a fait les frais. Apres la naissance de leurs deux enfants,
Denise et Robert, au moment ou la seconde guerre a été déclarée, Lucien lui a
annonceé qu'’il s’engageait. Elle n’a fait ni une ni deux, s’est saisie d’'un candélabre et
I'a envoyé sur la téte du futur soldat. Lucien est tombé raide. Marie-Louise a aussitot
téléphoné au médecin du village en claironnant : « Docteur, j'ai tué Lucien ! »,
ajoutant pour éclairer le médecin qui s’'inquiétait : « Oui, j’ai tué Lucien, il voulait
partir, eh bien il est parti ! » Le médecin, arrivé a toute allure, a tout de méme eu le

temps de prodiguer quelgues soins au Lucien pas vraiment mort mais, des que ce



dernier a été remis sur pied, sa femme lui a mis sa valise dans les bras avec
I'interdiction de revenir chez lui. Se retrouvant ensuite seule responsable de deux
jeunes enfants, elle est partie travailler, prenant ce qui s’offrait a elle, capable de tout
et douée pour tout. Plus tard, j’aurai avec cette tante une complicité inouie tandis que
mon cousin Robert soupirera en comparant sa pétulante mere et la mienne, si douce

et si reposante !

Ainsi ma mére s’est tue et je m’étonne encore qu’elle ait pu, sans rien dévoiler de
mon existence, envoyer une lettre de félicitations a Marie-Louise qui venait de mettre
sa fille au monde, six mois aprés ma naissance. Peut-étre connaissait-elle trop bien
sa sceur qui, dans sa grande spontanéité, serait venue sur-le-champ, avec tambour
et trompette, comme I'imposait son fort caractére, me chercher chez la nourrice a qui
javais été confiée. Marie-Louise avait de qui tenir ; ses parents, a contrario des
conventions sociales, ont construit leur vie comme ils I'entendaient. Ma grand-mére
Augustine a grandi dans une famille de la haute bourgeoisie, dont le pére était maire
de I'lsle-Adam. Quand elle est tombée amoureuse de Fernand, elle n’a pas hésité a
s’aliéner la bénédiction paternelle, son pére ne supportant pas qu’elle épouse celui
qu’il appelait « le jardinier ». Sa sceur, elle, avait choisi un chéatelain et sa particule,
ce dont se moquait éperdument ma grand-mére. Elle n’a pas laché son Fernand qui
venait lui aussi d’'un milieu social assez aisé mais n’avait pas suivi le modéle familial.
Seule la terre I'intéressait et il était devenu horticulteur. Déshéritée par son pere,
Augustine s’est mise au travail. Son mari étant jardinier de I'école Fénelon a
Vaujours, en Seine-et-Oise, elle a commencé a repasser les chemises des
professeurs, toujours tirés a quatre épingles et dont la stature dépendait en partie de
la bonne tenue des chemises a petits plis et col empesé. Ses revenus allongeaient le
salaire de Fernand et leur permettaient de louer une petite maison dans une ferme.
Lorsque je les ai connus, a I'adge de huit ans, j'ai trouvé un couple extraordinaire,
rayonnant de bonté, se tenant au courant de tout ce qui se passait, intéressés et
intéressants. Leur harmonie et leur bonheur faisaient plaisir a voir, ils avaient la
quiétude de ceux qui ont suivi leurs intuitions, sans se préoccuper de l'usage du

monde, tout a la ligne de conduite qu’ils avaient choisie.

Il me plait d’appartenir a cette famille bien vivante et tonique, dont les membres,

gue je trouve sains et beaux, ont toujours été proches et tres aimants. Les fréres et



sceurs, méme s’ils étaient indépendants, avaient une relation tres tenue et un fervent
esprit de famille. Aprés ma mere, sont nés des jumeaux dont on n’aurait jamais
pensé qu’ils I'étaient si ma grand-meére ne 'avait certifié. Fernand était un grand brun
élancé aux yeux noirs tandis que Julien, un blond aux yeux bleus, cumulait quelques
rondeurs. lls avaient en commun d’étre des marrants, formant une fine équipe pour
réaliser toutes les blagues possibles dans Vaujours. lls n’ont pas fait d’étincelles
scolaires mais étaient suffisamment ouverts pour se former sur le tas et devenir trés
vite des gens performants. La petite derniere, Thérése, n’avait que cinq ans de plus
gue moi et a été nourrie au sein pendant quatre ans ! C’est dire toute la plénitude
maternelle d’Augustine, son inconditionnel besoin de tenir serré, enveloppé, aimé, un
enfant au creux d’elle. Elle avait les rondeurs d’'une femme qui a eu cing enfants et
qu’une chute mal soignée dans son enfance faisait claudiquer et empéchait de
marcher longtemps. Ses bras étaient le refuge d’Odette et Thérése, tandis que
Marie-Louise, qui n’avait pas le temps de s’alanguir, envoyait promener sa mere en
douceur. Mais elle ne coupait pas au pensum des vacances chez son grand-péere a
I'lsle-Adam. Les garcons n’étant pas souhaités, elle s’y rendait avec ma mere, parée
de beaux vétements et étourdie par tous les conseils qu’Augustine avait prodigués
pour que ses deux filles ne dérogent pas a la loi de la maison. Toutes les deux s’y
ennuyaient ferme et poussaient un soupir de soulagement quand on venait les

rechercher.

Comment ma mere, agée de dix-neuf ans, a-t-elle accueilli 'idée de quitter sa
famille pour partir a Font-Romeu ou I'on soignerait son voile au poumon ? Je ne le
sais pas. Le médecin de Vaujours, pensant qu’il fallait prendre des précautions et ne
pas laisser s’aggraver son état, s’est arrangé pour qu’on la soigne gratuitement, en
échange de menus services qu’elle rendrait au sanatorium. Elle y a rencontré Louis
Guillaume, qui était né le 13 avril 1911, pupille de la nation depuis que son pere avait
été tué en 1915, lors d’'un massacre de la Grande Guerre. Le jeune homme souffrait
du mal de Pott, une tuberculose osseuse nécessitant, d’abord, de survivre a cette
maladie dont beaucoup mouraient a I'’époque, puis de s’astreindre a un allongement
permanent. Il est tombé follement amoureux de ma mére, douce, charmante et
ravissante, cette jeune fille qu’au moment de sa mort, des années plus tard, aveuglé

par une mémoire divagante, il suppliera qu’on lui raméne. Odette et Louis se sont plu



et aimés, se fiant a la méthode contraceptive Ogino qui, a cette époque, a largement

contribué a peupler la France ! Je suis le fruit de cet amour-la.

Dés que ma mere a eu conscience de son état, elle a di quitter le sanatorium ou il
n’était pas possible de prendre soin d’'une femme enceinte au contact de
tuberculeux. La mére de Louis, Marie Guillaume, s’est alors occupée de I'élue de son
fils, tout en attendant d’obtenir, a la naissance, des preuves que Louis était bien le
géniteur de I'enfant. Ma grand-mére, méme si elle ne m’a jamais reconnue, a toute
ma dévotion. Je suis en admiration devant sa pugnacité pour prendre en charge a la
fois son fils malade et la jeune fille enceinte qu’il aimait. Elle a placé ma mére dans
une maison maternelle a Paris, un centre public d’assistance aux jeunes filles sans
famille, qui trouvaient 1a un refuge pour mener au mieux leur grossesse et pouvaient
s’entraider. Elles étaient suivies régulierement a la maternité de Port-Royal, ou ma
meére a donc accouché. Dés ma naissance, Marie est venue aux nouvelles, a
observeé le bébé tout juste frétillant et a décrété : « Il a les yeux bleus, il est bien a
nous ». Voila comment je suis devenue une Guillaume. La couleur de mes yeux a
décidé de mon sort et le caractére soumis de ma mere a fait le reste. Elle avait vingt
ans, a mis un voile de silence sur ma venue au monde et s’est laissée glisser dans

les rets de ma famille paternelle.

Cette famille était originaire d’Aire-sur-I'Adour, dans les Landes, ou mon arriere-
grand-meére, Joséphine, a toujours vécu. Une famille de la grande bourgeoisie de
province, comme il en existait tant d’autres, fortes d’étre « la » référence de toute
une ville, campant sur leur domaine comme sur une terre sacrée et tendant a la
société subalterne le miroir de leur réussite. La maison de Joséphine n’avait rien a
envier a celles qui I'entouraient dans la grand rue : immense, solide, avec pignon sur
rue et trois étages distribuant de grandes pieces ou il faisait bon vivre. Mais méme
ces familles-la, protégées en apparence, sont le jouet du sort. Pierre, le fils ainé,
plein de vie, champion de bicyclette et, accessoirement, somnambule, suivait
rituellement la nuit un chemin type, comme tout somnambule qui se respecte. Sa
mere, qui avait la manie de changer les meubles de place, a un jour déplacé le lit de
son fils. La nuit suivante, celui-ci a suivi son chemin habituel, a ouvert ce qu’il pensait
étre une porte mais qui était en fait une porte-fenétre, et est tombé du premier étage,

accroché au passage par la hampe du drapeau trénant sur la facade de la maison. Il



est mort a vingt ans et sa mére a porté indéfiniment ce deuil. On reste toujours en
deuil d’'un enfant. Marie et sa sceur Claire étaient les plus ravissantes filles du village,
élevées, comme il se devait, au Couvent des Oiseaux, afin de devenir des jeunes
femmes éduquées, sachant tenir une maison et donner des ordres. La derniére fille
de la maison, Georgette, est née quinze ans apres et prendra les choses en main

quand il s’agira de me trouver une nourrice.

Ma grand-mere Marie a épousé celui que j'appellerai toujours respectueusement,
sans I'avoir jamais connu, monsieur Guillaume. Il était professeur de mathématiques
aux Arts et Métiers. Au début de la Grande Guerre, alors que les éléves étaient bons
pour servir de chair a canon et que les enseignants ne pouvaient étre mobilisés car
tenus de continuer a former les futurs jeunes gens de la nation, monsieur Guillaume
n’a pas supporté de voir partir seuls ses éleves et il s’est engagé volontairement. La
bonne idée des gens qui ne font pas la guerre, ou seulement sur le papier, était
d’envoyer les engagés volontaires comme tambours en premiére ligne. Inutile de dire
qu’ils n’y restaient pas longtemps. Cet homme avec qui j’avais des liens du sang, est
mort en 1915 dans la Meuse, aux Eparges, ot 'on a compté un million de morts, de
part et d’autre des lignes. On y relevait les a peu prés vivants et il n’y avait plus
assez de bras pour ramasser les mourants. On ne 'a pas retrouvé tout de suite, il a
fallu faire des recherches. Marie s’est retrouvée veuve et ne s’est jamais remariée.
Une semaine apres monsieur Guillaume, est mort le mari de Claire, un homme
génial qui était ingénieur. A toute cette cohorte de morts pour la France, mon pére
échappera : grace a sa tuberculose, il restera allongé treize ans et ne partira donc
pas pour l'autre guerre, la suivante. Sans cette maladie, comme son pére et son
oncle, peut-&tre serait-il mort au combat, sautant sur une mine, projetant en I'air son

corps désarticulé puis contemplant le ciel de ses yeux éteints.

Si Marie et Claire avaient été élevées dans la quiétude d’un couvent, elles ont
néanmoins su affronter la réalité la plus brutale et réagir avec courage et volonté. |
leur fallait trouver du travail. Toutes les deux ont passé un grand nombre de
concours, que ma grand-meére a tous brillamment réussis, pour finalement choisir
d’entrer a la Caisse des Dépots et Consignations, a Paris, ou elle a emménagé avec
Louis, son petit garcon de quatre ans. Pendant la Premiere Guerre, tous les hommes

étaient partis sur le front et les familles du 7e arrondissement, ou se trouvait la



Caisse des Dépots, s’étaient retranchées dans leur résidence secondaire, qui a la
montagne, qui au bord de la mer. Il n’a donc pas éteé difficile pour Marie de trouver un
appartement, au 12 rue de I'Université, apres avoir sillonné le quartier en caléche.
Les Dunoyer de Segonzac possédaient tout I'immeuble et louaient au 4eme étage un
appartement superbe de 150 m2, agrémenté d’un balcon qui courait sur plus de dix
metres. La hiérarchisation de ces maisons bourgeoises du 7e arrondissement, a
I'époque, voulait que I'on habite un 1er étage si 'on voulait étre reconnu. Plus on
montait, moins les plafonds et I'estime qu’on nous portait étaient hauts ! Quant aux
chambres de bonnes, sous les toits, elles ressemblaient a des réduits sans eau
courante ou 'on aurait davantage pensé a entreposer de vieux pneus qu’a loger une
femme de chambre. Celle-ci, corvéable a merci, devait discretement faire sa toilette
dans 'appartement de ses maitres quand ceux-ci étaient couchés. Marie a choisi cet
appartement au dernier étage parce qu'il lui plaisait, qu’un autobus conduirait son fils
a I'école, et qu’il n’était pas loin de la Caisse des Dépdts. Elle y a vaillamment fait
toute sa carriere, ne lésinant pas sur les heures supplémentaires pour assumer le
gite et le couvert de Louis, ma mére et moi. Cependant, elle n’a jamais endossé le
réle de grand-mére et, pour qu’un lien existe tout de méme entre nous deux, il a été

décidé qu’elle serait ma marraine.

On ne me donnait pas beaucoup de chance de vivre mais je m’accrochais quand
méme ! Ma mere avait fini par sortir de Port-Royal avec son bébé qui ne voulait pas
mourir. Comme mon existence devait étre ignorée, aucun berceau, aucune layette
n’avaient été prévus. Une dame du 1er étage, ayant compris bien des choses des
faux mystéres dont on m’entourait, a prété a ma mere la caisse qui avait servi
d’emballage au landau de son fils. Voila mon premier berceau ! J'hurlais toute la
journée, personne ne savait s’occuper de moi et quand Georgette est venue rendre
visite a Marie, elle a décidé de chercher une nourrice, ne voulant pas que je reste
sans soins. Elle en a rencontré plusieurs et a finalement jeté son dévolu sur madame
Godignon qui vivait & Epinay-sur-Orge, en Seine-et-Oise, avec son mari et ses deux
filles, Paulette et Josette. Je suis restée huit ans chez eux, devenant leur fille et leur
sceur — leur poulette — et j'ai perdu mes parents quand je les ai perdus, eux, mes
parents nourriciers. Ma nourrice avait une quarantaine d’années quand je suis
arrivée et ensuite, dans ma représentation de petite fille, des parents devaient avoir

cet age-la et pas celui d’Odette et Louis, mes géniteurs, presque du méme age que



mes sceurs. Louis avait voulu une fille aux yeux bleus, il 'avait, et cela lui suffisait.
Odette venait me voir de temps en temps et se satisfaisait des nombreuses photos
que mes sceurs lui envoyaient. Je poussais, c’est tout ce qui comptait ! J'étais
semble-t-il un bébé braillard et ma nourrice, que jappellerai désormais Maman, n’a
jamais su comment javais survécu a la douleur de mes fesses, qui n’existaient
pratiqguement plus, les chairs étant d’autant plus a vif qu’elles frottaient
continuellement contre les couches taillées dans ce tissu, épais et réche, qui servait
aussi a confectionner les draps de nos grands-meres. J'avais été peu et mal soignée
dans mon environnement de filles meres, nourrie seulement au babeurre, aigrelet,
peu nutritif et difficile & digérer quand on est un nourrisson, malade qui plus est.
Maman m’a soignée et nourrie differemment, pensant que j'étais peut-étre allergique
au lait, et, avec son bon sens de brave femme qui ne savait ni lire ni €crire, elle a

remis ma santé en ordre. J'ai alors commencé a grandir et a m’épanouir.

Nous vivions aux Coteaux comme des seigneurs sur leur fief. Trois maisons, en
tout et pour tout, s’y dressaient et un fabuleux domaine s’étendait autour et
constituait notre terrain de jeux, a nous les enfants. L’infirmiére, qui avait un fils,
occupait 'une d’elles. Papa avait construit lui-méme notre grande maison, séparée
par un champ de celle de la famille Marinthe, une couturiére mariée a un homme
affable et bon, qui peignait et auquel sa bipolarité réservait des sommets et des
creux de vagues. Roland, leur fils ainé avait fort a faire avec son fréere du méme age
gue moi, Philippe, un vrai diable constamment prét a faire les 400 coups. Leur mere
et la mienne communiquaient par torchon, selon un code précis assez étrange,
qu’elles seules comprenaient. « Tu viens prendre le café ? » ondoyait le torchon
blanc a la fenétre. « C’est prét, tu peux venir » s’agitait celui a carreaux. Elles étaient
inséparables et, au moment de I'exode, nous sommes tous partis ensemble sur les

routes.

Papa avait été mobilisé pour une seconde guerre, malgré ses quarante ans et ses
blessures ramenées de la Grande Guerre. On avait ratissé large. En juin 40, Maman
menait donc seule la maisonnée : ses filles qui travaillaient a Paris et gagnaient un
peu d’argent ; les nourrissons qu’elle gardait ; une petite fille, Janine, confiée par des
Yougoslaves dont on n’entendait plus parler mais qu’elle n'aurait pas abandonnée

pour un empire et moi, agée de cing ans. A ce moment-la, courait le bruit que les



soldats allemands coupaient les seins des filles. Il était hors de question pour Maman
que Paulette et Josette, deux jeunes filles de dix-huit et dix-sept ans, perdent leurs
seins ! Elle a embarqué toute sa troupe, les Marinthe y compris. Ceux-ci avaient une
charrette ou ils avaient entreposé tout ce qu’il était imaginable d’emporter. Roland
s’activait pour tirer, pousser, réguler la vitesse, encourager chacun et son pére,
méme déprime, s’acharnait sur sa charrette. J'avais, parait-il, fait un drame avant de
partir, ne comprenant pas pourguoi nous laissions derrieére nous l'ciseau dans sa
cage et j’avais tant et si bien crié que nous I'avions emporté. Je trénais donc dans
ma poussette avec la cage, l'oiseau, et tout un tas de vétements dont chacun se
séparait au fur et a mesure qu’il s’échauffait et que le soleil de juin tapait. Pour fuir
les Allemands, nous nous dirigions vers Bordeaux, au méme pas que ces longues
colonnes de gens se sauvant vers un lieu qui n’avait rien de plus sdr que celui qu’ils
avaient quitté. Tout le monde se trainait sur les routes avec un invraisemblable barda
et les voitures en panne d’essence, laissées sur les bas-cbtés, scandaient notre
périple. Je me trouvais bien, entre ma famille et mon oiseau, pour cette longue
promenade improvisée et, bizarrement, suivie par beaucoup de gens ! Les maigres
provisions entassées sur la charrette n’ont pas duré longtemps et nous nous
sommes arrétés dans une ferme en espérant trouver du lait pour les nourrissons.
Non seulement le fermier nous en a donné mais il a, en plus, offert que nous
passions la nuit dans sa grange. Comme nous nous sommes amuses, Philippe et
moi, en jouant a cache-cache dans le foin ! Et que cette escapade était insolite !
L’image étrange qui me reste de cet exode, encore trés présente, est celle des
chevaux morts d’épuisement le long de la route. Je ne savais pas ce que la mort
voulait dire mais jobservais que ces animaux se trouvaient dans une position
inhabituelle : ils avaient les pattes en I'air. Mes sceurs m’avaient appris que les
chevaux avaient des pattes dirigées vers le bas et je me souviens que la direction
des pattes, tournées vers le haut, m’a interpellée. Il devait y avoir beaucoup
d’animaux morts pour que I'image reste a ce point figée. Nous avons marché deux
jours, au bout desquels nous avons appris que les Allemands occupaient Bordeaux.
Nous avons alors rebroussé chemin et sommes revenus a la maison. Avant de patrtir,
Maman en avait laissé les clefs a des gens qui fuyaient I'Alsace et elle I'a retrouvée
dans le méme état impeccable que celui ou elle I'avait laissée. Ma famille et ces

Alsaciens se sont ensuite toujours écrit.



Pendant tout ce temps de guerre, j'étais heureuse, avec mes copains gargons et
mon lance-pierre. Nous étions seuls au monde, jouant dans les maisons en
construction que la guerre avait laissées inachevées et ou, magons improvisés, nous
nous amusions a aligner les briques. Dés qu’'une ampoule était posée dans un
réverbere du village, nous actionnions nos lance-pierres. J'avais trés vite appris et je
m’en servais terriblement bien. Un petit bois voisin nous donnait I'impression d’'un
abri rendant imperceptibles nos bétises. Mais les feux que nous y allumions étaient
tout de suite repérés et Roland a da plus d’'une fois épongé nos méfaits. Maman
venait régulierement sur le pas de la porte pour nous compter et pouvait nous suivre
au bruit que nous faisions et qui, au moins, la rassurait. Nous n’étions pas discrets,
galvanisés par Philippe, qui avait plus d’'un tour dans son sac. Les gargons me
disaient : « Toi la quille, tu fais ci ou ¢a ». J'obtempérais car il n’était pas question
gue je reste sur le carreau. J'avais le réle d’arbitre dans les concours de pipi mais
j'aurais bien aimé y participer. Ah les concours de pipi ! A la fois source
d’émerveillement, d’amusement et de terrible frustration ! Pourquoi n’étais-je pas
moi-méme dotée de cet appendice si pratique qui avantageait nettement les garcons
pour ce concours ? Quand Paulette me demandait ce que j'aimerais faire plus tard,
je répondais que je serais marin. « Impossible, me répondait-elle, tu es une fille ! ».
Je pensais naivement que tout allait s’arranger, qu’il me pousserait subitement un
pénis me permettant de participer aux concours de pipi et de parcourir les mers. J'ai
grandi avec des gargons et, quand j'ai connu le monde des filles a I'école, j’ai trouvé
que ce n’était vraiment pas drole, les filles ! Cela papotait, cela disait du mal de sa
voisine, cela entrait dans d’autres sortes de concours. Mais je n’ai été scolarisée qu’a
huit ans car, pendant la guerre, des avions passaient au-dessus de nous en
permanence, visant le nceud ferroviaire tout proche, a Juvisy. Les enfants des trois
maisons des Coteaux étaient tous autodidactes. On s’occupait de nous apprendre
guelques bases mais sans suivre aucune ligne d’enseignement. Mes soeurs nous
rapportaient de Paris des bandes dessinées, comme Le professeur Nimbus, ou il n’y
avait pas de bulles. Avec les garcons, réfugiés sous une table, nous passions un
temps fou a créer les histoires et les dialogues et a discuter parce que nous n’étions
jamais d’accord sur I'interprétation des dessins. Papa avait été tres peu scolarisé
mais s’était fait tout seul, par sa grande curiosité, son désir insatiable de
connaissances. Chaque jour, pendant des années, il avait lu une page du

dictionnaire. Fils d’'une famille nombreuse, il avait appris tout seul a lire et a écrire,



avait finalement passé le concours d’ouvrier de la ville de paris et travaillait comme
serrurier. Pour Maman, d’une fratrie de onze enfants, 'enseignement avait été
succinct et il était touchant de la voir apprendre a écrire en méme temps que moi,
prévoyante et aimante, au prétexte qu’elle voudrait plus tard pouvoir échanger des
nouvelles avec « tous ses enfants » dispersés. Nous avons d’elle de merveilleuses
lettres, entierement écrites en phonétique. En ce temps de guerre, nous apprenions
donc cahin-caha ce que nous pouvions, puisque descendre a I'école du village était
trop dangereux. J'ai davantage le souvenir de la frayeur des autres que de la mienne
au moment des bombardements. J'y étais habituée et je pensais qu’ils ne nous
atteindraient pas, nous, sur notre ile de trois maisons. Cela tombait un peu partout
mais jamais sur nous. Maman avait organisé la cave avec des couchages et, quand
il y avait une alerte, tout le monde sortait de son lit, descendait et se recouchait dans
un autre ou nous nous retrouvions le lendemain matin. Tout me semblait répondre a
une organisation précise et, du coup, rien n’était grave. Si le bruit des bombes
s’écrasant au sol ne m’a pas effrayée, je me souviens par contre trés nettement du
siflement des V8, passant au-dessus de la maison alors qu’ils rejoignaient Paris, a
20 km seulement. lIs fendaient I'air a une vitesse folle, sifflant comme une horde
d’oiseaux fous et, a chaque fois qu'ils arrivaient, tout le monde s’affolait ou restait

fige.

Odette et Louis séjournaient désormais dans le village d’Odeillo, a c6té de Font-
Romeu, ou ma grand-mere avait loué pour eux un petit logement, ce qui leur
permettait de continuer & se soigner au bon air et au soleil des Pyrénées. A I'époque,
il était coutume de traiter la tuberculose par une suralimentation. Comme les
restrictions étaient nombreuses pendant la guerre, mon arriere-grand-mere envoyait
des colis d’Aire-sur-I’Adour et Georgette se chargeait de faire du marché noir pour
alimenter les moins bien lotis. Sur nos Coteaux, Maman cultivait son jardin pour
essayer de nourrir la troupe, entre autres de topinambours que, somme toute, je
trouvais trés bons. Georgette était trés émancipée et avait une sacrée répartie. A son
patron la gratifiant un jour d’'un « Mademoiselle Tinaras, vous avez du beurre dans
votre tiroir ! », elle n’a pas hésité a répondre « Monsieur, vous avez du jambon dans
le votre ! ». Elle fréquentait les salles de garde des médecins, ou, aussi jolie que ses
sceurs, elle avait un certain succeés. Elle s’amusait beaucoup et amenait toujours

« des types merveilleux avec des voitures superbes » quand elle venait me voir, dira
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plus tard Paulette. Avant la guerre, ma mere avait aussi fait de temps en temps le
voyage de Font-Romeu jusqu’a Epinay pour venir me voir. Elle s’entendait trés bien
avec Paulette mais il semble que, chaque fois, je la boudais, comme si je sentais que
cette inconnue n’aurait pas di en étre une, qu’il me fallait établir avec elle un lien,

sans que je sache pourquoi.

De loin, mon pére suivait 'avancée des Allemands et cherchait a me protéger.
C’est I'effet inverse qui s’est produit : je les ai toujours précédés, petit éclaireur
inconscient de ce qui se jouait autour de lui. J’avais pour escorte des soldats qui, au
fur et a mesure qu’on voulait me mettre a I'abri, prenaient du terrain, envahissaient la
France et me collaient au train ! J’ai un peu de mal a situer toutes mes pérégrinations
dans le temps et je me souviens difficilement des moments ou j'allais et venais entre
Epinay et mes autres points de chute. A commencer par Toulouse, ol habitait mon
parrain, Georges Pujol, le deuxieme mari de Claire, qui était ingénieur. C’étaient des
gens délicieux chez qui j'ai vécu heureuse pendant trois mois. Ma grand-tante avait
développé un entre-soi caractéristique de sa classe sociale et aurait jugé déplacé de
me faire rencontrer des gens d’une autre catégorie. Quant a mon parrain, m’a avoué
mon pere alors qu’il était mourant, il avait voulu m’adopter parce qu’il ne supportait

pas que son neveu n‘assume pas son rdle paternel.

Louis, de son lit de tuberculeux, a continué a tirer les ficelles de mes
vagabondages et, un jour, a décidé qu'il fallait que je me rapproche du berceau
familial dans les Landes. Il a demandé a mon parrain que je sois rapatriée a Auch,
chez Robert, son cousin germain. Autant j’avais aimé mon séjour chez Georges et
Claire, autant j'ai détesté me retrouver entre un Robert désagréable et sa femme,
certes gentille, mais souffreteuse et atone. Je me souviens avoir boudé en
permanence et avoir provoqué les foudres de Robert qui s’est plaint auprés de mon
pere en lui écrivant : « Ta fille a un horrible défaut, il faudrait que tu t'occupes d’elle
et que tu la prennes en main ». Mon pére, alarmé, s’est aussitét enquis de ce
défaut, n’imaginant pas qu’un enfant puisse déja avoir des sentiments et un
caractére défini. Le laconique « Elle répond » de son cousin a di le laisser pantois !
Evidemment que je répondais, je le détestais ! Et il m’a encore plus répugné le jour
ou il m’a donné une fessée, sirement pas volée, s’autorisant ce que personne

n’avait jamais fait auparavant. Sous le coup, sa montre est tombée de son gousset et
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je ne me suis pas privée de caqueter un « c’est bien fait » qui I'a mis hors de lui. Eh
oui ! Je répondais ! Il m’avait inscrite au lycée de Auch qui regroupait aussi bien les
classes maternelles que les grandes classes et c’était le seul endroit que je trouvais
amusant. L’école étant mixte, je retrouvais mes chers garcons, toujours inventifs et
rebelles, qui me donnaient une place de choix puisque j'étais la nouvelle, préférant
nettement, qui plus est, les envois de boulettes de papier en classe aux sempiternels

crépages de chignons.

Pour que je ne continue pas a améliorer mon indiscipline, mon pére a prié Robert
de m’envoyer a Aire-sur-I'Adour, chez Joséphine, que tous appelaient Mémé. Le
cousin m’a donc mise dans un car qui, sur la route, a Vic-Fezensac, a di s’arréter
pour étre fouillé par les Allemands. Je me souviens nettement d’avoir veillé sur ma
valise comme sur mon seul trésor. Les soldats sont arrivés a Aire presque en méme
temps que moi ; ironie du sort puisque j'étais sensée étre protégée au sein de ce
gros bourg de cing mille habitants, dans le giron familial ! J’'ai fait la connaissance de
Mémé, qui m’a présentée a tout le monde comme une petite réfugiée. C’était une
maitresse femme, solide et intrépide, qui vivait avec Georgette, toujours célibataire,
dans sa grande maison tout prés de la place centrale, juste en face de I'ennemi
intime, les Dirac. A cause de querelles centenaires dont tout le monde avait oublié la
teneur, il était impossible aux deux familles de traverser la rue, de faire un seul pas
en direction de l'autre, ce diabolique voisin prét a lancer des foudres sur son ennemi
juré. Pourtant, mon pére aurait pu, d’une certaine maniere, rapprocher les deux
familles, dans un moment de pur égarement ou le feu avait pris chez Mémé : le 13
avril 1911, il avait fallu transporter ma grand-mere Marie en plein travail chez
'ennemi héréditaire, ou mon pére avait eu le culot de naitre. Cet acte manqué ne
changera pourtant rien a I'affaire, qui continuera de faire le bonheur d’'une province
cancaniere. Et tout le monde rira bien aussi derriére le dos de Mémé s’obstinant & ne
pas avouer que j'étais son arriere-petite-fille, dans ce bourg ou tout le monde était

plus ou moins cousin.

L’entétement de Mémé pouvait se manifester autrement. Lorsque les Allemands
ont débarqué a Aire dans leurs grosses Citroén, elle s’est postée sur une chaise en
plein milieu de la rue, devant chez elle, et n’en a pas bougé, méme quand les

voitures ont di piler devant elle. Un soldat allemand est descendu d’'un des véhicules
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et a porté Mémé, toujours assise, sur le pas de sa porte. L’histoire s’est bien
terminée mais plus tragique a été un autre épisode. Les Allemands, le jour ou ils ont
trouvé un des leurs assassiné sur une route, ont annoncé sur la place du village que
chacun devait rentrer chez lui et fermer fenétres et volets. Méme si nous ne parlions
pas I'allemand, nous avons vite compris I'injonction car ils pointaient leurs fusils vers
nos maisons des que les volets n’étaient pas clos. Mémé n’était pas d’accord pour
fermer les siens et tout le monde craignait des représailles allemandes si elle se
mettait a sa fenétre. Je commencais a comprendre que les soldats allemands étaient
des gens dangereux mais, tant que je n’avais rien vu de concret, je ne ressentais
aucune peur. Mémé a été mise en joue, un Allemand a hurlé des choses
incompréhensibles et elle a fini par fermer son volet, tres mécontente qu’on lui 6te
son moyen de résistance a elle pour manifester qu’on lui avait déja pris deux
gendres et que cela suffisait. Mais les occupants ne se sont pas arrétes la. lls ont
annonceé que dix hommes seraient tués si le coupable ne se dénoncait pas. Il y avait
une place, tout prés de I’Adour, ou tout le monde se retrouvait pour discuter, notables
et commercants mélés. Une place conviviale, vivante, bruissant le mardi, jour de
marché, de mille conversations, de rires ou du bruit des animaux vendus au plus
offrant qui se mélait au tintement des verres entrechoqués pour sceller les affaires.
Je connaissais bien le boulanger chez qui, a moins qu’il ne me donne des sucettes,
jachetais des bonbons aprés avoir piqué quelques piéces dans la caisse de Mémé.
Mon arriere-grand-pére avait été horloger bijoutier et, avec Georgette, elle avait
gardé la bijouterie qu’elle ouvrait chaque jour de marché, non sans avoir changé les
étiquettes en doublant les prix. Autant dire que I'on ne venait pas y faire ses
emplettes le mardi quand on était du coin ! Je connaissais la plupart des
commercants, tous ces hommes d’Aire qui se sont réunis et ont fini par décider qu’on
ne dénoncait pas le coupable, qu'on ne devait pas céder a I'ennemi. La réponse a
été sans appel et je ressens encore, au moment ou je le raconte, la vibration des
détonations, ce bruit inoubliable qui m’a poursuivie toute ma vie. Dix coups de feu. Et
a chacun, Mémé la vaillante fléchissait un peu plus, tout contre moi, et me serrait un
peu plus, comme pour se donner du courage ou me protéger de son grand corps,
ébranlée par ce qui résonnait comme un lugubre chant de mort sur toute la ville mais
les yeux secs et le visage digne, face a 'ennemi et le tableau glorieux de sa
vengeance assouvie. lIs ont tué le boulanger, le boucher, les notables, tous des gens

connus, ceux qui représentaient quelque chose pour nous et faisaient vivre le village.
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lIs les ont alignés sur cette place ou régnait la vie. lls les ont tués pendant que
chacun, derriére ses volets clos, tremblait d'impuissance. Mais Mémé s’est vite
remise a la fenétre et moi avec elle. Un camion est alors passé. Dix corps dedans.
Dix corps recouverts d’'une bache. Mon imagination d’enfant a travaillé a toute
vitesse. Voir la bache et deviner ce qu’il y avait au-dessous est par la suite resté
poignant pour moi. Je n’avais jamais cétoyeé la mort auparavant et les dix coups de
fusil, la bache passant sous nos fenétres, les dix corps devinés, ont eu des
consequences tragiques. Mémé n’était pas le genre de femme a qui je pouvais dire
que j'avais peur. Elle semblait ne rien redouter, il fallait étre comme elle. Mais la
vision me poursuivra toujours. Elle a duré presque toute ma vie, sous forme d’un
cauchemar : dix tétes de mort dans des arbres m’ont réguliérement réveillée. Il n’y a
vraiment pas longtemps que je ne les vois plus et qu’elles n’empoisonnent plus mon
quotidien, soudain, a des moments ou je ne m'’y attends pas. Je n’avais pas vu
quelqu’un mourir mais j'avais entendu mourir et cela m’a tenu captive, d’'une certaine

maniére, jusqu’a mes quatre-vingts ans.

A huit ans, alors que j'étais retournée vivre chez Papa et Maman, heureuse de ce
que la vie m’offrait, aimée infiniment, j’ai dG subitement changer d’existence. Ah !
Ces volte-face chers aux adultes, ces décisions arbitraires auxquelles les enfants ne
comprennent rien mais qu’ils subissent courageusement, en bons petits soldats ! Je
garde de ce retournement de destin une blessure tenace. Ma famille, elle était 1a, a
Epinay, et il me semblait étre indissociable des Coteaux, de la tendresse de mes
sceurs et de I'attention aimante de mes parents nourriciers. Papa avait épousé
Maman, qui était veuve de la précédente guerre, quand ses filles avaient cing et six
ans. lls avaient eu ensemble une petite fille, Michele, qui était morte de la rougeole
en bas age, un an avant mon arrivée chez eux. Papa en avait été désespéré et j ai
ensuite été, en quelque sorte, son premier enfant. Il était trés proche de moi. Lorsque
j'ai eu une acrodynie, une maladie infantile rare, il me veillait jour et nuit, dormant
prés de mon lit. Mes sceurs me raconteront bien plus tard combien elles avaient
discuté de mes origines. Tant6t elles expliquaient cet amour de leur pére pour moi,
dotée des mémes yeux bleus que lui, en imaginant qu’il avait fait cette petite fille
guelque part puis I'avait recueillie. Tantdt Georgette, qui venait toujours me rendre
visite accompagnée de beaux jeunes gens, était ma mere. Et la véritable pouvait

raconter ce qu’elle voulait ! Elle n’avait pas donné de papiers d’identité a la famille
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Godignon et personne ne savait que je m’appelais Michéle. A la maternité de Port-
Royal, on avait poussé ma meére a me donner rapidement un prénom. Elle s’était
gratté la téte et souvenu d’une petite fille de Font-Romeu que Louis aimait bien et qui
s’appelait Michéle. Pour lui faire plaisir, elle avait donc déclaré Michéle, Louise,
Odette et télégraphié a mon peére « Petite fille aux yeux bleus nommeée Michele ».
Réponse par retour de télégramme : « Ca ne me plait pas du tout, je veux qu’elle
s’appelle Quitterie ». « Déja déclarée » avait repondu ma mere. « Qu’elle s’appelle
au moins Monique » avait insisté Louis. Il était trop tard pour changer mon identité
mais Monique est le prénom sous lequel on m’a présentée a mes parents nourriciers.
Pour eux, j'étais Monique Lucas, tandis que jestimerai, une fois plus grande,
m’appeler Monique Godignon. Pour le village, j'étais en effet la petite Godignon, celle
gu’on avait toujours vue aux Coteaux, celle qui restait alors que les autres

nourrissons ne faisaient que passer.

Mais quand j’ai eu huit ans, ma grand-mére Marie a décidé de m’envoyer a Font-
Romeu par un convoi de la Croix-Rouge, afin que je fasse connaissance avec mes
géniteurs. Pour me préparer a cette rencontre, ma sceur Paulette me serinait chaque
jour « Tu diras bien : Maman Odette », redoutant certainement que je fasse de la
peine a ma mére en l'appelant « Madame ». Je m’en moquais totalement parce que
javais huit ans et que j'étais heureuse. J’ai compris ce dont il était question quand je
me suis retrouveée sur le quai, complétement désemparée, entourée de Marie
Guillaume, drapée dans une certaine froideur, et de ma famille, en larmes. J'ai
compris qu’ils ne partiraient pas avec moi. On avait di m’expliquer, je ne sais plus
comment, et seul le sentiment d’'une déchirure reste en moi. Ma grand-mere
enjoignait aux Godignon de ne pas pleurer mais tous pleuraient parce qu’ils
perdaient leur fille et leur sceur. Nous étions plantés sur ce quai de malheur et ma
grand-mere a bousculé tout le monde. On n’allait tout de méme pas s’éterniser sur
ce quai ! Et qu’est-ce que cela voulait dire de se donner en spectacle comme cela ?
Et, mon Dieu, cette femme qui courait aprés le train en criant « ma fille, ma fille ! »
comme une forcenée, c’était impensable ! Il fallait la retenir ! Pourquoi ces gens ne
pouvaient-ils pas rester dignes et stoiques face a I'épreuve, tout comme elle I'était,
elle, pétrie du chagrin de la mort de son mari, de la maladie dont son fils ne
guérissait pas, de toutes les responsabilités qu’elle devait assumer sans jamais se

plaindre ? Il fallait de la tenue et de la dignité ! Comme je les aimais, moi, ces quatre
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étres éplorés dont 'amour et la peine m’enveloppaient encore au moment ou je suis
montée dans le train ! Et combien est présente encore la trace de cette séparation

dont j’ai longtemps été inconsolable !

Le convoi de la Croix-Rouge s’arrétait a Latour-de-Carol, dans les Pyrénées-
Orientales. Chaque enfant voyageait avec, autour du cou, un carton ou était inscrit
son nom et permettant de le confier a l'arrivée a la personne venue le chercher. Le
mien comportait un « Michéle Lucas » qui, si je I'avais lu, m’aurait bien étonnée
puisque j'étais persuadée de m’appeler Monique Godignon. A Latour-de-Carol, on a
da appeler plusieurs fois mon nom. Tout le monde répondait au sien, sauf un enfant,
certainement perdu. Ou se trouvait cette Michéle Lucas ? Je suppose que devait
régner une immense agitation pour me retrouver mais cela passait au-dessus de moi
car j’étais murée dans mon désespoir. Je me souviens d’une immense solitude et
'image qui m’apparait, quand je repense a ce moment, est celle, peut-étre
totalement éloignée de la vérité, d’'une grande place carrée avec une pauvre gosse
perdue, plantée au milieu d’'un pic entouré seulement de foréts, de part et d’autre de
cette place. Un grand vide, plus de quai, plus de parents, tous ces inconnus qui me
tournent autour. Quelqu’un a fini par regarder mon badge et s’apercevoir que jétais
« I'objet » manquant. Cette personne a alors manifesté son soulagement en lancant :
« Il est completement débile, celui-la, il ne connait méme pas son nom ! ». Ma mére
m’attendait ; elle avait obtenu un laissez-passer pour la journée et nous devions
prendre immédiatement le train pour rejoindre Odeillo. Comment avons-nous fait
connaissance ? Je ne le sais pas mais j'ai trés vite compris qu’il ne fallait pas que je
fasse de peine a cette femme. De facon instinctive, jai su qu’elle était aussi perdue
que moi. Elle n'avait jamais eu d’enfant, finalement, et elle se retrouvait avec une fille
de huit ans, qu’elle n’avait pas élevée. Je me rappelle simplement la gentillesse et la
délicatesse avec lesquelles cette femme a accueilli ma tristesse. Elle était tres fine,
ma mere, et c’est d’ailleurs grace a cela que nous avons réussi a nous accorder. Je
crois que nous nous sommes soutenues l'une et I'autre et j’ai vite compris que si je
pleurais j’allais I'attrister. Je pense que c’est a partir de ce moment-la que la petite

fille insouciante est devenue une grande fille.

16



