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PERINDE AC HOMO VIR (1965 - 1971)

Perinde ac cadaver.
Ignace de Loyola, Confessions

J’ai retiré ce radium de la penchblende
Et j’ai brûlé mes doigts à ce fruit défendu

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, 1942.

5-1

MORELLUS MILES MEDICUS (1965-1967)

 «Comment tu t’appelles, conscrit? dit Camembert, - Cancrelat, sapeur de la 3è du second! - Eh bien, fusilier can-
crelat de la 3è du second, que tu es une jeunesse bien imprudente… Et si ton fusil il allait partir? Il te casserait la margoulet-
te!» «Partir?… mon fusil? Pas de danger, sapeur, il n’est pas chargé! - Que voilà, conscrit, une raison itérative, mais qu’elle 

n’est pas subséquente de la chose et que p’sitivement elle me stupéfactionne de renversement!»
Christophe, Le sapeur Camembert.

  MOREAU BIDASSE CHEZ LES BIDASSES (MAI - NOVEMBRE 1965)

 J’entrai à la Caserne de Vincennes au début du mois de mai 1965. Il est de bon ton, chez 
les intellectuels, de dénigrer cette période la vie. Ce ne sera pas mon cas. À El-Aneb, j’avais 
retenu - non sans sourire narquoisement à cette évocation - le brave adjudant-chef L*** édifier 
les jeunes appelés du contingent avec des « l’armée va faire de vous des hommes ». Il ignorait 
que dans la Rome de Cicéron, l’on devenait homo vir à trente ans, après une longue phase 
d’adolescence. Médecins, dentistes et pharmaciens, sursitaires jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, 
passaient six semaines de colonies de vacances à la première Section d’Infirmiers Militaires de 
Vincennes. Après dix-huit mois d’efforts et d’angoisse, ce fut un défoulement total que seule 
ma jeune épouse n’apprécia pas. J’y fis du sport pour la première fois depuis le lycée et me 
replongeai dans le bridge avec délices. Nous avions constitué un garde-manger extrêmement 
fourni pour des grandes bouffes collectives. Il m’arrivera plus tard d’envier les Suisses et leurs 
périodes militaires. 

 Je me liai d’amitié avec François-Charles Mignon, que j’admirais beaucoup depuis que 
je l’avais entendu haranguer une foule d’externes en colère, lorsqu’il était président de notre as-
sociation corporative et, qui plus est, était le neveu du directeur du Concours Médical. Son père 
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était le sous-directeur d’Ivan Labry chez SIMCA et ma belle-sœur Marie-France allait devenir 
sa collaboratrice directe. Il venait de se faire étendre à l’internat et je le soutiendrai mordicus 
jusqu’à ce qu’il soit reçu au concours suivant. Mes deux autres amis, Philippe Levasseur, futur 
chirurgien thoracique à Marie Lannelongue, et Jacques Marchal, le fils d’un très grand juriste 
universitaire spécialisé dans l’économie politique, un passionné d’alpinisme qui n’attendait que 
sa nomination aux Chasseurs Alpins pour jouir de la vie militaire en altitude qui le conduira un 
jour au Makalu, étaient eux déjà collègues. Ce quatuor faisait une très bonne table de bridge. 
Nos femmes sympathiseront et cimenteront encore davantage notre amitié pérenne.
 
 Après les classes et un stage chez les PFATs, le peloton des Elèves Officiers de Réserve 
m’attendait à Libourne. L’ambiance était un peu moins bonne, mais notre quatuor résista, grâce 
à la proximité de Saint-Émilion. Du concours de sortie dépendait les affectations. La France 
n’était plus en guerre, la période militaire qui nous attendait avec le salaire de misère des as-
pirants n’attirait pas les homo vir, exceptionnellement fana-mili, notamment ceux qui étaient 
mariés. Chacun voulait être au plus près de chez soi, mais les places étaient très limitées en 
nombre, et surtout pas se retrouver dans l’Est ou en Allemagne où l’armée était encore très 
rigide; il y avait pire encore, les bases du Sahara. Pour moi, le choix était simple entre la ré-
gion parisienne - nous n’étions pas riches! - et la coopération aux Antilles. J’obtins la dernière 
place de la région parisienne, au Centre d’Incorporation du Train 151 de Montlhéry. Dès le 
premier jour, je me sentis devenir neurasthénique. Non seulement il n’y avait rien à faire, mais 
ce qui était à faire était inintéressant. Le train des équipages ne brillait pas par son dynamisme. 
L’incorporation des bidasses était une corvée bimestrielle à peine égayée par les tentatives de 
corruption pour obtenir des médecins une réforme, exceptionnellement justifiée quoique com-
préhensible. Je n’hésiterai pas à renvoyer à son tableau noir un instituteur graine d’ananar qui 
serait bien plus utile dans son école que chez les riz-pain-sel. Il fera défaut à l’adjudant toujours 
à la recherche de bidasses sachant écrire pour tenir son administration comptable. 

 Je ne gagnais que trente francs Pinay par mois, ma femme à peine mille. Il fallait amé-
liorer l’ordinaire et je ne voulais pas oublier ce que je savais en médecine. Je décidai d’ouvrir 
une conférence d’externat et d’offrir mes services à la Directrice de l’Ecole des infirmières de 
Lariboisière, pour y enseigner l’hygiène. Je soulageai ainsi ma femme d’avoir à me fournir de 
l’argent de poche. L’ennui par contre devenait mortel à la caserne. Quelque six semaines après 
mon arrivée au CIT 151, je reçus un soir un coup de téléphone du Médecin-Général D*** du 
Département des Applications Militaires du Commissariat à l’Energie Atomique qui souhai-
tait me rencontrer pour me proposer un poste sur la description duquel il ne s’étendit pas. Je 
m’achetai un képi. Je mis ma meilleure chemise kaki, cirai mes chaussures orange à semelles 
de crêpe avec un cirage de luxe. Je répétai vingt fois la technique du salut militaire et celle de 
l’entrée dans le bureau d’un officier supérieur... Si, si! rappelez vous! celle qui fait que vous 
ne lui tournez jamais le dos en manœuvrant la porte d’entrée! L’immeuble était du dernier chic 
haussmannien dans le quartier de l’Etoile. Le général était en civil, élégant et distingué, assisté 
d’une ombre muette. « Non, non... vous savez, ici, ce n’est pas le style ». Je n’oublierai pas le 
dialogue qui s’ensuivit.

Lui (réservé et contenu) – « Je voudrais vous proposer une affectation... » 
Moi (impatient mais retenu) – « Oui, mon Général? » 
Lui (circonspect) – « Voilà! nous avons besoin d’un jeune médecin au Commissariat à l’Ener-
gie atomique... » 
Moi (au bord de la jubilation) – « Ah? » 
Lui (inquisiteur et vaguement inquiet) – «...Au Département des Applications Militaires... Oh 
mais rassurez vous, c’est un poste de médecine du travail... » 
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Moi (définitivement conquis) – « Hoooooo!?! » (en traînant mi-exclamatif, mi-interrogatif sur 
la voyelle) 
Lui (sur ses gardes) - « C’est au Centre d’Essais de Limeil, à côté de Brévannes... Bien sûr, c’est 
un peu loin, mais il y a un service de car gratuit au départ de Montparnasse... » 
Moi (au bord de l’apoplexie, car j’habite depuis quelques semaines dans le square Delambre 
entre la Coupole et le Cimetière Montparnasse) – « Biiiiiien! », en traînant ascensionnellement 
sur la diphtongue. 
Lui (continuant son tour de pot) – « Bien entendu, vous garderiez tous vos avantages militaires: 
affectation à la 1e SIM, maintien du grade d’aspirant avec progression normale en matière 
d’avancement, solde mensuelle... » 
Moi (un peu perdu) – « Ah bon! » 
Lui (un peu moins coincé) « Evidemment vous seriez avec des civils. Ce n’est pas un centre à 
proprement parler militaire. C’est un centre où il n’y a que des scientifiques qui travaillent sur 
les calculs de la bombe H, mais il n’y a pas de risques. Les expériences ne se font pas là. C’est 
très jeune comme milieu ». 
Moi (transfiguré) – « Vraiment? » 
Lui (neutre, un ton en dessous) – « Le médecin chef est un homme très gentil. Il ne vient que 
trois fois par semaine. Il a sa clientèle à Paris. Il ne vous ennuierait pas ». 
Moi (aux anges) – « Choueeeette », en accentuant la diphtongue avec avidité. 
Lui (encourageant) – «...Et puis vous auriez droit à une prime spéciale de cinq cents francs par 
mois... » 
Moi (soulevé d’enthousiasme quoique qu’incrédule, ma femme gagne à peine mille francs par 
mois) – « Ah ben ça alors!!! » 
Lui (au milieu de son tour de pot) - « La loi nous oblige à faire un contrôle trimestriel de l’état 
général de nos agents. On fait surtout attention à la formule sanguine. Évidemment ce n’est pas 
très intéressant parce qu’il n’y a pas grands risques. Mais, enfin, il y a assez d’infirmières et de 
laborantins... Et un pharmacien... Et puis les locaux sont tout neufs et confortables...! » 
Moi (convaincu, mais décontenancé) – «??? » 
Lui (au comble de l’embarras) – « Quand même... On vous demanderait... Oh! pas très sou-
vent... Peut-être deux fois... Mais pas pour longtemps à chaque fois... » 
Moi (compréhensif et encourageant, mais paumé) – «??? » 
Lui (enfin décidé à se jeter à l’eau après une inspiration en paliers) – « Voilà! Il faudrait que 
vous alliez deux fois au Sahara... » 
Moi (l’interrompant) – « Ouaiaiaiaiais!!! fantastique!!! » 
Lui (au comble de l’étonnement) – « Quoi? Ça ne vous ennuie pas d’aller au Sahara? » 
Moi (libéré, me prenant déjà pour René Caillé) – « Mais non! Au contraire... J’aime les voya-
ges... Le Sahara? C’est passionnant! » 
Lui (rejeté en arrière sur son fauteuil, totalement détendu) – « Eh bien ça alors! Vous êtes le 
dixième aspirant à qui je propose ce poste et dès que j’ai eu prononcé le mot Sahara... Les 
autres ont tous pris la porte avant que j’aie pu leur expliquer ce qu’on attend d’eux. Voilà, le 
CEA expérimente ses bombes atomiques dans une base au nord de Tamanrasset, Inamguel. 
Ça s’appelle le CEMO. Cette base fermera à la fin de l’année prochaine, parce qu’on va se 
transporter à Tahiti. Le médecin du travail permanent a droit à quinze jours de repos tous les 
deux mois en métropole et il faut le remplacer quand cela coïncide avec une campagne de tirs. 
C’est ce qu’on vous demande de faire. Vous verrez, c’est un très beau pays et la base est très 
bien installée. 
Moi (honnête) – « Vous savez, je ne suis pas gaulliste... » 
Lui (républicain) – « Ça! ça nous est égal. On vous demandera seulement de la discrétion. »

 MÉDECIN-ASPIRANT MOREAU AU C.E.A. (NOVEMBRE 1965 - AVRIL 1967)
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 Et voilà comment je me retrouvai comme un coq en pâte au Centre d’Essais de Limeil. 
Le chef de service, Roger Guébel, était aussi débonnaire qu‘intermittent. Homme d’une profon-
de culture, il ne considérait la médecine que comme une occupation secondaire dans la vie. Une 
sorte de raison sociale qu’il pratiquait avec compétence dans un certain nombre de systèmes 
générateurs d’avantages en nature. Entre autres hobbies, il était passionné d’art de scène; une 
partie notable de son temps passait à pourvoir en médecins de garde plusieurs dizaines de théâ-
tres, cinémas, opéras, music-halls de Paris. Jamais, je n’aurai une vie culturelle aussi intense et 
gratuite que durant les deux ans que je passerai au CEA; nous bénéficions de deux places le plus 
souvent localisées sur des sièges bien placés, qui nous feront sortir, ma femme et moi, deux à 
trois fois par semaine. Je n’oublierai jamais la loge d’avant-scène d’un théâtre de la Rive droite 
où se donnait l’Idiot de Dostoïevski, avec Philippe Avron, Charles Denner et Catherine Sellers 
qui, le plus souvent, me tournait le dos et exhibait une chute de reins de rêve pour mieux faire 
face à ses deux hommes. L’autre souvenir impérissable vient de Michel Simon suant comme une 
baleine en s’étranglant dans son texte et de la somptueuse strip-teaseuse rousse Rita - Renoir ou 
Cadillac, ma mémoire défaille, leur postérité aussi qui les ont oubliées, elles les stars si belles 
et si photogéniques du Crazy Horse Saloon! - dans « Du vent dans les branches de sassafras ». 
C’est sans enthousiasme que nous irons assister au premier concert d’Enrico Macias à l’Olym-
pia. Nous n’étions pas spécialement séduits par le style trop sirupeux d’un chanteur qui nous 
semblait être un autre Dario Moreno en herbe. Nous en reviendrons enthousiastes et fortement 
émus. La salle était faite presque exclusivement de Pieds-Noirs encore effondrés par leur exil 
récent loin de l’Algérie natale. À la fin d’un concert chaleureux, l’estrade fut envahie par une 
horde d’enfants mistifrisés déposant des bouquets de fleurs tout autour du chanteur. Tous ces 
gens-là, qu’ils aient été les victimes ou les bourreaux de l’Algérie Française, méritaient respect 
et estime. Sous son apparence de dilettante huguenot, Guébel avait de la profondeur. Jamais il 
ne m’ennuiera tant au propre qu’au figuré. 

 A Limeil, je voyais chaque jour une dizaine de personnes pour tenir à jour leur dossier 
médical, rarement mouvementé, heureusement pour eux. À les revoir tous les trois mois, je 
connus vite une grande partie du personnel. Les scientifiques m’intéressaient tout spécialement. 
Ils étaient tous intelligents. Beaucoup sortaient des grandes écoles et avaient moins de quarante 
ans. Certains étaient géniaux, ce qui était bien naturel dans un centre où se trouvaient les plus 
gros ordinateurs de l’époque pour la mise au point de la bombe H. A quarante ans de distance, 
le secret-défense n’a plus sa raison d’être. De toute façon, ma culture mathématique était à un 
niveau tel qu’il était hors de question que je comprenne quoi que ce soit à ce qui s’élaborait dans 
les laboratoires. Même le titre d’un projet était abscons à mes yeux. Il y avait le plus gros laser 
du monde, le plus gros Control Data du monde... Les utilisateurs étaient plus intéressants que 
leurs machines. Il y avait des cours d’initiation aux langages informatiques Fortran et Cobol. 
J’abandonnerai toute velléité de poursuivre au bout de la première page d’équations. 

 Je me liai d’amitié profonde avec Daniel Rossignol-Guzzi, qui avait à peu près mon âge 
et une constitution anxieuse qui le portait à socialiser avec les représentants de la médecine. 
Bardé de diplômes, spécialiste de la mécanique des fluides et des plasmas ionisés, passionné 
de sports, se formant à la gestion d’entreprise à la Fac de droit, il n’y avait pas de limites à ses 
pôles d’intérêt. Mon statut d’interne des hôpitaux de Paris l’impressionnait fort et la médecine 
lui devenait tentatrice. Son antienne était: « ah! mais tu sais, ça m’intéresse vachement ton 
truc...». Des mois durant, il me bassina pour que nous mettions sur pied, avec le pharmacien-
chef Jean-Jacques Chivot des protocoles de recherche expérimentale de pointe mixant au plus 
haut les mathématiques et la biologie. Surdoué, il l’était indiscutablement, mais il parlait avec 
un médecin de campagne à peine dégrossi. Toutes les insuffisances de ma formation scientifique 
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fondamentale de carabin rennais montaient à la surface. Oserais-je le dire? Nous avions tout 
à Limeil pour inventer la technique encore inconnue du scanographe, pratiquement en même 
temps que Godfrey Hounsfield, sinon avant. Rappelons qu’il n’aurait pas inventé cette machi-
nerie, s’il n’avait dîné avec un médecin et un ingénieur sud-africain du nom de McCormack, 
par hasard assis à côté de lui, stimulant aussi fécond que l’argent des Beatles gagné par EMI 
qui en financera le premier prototype. Il ne manquait que deux postulats à Limeil pour vivre 
une telle aventure, vectrice d’un prix Nobel. Que je connaisse en profondeur une branche de la 
médecine ouverte sur l’expérimentation de haute technologie était l’un d’eux: je savais qu’il me 
faudrait les quatre années de l’internat pour y parvenir. L’autre était de loin le plus important: 
qu’il vive! Il mourut prématurément en 1970 dans un accident de pêche sous-marine au large 
d’un rivage africain. Pour la première fois, je fus confronté à la mort d’une relation très chère 
avec un contemporain. Daniel était destiné à être le parrain de l’aîné de mes enfants. La dernière 
conversation que nous avions eue l’avait excitée, alors que je l’informais de mes velléités de 
me convertir à la gériatrie et d’ouvrir un établissement médical pour traiter mes patients. Il se 
voyait déjà être mon associé, puisqu’il était infiniment plus porté sur le commerce et le droit 
que moi, inscrit qu’il était à l’un des premiers diplômes d’études approfondies de gestion des 
entreprises de la Faculté de Droit de Paris où il ne réussit pas à me traîner.
 
 N***, le chef de service de Rossignol-Guzzi, était considéré comme le génie du Centre 
de Limeil. Je ne sais plus trop dans quelle branche il excellait, mais il était de la race qui fait les 
Prix Nobel, m’assurait-on. Je ne ratais pas l’occasion de le faire parler lorsque sa visite médi-
cale était inscrite à mon programme. Un jour, il me confia qu’il avait élaboré une théorie de la 
pensée humaine fondée sur je ne sais quelle analogie avec le système de la téléphonie sans fil. 
Bien entendu, je n’entendis rien à ses propos techniques, mais j’avais saisi que cet homme avait 
son yin sans avoir trouvé son yang. Il avait certes rencontré un jour un médecin éminent auquel 
il avait exposé son concept, mais cela n’avait pas fait tilt. Je me souvins alors que j’avais été im-
pressionné par la conférence d’un médecin neurophysiologiste de la Salpêtrière donnée devant 
les médecins du staff de Deparis. Je lui écrivis une lettre de recommandation. Il le rencontra. 
L’entrevue fut un fiasco décevant: n’est pas Hounsfield qui veut, et les circonstances n’étaient 
pas favorables à l’éclatement de la secousse électrique dans l’eudiomètre, comme pour la syn-
thèse de l’eau dans un mélange de gaz atmosphériques. 

 La plupart de mes scientifiques étaient des anxieux. Le trouble psychosomatique régnait 
en maître. Médecin du travail, mon rôle se limitait à démêler l’écheveau et surtout de ne pas en-
trer dans l’engrenage de la prescription médicamenteuse gratuite. Je m’en félicitais. Qu’aurait-
on pu attendre de ces matheux, de ces chimistes, de ces physiciens d’autre qu’un abord ration-
nel de la médecine solidement rattachée aux dogmes académiques de l’allopathie officielle? 
Dans la réalité, s’ils réclamaient constamment un diagnostic scientifique, ils ne prisaient rien de 
meilleur que la thérapeutique des guérisseurs et des rebouteux. Ils voulaient de l’homéopathie 
pour leur peau et leurs tripes, du sauna pour leur graisse... La médecine de Rika Zaraï, quoi? 
Pauvres allopathes intégristes! On comprenait mieux le ton réservé du Médecin-Général D***, 
quand il les évoquait à bas mots. Fidèle à l’enseignement de mon père, je les écoutais, tentais 
de leur éviter des errements trop marginaux, mais les laissais libres de disposer de leur corps. 
Population trop jeune pour que le taux de maladies graves soit élevé, rien en eux ne menaçait 
la sécurité du centre, même si certaines crises de nerf étaient là pour témoigner de la tension 
interne. 

 Le contrôle de la numération globulaire s’effectuait plusieurs fois par an. La technique 
était bonne et les risques d’erreurs étaient bien maîtrisés par le pharmacien. Je fus très étonné de 
la fréquence avec laquelle les taux de globules blancs étaient bas et le rapport polynucléaires-
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lymphocytes était inversé. On pouvait difficilement imaginer un effet secondaire aux radiations 
atomiques, puisqu’il n’y avait pas de réacteurs à Limeil et que la plupart d’entre les employés 
ne seraient jamais affectés à des centres ou des postes exposés. On pouvait s’inquiéter éven-
tuellement de la constitution d’une population à risque qui s’exprimerait éventuellement par la 
suite à l’occasion d’une mutation dans un centre chaud. Guébel avait déjà été confronté à ces 
cas troublants. Il les avaient envoyés en consultation au Professeur Jean Bernard, hématologue 
déjà illustre de l’hôpital Saint-Louis. Celui-ci conclut que le travail intellectuel fait baisser les 
globules blancs et les polynucléaires. Les cas que je lui adressai moi-même aboutirent à des 
conclusions identiques et je cessai progressivement de tenir exagérément compte de ces résul-
tats hématologiques physiologiquement normaux. Je n’eus pas d’autres énigmes à résoudre 
durant cette époque émolliente de ma carrière médicale, à l’exception d’un cas de tuberculose 
torpide et d’une plaie de l’avant-bras chez un nerveux qui avait voulu jouer au passe-muraille 
à travers une simple porte vitrée. L’accident avait eu lieu en public et les jeunes gens avaient 
horreur de la vue du sang; quiconque savait arrêter une hémorragie externe à l’aide d’un simple 
garrot passait facilement pour un héros à encenser et définitivement sécurisant. 

 Ma conférence d’externat marchait bien. J’avais dû la couper en deux groupes, telle-
ment les candidats étaient nombreux. J’aimais bien mes étudiants qui me le rendaient bien, 
quoique je leur parusse assez coincé. La pression sur les candidats n’était plus la même que de 
mon temps, pourtant récent. Ils travaillaient gentiment dans le but d’apprendre la médecine de 
façon plus vécue que dans les amphithéâtres, encore trop souvent désertés principalement par 
carence professorale plus que par une supposée paresse intrinsèque. J’avais été chef de trop 
de sous-colles pour que cette première expérience pédagogique me pose des problèmes sur le 
terrain.
 
 Il n’en allait pas de même avec l’enseignement de l’hygiène aux petites bleues, sobri-
quet affectueux attribué aux élèves infirmières de l’Assistance Publique, à cause de la couleur 
de leur pèlerine et de leur voile. Je connaissais peu de choses sur la matière proprement dite, qui 
en elle-même faisait un peu ringarde, tant les antibiotiques avaient changé le pronostic des in-
fections. L’obligation d’enseigner est le meilleur moteur pour étudier et approfondir son savoir. 
Je me trouvais devant un public mixte, mais à prédominance féminine, de plus de cinquante 
jeunes élèves. Saurais-je m’exprimer sans les décevoir, ni trahir l’importance de l’hygiène dans 
le cursus professionnel des infirmières? La première phrase était belle: « La santé est un état de 
bien-être physique, mental et social », comme le prône l’Organisation Mondiale de la Santé, et 
l’hygiène est la base de sa défense. J’ai appris à enseigner à l’école des Infirmières de Lariboi-
sière. J’avais développé ma voix pour l’oral de l’internat. Au début, je me guidais sur un plan. 
Progressivement, j’appris à me libérer des textes et à parler sans notes, sur le canevas écrit à la 
craie au tableau. Il y avait une double promotion, ce qui m’obligeait à répéter mes cours dans la 
foulée, durant un plein après-midi. Le premier, sérieux mais un peu crispé, servait de répétition 
pour le second, plus fluide et spirituel. L’enseignant est un acteur, son art tient du show-busi-
ness. Il doit connaître son rôle. Tout son talent est de savoir le mettre à la portée de son audi-
toire. Jamais, je n’aurai un public aussi gratifiant que mes petites bleues. Le désir d’apprendre 
était là, comme il est partout lorsque, finie l’école secondaire, on se lance dans l’apprentissage 
de son métier. Le prestige de l’interne était tellement grand à leurs yeux que la cause était 
gagnée d’avance. À moi de ne pas la gâcher. Les élèves formaient un public jeune, sensible, 
émotif, vibrant. L’enseignement de la médecine, même limité à l’hygiène, fait aisément passer 
du sérieux au tragique, du frisson à la terreur, du sourire à la rigolade la plus débridée, de la 
sentimentalité à l’amour. Foin de la sensiblerie, j’ai tout appris de la grandeur et de la servitude 
de l’enseignement, le mercredi après-midi, dans les amphithéâtres en sous-sol insalubres de La-
riboisière. Pour élargir mon spectre, j’allai jusqu’à enseigner la médecine clinique élémentaire 
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aux élèves de l’Ecole Féminine de Kinésithérapie du boulevard SaintGermain, en fin de compte 
aussi savantes à la fin des cours que mes futurs externes à celle des conférences.
 
 J’étais «riche» depuis mon entrée au CEA. Je me remis à lire durant les longues heures 
d’inactivité qu’il m’offrait. La guerre d’Algérie et son impact sur la vie politique française aux 
débuts du gaullisme étaient loin. Je dévorais la littérature politique. De Gaulle fut élu Président 
de la Cinquième République au suffrage universel. Le soir du premier tour, j’étais de garde au 
Cirque d’Hiver pratiquement désert; la troupe des Bouglione nous fit une leçon d’humilité en 
donnant le meilleur d’elle-même; de toute ma vie d’enseignant, je garderai l’idée qu’un vrai 
professionnel ne doit s’intéresser qu’à ceux qui sont présents et ne jamais subordonner la qua-
lité de sa prestation à l’idée de salles bourrées à craquer; les clowns ce soir-là réussirent à nous 
faire rire comme les éléphants leurs balourdises et les trapézistes leurs acrobaties comme si les 
gradins étaient pleins. La visite à Limeil de Charles-le-ballotté alimenta les conversations de 
réfectoire, tout en calmant l’angoisse de ceux qui craignaient une réduction des crédits affectés 
à la force de frappe au profit de la recherche spatiale. Dans ces conditions, même avec George 
Pompidou comme Premier Ministre dont j’avais rencontré et apprécié le fils en conférence d’in-
ternat, je ne voyais toujours pas dans quel camp je pourrais m’engager, ni quel homme j’aime-
rais suivre depuis que Mendès-France avait adhéré à l’opposition muselée au PSU. La lecture 
de Combat qui était devenu mon quotidien préféré, admirablement ambivalent et pluriculturel, 
ne pouvait pas franchement m’y aider. Non plus que la Cour d’André Ribaut et Moisan dans 
le Canard Enchaîné, lui toujours mon hebdomadaire favori. Les conversations au réfectoire de 
Limeil étaient aseptiques. Il n’était pas question de changer de place à table, j’étais à celle de la 
médecine, à côté de mes infirmières. Guébel était sincèrement gaulliste, mais préférait parler du 
Tour de France et de son idole Jacques Anquetil ou des acteurs célèbres qui lui devaient encore 
des honoraires. Chivot et Rossignol-Guzzi n’étaient pas engagés et avec eux on parlait de tout et 
de rien mais surtout de science, de voitures de sport - le pharmacien conduisait une TR4, l’autre 
une Alfa - et de drague. Seul, François-Charles Mignon était lié aux libéraux du Cercle Jean 
Monnet, trop à droite à mon goût. 

 TROIS INTERMÈDES AU HOGGAR (1966) 

 En février 1966, je reçus mon premier ordre de mission pour le Hoggar. Jamais je 
n’avais pris l’avion. La veille du départ, l’angoisse me prit, au point que le tour des antiquaires 
de Saint-Germain des Prés, habituellement reposant pour y satisfaire le seul plaisir des yeux, ne 
me calma pas. J’envisageai toutes les catastrophes de ceux qui s’aperçoivent que tout compte 
fait la vie vaut la peine d’être vécue. Au stand spécialisé de la salle des pas perdus de l’aéroport 
d’Orly, je pris l’assurance-décès la plus lucrative pour ma future jeune veuve. Pourtant, dès que 
je me trouvai sur le tarmac où le Super-Constellation d’Air France faisait discrètement le plein 
de passagers pour Inamguel, je me sentis tout léger. Il y avait beaucoup de grosses légumes du 
CEA et l’on était appelé par ordre d’importance de son rôle sur la base. Je fus flatté d’être dans 
les premiers à monter dans la cabine, ce qui me permit de choisir l’une des meilleures places, 
à la queue de l’avion, dans un bloc curieusement négligé quoique équipé de sièges de première 
et surtout près d’un hublot à l’angle de vision dégagé. Le Super-G volait à quatre mille mètres 
d’altitude, assez lentement avec ses quatre moteurs à hélices turbocompressés. À cette hauteur 
deux fois inférieure à celles des premiers jets, on voyait ce jour-là le paysage sans aucune 
brume, ni nuages. Mon œil ne quitta pas le hublot de tout le voyage. La leçon de géographie 
fut superbe, comme la découverte du dessin d’un oppidum romain surgissant en filigrane d’un 
champ de blé du Languedoc. 

 La base française était remarquablement installée sur un vaste plateau. En hiver, la 
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température diurne était niçoise et les couleurs tiraient sur le fauve. L’air était sec et la lumière 
transparente, révélant pendant la nuit, elle, glaciale, une voûte céleste incroyablement riche en 
constellations et en étoiles filantes. Le CEA nourrissait bien ses hommes. Le médecin n’avait 
pratiquement rien à faire, sauf se promener dans la R4 à deux ponts de l’infirmerie, quand le 
commandant de la base n’était pas là pour nous l’interdire. Mon séjour coïncidait avec une Opé-
ration Pollen, dernier exercice de tir prévu avant la fermeture de la base. Bien différente était 
l’ambiance dans le vaste camp militaire chargé de protéger les civils. Je me liai d’amitié avec 
le médecin-aspirant, un appelé comme moi. Trop mal classé au concours de Libourne, il n’avait 
pu échapper à ce traquenard saharien. Son sort n’avait rien d’enviable. Désargenté, cloué dans 
son périmètre sans possibilité d’en sortir à sa guise, ne jouissant d’aucun des avantages maté-
riels de ses civils de voisins luxueusement installés et bénéficiaires de permissions fréquentes, 
il dégageait un mélange d’ennui mortel et de fatalisme résigné. Nous fîmes quelques sorties 
ensemble, en particulier le tour de la montagne dans laquelle on faisait exploser les bombes A. 

 Le Canard Enchaîné, en son temps, avait fait état d’une fissure qui avait laissé échap-
per une fusée de matière radioactive sur l’aréopage qui avait assisté au tir et de la panique qui 
s’ensuivit. Il n’y avait plus de danger, mais je n’étais pas rassuré outre mesure par l’opération 
Pollen, qui était la simulation d’une explosion accidentelle d’un pétard atomique dans une 
zone lointaine et dégagée. J’étais convié à y assister en spectateur. Je découvris l’extraordinaire 
variété du désert hoggarien. Là où se déroulait l’expérience, je découvrais des collines tour-
mentées, des lits d’oued avec une végétation riche et surprenante. L’heure de l’explosion était 
dépendante de la direction des vents. Le peloton médical s’était installé dans un coin sympathi-
que avec une rambarde de basalte plat qui nous servirait de lit d’observation. Il n’y eut pas de 
crépuscule. La lune se mit à éclairer le paysage presque aussi fortement que le soleil, durcissant 
seulement les ombres des montagnes déchiquetées qui prenaient des formes inquiétantes dans 
l’absence totale de bruit qui habite les déserts, un silence que l’on n’entend vraiment que la nuit. 
J’allai faire un tour et rebroussai chemin au bout de quelques centaines de mètres, incapable de 
supporter le silence et l’environnement lunaire du paysage. La lave du plan d’observation était 
encore chaude à minuit. Elle devint glaciale en quelques minutes. À partir de ce moment, je me 
mis à grelotter et ma seule préoccupation fut de me trouver des moyens de me réchauffer. Mais 
tout se glaçait et j’enviai l’infirmier sur lequel s’était blottie la pharmacienne. Après l’explosion 
qui eut lieu au milieu de la nuit sous la forme d’un bref et esthétique spectacle, je me couchai 
dans la R4 et expérimentai ce que veut dire la morsure du froid glacial du métal gelé. Je ne me 
réchaufferai que le midi suivant. Les officiels se déclarèrent satisfaits. L’ambiance se détendit 
totalement. On pouvait penser au tourisme. 

 Ce fut d’abord tout un dimanche passé en hors-piste dans le désert, qui parfois évoquait 
des paysages bibliques. Les 2CV Citroën se comportaient bien sur le fech-fech, rare sur notre 
itinéraire. Le Hoggar est beau vu du sol. Il était enthousiasmant en Alouette. En principe, monter 
dans l’hélicoptère militaire m’était strictement interdit, les accidents n’étant pas exceptionnels. 
Je parvins à me joindre incognito à un vol très matinal pour cause de portance de l’air. Je garde 
en mémoire le spectacle indélébile d’un troupeau de gazelles débusquées par le vrombissement 
de l’appareil volant à une vingtaine de mètres au-dessus d’elles, dans une vallée inaccessible 
remontant un lit d’oued clouté de coloquintes et semé de bouquets luxuriants d’eucalyptus. 
L’eau se trouvait à profusion dans des nappes phréatiques situées à quelques décamètres de pro-
fondeur. Les tomates poussaient à profusion pour peu qu’on s’en donne la peine et elles avaient 
le goût de ma campagne bretonne. Le désert est vivant, mais la découverte des autres animaux 
est problématique pour qui n’a pas la vue perçante et l’instinct du chasseur que je ne suis pas. 
La température était trop froide pour inciter les vipères à corne à sortir de leur hibernation. Ces 
reptiles très venimeux terrorisaient tous les métropolitains avertis par des panneaux qui signa-
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laient leur présence, à vrai dire improbable en plein hiver, sous un immense eucalyptus abritant 
couramment des barbecues dominicaux. Je vis pour la première fois vivants les jolies gazelles, 
le menaçant varan et un gentil fennec qui allait regrettablement finir ses jours en France 

 Je n’avais encore pas vu un seul chameau. Il fallait que j’aille à Tamanrasset. Une ex-
cursion s’organisait avec un camion Berliet pour véhicule. Tassés sur son plateau à nu, nous 
serions secoués, cramés par le soleil, mais on ne perdrait pas un kilomètre de panorama. Tam 
était à l‘époque une ville coupée du monde. Encore trop loin d’Alger, elle gardait son charme 
combiné targui et nigérien. Les touristes étaient encore épisodiques. La guerre d’Algérie n’y 
avait pas créé de cicatrices profondes. On trouvait dans la ville une seule auberge au con-
fort rudimentaire, quelques cafés maures, des bazars sobres, un petit marché. Les Touaregs à 
peau blanche étaient encore nombreux, mais moins que les métis de Nigériens. Les hommes 
étaient immenses et leurs envergures de bras supérieures à la hauteur de leurs corps entiers, 
entorse néanmoins esthétique à la morphologie idéale de Léonard de Vinci. Enrubannés dans 
des chechs de dix mètres de coton blanc, noir ou bleu, ils refusaient de se faire photographier 
à visage découvert, de peur de se faire voler leur âme par le Malin. Les femmes allaient, elles, 
sans voiles, fières de leur sveltesse et de leur rôle social bien plus libre que celle des moukères 
du Nord. Leurs fortunes se comptaient en chameaux qui pâturaient sur un vaste pré de deux 
mille kilomètres de long, selon un axe de transhumance nord-sud rythmée par les replis stratégi-
ques alternés lors des visites asynchrones des collecteurs d’impôts de deux côtés de la frontière 
algéro-nigérienne. La rencontre d’une caravane d’une cinquantaine de chameaux dromadaires 
tous harnachés et leurs selles ouvragées fut un moment d’intense émotion. Ils étaient conduits 
par des hommes en cachabiés et djellabas noires ou bleues, cheminant lentement vers la Libye, 
au milieu d’un paysage où les multiples variantes d’ocre sont infiniment douces et où le temps 
ne signifie rien. 

 Qui veut en savoir plus serait bien venu de lire Le Hoggar, de Claude Blanguernon, 
chez Arthaud. Difficile à trouver, il est un de mes livres de chevet, souvent parcouru au hasard 
des pages, pour me rappeler ce que fut la noble civilisation targui et ce que peuvent signifier les 
innombrables inscriptions en tifinar trouvées sur les rochers et les grottes. Le bordj du Père de 
Foucault, épais, carré, rouge délavé, situé au centre de Tamanrasset, ne doit pas être confondu 
avec son ermitage construit sur le sommet de l’Assekrem. Ce sont les monuments historiques 
de la région de Tam laissés par la civilisation française. Au sortir de la ville, on passe à côté 
d’une cascade abondante. Un peu plus loin, on contourne le Pic Laperrine en forme de choux 
à la crème, structuré par d’immenses tuyaux d’orgue, escaladé par Frison-Roche il y avait peu. 
Ensuite, ce seront des collines couleur de chameau et la longue traversée d’un plateau caillou-
teux. Puis, viendront les forteresses édentées, noires et gothiques de l’Atakor. Les religieuses, 
en tenue blanche avec leur croix rouge en plastron, tenaient encore l’ermitage et vendaient des 
souvenirs d’une époque révolue. Je serai une fois encore pris au dépourvu par le froid polaire 
qui y régnait la nuit. Je pris des photos qui furent perdues avant que j’aie eu le plaisir de les 
voir.
 
 Au retour vers Paris, l’air était encore porteur au petit matin. Le pilote du Super G fut 
sollicité d’enfiler les gorges d’Arak à basse altitude, pendant plusieurs minutes. Spectacle ad-
mirable, mais terrifiant lorsque l’on avait l’impression que l’aile porteuse, déjà vibrante, grat-
tait l’arête de la paroi du canyon. L’illusion fantasmagorique cessa lorsqu’un passager se mit 
à hurler sa peur. Je compris pourquoi la majorité des passagers habitués souhaitaient siéger du 
centre de l’avion, là où ses ailes s’implantent largement; la vue par les hublots est bouchée et 
la stabilité meilleure qu’à la queue. Pour ma part, j’aurais payé pour que le spectacle continue 
pendant le temps nécessaire pour survoler la totalité des gorges serpentant sur des centaines 
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de kilomètres. Avec les frais de mission, j’offris à ma femme une machine à laver la vaisselle 
italienne, achetée à la Foire de Paris. Je retournerai deux autres fois à Inamguel durant le long 
été. L’ambiance était différente, la température aussi. On démontait, pour cause de fermeture 
de la base. Il ne fallait rien laisser qui tienne debout. Heureux ceux qui se savaient recasés à 
Mururoa. Déçus sinon désespérés, les autres. En juillet, je retournai à Tam. Le matin, au départ, 
la fournaise était sèche, mais il y avait d’épais nuages sombres dans le ciel. Le soir, au retour, il 
fallut s’arrêter en chemin. La Land-Rover se trouvait devant un fleuve de plusieurs centaines de 
mètres de large, charriant dans un courant violent cailloux, rochers, arbustes voire des animaux. 
L’orage torrentiel avait éclaté dans les heures précédentes sur les sommets des reliefs monta-
gneux et l’eau dévalait sans retenue sur les parois de lave lisses comme la main. Phénomène 
dérisoire, le cours du fleuve se tarira aussi vite qu’il s’était formé. L’eau se perdra dans le sable 
plus au sud. Le lendemain, la végétation explosera dans le lit de l’oued asséché. Les gazelles 
pourront casser sur les rochers les immangeables coloquintes pour se désaltérer. 

 L’année au CEA passa vite. Les frais de mission et ma promotion au grade de sous-lieu-
tenant m’apportèrent assez d’aisance pour que j’offre à ma femme les vacances qu’elle n’avait 
pas eues depuis deux ans que nous étions mariés. Elle avait pris la sage décision de mettre un 
terme à sa vie d’infirmière et de passer l’année de formation au grade de surveillante, à l’école 
de Cadres Infirmiers que l’Assistance Publique venait de créer, sous l’égide de Fred Siguier. 
Infirmière de pédiatrie depuis sa sortie de l’école des Bleues de l’Hôtel-Dieu en 1956, elle avait 
fortifié sa réputation acquise d’abord à Saint-Vincent de Paul, puis aux Enfants-Malades. Le 
nouveau concours permettait de former un corps de surveillantes beaucoup plus jeunes et moins 
conservatrices que celles qui arrivaient par avancement dans le système classique. Constam-
ment surmenée par son travail qui n’offrait qu’un jour de repos hebdomadaire et trente jours de 
vacances annuelles, auquel s’ajoutaient les travaux du ménage, il fallait qu’elle soit portée par 
l’amour des enfants et aussi qu’elle ait une santé de fer. Il était temps que de nouvelles occu-
pations la détendent. Heureuse de quitter le service de chirurgie néonatale où elle avait subi le 
sadisme d’une vieille peau de surveillante générale jalouse de sa jeunesse et de l’estime que lui 
portaient ses patrons Denys Pellerin et Jean Bienaymé, elle choisit de faire ses premières armes 
de surveillante chez le gentil pédiatre Philippe Seringe. Je lui devais une nuit de noces à renou-
veler à l’Alhambra Palace de Grenade. Notre soif d’espace poussa notre vieille Gordini jusqu’à 
Marrakech et Al-Hoceima, au Club Méditerranée évidemment, toujours généreux hors-saison. 
Nous serons les derniers d’une longue file à pouvoir passer au Maroc par Gibraltar: Espagnols 
et Anglais étaient fâchés et la frontière fut fermée pour des années. Les singes du Rocher se 
régalèrent de mes essuie-glaces et les gadgets électroniques que nous achèterons ne marcheront 
jamais. Qu’importe, on avait déambulé dans la rue principale derrière des couples de policiers 
moricauds vêtus à la Londonienne et trouvé du cachemire à des prix dérisoires. Nous revien-
drons avec, à l’arrière, un grand tapis de laine magnifique jaune orangé et à motifs de l’Atlas, 
négocié dans le souk de Marrakech à un prix défiant toute concurrence malgré notre inexpé-
rience; il empuantira pour longtemps la voiture tant il sentait le suint; dans notre appartement, il 
réjouira nos yeux par sa beauté à la fois sobre et chaude, jusqu’à ce que Timoléon, notre teckel, 
le transforme en filet de pêche en y exerçant ses griffes. 
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5.2 - INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS (1967 - 1971)

.
 «Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la décadence désastreuse de cette vertu essentielle: l’exa-
men clinique». Mais la visite la plus fructueuse est celle que l’on fait en petit comité avec l’interne (… ) qui montre comment 

se pratique l’examen (…) enfin enseigne les petits actes (… ) qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille à plateau. 
Jacques Frossard, Histoire polymorphe de l’Internat des hôpitaux.

 
 L’année suivante (1897), Antoine Béclère crée à ses frais le premier laboratoire hospitalier de radiologie à l’hôpi-

tal Tenon. Et quelques collègues lui reprochent de «déshonorer le corps des hôpitaux en devenant photographe». 
Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hôpitaux de Paris.

 Faites un sondage auprès d’un panel de personnes de tous grades et fonctions, et tous 
vous répondrons à la question: c’est quoi l’AP pour vous?: L’ASSISTANCE PUBLIQUE, C’EST UNE 
MÈRE… NOTRE MÈRE À TOUS. Externes, nous l’avions déjà constaté, mais le statut moral de l’in-
terne restait encore au pinacle, beaucoup plus proche de ce qu’il était au début du siècle que de 
celui d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu compte immédiatement, dès la première annonce de 
ma nomination au concours. L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent encore la fille 
- de l’Assistance Publique à Paris. Un chou-chou qu’elle adorait et craignait à la fois. Les deux 
partenaires en étaient conscients et en jouaient la comédie de la séduction pendant quatre ans, 
que ne venait pas encore troubler le troisième larron introduit par Robert Debré sous le masque 
de l’Université. Les chefs de clinique-assistants de Hôpitaux à temps plein étaient encore une 
rareté, l’Interne était un hospitalier pur, le personnage clé de la permanence des soins à assurer 
aux malades et de l’enseignement socratique de la médecine. C’était un homme libre, investis 
de pouvoirs colossaux qui sera l’une des grandes cibles de l’administration technocratique avec 
l’introduction du concept de la subordination de la médecine à l’économie de la santé. Nous en 
sentions les prémices, bien anticipés et expliqués par François-Charles Mignon, mais pas enco-
re les effets pervers quotidiens. On dispensait notre art sans compter la dépense. Icelui ami con-
naissait la philosophie du système socio-politique dans lequel nous allions nous enfermer pour 
notre vie entière et celle de nos enfants: une gigantesque classe moyenne plus ou moins sociale-
démocrate interposée entre une mince couche basale de lumpen-proletariat et une non moins 
mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutôt qu’aristocratique, dans laquelle les 
internes des hôpitaux, encore peu nombreux et nommés par un concours élitiste, étaient pour le 
moment insérés. Nous portions tous la blouse et le tablier, ordonnés chez le médecin, volontiers 
débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de coiffeur que l’on nous imposera plus tard. 
L’interne avait sa capote en tissu bleu noir épais et inusable. Par contre l’usage du calot avait 
disparu depuis la fin de la guerre.
 
 L’Assistance Publique avait réformé le système de choix des postes d’interne l’année de 
ma nomination en 1965. Jusqu’alors, c’était la course en sac identique à celle de l’externat, pour 
se faire coopter par des patrons, sur visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six 
premiers semestres étaient attribué par rang d’anciennemeté et de classement. Il restait la possi-
bilité de réserver ses deux derniers semestres. Les six autres me posaient un problème lié à mon 
très mauvais rang de nomination. Le service militaire m’avait donné de l’ancienneté, mais pas 
suffisamment pour éviter quelques très mauvais postes. Mauvais postes, parce qu’ils n’avaient 
pas d’intérêt pour moi, et bien évidemment pas parce qu’ils avaient mauvaise réputation. Non 
pas que j’eusse choisi définitivement ma voie. Deux points étaient acquis: je ne voulais devenir 
ni chirurgien, ni biologiste. Je voulais exercer une discipline médicale, mais laquelle? Toutes 
avaient de leurs attractivités et leurs inconvénients respectifs, rarement concordants. J’éliminai 
d’emblée la pédiatrie. Dès les résultats de l’internat connus, j’avais rencontré Maurice Deparis; 
après m’avoir garanti en forme de félicitations que je ne risquais plus de mourir de faim, il me 
regarda avec une totale incompréhension quand je lui fis part de mon intérêt pour la gériatrie. 
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