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PERINDE AC HOMO VIR (1965 - 1971)

Perinde ac cadaver.
Ignace de Loyola, Confessions

J'ai retiré ce radium de la penchblende
Et j’ai brilé mes doigts a ce fruit défendu
Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, 1942.

MORELLUS MILES MEDICUS (1965-1967)

«Comment tu t'appelles, conscrit? dit Camembert, - Cancrelat, sapeur de la 3¢ du second! - Eh bien, fusilier can-
crelat de la 3¢é du second, que tu es une jeunesse bien imprudente... Et si ton fusil il allait partir? Il te casserait la margoulet-
te!» «Partir? ... mon fusil? Pas de danger, sapeur, il n’est pas chargé! - Que voila, conscrit, une raison itérative, mais qu’elle

n’est pas subséquente de la chose et que p sitivement elle me stupéfactionne de renversement!»
Christophe, Le sapeur Camembert.

MOREAU BIDASSE CHEZ LES BIDASSES (MAI - NOVEMBRE 1965)

J’entrai a la Caserne de Vincennes au début du mois de mai 1965. 1l est de bon ton, chez
les intellectuels, de dénigrer cette période la vie. Ce ne sera pas mon cas. A El-Aneb, j’avais
retenu - non sans sourire narquoisement a cette évocation - le brave adjudant-chef L*** édifier
les jeunes appelés du contingent avec des « [’armée va faire de vous des hommes ». 1l ignorait
que dans la Rome de Cicéron, I’on devenait homo vir a trente ans, aprés une longue phase
d’adolescence. Médecins, dentistes et pharmaciens, sursitaires jusqu’a I’age de vingt-sept ans,
passaient six semaines de colonies de vacances a la premicre Section d’Infirmiers Militaires de
Vincennes. Apres dix-huit mois d’efforts et d’angoisse, ce fut un défoulement total que seule
ma jeune épouse n’apprécia pas. J’y fis du sport pour la premicre fois depuis le lycée et me
replongeai dans le bridge avec délices. Nous avions constitué¢ un garde-manger extrémement
fourni pour des grandes bouffes collectives. Il m’arrivera plus tard d’envier les Suisses et leurs
périodes militaires.

Je me liai d’amiti¢ avec Francois-Charles Mignon, que j’admirais beaucoup depuis que
je I’avais entendu haranguer une foule d’externes en colere, lorsqu’il était président de notre as-
sociation corporative et, qui plus est, était le neveu du directeur du Concours Médical. Son pere
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¢tait le sous-directeur d’Ivan Labry chez SIMCA et ma belle-sceur Marie-France allait devenir
sa collaboratrice directe. Il venait de se faire étendre a I’internat et je le soutiendrai mordicus
jusqu’a ce qu’il soit re¢u au concours suivant. Mes deux autres amis, Philippe Levasseur, futur
chirurgien thoracique a Marie Lannelongue, et Jacques Marchal, le fils d’un trés grand juriste
universitaire spécialisé dans 1’économie politique, un passionné d’alpinisme qui n’attendait que
sa nomination aux Chasseurs Alpins pour jouir de la vie militaire en altitude qui le conduira un
jour au Makalu, étaient eux déja collegues. Ce quatuor faisait une trés bonne table de bridge.
Nos femmes sympathiseront et cimenteront encore davantage notre amiti¢ pérenne.

Apres les classes et un stage chez les PFATS, le peloton des Eléves Officiers de Réserve
m’attendait a Libourne. L’ambiance était un peu moins bonne, mais notre quatuor résista, grace
a la proximité de Saint-Emilion. Du concours de sortie dépendait les affectations. La France
n’était plus en guerre, la période militaire qui nous attendait avec le salaire de miscre des as-
pirants n’attirait pas les homo vir, exceptionnellement fana-mili, notamment ceux qui €taient
marié¢s. Chacun voulait étre au plus prés de chez soi, mais les places étaient treés limitées en
nombre, et surtout pas se retrouver dans I’Est ou en Allemagne ou 1’armée était encore tres
rigide; il y avait pire encore, les bases du Sahara. Pour moi, le choix était simple entre la ré-
gion parisienne - nous n’étions pas riches! - et la coopération aux Antilles. J’obtins la derniére
place de la région parisienne, au Centre d’Incorporation du Train 151 de Montlhéry. De¢s le
premier jour, je me sentis devenir neurasthénique. Non seulement il n’y avait rien a faire, mais
ce qui était a faire €tait inintéressant. Le train des équipages ne brillait pas par son dynamisme.
L’incorporation des bidasses était une corvée bimestrielle a peine égayée par les tentatives de
corruption pour obtenir des médecins une réforme, exceptionnellement justifiée quoique com-
préhensible. Je n’hésiterai pas a renvoyer a son tableau noir un instituteur graine d’ananar qui
serait bien plus utile dans son école que chez les riz-pain-sel. 1l fera défaut a I’adjudant toujours
a la recherche de bidasses sachant écrire pour tenir son administration comptable.

Je ne gagnais que trente francs Pinay par mois, ma femme a peine mille. Il fallait amé-
liorer I’ordinaire et je ne voulais pas oublier ce que je savais en médecine. Je décidai d’ouvrir
une conférence d’externat et d’offrir mes services a la Directrice de I’Ecole des infirmiéres de
Lariboisiere, pour y enseigner I’hygiene. Je soulageai ainsi ma femme d’avoir a me fournir de
I’argent de poche. L’ennui par contre devenait mortel a la caserne. Quelque six semaines apres
mon arrivée au CIT 151, je recus un soir un coup de téléphone du Médecin-Général D*** du
Département des Applications Militaires du Commissariat a 1’Energie Atomique qui souhai-
tait me rencontrer pour me proposer un poste sur la description duquel il ne s’étendit pas. Je
m’achetai un képi. Je mis ma meilleure chemise kaki, cirai mes chaussures orange a semelles
de crépe avec un cirage de luxe. Je répétai vingt fois la technique du salut militaire et celle de
I’entrée dans le bureau d’un officier supérieur... Si, si! rappelez vous! celle qui fait que vous
ne lui tournez jamais le dos en manceuvrant la porte d’entrée! L’immeuble était du dernier chic
haussmannien dans le quartier de I’Etoile. Le général était en civil, €élégant et distingué, assisté
d’une ombre muette. « Non, non... vous savez, ici, ce n’est pas le style ». Je n’oublierai pas le
dialogue qui s’ensuivit.

Lui (réservé et contenu) — « Je voudrais vous proposer une affectation... »

Moi (impatient mais retenu) — « Oui, mon Général? »

Lui (circonspect) — « Voila! nous avons besoin d’un jeune médecin au Commissariat a [’Ener-
gie atomique... »

Moi (au bord de la jubilation) — « Ah? »

Lui (inquisiteur et vaguement inquiet) — «...Au Département des Applications Militaires... Oh
mais rassurez vous, c’est un poste de médecine du travail... »
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Moi (définitivement conquis) — « Hoooooo!?! » (en trainant mi-exclamatif, mi-interrogatif sur
la voyelle)

Lui (sur ses gardes) - « C’est au Centre d 'Essais de Limeil, a coté de Brévannes... Bien sir, ¢ ’est
un peu loin, mais il y a un service de car gratuit au départ de Montparnasse... »

Moi (au bord de I’apoplexie, car j’habite depuis quelques semaines dans le square Delambre
sur la diphtongue.

Lui (continuant son tour de pot) — « Bien entendu, vous garderiez tous vos avantages militaires:
affectation a la le SIM, maintien du grade d’aspirant avec progression normale en matiere
d’avancement, solde mensuelle... »

Moi (un peu perdu) — « Ah bon! »

Lui (un peu moins coincé) « Evidemment vous seriez avec des civils. Ce n’est pas un centre a
proprement parler militaire. C’est un centre ou il n’y a que des scientifiques qui travaillent sur
les calculs de la bombe H, mais il n’y a pas de risques. Les expériences ne se font pas la. C’est
tres jeune comme milieu ».

Moi (transfiguré) — « Vraiment? »

Lui (neutre, un ton en dessous) — « Le médecin chef est un homme tres gentil. Il ne vient que
trois fois par semaine. Il a sa clientele a Paris. Il ne vous ennuierait pas ».

Moi (aux anges) — « Choueeeette », en accentuant la diphtongue avec avidité.

Lui (encourageant) — «...Et puis vous auriez droit a une prime spéciale de cing cents francs par
mois... »

Moi (soulevé d’enthousiasme quoique qu’incrédule, ma femme gagne a peine mille francs par
mois) — « Ah ben ¢a alors!!! »

Lui (au milieu de son tour de pot) - « La loi nous oblige a faire un controle trimestriel de |’état
général de nos agents. On fait surtout attention a la formule sanguine. Evidemment ce n’est pas
tres intéressant parce qu’il n’y a pas grands risques. Mais, enfin, il y a assez d’infirmieres et de
laborantins... Et un pharmacien... Et puis les locaux sont tout neufs et confortables...! »

Moi (convaincu, mais décontenancé) — «??? »

Lui (au comble de I’embarras) — « Quand méme... On vous demanderait... Oh! pas trés sou-
vent... Peut-étre deux fois... Mais pas pour longtemps a chaque fois... »

Moi (compréhensif et encourageant, mais paumeé) — «??? »

Lui (enfin décidé a se jeter a I’eau apres une inspiration en paliers) — « Voila! 1l faudrait que
vous alliez deux fois au Sahara... »

Lui (au comble de I’étonnement) — « Quoi? Ca ne vous ennuie pas d’aller au Sahara? »

Moi (libéré, me prenant déja pour René Caillé) — « Mais non! Au contraire... J'aime les voya-
ges... Le Sahara? C’est passionnant! »

Lui (rejeté en arriere sur son fauteuil, totalement détendu) — « Eh bien ¢a alors! Vous étes le
dixieme aspirant a qui je propose ce poste et des que j’ai eu prononcé le mot Sahara... Les
autres ont tous pris la porte avant que j’aie pu leur expliquer ce qu’on attend d’eux. Voila, le
CEA expérimente ses bombes atomiques dans une base au nord de Tamanrasset, Inamguel.
Ca s’appelle le CEMO. Cette base fermera a la fin de [’année prochaine, parce qu’on va se
transporter a Tahiti. Le médecin du travail permanent a droit a quinze jours de repos tous les
deux mois en métropole et il faut le remplacer quand cela coincide avec une campagne de tirs.
C’est ce qu’on vous demande de faire. Vous verrez, c’est un tres beau pays et la base est tres
bien installée.

Moi (honnéte) — « Vous savez, je ne suis pas gaulliste... »

Lui (républicain) — « Ca! ¢a nous est égal. On vous demandera seulement de la discrétion. »

MEDECIN-ASPIRANT MOREAU AU C.E.A. (NovEMBRE 1965 - avriL 1967)
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Et voila comment je me retrouvai comme un coq en pate au Centre d’Essais de Limeil.
Le chef de service, Roger Guébel, était aussi débonnaire qu‘intermittent. Homme d’une profon-
de culture, il ne considérait la médecine que comme une occupation secondaire dans la vie. Une
sorte de raison sociale qu’il pratiquait avec compétence dans un certain nombre de systémes
générateurs d’avantages en nature. Entre autres hobbies, il était passionné d’art de scéne; une
partie notable de son temps passait a pourvoir en médecins de garde plusieurs dizaines de théa-
tres, cinémas, opéras, music-halls de Paris. Jamais, je n’aurai une vie culturelle aussi intense et
gratuite que durant les deux ans que je passerai au CEA; nous bénéficions de deux places le plus
souvent localisées sur des sieges bien placés, qui nous feront sortir, ma femme et moi, deux a
trois fois par semaine. Je n’oublierai jamais la loge d’avant-scene d’un théatre de la Rive droite
ou se donnait I’Idiot de Dostoievski, avec Philippe Avron, Charles Denner et Catherine Sellers
qui, le plus souvent, me tournait le dos et exhibait une chute de reins de réve pour mieux faire
face a ses deux hommes. L’autre souvenir impérissable vient de Michel Simon suant comme une
baleine en s’étranglant dans son texte et de la somptueuse strip-teaseuse rousse Rita - Renoir ou
Cadillac, ma mémoire défaille, leur postérité aussi qui les ont oubliées, elles les stars si belles
et si photogéniques du Crazy Horse Saloon! - dans « Du vent dans les branches de sassafras ».
C’est sans enthousiasme que nous irons assister au premier concert d’Enrico Macias a I’Olym-
pia. Nous n’étions pas spécialement séduits par le style trop sirupeux d’un chanteur qui nous
semblait €tre un autre Dario Moreno en herbe. Nous en reviendrons enthousiastes et fortement
émus. La salle était faite presque exclusivement de Pieds-Noirs encore effondrés par leur exil
récent loin de I’Algérie natale. A la fin d’un concert chaleureux, I’estrade fut envahie par une
horde d’enfants mistifrisés déposant des bouquets de fleurs tout autour du chanteur. Tous ces
gens-la, qu’ils aient été les victimes ou les bourreaux de 1’ Algérie Francaise, méritaient respect
et estime. Sous son apparence de dilettante huguenot, Guébel avait de la profondeur. Jamais il
ne m’ennuiera tant au propre qu’au figuré.

A Limeil, je voyais chaque jour une dizaine de personnes pour tenir a jour leur dossier
médical, rarement mouvementé, heureusement pour eux. A les revoir tous les trois mois, je
connus vite une grande partie du personnel. Les scientifiques m’intéressaient tout spécialement.
Ils étaient tous intelligents. Beaucoup sortaient des grandes €écoles et avaient moins de quarante
ans. Certains €taient géniaux, ce qui €tait bien naturel dans un centre ou se trouvaient les plus
gros ordinateurs de 1’époque pour la mise au point de la bombe H. A quarante ans de distance,
le secret-défense n’a plus sa raison d’étre. De toute fagon, ma culture mathématique était a un
niveau tel qu’il était hors de question que je comprenne quoi que ce soit a ce qui s’¢laborait dans
les laboratoires. Méme le titre d’un projet était abscons a mes yeux. Il y avait le plus gros laser
du monde, le plus gros Control Data du monde... Les utilisateurs étaient plus intéressants que
leurs machines. Il y avait des cours d’initiation aux langages informatiques Fortran et Cobol.
J’abandonnerai toute vell¢€ité de poursuivre au bout de la premicre page d’équations.

Je me liai d’amitié profonde avec Daniel Rossignol-Guzzi, qui avait a peu prés mon age
et une constitution anxieuse qui le portait a socialiser avec les représentants de la médecine.
Bardé de diplomes, spécialiste de la mécanique des fluides et des plasmas ionisés, passionné
de sports, se formant a la gestion d’entreprise a la Fac de droit, il n’y avait pas de limites a ses
poles d’intérét. Mon statut d’interne des hopitaux de Paris I’impressionnait fort et la médecine
lui devenait tentatrice. Son antienne était: « ah! mais tu sais, ¢ca m’intéresse vachement ton
truc...». Des mois durant, il me bassina pour que nous mettions sur pied, avec le pharmacien-
chef Jean-Jacques Chivot des protocoles de recherche expérimentale de pointe mixant au plus
haut les mathématiques et la biologie. Surdoué, il 1’¢était indiscutablement, mais il parlait avec
un médecin de campagne a peine dégrossi. Toutes les insuffisances de ma formation scientifique
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fondamentale de carabin rennais montaient a la surface. Oserais-je le dire? Nous avions tout
a Limeil pour inventer la technique encore inconnue du scanographe, pratiquement en méme
temps que Godfrey Hounsfield, sinon avant. Rappelons qu’il n’aurait pas inventé cette machi-
nerie, s’il n’avait diné avec un médecin et un ingénieur sud-africain du nom de McCormack,
par hasard assis a coté de lui, stimulant aussi fécond que I’argent des Beatles gagné par EMI
qui en financera le premier prototype. Il ne manquait que deux postulats a Limeil pour vivre
une telle aventure, vectrice d’un prix Nobel. Que je connaisse en profondeur une branche de la
médecine ouverte sur I’expérimentation de haute technologie était I’'un d’eux: je savais qu’il me
faudrait les quatre années de I’internat pour y parvenir. L’autre était de loin le plus important:
qu’il vive! Il mourut prématurément en 1970 dans un accident de péche sous-marine au large
d’un rivage africain. Pour la premiére fois, je fus confronté a la mort d’une relation tres chere
avec un contemporain. Daniel était destiné a étre le parrain de 1’ainé de mes enfants. La dernicre
conversation que nous avions eue I’avait excitée, alors que je I’informais de mes velléités de
me convertir a la gériatrie et d’ouvrir un établissement médical pour traiter mes patients. Il se
voyait déja étre mon associé, puisqu’il était infiniment plus porté sur le commerce et le droit
que moti, inscrit qu’il était a I’un des premiers diplomes d’études approfondies de gestion des
entreprises de la Faculté de Droit de Paris ou il ne réussit pas a me trainer.

N*** le chef de service de Rossignol-Guzzi, ¢était considéré comme le génie du Centre
de Limeil. Je ne sais plus trop dans quelle branche il excellait, mais il était de la race qui fait les
Prix Nobel, m’assurait-on. Je ne ratais pas 1’occasion de le faire parler lorsque sa visite médi-
cale était inscrite @ mon programme. Un jour, il me confia qu’il avait ¢laboré une théorie de la
pensée humaine fondée sur je ne sais quelle analogie avec le systeme de la téléphonie sans fil.
Bien entendu, je n’entendis rien a ses propos techniques, mais j’avais saisi que cet homme avait
son yin sans avoir trouvé son yang. Il avait certes rencontré un jour un médecin éminent auquel
il avait exposé son concept, mais cela n’avait pas fait tilt. Je me souvins alors que j’avais été im-
pressionné par la conférence d’un médecin neurophysiologiste de la Salpétriere donnée devant
les médecins du staff de Deparis. Je lui écrivis une lettre de recommandation. Il le rencontra.
L’entrevue fut un fiasco décevant: n’est pas Hounsfield qui veut, et les circonstances n’étaient
pas favorables a I’éclatement de la secousse électrique dans 1’eudiomeétre, comme pour la syn-
thése de I’eau dans un mélange de gaz atmosphériques.

La plupart de mes scientifiques étaient des anxieux. Le trouble psychosomatique régnait
en maitre. Médecin du travail, mon rdle se limitait a déméler I’écheveau et surtout de ne pas en-
trer dans I’engrenage de la prescription médicamenteuse gratuite. Je m’en félicitais. Qu’aurait-
on pu attendre de ces matheux, de ces chimistes, de ces physiciens d’autre qu’un abord ration-
nel de la médecine solidement rattachée aux dogmes académiques de ’allopathie officielle?
Dans la réalité, s’ils réclamaient constamment un diagnostic scientifique, ils ne prisaient rien de
meilleur que la thérapeutique des guérisseurs et des rebouteux. Ils voulaient de I’homéopathie
pour leur peau et leurs tripes, du sauna pour leur graisse... La médecine de Rika Zarai, quoi?
Pauvres allopathes intégristes! On comprenait mieux le ton réservé du Médecin-Général D***,
quand il les évoquait a bas mots. Fidéle a I’enseignement de mon pere, je les écoutais, tentais
de leur éviter des errements trop marginaux, mais les laissais libres de disposer de leur corps.
Population trop jeune pour que le taux de maladies graves soit élevé, rien en eux ne menacait
la sécurité du centre, méme si certaines crises de nerf €taient la pour témoigner de la tension
interne.

Le contrdle de la numération globulaire s’effectuait plusieurs fois par an. La technique
¢tait bonne et les risques d’erreurs €taient bien maitrisés par le pharmacien. Je fus trés étonné de
la fréquence avec laquelle les taux de globules blancs étaient bas et le rapport polynucléaires-
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lymphocytes était inversé. On pouvait difficilement imaginer un effet secondaire aux radiations
atomiques, puisqu’il n’y avait pas de réacteurs a Limeil et que la plupart d’entre les employés
ne seraient jamais affectés a des centres ou des postes expos€s. On pouvait s’ inquiéter éven-
tuellement de la constitution d’une population a risque qui s’exprimerait éventuellement par la
suite a I’occasion d’une mutation dans un centre chaud. Guébel avait déja été¢ confronté a ces
cas troublants. Il les avaient envoyés en consultation au Professeur Jean Bernard, hématologue
déja illustre de I’hopital Saint-Louis. Celui-ci conclut que le travail intellectuel fait baisser les
globules blancs et les polynucléaires. Les cas que je lui adressai moi-méme aboutirent a des
conclusions identiques et je cessai progressivement de tenir exagérément compte de ces résul-
tats hématologiques physiologiquement normaux. Je n’eus pas d’autres énigmes a résoudre
durant cette époque émolliente de ma carriere médicale, a ’exception d’un cas de tuberculose
torpide et d’une plaie de 1’avant-bras chez un nerveux qui avait voulu jouer au passe-muraille
a travers une simple porte vitrée. L’accident avait eu lieu en public et les jeunes gens avaient
horreur de la vue du sang; quiconque savait arréter une hémorragie externe a I’aide d’un simple
garrot passait facilement pour un héros a encenser et définitivement sécurisant.

Ma conférence d’externat marchait bien. J’avais di la couper en deux groupes, telle-
ment les candidats étaient nombreux. J’aimais bien mes ¢tudiants qui me le rendaient bien,
quoique je leur parusse assez coinc€. La pression sur les candidats n’était plus la méme que de
mon temps, pourtant récent. Ils travaillaient gentiment dans le but d’apprendre la médecine de
facon plus vécue que dans les amphithéatres, encore trop souvent désertés principalement par
carence professorale plus que par une supposée paresse intrinseque. J’avais été chef de trop
de sous-colles pour que cette premiere expérience pédagogique me pose des problémes sur le
terrain.

Il n’en allait pas de méme avec I’enseignement de 1’hygiene aux petites bleues, sobri-
quet affectueux attribué aux éleves infirmicres de 1’ Assistance Publique, a cause de la couleur
de leur pelerine et de leur voile. Je connaissais peu de choses sur la matiere proprement dite, qui
en elle-méme faisait un peu ringarde, tant les antibiotiques avaient changé le pronostic des in-
fections. L’obligation d’enseigner est le meilleur moteur pour étudier et approfondir son savoir.
Je me trouvais devant un public mixte, mais a prédominance féminine, de plus de cinquante
jeunes éléves. Saurais-je m’exprimer sans les décevoir, ni trahir I’importance de I’hygiéne dans
le cursus professionnel des infirmiéres? La premicre phrase était belle: « La santé est un état de
bien-étre physique, mental et social », comme le prone I’Organisation Mondiale de la Santé, et
I’hygieéne est la base de sa défense. J’ai appris a enseigner a 1’école des Infirmieres de Lariboi-
siere. J’avais développé ma voix pour I’oral de I’internat. Au début, je me guidais sur un plan.
Progressivement, j’appris a me libérer des textes et a parler sans notes, sur le canevas écrit a la
craie au tableau. I1 y avait une double promotion, ce qui m’obligeait a répéter mes cours dans la
foulée, durant un plein aprés-midi. Le premier, sérieux mais un peu crisp€, servait de répétition
pour le second, plus fluide et spirituel. L’enseignant est un acteur, son art tient du show-busi-
ness. Il doit connaitre son role. Tout son talent est de savoir le mettre a la portée de son audi-
toire. Jamais, je n’aurai un public aussi gratifiant que mes petites bleues. Le désir d’apprendre
était 1a, comme il est partout lorsque, finie 1’école secondaire, on se lance dans 1’apprentissage
de son métier. Le prestige de I’interne était tellement grand a leurs yeux que la cause était
gagnée d’avance. A moi de ne pas la gicher. Les éléves formaient un public jeune, sensible,
émotif, vibrant. L’enseignement de la médecine, méme limité a I’hygiene, fait aisément passer
du sérieux au tragique, du frisson a la terreur, du sourire a la rigolade la plus débridée, de la
sentimentalité a I’amour. Foin de la sensiblerie, j’ai tout appris de la grandeur et de la servitude
de I’enseignement, le mercredi aprés-midi, dans les amphithéatres en sous-sol insalubres de La-
riboisiere. Pour élargir mon spectre, j’allai jusqu’a enseigner la médecine clinique élémentaire



24/05/2005 mémoires linéaires - vol 1.1 - jf moreau Page 61 sur 265

aux ¢leves de I’Ecole Féminine de Kinésithérapie du boulevard SaintGermain, en fin de compte
aussi savantes a la fin des cours que mes futurs externes a celle des conférences.

Jétais «riche» depuis mon entrée au CEA. Je me remis a lire durant les longues heures
d’inactivité qu’il m’offrait. La guerre d’Algérie et son impact sur la vie politique francaise aux
débuts du gaullisme étaient loin. Je dévorais la littérature politique. De Gaulle fut élu Président
de la Cinquieme République au suffrage universel. Le soir du premier tour, j’étais de garde au
Cirque d’Hiver pratiquement désert; la troupe des Bouglione nous fit une legon d’humilité en
donnant le meilleur d’elle-méme; de toute ma vie d’enseignant, je garderai I’'idée qu’un vrai
professionnel ne doit s’intéresser qu’a ceux qui sont présents et ne jamais subordonner la qua-
lité de sa prestation a I’idée de salles bourrées a craquer; les clowns ce soir-1a réussirent a nous
faire rire comme les éléphants leurs balourdises et les trapézistes leurs acrobaties comme si les
gradins étaient pleins. La visite a Limeil de Charles-le-ballotté alimenta les conversations de
réfectoire, tout en calmant I’angoisse de ceux qui craignaient une réduction des crédits affectés
a la force de frappe au profit de la recherche spatiale. Dans ces conditions, méme avec George
Pompidou comme Premier Ministre dont j’avais rencontré et apprécié le fils en conférence d’in-
ternat, je ne voyais toujours pas dans quel camp je pourrais m’engager, ni quel homme j’aime-
rais suivre depuis que Mendes-France avait adhéré a 1’opposition muselée au PSU. La lecture
de Combat qui ¢était devenu mon quotidien préféré, admirablement ambivalent et pluriculturel,
ne pouvait pas franchement m’y aider. Non plus que la Cour d’André Ribaut et Moisan dans
le Canard Enchainé, lui toujours mon hebdomadaire favori. Les conversations au réfectoire de
Limeil étaient aseptiques. Il n’était pas question de changer de place a table, j’étais a celle de la
médecine, a coté de mes infirmieres. Guébel était sincerement gaulliste, mais préférait parler du
Tour de France et de son idole Jacques Anquetil ou des acteurs célébres qui lui devaient encore
des honoraires. Chivot et Rossignol-Guzzi n’étaient pas engagés et avec eux on parlait de tout et
de rien mais surtout de science, de voitures de sport - le pharmacien conduisait une TR4, I’autre
une Alfa - et de drague. Seul, Francois-Charles Mignon était li¢ aux libéraux du Cercle Jean
Monnet, trop a droite a mon gofit.

TROIS INTERMEDES AU HOGGAR (1966)

En février 1966, je recus mon premier ordre de mission pour le Hoggar. Jamais je
n’avais pris I’avion. La veille du départ, I’angoisse me prit, au point que le tour des antiquaires
de Saint-Germain des Prés, habituellement reposant pour y satisfaire le seul plaisir des yeux, ne
me calma pas. J’envisageai toutes les catastrophes de ceux qui s’apercoivent que tout compte
fait la vie vaut la peine d’étre vécue. Au stand spécialisé de la salle des pas perdus de I’aéroport
d’Orly, je pris I’assurance-déces la plus lucrative pour ma future jeune veuve. Pourtant, dés que
je me trouvai sur le tarmac ou le Super-Constellation d’Air France faisait discrétement le plein
de passagers pour Inamguel, je me sentis tout l1éger. Il y avait beaucoup de grosses légumes du
CEA et I’on était appelé par ordre d’importance de son role sur la base. Je fus flatté d’étre dans
les premiers a monter dans la cabine, ce qui me permit de choisir I’'une des meilleures places,
a la queue de I’avion, dans un bloc curieusement négligé quoique équipé de sieges de premicre
et surtout pres d’un hublot a ’angle de vision dégagé. Le Super-G volait a quatre mille metres
d’altitude, assez lentement avec ses quatre moteurs & hélices turbocompressés. A cette hauteur
deux fois inférieure a celles des premiers jets, on voyait ce jour-la le paysage sans aucune
brume, ni nuages. Mon ceil ne quitta pas le hublot de tout le voyage. La lecon de géographie
fut superbe, comme la découverte du dessin d’un oppidum romain surgissant en filigrane d’un
champ de blé du Languedoc.

La base frangaise était remarquablement installée sur un vaste plateau. En hiver, la
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température diurne était nicoise et les couleurs tiraient sur le fauve. L air était sec et la lumiere
transparente, révélant pendant la nuit, elle, glaciale, une votte céleste incroyablement riche en
constellations et en étoiles filantes. Le CEA nourrissait bien ses hommes. Le médecin n’avait
pratiquement rien a faire, sauf se promener dans la R4 a deux ponts de I’infirmerie, quand le
commandant de la base n’était pas l1a pour nous I’interdire. Mon sé€jour coincidait avec une Opé-
ration Pollen, dernier exercice de tir prévu avant la fermeture de la base. Bien différente était
I’ambiance dans le vaste camp militaire chargé de protéger les civils. Je me liai d’amitié avec
le médecin-aspirant, un appelé comme moi. Trop mal classé au concours de Libourne, il n’avait
pu échapper a ce traquenard saharien. Son sort n’avait rien d’enviable. Désargenté, cloué dans
son périmetre sans possibilité d’en sortir a sa guise, ne jouissant d’aucun des avantages maté-
riels de ses civils de voisins luxueusement installés et bénéficiaires de permissions fréquentes,
il dégageait un mélange d’ennui mortel et de fatalisme résigné. Nous fimes quelques sorties
ensemble, en particulier le tour de la montagne dans laquelle on faisait exploser les bombes A.

Le Canard Enchain¢, en son temps, avait fait état d’une fissure qui avait laissé échap-
per une fusée de matiere radioactive sur 1’aréopage qui avait assisté au tir et de la panique qui
s’ensuivit. Il n’y avait plus de danger, mais je n’étais pas rassuré outre mesure par 1’opération
Pollen, qui était la simulation d’une explosion accidentelle d’un pétard atomique dans une
zone lointaine et dégagée. J’¢tais convié a y assister en spectateur. Je découvris 1’extraordinaire
variété du désert hoggarien. La ou se déroulait I’expérience, je découvrais des collines tour-
mentées, des lits d’oued avec une végétation riche et surprenante. L’heure de 1’explosion était
dépendante de la direction des vents. Le peloton médical s’était installé dans un coin sympathi-
que avec une rambarde de basalte plat qui nous servirait de lit d’observation. Il n’y eut pas de
crépuscule. La lune se mit a éclairer le paysage presque aussi fortement que le soleil, durcissant
seulement les ombres des montagnes déchiquetées qui prenaient des formes inquiétantes dans
I’absence totale de bruit qui habite les déserts, un silence que I’on n’entend vraiment que la nuit.
J’allai faire un tour et rebroussai chemin au bout de quelques centaines de metres, incapable de
supporter le silence et I’environnement lunaire du paysage. La lave du plan d’observation était
encore chaude a minuit. Elle devint glaciale en quelques minutes. A partir de ce moment, je me
mis a grelotter et ma seule préoccupation fut de me trouver des moyens de me réchauffer. Mais
tout se glacait et j’enviai I’'infirmier sur lequel s’€tait blottie la pharmacienne. Apres I’explosion
qui eut lieu au milieu de la nuit sous la forme d’un bref et esthétique spectacle, je me couchai
dans la R4 et expérimentai ce que veut dire la morsure du froid glacial du métal gelé. Je ne me
réchaufferai que le midi suivant. Les officiels se déclarerent satisfaits. L’ambiance se détendit
totalement. On pouvait penser au tourisme.

Ce fut d’abord tout un dimanche passé en hors-piste dans le désert, qui parfois évoquait
des paysages bibliques. Les 2CV Citroén se comportaient bien sur le fech-fech, rare sur notre
itinéraire. Le Hoggar est beau vu du sol. Il était enthousiasmant en Alouette. En principe, monter
dans I’hélicoptere militaire m’était strictement interdit, les accidents n’étant pas exceptionnels.
Je parvins a me joindre incognito a un vol trés matinal pour cause de portance de I’air. Je garde
en mémoire le spectacle indélébile d’un troupeau de gazelles débusquées par le vrombissement
de I’appareil volant a une vingtaine de métres au-dessus d’elles, dans une vallée inaccessible
remontant un lit d’oued clouté de coloquintes et semé de bouquets luxuriants d’eucalyptus.
L’eau se trouvait a profusion dans des nappes phréatiques situées a quelques décametres de pro-
fondeur. Les tomates poussaient a profusion pour peu qu’on s’en donne la peine et elles avaient
le golit de ma campagne bretonne. Le désert est vivant, mais la découverte des autres animaux
est problématique pour qui n’a pas la vue percante et 1’instinct du chasseur que je ne suis pas.
La température était trop froide pour inciter les vipéres a corne a sortir de leur hibernation. Ces
reptiles trés venimeux terrorisaient tous les métropolitains avertis par des panneaux qui signa-
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laient leur présence, a vrai dire improbable en plein hiver, sous un immense eucalyptus abritant
couramment des barbecues dominicaux. Je vis pour la premiere fois vivants les jolies gazelles,
le menagant varan et un gentil fennec qui allait regrettablement finir ses jours en France

Je n’avais encore pas vu un seul chameau. Il fallait que j’aille a Tamanrasset. Une ex-
cursion s’organisait avec un camion Berliet pour véhicule. Tassés sur son plateau a nu, nous
serions secoués, cramés par le soleil, mais on ne perdrait pas un kilomeétre de panorama. Tam
¢tait a 1‘époque une ville coupée du monde. Encore trop loin d’Alger, elle gardait son charme
combing targui et nigérien. Les touristes €taient encore épisodiques. La guerre d’Algérie n’y
avait pas cré¢ de cicatrices profondes. On trouvait dans la ville une seule auberge au con-
fort rudimentaire, quelques cafés maures, des bazars sobres, un petit marché. Les Touaregs a
peau blanche étaient encore nombreux, mais moins que les métis de Nigériens. Les hommes
¢taient immenses et leurs envergures de bras supérieures a la hauteur de leurs corps entiers,
entorse néanmoins esthétique a la morphologie idéale de Léonard de Vinci. Enrubannés dans
des chechs de dix meétres de coton blanc, noir ou bleu, ils refusaient de se faire photographier
a visage découvert, de peur de se faire voler leur ame par le Malin. Les femmes allaient, elles,
sans voiles, fieres de leur sveltesse et de leur rdle social bien plus libre que celle des moukeres
du Nord. Leurs fortunes se comptaient en chameaux qui paturaient sur un vaste pré de deux
mille kilomeétres de long, selon un axe de transhumance nord-sud rythmée par les replis stratégi-
ques alternés lors des visites asynchrones des collecteurs d’impo6ts de deux cotés de la frontiere
algéro-nigérienne. La rencontre d’une caravane d’une cinquantaine de chameaux dromadaires
tous harnachés et leurs selles ouvragées fut un moment d’intense émotion. Ils étaient conduits
par des hommes en cachabiés et djellabas noires ou bleues, cheminant lentement vers la Libye,
au milieu d’un paysage ou les multiples variantes d’ocre sont infiniment douces et ou le temps
ne signifie rien.

Qui veut en savoir plus serait bien venu de lire Le Hoggar, de Claude Blanguernon,
chez Arthaud. Difficile a trouver, il est un de mes livres de chevet, souvent parcouru au hasard
des pages, pour me rappeler ce que fut la noble civilisation targui et ce que peuvent signifier les
innombrables inscriptions en tifinar trouvées sur les rochers et les grottes. Le bordj du Pére de
Foucault, épais, carré, rouge délavé, situé au centre de Tamanrasset, ne doit pas étre confondu
avec son ermitage construit sur le sommet de 1’ Assekrem. Ce sont les monuments historiques
de la région de Tam laissés par la civilisation francaise. Au sortir de la ville, on passe a coté
d’une cascade abondante. Un peu plus loin, on contourne le Pic Laperrine en forme de choux
a la créme, structuré par d’immenses tuyaux d’orgue, escaladé par Frison-Roche il y avait peu.
Ensuite, ce seront des collines couleur de chameau et la longue traversée d’un plateau caillou-
teux. Puis, viendront les forteresses édentées, noires et gothiques de I’ Atakor. Les religieuses,
en tenue blanche avec leur croix rouge en plastron, tenaient encore I’ermitage et vendaient des
souvenirs d’une époque révolue. Je serai une fois encore pris au dépourvu par le froid polaire
qui y régnait la nuit. Je pris des photos qui furent perdues avant que j’aie eu le plaisir de les
VOIr.

Au retour vers Paris, I’air était encore porteur au petit matin. Le pilote du Super G fut
sollicité d’enfiler les gorges d’Arak a basse altitude, pendant plusieurs minutes. Spectacle ad-
mirable, mais terrifiant lorsque I’on avait I’impression que 1’aile porteuse, déja vibrante, grat-
tait I’aréte de la paroi du canyon. L’illusion fantasmagorique cessa lorsqu’un passager se mit
a hurler sa peur. Je compris pourquoi la majorité des passagers habitués souhaitaient siéger du
centre de 1’avion, 1a ou ses ailes s’implantent largement; la vue par les hublots est bouchée et
la stabilité meilleure qu’a la queue. Pour ma part, j’aurais payé pour que le spectacle continue
pendant le temps nécessaire pour survoler la totalit¢ des gorges serpentant sur des centaines
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de kilometres. Avec les frais de mission, j’offris @ ma femme une machine a laver la vaisselle
italienne, achetée a la Foire de Paris. Je retournerai deux autres fois a Inamguel durant le long
été. L’ambiance était différente, la température aussi. On démontait, pour cause de fermeture
de la base. Il ne fallait rien laisser qui tienne debout. Heureux ceux qui se savaient recasés a
Mururoa. Dégus sinon désespérés, les autres. En juillet, je retournai a Tam. Le matin, au départ,
la fournaise était se€che, mais il y avait d’épais nuages sombres dans le ciel. Le soir, au retour, il
fallut s’arréter en chemin. La Land-Rover se trouvait devant un fleuve de plusieurs centaines de
metres de large, charriant dans un courant violent cailloux, rochers, arbustes voire des animaux.
L’orage torrentiel avait éclaté dans les heures précédentes sur les sommets des reliefs monta-
gneux et I’eau dévalait sans retenue sur les parois de lave lisses comme la main. Phénoméne
dérisoire, le cours du fleuve se tarira aussi vite qu’il s’était formé. L’eau se perdra dans le sable
plus au sud. Le lendemain, la végétation explosera dans le lit de I’oued asséché. Les gazelles
pourront casser sur les rochers les immangeables coloquintes pour se désaltérer.

L’année au CEA passa vite. Les frais de mission et ma promotion au grade de sous-lieu-
tenant m’apporterent assez d’aisance pour que j’offre a ma femme les vacances qu’elle n’avait
pas eues depuis deux ans que nous étions mariés. Elle avait pris la sage décision de mettre un
terme a sa vie d’infirmicre et de passer ’année de formation au grade de surveillante, a I’école
de Cadres Infirmiers que 1’Assistance Publique venait de créer, sous 1’égide de Fred Siguier.
Infirmicre de pédiatrie depuis sa sortie de I’école des Bleues de I’Hotel-Dieu en 1956, elle avait
fortifié sa réputation acquise d’abord a Saint-Vincent de Paul, puis aux Enfants-Malades. Le
nouveau concours permettait de former un corps de surveillantes beaucoup plus jeunes et moins
conservatrices que celles qui arrivaient par avancement dans le systéme classique. Constam-
ment surmenée par son travail qui n’offrait qu’un jour de repos hebdomadaire et trente jours de
vacances annuelles, auquel s’ajoutaient les travaux du ménage, il fallait qu’elle soit portée par
I’amour des enfants et aussi qu’elle ait une santé de fer. Il était temps que de nouvelles occu-
pations la détendent. Heureuse de quitter le service de chirurgie néonatale ou elle avait subi le
sadisme d’une vieille peau de surveillante générale jalouse de sa jeunesse et de 1’estime que lui
portaient ses patrons Denys Pellerin et Jean Bienaymé, elle choisit de faire ses premieres armes
de surveillante chez le gentil pédiatre Philippe Seringe. Je lui devais une nuit de noces a renou-
veler a I’ Alhambra Palace de Grenade. Notre soif d’espace poussa notre vieille Gordini jusqu’a
Marrakech et Al-Hoceima, au Club Méditerranée évidemment, toujours généreux hors-saison.
Nous serons les derniers d’une longue file a pouvoir passer au Maroc par Gibraltar: Espagnols
et Anglais étaient fachés et la frontiere fut fermée pour des années. Les singes du Rocher se
régaleérent de mes essuie-glaces et les gadgets €lectroniques que nous achéterons ne marcheront
jamais. Qu’importe, on avait déambulé dans la rue principale derriere des couples de policiers
moricauds vétus a la Londonienne et trouvé du cachemire a des prix dérisoires. Nous revien-
drons avec, a P’arriere, un grand tapis de laine magnifique jaune orangé et a motifs de I’ Atlas,
négocié dans le souk de Marrakech a un prix défiant toute concurrence malgré notre inexpé-
rience; 1l empuantira pour longtemps la voiture tant il sentait le suint; dans notre appartement, il
réjouira nos yeux par sa beaut¢ a la fois sobre et chaude, jusqu’a ce que Timoléon, notre teckel,
le transforme en filet de péche en y exercant ses griffes.
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5.2 - INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS (1967 - 1971)

«Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la décadence désastreuse de cette vertu essentielle: ['exa-

men cliniquey. Mais la visite la plus fructueuse est celle que [’on fait en petit comité avec ['interne (... ) qui montre comment
se pratique |’examen (...) enfin enseigne les petits actes (... ) qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille a plateau.
Jacques Frossard, Histoire polymorphe de 1’Internat des hopitaux.

L’année suivante (1897), Antoine Béclere crée a ses frais le premier laboratoire hospitalier de radiologie a I’hopi-

tal Tenon. Et quelques collegues lui reprochent de «déshonorer le corps des hopitaux en devenant photographey.
Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hopitaux de Paris.

Faites un sondage auprés d’un panel de personnes de tous grades et fonctions, et tous
vous répondrons a la question: c’est quoi I’AP pour vous?: L’AssISTANCE PUBLIQUE, C’EST UNE
MERE... NOTRE MERE 4 ToUS. Externes, nous I’avions déja constaté, mais le statut moral de I’in-
terne restait encore au pinacle, beaucoup plus proche de ce qu’il était au début du siécle que de
celui d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu compte immédiatement, dés la premiere annonce de
ma nomination au concours. L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent encore la fille
- de I’ Assistance Publique a Paris. Un chou-chou qu’elle adorait et craignait a la fois. Les deux
partenaires en étaient conscients et en jouaient la comédie de la séduction pendant quatre ans,
que ne venait pas encore troubler le troisiéme larron introduit par Robert Debré sous le masque
de I’Université. Les chefs de clinique-assistants de Hopitaux a temps plein étaient encore une
rareté, I’ Interne était un hospitalier pur, le personnage clé de la permanence des soins a assurer
aux malades et de I’enseignement socratique de la médecine. C’était un homme libre, investis
de pouvoirs colossaux qui sera I’'une des grandes cibles de I’administration technocratique avec
I’introduction du concept de la subordination de la médecine a 1I’économie de la santé. Nous en
sentions les prémices, bien anticipés et expliqués par Frangois-Charles Mignon, mais pas enco-
re les effets pervers quotidiens. On dispensait notre art sans compter la dépense. Icelui ami con-
naissait la philosophie du systéme socio-politique dans lequel nous allions nous enfermer pour
notre vie enticre et celle de nos enfants: une gigantesque classe moyenne plus ou moins sociale-
démocrate interposée entre une mince couche basale de lumpen-proletariat et une non moins
mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutot qu’aristocratique, dans laquelle les
internes des hdpitaux, encore peu nombreux et nommés par un concours élitiste, étaient pour le
moment insérés. Nous portions tous la blouse et le tablier, ordonnés chez le médecin, volontiers
débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de coiffeur que I’on nous imposera plus tard.
L’interne avait sa capote en tissu bleu noir épais et inusable. Par contre 1’usage du calot avait
disparu depuis la fin de la guerre.

L’ Assistance Publique avait réformé le systeme de choix des postes d’interne I’année de
ma nomination en 1965. Jusqu’alors, ¢’était la course en sac identique a celle de I’externat, pour
se faire coopter par des patrons, sur visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six
premiers semestres étaient attribué par rang d’anciennemeté et de classement. Il restait la possi-
bilité de réserver ses deux derniers semestres. Les six autres me posaient un probléme 1ié¢ a mon
trés mauvais rang de nomination. Le service militaire m’avait donné de I’ancienneté, mais pas
suffisamment pour éviter quelques trés mauvais postes. Mauvais postes, parce qu’ils n’avaient
pas d’intérét pour moi, et bien évidemment pas parce qu’ils avaient mauvaise réputation. Non
pas que j’eusse choisi définitivement ma voie. Deux points étaient acquis: je ne voulais devenir
ni chirurgien, ni biologiste. Je voulais exercer une discipline médicale, mais laquelle? Toutes
avaient de leurs attractivités et leurs inconvénients respectifs, rarement concordants. J’éliminai
d’emblée la pédiatrie. Dés les résultats de 1’internat connus, j’avais rencontré Maurice Deparis;
aprés m’avoir garanti en forme de félicitations que je ne risquais plus de mourir de faim, il me
regarda avec une totale incompréhension quand je lui fis part de mon intérét pour la gériatrie.



