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DEDICADO A MI HERMANO THIERRY-LUC 
Y TODA LA FAMILIA MOREAU Y CHABIRON…

La bienveillance sans l’étude peut conduire à l’ignorance;
L’intelligence sans l’étude peut mener à une conduite erronée;

L’honnêteté sans l’étude peut entraîner la dureté;
Le courage sans l’étude peut produire le malheur, et finalement, 

La puissance sans la connaissance peut faire naître l’arrogance.
Confucius.

Never explain, never complain
Principe élisabéthain d’éducation royale.

Je ne suis pas d’Athènes, je suis du Monde.
Socrate.
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LA MORT OU LA VIE?

 Il y a un peu plus d’un an…

 Un soir de mai 2004, le mercredi 19 je crois, il fait doux et calme, 
le silence est meublé par le ronronnement de l’ordinateur sur lequel j’ai 

passé plusieurs heures épuisantes à démêler le bon grain de l’ivraie parmi 
un défilé interminable de courriels virussés. J’y ai mis en boucle une ver-

sion danoise de morceaux de Duke Ellington, cadeau sédatif pour l’humeur 
de B&O à ses meilleurs clients. De temps à autre, je sursaute au son des 
coups de frein des rares voitures que les enfants provoquent en jouant au 

foot dans le square Delambre, signe de nervosité interne qui ne me trompe 
pas. Les douze livres de poils luisants et de muscles souples de mon Gro-

minet gris à fond roux, épuisé par une journée de chasse après les mouche-
rons, s’étalent sur l’imprimante, d’où il me surveille d’une oreille sur deux 
et d’un regard inquisiteur de ses yeux verts, eux fendus en amande contrai-

rement aux miens. 

… j’ai ressenti des douleurs derrière le sternum, une soudaine lassitude, une 
angoisse mortelle. Malgré de profondes inspirations, elles n’ont pas cédé 
avec les changements de position. Je suis aujourd’hui un homme de soixan-
te-six ans d’âge dont une cinquantaine passée au service de la médecine. Un 
seul diagnostic s’impose: un syndrome de menace d’infarctus du myocarde. 
Je suis seul à ce moment dans l’appartement. Le téléphone est loin. J’ai 
quitté mon bureau pour m’allonger sur le lit tout proche, la poitrine rétrécie, 
le cœur serré, une vague nausée à la bouche soudain asséchée. Je vais mou-
rir, je le pressens, je le sais. Une vague de quiétude inattendue dès lors me 
saisit, diffuse de la tête aux pieds. Je vais mourir sur le champ, sagement, 
proprement, en beauté. 

 Je vais libérer mon épouse Michèle du carcan de cruauté mentale à elle 
imposé pendant quarante ans de conjugal esclavage excessivement carrié-
riste. «Votre mari a été nommé à l’agreg’, vous allez devenir une femme 
triste», lui avait prédit le médecin de l’étage où elle était surveillante à l’hô-
pital des Enfants Malades. Je la laisse élégamment enrichie par une encore 
juteuse assurance-décès1 censée éponger mes dettes en cas de pépin. Je vais 
la dispenser de souffrir les affres morales que la femme de devoir aurait dû 
autrement assumer face à la décrépitude physique et mentale d’un vieillard 
accroché à la vie, répugnant à trépasser. Tant l’épouvantait le verdict aléa-
toire du jugement dernier? 

1 Pourquoi s’assurer sur la vie quand seule la mort créé l’irréparable?
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 Le père parti, Pierre-Arthur, le fils unique, finira bien par trouver un juste 
compromis salvateur et réjouissant avec le saint-esprit légué et contesté. Il a 
maintenant pour lui seul la terre, la mer, le ciel, les vies animales et végétales 
dans le respect desquels il a été éduqué et qu’il vit laïquement à Zurich en 
attendant de revenir en France, stoïque depuis l’âge de raison. 

 Les autres humains contemporains qui ont commercé avec moi plus ou 
moins agréablement, amis comme ennemis, m’oublieront, faute d’avoir eu 
connaissance à temps de mon décès que la rumeur publique finira par divul-
guer au hasard des rencontres. A moins qu’ils ne l’apprennent, au pire, dès 
la lecture du faire-part imprimé dans le carnet mondain du MONDE et du FI-
GARO. Au mieux, ils tiendront jusqu’à la fin du parcours funèbrement joyeux 
et touristique que je leur offre de l’Église Notre-Dame des Champs au cime-
tière Montparnasse, je l’espère sous un ciel bleu Ile-de-France. Les intimes 
ont besoin de ce sacrificiel roboratif qui exige et justifie cette mise en scène 
à longuement préparer et à préfinancer.

 J’ai écrit la totalité de mes dernières volontés, exprimant notamment le 
type de pompe dont je voudrais honorer et gratifier mes fidèles accompagna-
teurs d’une vie socialement et affectivement riche. Je n’aurai pas eu le temps 
de mettre en ondes ma propre version du concert symphonique que je proje-
tais pour mon couronnement funéraire. Ma femme sait que je souhaite une 
messe chantée en latin grégorien, avec notamment le Requiem de Berlioz, ou 
à défaut celui de Fauré. Réussir sa sortie était une obsession paternelle. Les 
Moreau ont toujours voulu, avouait-il aussi, péter plus haut que leurs culs. 
Pas question de se dévaluer le cadavre à l’avance, il n’y aura pas de créma-
tion laïquement imposée à mes intimes2; je ne me résoudrai pas en cendres 
sur fond de musique pour francs-maçons même signée Mozart, négation de 
ce à quoi je crois: l’éternité post-mortem avec réincarnation posthume sous 
une forme à définir ultérieurement. 

 Je vais mourir avec l’image en tête de cette jolie jeune femme indoné-
sienne, à qui je souhaitais d’être ressuscitée sous la forme d’une orchidée, 
tant elle était charmante. Alors que je pensais lui faire un compliment valo-

2 L’Église catholique romaine universelle évoluerait vers une reconnaissance de l’incinération. Sa 
religion que je ne pratique pas mais dont je  me félicite qu’elle ait baigné mon enfance promet la vie éternelle 
à laquelle je crois avec la foi du charbonnier, la ressuscitation des corps à laquelle j’attache beaucoup moins 
d’importance et plus de scepticisme. Mais l’enveloppe charnelle qui aura été la mienne pendant X années fera 
un très beau squelette, la partie de mon individu qui m’aura donné le moins de soucis durant ma vie active. J’ai 
banni de ma métaphysique toute idée de valoriser l’incinération au décours du sinistre spectacle qu’imposa 
l’une de mes grandes-tantes décédée d’un cancer du sein à ses proches au funérarium de Grenoble en plein hiver 
glacial de 1963. Ceci relève de mon libre-arbitre. Peu m’importe l’idée que je puisse brûler dans un phénomène 
de carbonisation décidé par un sort sur lequel je n’aurais pas de prise anticipée. Je n’ai pas à être plus prétentieux 
que les préposés de la bibliothèque d’Alexandrie ou les citoyens romains sous Néron. 
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risant son élégance aristocratique indéniable, elle me répliqua que je devais 
avoir une bien piètre opinion d’elle, puisque je lui prédisais un avenir précai-
re sous la forme d’un végétal éphémère, fleur fanée après une seule journée 
d’existence...

 

ULCÈRE CÉRÉBRAL QUI RONGEAIT MES NEURONES3

Tu fus mon compagnon de presque cinquante ans
Irritant dans les creux excitant dans les bosses,

Haï constamment et que j’aimais pourtant
Sur ma peau rose et propre au sortir de l’enfance

Cratère rouge et propre dès après ta naissance
Bourgeonnant sulfureux durant l’adolescence
 Maintenant dépoli mais profond grisonnant

Tu creusais en douceur, m’indurais en m’usant
Tu rétrécis aussi. Je sais que je te quitte

Pour un monde inconnu qui ne peut être pire
Vive la mort enfin, qui vient me soulager

Des douleurs infernales par toi si bien ferrées…

C’en est fini de l’ulcère cérébral…

 La mort me prend dans une quasi-céleste 
béatitude, en ce joli soir de mai 2004…

 

3 Ulcère cérébral. In JF Moreau, Pouaimes/Pouhaines (à paraître)
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I

LA MORT

Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que la mort vienne
Mais une main nue alors est venue qui a pris la mienne.

Louis Aragon - Le Roman Inachevé

 ... Lorsque je me réveillai, vers les vingt-trois heures, il faisait nuit et 
frais. La chambre était éclairée par la lumière de la nébuleuse parisienne. 
Le chat s’étirait de tout son mètre de longueur. L’ordinateur s’était mis en 
veille, le Duke aussi. Des bruits de machine à laver la vaisselle provenant de 
la cuisine se mélangeaient avec la voix d’Anne-Sophie Lapix, excitée par une 
nouvelle explosion de violence moyen-orientale. Non seulement je n’étais 
pas mort, mais je n’étais même pas allongé sur un lit basculant, dans une 
salle de soins intensifs de cardiologie, bardé de tuyaux, entouré d’infirmières 
en blouses vertes ou bleues, veillé par deux collègues masqués penchant sur 
mon visage des regards soucieux et inquiets. 

 Je respire à fond pour tâter de ma réincarnation dans la peau de Jean-
François Moreau, matricule hip-hop de Français assuré social: 

1 comme mâle,
.38 année de ma naissance,

.04 au mois d’avril,
.35 en Ille-et-Vilaine, 

.167 à Martigné-Ferchaud, 
.005 cinquième du rôle. 

 Il est vrai que je ne souffre plus dans mon corps. Je dois donc ressusciter 
au milieu de mes contemporains sans trop savoir où je vais aller, sans savoir 
quand, comment et où s’achèvera cette troisième tranche de vie par une mort 
seulement différée, celle-là aussi inéluctable. La mort, dans sa forme injuste, 
celle qui frustre le vivant de la société des êtres les plus chers et des ennemis 
les moins toxiques, fauche autour de moi depuis quatre décennies, certes des 
personnes abhorrées ou insignifiantes, mais combien d’hommes et de fem-
mes qui étaient parts de moi-même, indispensables à mon équilibre dans les 
phases de décompensation de l’humeur trop courantes, comme dans celles, 
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devenues quotidiennes, des faiblesses organiques. L’exercice de la méde-
cine ne vaccine pas fiablement celui qui la pratique contre le syndrome de 
l’inconnue de l’épuisement des clones qui prélude à l’extinction du souffle 
vital.

 Que sont mes proches, mes amis devenus? Que vais-je devenir, MOI-MOI-
MOI? - SUPER-MOI, dit ma femme — quand je ne vois dans mon miroir que 
fatigue, tristesse et renoncement entre les rides qui se creusent sur une face 
incertaine, cependant que ma ligne de vie s’allonge et se brise sous l’effet de 
la maladie de Dupuytren qui débute dans la paume des deux mains, comme 
se sont installés depuis déjà une bonne décennie, mes cheveux blancs, mes 
varices, mon gérotoxon, mes taches brunes. 

 Laquelle des trois formes cliniques d’agonie et de trépas, la 
Némésis me réserve t’elle? 

 La mort volontaire, la seule que l’on peut décider soi-même? 
 La mort accidentelle, la seule que d’autres peuvent décider à votre 
place?
 La mort par un lent processus d’épuisement naturel ou patho-
logiquement accéléré des défenses innées ou péniblement acquises durant 
une existence fertiles en chocs de tous genres, victoire à la Pyrrhus du corps 
précaire sur l’ immortel esprit? 
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