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DU SUICIDE, MORT VOLONTAIRE

	 Arriva Loulette, aux yeux de myosotis, aux cheveux fous, au sourire exquis. Elle entrait en deuxième 
année de Faculté des lettres. Son charme exubérant séduisait les camarades dont elle était entourée. Un 
seul retint son regard et bientôt davantage. Elle rayonnait de bonheur. Et puis, un soir, la tante chez qui 

elle vivait m’appela au Foyer: «J’ai une triste nouvelle à vous annoncer. Loulette est morte hier. Elle 
s’est suicidée».

Thérèse Planiol�. 

	 Eteindre soi-même les lustres : quelle bravoure quand on y songe ! Couper les répliques dont on 
pense qu’elles n’ajouteront rien à la pièce, quelle victoire stoïque sur la mort, quel culte de la beauté des 

gestes et de la vie. 
Bertrand Poirot-Delpêch� 

	 Tels Loulette, certains meurent volontairement, victimes d’un désespoir 
profondément incurable. D’autres comme les Mercure et les Quilliot s’enor-
gueillissent d’un rationalisme froidement victorieux de la Mort. Les suicides 
réussis de gens que je connaissais m’ont souvent surpris par leur imprévisibi-
lité, étonné par leur fulgurance dans un ciel que l’on croyait serein. D’autres 
personnes y échappent et déconcertent quand, perpétuellement dépressives, 
elles ne passent jamais à l’acte, même dans les pires circonstances, en dé-
pit de leurs avertissements réitérés. Ils ou elles paraissaient pourtant beaux, 
intelligents, instruits, vivaces voire bons vivants, ces suicidés sans billet de 
retour. N’aurais-je donc pas été le seul à vivre désespéré? Au point qu’un 
jour où je croyais être l’unique humain à avoir touché l’extrême fond de la 
déréliction mélancolique,  –

	 J’avais vingt-deux ans en cet automne de 1960 et, pour la première 
fois depuis ma naissance, je ne voyais plus de possibilité de survivre à une 

douleur morale atroce, taraudante, insatiable, existentielle, ma blessure 
à jamais saignante, mon ulcère au cerveau  pour toujours à creuser. La 

cause parait futile, elle était contondante, coupante, écrasante et brûlante: 
un quatrième échec au concours de l’externat des hôpitaux de Rennes, mes 

starting-blocks à moi pour devenir un bon médecin, comme papa, grand-
papa, arrière-grand-papa.

	 J’exprimai, épouvanté, à mon père navré, que l’idée d’un suicide irré-
médiable s’imposait à mon esprit, sans que je puisse y résister plus avant, 

malgré le recours à Dieu, au diable ou à ses saints. J’avais pourtant lu 
dans un Flicka que le Père Eternel existe parce qu’il est le dernier recours 

�	 Thérèse Planiol. Une femme, un destin. Editions Rive Droite. 1995
�	 Bertrand Poirot-Delpêch. Le Monde, 1er juillet 1998, saluant les morts volontaires du metteur en scène 
Jean Mercure et de sa compagne, Jandeline.

26.12.2005 jf moreau - essai - ulcéré cérébral Page 15 sur 183

Mis sur www.jfma.fr le 29 sep 2009 



de l’homme américain du Wyoming au bout du rouleau. Un auditeur neutre 
m’aurait probablement dit plus ou moins abruptement: «Pauvre chrétien, 

pauvre crétin, encore toi à nous emmerder... Tu n’as rien vu, tu n’as rien lu, 
tu n’as rien vécu... Et ta Bible alors? Tu l’as laissée au Mont-de-Piété? Ton 
Montaigne�? Dans les feuillées? Travaille, marie toi et fais beaucoup d’en-

fants, toi qui demeures dans la beauté des choses».— 

… Mon père, le docteur Jean-Paul Moreau, AEHP, —,

	 Lui, aussi affligé que moi puisqu’il savait que mon combat avait été le 
sien propre face à son propre père, mais il avait été nommé tôt à l’externat 

de Paris, comme le héros des Hommes en blanc d’André Soubiran, le seul 
repère de ma génération�, qu’incarna au cinéma un Raymond Pellegrin 

promu interne des hôpitaux de Paris amoureux de mademoiselle l’externe 
Jeanne Moreau… Non! Je ne suis pas de la famille de cette illustre artiste, 

non plus que de celles du général Moreau, de Moreau le Jeune comme le 
Vieux, non plus que de Gustave Moreau, de Frédéric Moreau, de Moreau 

de Tours, de Mathurin Moreau, des Professeurs de médecine René et Louis 
Moreau, de l’insulaire docteur Moreau... —

… Mon père, donc, préféra me dire que je ne pouvais pas imaginer com-
bien de fois j’aurai envie de me suicider tout au long de ma vie que j’étais 
en passe de rater par romantisme excessif. À l’évidence, ce serait légions. 
Pour ma mère, dont je m’éloignais de plus en plus alors que nous avions été 
toujours en phase amoureuse jusque-là, tant l’émasculation fut forte au long 
de ce Golgotha qui devait durer encore deux ans de plus, je ne savais penser 
qu’à moi. Il en allait de même pour mon frère et mes deux sœurs.

	 Je ne réaliserai vraiment que mon père avait vécu sa vie entière un cal-

�	 Toutes les citations se réclamant de Montaigne sont extraites de mon livre de chevet: Montaigne, 
œuvres complètes - l’Intégrale, Paris, Aux Éditions du Seuil, 1967.
�	 Seul l’Interne des Hôpitaux de Paris avait le prestige auprès du public: grand cœur et parfait praticien 
le jour de l’art médical, grand baiseur la nuit du Bal de l’Internat. La génération précédente avait eu deux 
héros. L’aîné des frères Thibault, chef de clinique gazé en 14-18 et pédiatre évoquant Robert Debré, est l’œuvre 
de Roger Martin du Gard couronnée par un Prix Nobel de littérature; Jean Davray en écrivit une version 
«modernisée» Le Bruit de la Vie, chez Plon de 1957 à 1960. Juste après la seconde guerre mondiale, Jean-
Claude Pascal joua le rôle de l’interne du «grand patron» chirurgien  incarné par Pierre Fresnay au cinéma, 
qui aurait été inspiré par le professeur Henri Mondor, de l’Académie Française, dans le roman de Pierre Véry. 
L’externat était le marche-pied qu’il ne fallait pas rater pour commencer l’ascension au sommet. Ce n’était 
pas qu’un escabeau. C’était aussi le seul moyen de bien apprendre son métier de médecin clinicien, grâce à la 
fonction hospitalière rémunérée rattachée au titre qui assurait le contact responsabilisé immédiat avec le malade. 
La caricature du simple stagiaire s’exprima par l’expression «thrombose des couloirs», tant ils étaient ignorés 
par les patrons et leurs assistants. La réforme Debré et Mai 68 supprimèrent le concours d’externat mais la 
fonction devenue part intégrante de toute formation médicale est inextinguible, comme celle de l’interne même 
devenu résident. Il ne suffit pas de changer un titre pour supprimer une fonction. L’avantage de cet alignement 
sur les grades anglo-saxons est de ne plus confondre l’intern (l’externe) avec le resident (l’interne) quand on 
visite un hôpital américain.
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vaire pudiquement caché de ses enfants par étapes dépressives transcendées 
tous les jours, que lorsque je l’eus accompagné durant sa dernière année 
d’agonie cancéreuse hyperalgique. Pour mes intimes, j’avais tout pour être 
heureux. Libre à moi de m’empoisonner l’existence, eux ne doutaient pas de 
la vie ni de la mienne. Jamais, en apparence du moins, ils n’avaient eu envie 
de mourir et le suicide était une lâcheté impardonnable, vouant son auteur à 
la géhenne et sa famille à l’opprobre sociale. 

	 De toute façon, la lutte contre le désespoir, —

Ô terre de détresse,
Où nous devons sans cesse, 

Piocher...
Piocher... 

— Est partie constituante de la composante génétique bretonne sculptée par 
la dureté de la vie au pays du granit, dans la glaise arrosée par le crachin at-
lantique, le cidre et la goutte, providence de la culture du chou goitrigène et 
des pataches à bouillir dans l’âtre, dans le chaudron de la soupe au pain du 
soir rarement lardée. Bienheureux quand on pouvait s’offrir en surplus une 
bonne beurrée de beurre�.

	 Moi, qui avais quitté à dix-sept ans le tuffeau angevin� et sa douceur 
friable, l’ardoise de Trélazé, le vieux Saumur et les sac-à-pines, que je ne 
le conjurasse pas par la transcendance optimistiquement volontariste selon 
la Vie catholique illustrée et l’abandon de mes prétentions élitistes, nour-
ries par un orgueil (moralien, moraliste, moralisateur, moralisant, moral, 
morelliste?) démesuré, au profit d’une spécialisation médicale bourgeoise-
ment lucrative qu’un bon mariage fortifierait, laissait mes amis pantois. Je 
les lassais à juste titre, car la blessure narcissique ne se partage pas, hors du 
sadomasochisme qu’elle finit par sécréter pourtant naturellement. La délec-
tation morose n’avait pas sa place dans l’infirmerie de campagne du carabin 
breton ; à peine était-elle moins intolérable chez les femmes, à qui l’on ac-

�	 En patois gallo,  goutte : eau-de-vie de cidre distillé à la ferme; patache : grosse pomme de terre; 
beurrée de beurre : tranche de pain de six livres recouverte d’une couche de beurre salé, épaisses toutes les deux.
�	 Je suis entré à l’école primaire de Martigné-Ferchaud en 1943 chez les Frères de l’ordre de Saint 
Jean Baptiste de la Salle, dits des Écoles Chrétiennes et plus sympathiquement Frères Quatre-Bras, quand ils 
portaient une cape sur leur soutane. Je suis un ancien élève du Lycée David d’Angers, Angers, Maine & Loire 
(1948-1955), qui me pétrit dans le laïcisme teinté de parpaillot, puisque je logeai chez mes oncles Magneron, 
calvinistes pratiquants et sympathisants socialistes. J’ai fait mes études de médecine à l’Université de Rennes, 
Ille & Vilaine (1955-1962) - où j’ai soutenu ma thèse de doctorat -  avant de poursuivre à Paris, une fois nommé 
externe des hôpitaux de l’Assistance Publique à Paris au concours de 1961 (matricule #E 61-22), puis interne à 
celui de 1964 (matricule #I 64-234). Je devins spécialiste qualifié en électroradiologie médicale en 1971. Après 
un clinicat de trois ans, je fus nommé Maître de Conférences Agrégé-Radiologiste des Hôpitaux à Necker, en 
1975, puis professeur des Université-Praticien des Hôpitaux en 1982, en même temps que je devenais chef de 
service à l’hôpital Corentin Celton d’Issy-les-Moulineaux.� .
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cordait le droit à pleurer, de préférence en douce, à l’occasion des mariages, 
des naissances et des enterrements. Et pourtant, que leur compassion me fut 
prodiguée sans mesure, jusqu’à mon repêchage par l’externat de Paris qui 
justifia a posteriori mes refus de la facilité, mais rendait parfois plus envieux 
que jaloux ceux qui, rivés à leurs terroirs, n’avaient pas su ou voulu —

Exituri ad sexualitatis augustam per angustum conjugalis vobis salutant� 

sauter le pas qui les aurait fait migrer à l’est des Marches de Bretagne et 
du Maine. J’étais en sixième année de médecine et j’avais vécu trop long-
temps avec ce que j’appelais désespérément la lie de la médecine. Ô Job! 
Combien purulent est votre fumier, surtout quand on ne comprend pas qu’il 
est le passage obligé de votre fertilisation! Merci, Bertrand, Petit Guy, qui 
m’avez néanmoins réjoui ma pâle et triste figure de chevalier perdant, quand 
nous vivions au même étage de la baraque du Père Gauthier, quand je vous 
aidais à passer le vain obstacle rennais qui se refusera toujours à moi. Merci, 
Hélène, Maryvonne, Jean-Pierre, qui m’avez sauvé de la folie en acceptant 
de sous-coller avec moi, pour la réussite commune à ce concours parisien 
exutoire de l’élite rennaise aventureuse. Dans votre petit appartement des 
Gobelins au pied de l’arrêt du 91, la lecture par Juliette Gréco des lettres de 
Joséphine de Beauharnais à Napoléon, introduite par la voix en contrepoint 
d’Anne Sylvestre rythmait la pause à l’heure du thé; c’était sur Europe N°1, 
captée à Paris sans parasites...

	 Dans ma famille, de mémoire de bonne femme, il n’y a pas d’antécédent 
connu de mortalité par suicide, que l’on soit chrétien ou beaucoup plus rare-
ment athée. On vit le calvaire de sa vie jusqu’au bout, même dans les formes 
les plus horribles. « Si j’avais un revolver, je me tirerais une balle dans la 
tête », confia à ma femme la Tante Mad alors octogénaire, sœur et complice 
de mon père, catholique intégriste vouée au culte marial, quand la maladie 
d’Alzheimer débutante lui laissait encore quelques moments de lucidité. 

	 « Même si je le voulais, je ne pourrais pas me suicider!», me répétait ma 
tante Marguerite «Guite» Chabiron. Je ne souviens encore de son arrivée 
de à l’état de squelette dans la maison de mes parents, il y a soixante ans 
presque jour pour jour, après la libération de Berlin. Guite, pharmacienne 

�	 Dans le latin de ma cuisine: «ceux qui convolèrent en justes noces pour pénétrer les voies étroites et en 
sortir dans l’épectase vous saluent.»
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à Verdelais10 en Gironde, voisine des Mauriac11, résistante de la première 
heure, incarcérée à la prison de Rennes et rescapée de l’enfer glacial de Ra-
vensbrück, était devenue quadriplégique statufiée en triple flexion par une 
sclérose en plaque expérimentale. Rongée d’escarres mais intellectuellement 
intacte. Elle hurlait, la nuit sans retenue, sa haine des purs Aryens dans ses 
cauchemars. Elle restreignait mal le jour l’expression vocale dolente de ses 
interminables crises de névralgies excruciantes que toute tentative de mobi-
lisation par le fidèle René, ne serait-ce que pour la faire passer du lit au fau-
teuil Bourdaloue et vice-versa, déclenchait dans le déluge des larmes de la 
désolation résignée. Merci! Les Gaullistes de 58 qui lui donnèrent, à elle, la 
lesbienne fille de chouane devenue agnostique et communiste thorézienne, 
ce que lui refusa la Quatrième République, une bonne pension et la Légion 
d’Honneur au rang d’officier. Jamais elle ne perdit une miette de la solidarité 
familiale qui lui vouera une adoration mythique qui perdure en moi depuis 
sa mort en 1963. 

	 En 1998, Madame Geneviève de Gaulle-Antonioz accepta de me rece-
voir chez elle pour que je sache ce qu’était vraiment la condition de déportée 
à Ravensbrück et puisse me permettre de le faire savoir à mes descendants. 
Jamais, sans son aide et les heures précieuses que je lui volais alors qu’elle 
posait derechef un lapin à un éminent membre de l’Institut et qu’elle n’avait 
plus que quelques mois à vivre, je n’aurais pu comprendre en vraie réalité 
comment ma tante Guite avait pu survivre pendant deux bonnes années à un 
régime bestial inconcevable.

 	 « Cette chair-là aurait-elle pu avoir été gaie? Je n’ai pas lu tous les 
livres.12»

	 Madame Geneviève de Gaulle-Anthonioz me confirma que la survie aus-
si prolongée d’une camarade dans un environnement atrocement inhumain 

10	 J’eus l’honneur de remercier de vive voix l’admirable Régine Deforges pour avoir raconté dans «La 
Bicyclette Bleue» ce que fut la vie de Verdelais pendant l’Occupation. Je fus scandalisé d’apprendre que les 
descendants de Margaret Mitchell voulait la poursuivre en justice pour avoir plagié «Autant en emporte le 
vent». La guerre de Sécession n’a rien à voir avec celle de 30-45, même si on peut considérer que ce furent deux 
guerres civiles à l’échelle de continents morcelés en États. Je ne sache pas que les héritiers de Pierre de Larivey 
aient fait le moindre procès à Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, auteur de l’Avare, pour avoir copié à cette 
fin «Les Esprits», cette excellente pièce de théâtre adaptée par Albert Camus et Marcel Herrand, s’il vous plaît, 
pour le Festival d’Angers en 1954 (Pierre de Larivey, Les Esprits, Gallimard, 1953). Il est non moins vrai que 
ceux de Plaute ne poursuivirent pas davantage de Larivey, qui avait lui-même «adapté» une pièce de Lorenzino 
de Medicis, non plus que ceux de Ménandre le plagiaire Plaute. Les droits d’auteurs seraient-ils une expression 
moderne de la vieille loi du talion? Régine Deforges me confia qu’on ne pouvait imaginer le nombre de lettres 
émouvantes de témoignages vécus qu’elle reçut malgré ou à cause de ce véniel et fortuné crime de guerre 
littéraire.
11	 Merci, Jean Mauriac, dernier fils de François que j’ai eu l’honneur de rencontrer, de vous en être encore 
spontanément souvenu quand j’ai évoqué sa mémoire devant vous qui n’avez pas oublié son surnom alors que 
j’évoquais la pharmacienne de Verdelais dont le comptoir s’ornait d’un bocal où paressait une vipère..
12	 P.c.c. Stéphane Mallarmé, authentifierait-on la citation dans le Canard Enchaîné.
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relevait d’une constitution physique et morale inaltérablement tendue vers 
l’espérance et le refus de l’injustice. Nos regards clairs, elle d’un bleu que je 
crois me rappeler céleste, moi d’un vert peut-être diabolique en l’occurrence, 
puisque je la contraignais à évoquer une fois encore ses propres cauchemars, 
se croisèrent longtemps avant que je ne l’embrasse sur les deux joues avec 
toute la tendresse dont j’étais capable. Elle avait le teint très pâle, la peau très 
lisse et fraîche presque froide, un peu molle, «aspirable», comme la Tante 
Cicie, l’autre sœur de Guite13. Nous  nous sommes encore regardés en silence 
durant une infinité de secondes. J’ai essayé à la suite de militer dans ATD-
Quart Monde qu’elle présidait et où elle m’introduisit; je dus constater, non 
sans honte, que je n’y étais pas psychologiquement prêt. Je mettrai le temps 
qu’il faudra pour trouver une autre formule apte à se substituer à cette fin, 
sans en dénaturer l’objectif qui est de rendre plus digne et plus économique-
ment vivable la situation d’extrême précarité sociale14. Elle avait confiance 
en moi, je ne la décevrai pas, sauf la mort. Je ne sais que depuis quelques 

13	 Guite avait un masque tiré par la paralysie hypertonique des muscles faciaux, comme momifiée. 
Certains chirurgiens cosmétiques arrivent aux mêmes résultats chez de malheureuses candidates au lifting..
14	 Le réseau Santé d’ATD-Quart Monde s’est réactivé au début de l’automne 2005 après s’être mis en 
berne pendant quatre années de doute. J’ai participé à sa réunion nationale le 9 octobre dernier au siège social 
de la rue Bergère, dans le onzième arrondissement. Il faisait un temps magnifique en cette fin de dimanche 
après-midi et je décidai de rentrer chez moi à pied. Le rue Saint-Denis livrée aux seuls piétons était envahie 
de gens de tous âges, mélange de Franciliens et de touristes étrangers de tous les continents déambulant entre 
deux rangées de boutiques de junks dans une ambiance étonnamment calme, presque silencieuse. Trois jeunes 
Noirs impeccablement habillés, une fille et deux garçons, étaient assis sur une banquette du Jardin des Halles; 
l’un d’eux, passablement apathique sinon stoned, cracha un mollard épais qui tomba involontairement à trente 
centimètres de mes pieds; je ne me sentis nullement visé mais l’acte me révulse depuis l’enfance; je leur fis 
remarquer que le médecin que je suis ne peut tolérer qu’on le dirige ailleurs que vers un kleenex, simple question 
d’hygiène. La réaction ne se fit pas attendre chez son voisin qui me lança un «Tire-toi sale Blanc» menaçant; 
voulant l’imiter, il ne put émettre plus de deux gouttes de salive et se leva hors de lui en répétant cette injure que 
je n’avais jamais entendu proférer à mon égard depuis ma naissance. Attitude suicidaire? Je haussai les épaules, 
ils ne me faisaient pas peur mais argumenter longtemps ne servirait à rien — ils avaient la «haine» —; et de 
reprendre ma marche en philosophant sur cette violence dite «urbaine» que j’étudie depuis plusieurs années. 
Plus précisément depuis qu’il m’a fallu prendre la tête de mon immeuble pour y ramener la paix menacée par  
la colonisation d’un appartement voisin par de la «racaille» selon Sarkozy. J’y reviendrai plus loin. J’appelai 
ma chère et tendre Suzette Larcher, une des mes magnifiques Antillaises de Necker du plus bel ébène, pour 
lui confirmer mon soutien pendant les émeutes de la banlieue qui atteignirent le jardin d’enfants à un bloc de 
son pavillon. Nous déplorâmes la violence dans son absurdité et ses déviances, pas dans ses motivation. Je lui 
racontai mon aventure et lui dis à plusieurs reprises «Je t’aime, Suzette». Nous nous étions tellement aimés 
pendant quarante ans de vie commune à l’hôpital. Jamais je n’avais traité quelqu’un de sale nègre. Jamais je 
n’aurais imaginé qu’un Noir puisse me traiter de sale Blanc. Elle seule pouvait me laver de cet insultant crachat, 
injuste injure à ma personnalité forgée dans l’enfance pour s’ouvrir au monde entier. 
	 Pendant la dernière guerre, un camp de prisonniers français fut installé dans la forêt d’Araize à quelques 
kilomètres de chez mes parents. S’en évada un jour un tirailleur sénégalais qui se réfugia chez un couple de 
charcutiers de mon village qui le cachèrent chez eux dans le plus grand secret pendant de nombreux mois. A la 
Libération il en épousa la fille et fut adopté par l’ensemble de la population. J’ai donc ignoré dès l’enfance toute 
forme de racisme. Martigné-Ferchaud était une bourgade ouverte où les romanichels avaient le droit d’installer 
leurs roulottes et qui accueillit favorablement toutes les formes de soutien aux populations d’origines diverses en 
Asie comme en Afrique. Elles étaient certes liées aux Missions catholiques, notamment les Chinois de la Sainte-
Enfance d’avant Mao, mais par principe tous les hommes étaient égaux face à Dieu. Au lycée comme à la Fac, 
tous les Africains, certes peu nombreux alors, étaient populaires, comme l’étaient, cités pêle-mêle, en n’omettant 
pas les Américains, car Dieu est nègre (Léo Ferré): Ray Sugar Robinson, Mimoun, Ben Barek, les Harlem Globe 
Trotters, Sydney Bechet, Henri Salvador et sa Doudou, King Oliver, Duke Ellington, Count Basie, Satchmo et 
Ella…
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jours que cela se dessine vers la lutte contre la violence montante dans les 
populations de tous âges, bien entendu surtout chez les enfants et les adoles-
cents, mais aussi au tréfonds de moi-même.

	 À ma femme, angoissée à l’idée que je perde définitivement la raison au 
bout de quelques semaines de vécu intense de mai 68, et que, m’en rendant 
compte, je ne me supprime tant j’en aurais eu honte, une fois revenu dans le 
monde de la réalité, un neuropsychiatre réputé, Jean Bergès15, avait péremp-
toirement répliqué dans le sabir lacanien ésotérique qui était le sien16, que des 
jeunes de mon acabit ne se suicident jamais. Il avait eu du mérite à le faire 
également admettre à mes prescripteurs de manteau de sapin neuroleptique, 
alors que le profil d’un isolement à Sainte-Anne, mortel pour ma réputation, 
se discutait tous les jours. 

	 Jean Bergès, très récemment disparu, m’avait aidé en 1962 à revivre po-
sitivement quand je devins enfin externe de l’Assistance Publique à Paris, 
mais aussi décérébré après sept années d’enfer rennais, qui justifieront mon 
adhésion contradictoire à nombre de thèses et d’antithèses appliquées en mai 
68 à la contestation de l’ordre établi en médecine. Alors interne, nommé au 
concours de 1965, j’étais l’économe lunaire de la salle de garde de l’hôpi-
tal des Enfants Malades, intronisé quasiment de force dans cette fonction 
dictatoriale qui nécessite beaucoup d’abattage et que plus aucun pédiatre ne 
voulait assurer. Les salles de garde sont les pires fosses au lion qu’on pou-
vait trouver à l’époque d’avant Mitterrand quand les internes étaient encore 
formés au moule napoléonien, version Second Empire revisitée Troisième 
République17. Mes positions, originales tant par le fond que par la forme, 
étaient incompréhensibles pour l’élite de la médecine parisienne program-
mée dès l’enfance pour être nommée au plus tôt, c’est-à-dire, à l’époque, au 
concours d’internat, après trois à cinq ans d’externat, sans jamais mettre les 
pieds à la Faculté, sauf pour la formalité des examens de fin d’année. Ma col-
lègue Madeleine Labrune, ex-Rennaise alors chef de clinique charismatique 
se destinant à la radiologie pédiatrique, exprima avec bienveillance ce que 
pressentaient certains: « Moreau sait des choses que nous ne connaissons 
pas ». Mon délire prenait tout le monde à contre-pied. 

15	 Jean Bergès était ancien chef de clinique de Jean Delay, élève d’Ajurriaguerra avec qui il fit progresser 
la psychiatrie infantile. Mon père l’avait consulté pour sortir avec succès l’un de ses amis engoncé dans une 
sombre histoire de dépression managériale d’un gros industriel breton. Pendant plusieurs années Bergès fut mon 
seul repère pour me sortir d’un marasme de fin d’adolescence retardée. J’avais été frappé par une réplique de sa 
secrétaire faite à mon père quand il avait voulu lui parler au téléphone pour la première fois : elle ne pouvait pas 
déranger le Dr Bergès pendant qu’il se relaxait. La relaxation fleurait son avant-garde à l’époque et, de ce jour, le 
désir de le consulter m’habita, trop longtemps contenu, comme on le verra plus tard. 
16	 Son excellent confrère Cyrille Koupernik me dit un jour de lui: «Bergès fut l’un de mes plus brillants 
internes; je ne comprends jamais rien à ce qu’il dit quand il intervient en public.»
17	 Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des hôpitaux de Paris 1802-1952 -  Paris, Hachette 
Littérature, 2002.
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	 Ma femme alerta notre ami, mon collègue, mon «frère», Patrick Segond, 
qui fit appel à un collègue futur psychiatre O***, alors interne dans le service 
de gynécologie du mandarinal professeur Albert Netter à l’hôpital Necker, 
totalement dépassé par les évènements. Sût-il jamais que je fus hospitali-
sé chez lui? Il ne m’honora jamais d’une visite. Je me retrouvai donc seul 
homme dans un univers de femmes impavides, rigidifié comme une barre de 
plomb par la camisole de force chimique Nozinan-Halopéridol, terrifiante 
en elle-même pour tout médecin sensé, et dont la prescription estampille le 
diagnostic de folie furieuse à expédier dans le monde du schizophrène para-
noïde à Sainte-Anne, d’où l’on ne revient habituellement pas pour exercer 
la fonction de médecin des hôpitaux18. Jean Bergès expliqua à l’interne pour 
le moins sceptique que je ne délirais pas et que, si l’on ne pouvait plus fan-
tasmer en mai 68, quand et où le ferait-on? Ce qui estomaqua le plus le psy-
chiatre en herbe, et en fin de compte le convainquit que ma déraison n’était 
que conjoncturelle, fut la sollicitude à mon égard de la salle de garde ; on me 
reconduisit dans le fauteuil économal, sans que j’eusse à protester, alors que 
je n’en avais nulle envie. J’avais fait une « coqueluche » qui ne me laisserait 
aucune séquelle autre que le passage définitif de l’envie de recommencer, ce 
que l’avenir ne confirmera pas totalement. – 

	 Je ne compte plus le nombre de fois où l’idée de la mort auto-prescrite 
m’a conduit jusqu’au bord des abîmes. Toutefois une force de survie incon-
trôlable — l’énergie du désespoir? — saura me faire éviter de dévaler tor-
rentiellement jusqu’au milieu du lit de l’Achéron sans retour possible. Si l’en 
croit Einstein, — que l’on se rassure, je n’en ai heureusement pas le génie 
qui, à l’évidence ne le rendit pas spécialement heureux! — il n’y aurait pas 
d’homme, porteur en lui d’un grand dessein encore inachevé, qui n’aurait eu 
l’envie, oppressante avant la délivrance, de mourir un jour. Je l’ai lu sur une 
affiche accrochée sur un mur d’une boutique ésotérique de San Francisco, en 
pied de page de la célèbre photo où il tire une langue pointue mais riche en 
plaques de leucoplasie.

	 Des desseins, grands ou petits, j’en ai eu beaucoup ; souvent devant la 
raideur de l’escalade, l’envie de mourir m’a tenaillé19. 

18	 Je peux expliquer aux curieux ce que ressentirent les Russes expédiés au goulag soviétique pour être 
remis dans le bon axe marxiste-léniniste, grâce à ce type de «traitement» neuroleptique spécialement déplaisant 
par ses effets secondaires, en particulier la rigidité parkinsonienne qui plombe les épaules et les hanches et 
zombifie la face et la démarche, heureusement résolutifs en une dizaine de jours après l’arrêt des prises.
19	 Mon distingué ami péruvien, mon filleul de cœur, Jorge Velasquez-Pomar, aujourd’hui professeur 
de bactériologie à Lima, que j’avais réussi à faire venir à Paris par un parcours très courageux pour assurer sa 
formation à Necker, m’avait expliqué qu’il tirait sa force de la philosophie de Jacques Maritain: «Quand je vise 
un but, je prends toujours la voie la plus difficile pour l’atteindre.»
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	 Qui n’a jamais ressenti l’atroce angoisse paroxystique qui (et que, dans 
un cercle vicieux infernal) génère la cependant bénigne phobie d’impulsion 
meurtrière ou autolytique, ne sait pas ce qu’est le scénario gore du désespoir 
déstructurant, poussé jusqu’à l’avant-dernière porte de la folie subaiguë épi-
leptiforme vers l’enfer de Dante sans billet de retour? Jusqu’à la fausse déli-
vrance par l’abandon de la velléité, elle obsède de par la récurrence obligée, 
tant que le conditionnement de l’angoisse n’a pas été déconnecté par une 
thérapeutique appropriée, qui fut, en ce qui me concerne, l’analyse de ma 
personnalité anxieuse par trois fois réitérée et la reproduction expérimentale 
des conditions d’apparition de la phobie, principalement la claustrophobie 
dans les transports ferroviaires. Rien ne vaut le Grand 8 de Montjuich pour 
perdre la peur indicible de l’horreur du vide. Fort heureusement pour moi et 
pour tous, je n’ai que de la répulsion pour toutes les sortes de paradis artifi-
ciels, dès lors qu’ils précipitent dans les terreurs lucifériennes hallucinatoires 
suivis de la gueule de bois de palissandre. Le gothique de Mylène Farmer 
n’est pas pour moi. Jamais je n’ai réussi, faute d’ailleurs de l’avoir réelle-
ment voulu, à m’imbiber suffisamment pour atteindre la vraie ivresse alcoo-
lique délirante puis comateuse. J’aurai l’occasion de revenir sur les drogues 
dures et douces auxquelles j’ai su ne pas succomber, malgré certains démons 
tentateurs, californiens notamment. Quant à faire tourner les tables, c’est 
amusant cinq minutes, mais après c’est bassin.

	 Du suicide en couple

	 Le couple Mercure, deux octogénaires physiquement en bonne santé et 
seulement animés d’intentions métaphysiques, mirent eux-mêmes un terme 
définitif et simultané à leurs vies de grands acteurs par un suicide à deux, 
impeccablement réussi en 1998. Lui, dans le petit Théâtre en Rond, avait su-
blimé le rôle du capitaine Queeg, déjà immortalisé au cinéma par Humphrey 
Bogart à la barre du Caine. Ils ne mirent pas longtemps à faire des émules, 
principalement dans les cercles des gens cultivés et chez les sectaires apoca-
lyptiques. 

	 Bien différent toutefois dans son mobile s’inscrit le suicide contempo-
rain des époux Quilliot20 formé de Roger, atteint d’une insuffisance cardia-
que rhumatismale depuis longtemps décompensée, et de Claire, son épouse. 
Lui, ancien Ministre du Logement de François Mitterrand et sénateur-maire 
de Clermont-Ferrand, était au bout du rouleau de la cirrhose cardiaque ter-
minale; elle, indemne de toute tare physique, ne supportait pas l’idée d’un 
veuvage solitaire. Ils ne croyaient ni à Dieu ni à diable. Libres penseurs 
donc, ils n’envisageaient pas pouvoir se dissocier dans la mort obligée de 

20	 Roger Quilliot avec Claire Quilliot, Mémoires II - Paris, Éditions Odile Jacob, 2001.
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l’un. Unis dans un couple soudé par une existence conjointe remplie d’aven-
tures et d’avatars innombrables, ils en avaient longtemps délibéré puis fixé le 
jour de leur dernier voyage au 14 juillet 1998, après avoir contemplé un feu 
d’artifice grandiose de leur balcon.

	 Je connaissais ce couple de professeurs de l’enseignement secondaire 
depuis qu’il s’était installé à Angers en 1950. Roger Quilliot était latiniste, 
socialiste actif dans une ville MRP, mais ouverte à la culture en bonne hé-
ritière du Roi René et de Joachim du Bellay. Bien qu’asthmatique et por-
teur d’une maladie cardio-vasculaire liée à un rhumatisme articulaire aigu 
contracté dans l’enfance, il était passionné de football et vélocipédiste. Il 
devenait aussi un spécialiste ardent d’Albert Camus; le futur Prix Nobel de 
littérature s’investissait alors profondément dans le programme du jeune 
Festival d’Art dramatique d’Angers, avec Marcel Herrand et Maria Casarès. 
Roger Quilliot assura ultérieurement la publication de l’intégrale de son œu-
vre dans la collection prestigieuse de la Pléiade. 
	
	 À Angers, ils s’établirent avenue Besnardière, en face du domicile de 
mes oncles Magneron qui les accueillirent d’emblée avec amitié et chaleur 
dans leur intimité. Dans leurs Mémoires II, Roger écrit : «Elle (Claire) s’en-
tendit tout de suite à merveille avec nos voisins, les Magneron; lui insti-
tuteur et peintre amateur, elle protestante et collègue de Claire, tous deux 
d’une simplicité charmante. En période de création picturale (il peignait 
des femmes nues), il sonnait parfois chez nous vers neuf dix heures du soir, 
pour nous soumettre l’œuvre en cours. Nous la regardions gravement: nous 
prononcions quelques critiques - qui le troublaient énormément et puis des 
compliments qui le remplissaient d’une joie sans fard. Il renchérissait même 
dessus: «Cette jambe est bonne, disions-nous. - Oui, elle est bonne. J’irai 
même plus loin, je serai moins sévère que vous. J’irai jusqu’à dire qu’elle est 
excellente. Très excellente.» Sa femme le regardait avec un attendrissement 
à la fois ironique, admiratif et maternel…»

	 Les Quilliot m’étaient un motif exemplaire d’admiration et je rêvais de 
les imiter, dès le bachot en poche. Je me voyais vivre avec la très belle et très 
intelligente ML dont j’étais tombé secrètement amoureux quand j’avais eu 
onze ans. Malgré nos maigres voix, nous avions chanté en duo Les Bateliers 
de la Volga lors du concert annuel de mademoiselle Dallet, notre commun 
professeur de piano. Très belle et très intelligente était aussi Claire Quilliot, 
enseignante et romancière21, dont mon oncle dessina un portrait qui me hante 

21	 Claire Quilliot avait publié chez Grasset un roman autobiographique, «L’élève Jacotot», pour exorciser 
le diabolique effet qu’avait produit dans son entourage immédiat et professionnel son idylle amoureuse avec un 
lycéen borderline qui l’avait subjuguée et vice-versa. L’élève Jacotot tenta de se suicider et le scandale devint 
public, alors que son mari était en train de percer aux plus hauts sommets de la politique aux côtés de François 

26.12.2005 jf moreau - essai - ulcéré cérébral Page 24 sur 183

Mis sur www.jfma.fr le 29 sep 2009 



encore, tellement son expression y est sublime, bien que, à tort, ils ne le trou-
vèrent pas ressemblant: ma place à table pendant cinq ans se situa face à cette 
icône que ma cousine Michelle offrit à son inspiratrice après le décès de la 
Tante Cicie en 2002. Roger Quilliot le mémorise sous le contrôle de Claire: 
« Elle (Claire) allait souvent bavarder avec Mme Magneron, et Magneron 
entreprit, avec force lamentation, de faire d’elle un portrait qu’elle jugea 
pas ressemblant du tout (ce qui le désola) mais plein de charme (ce qui le 
consola).»

	 J’aurais été professeur d’histoire et géographie, journaliste au journal 
Le Monde comme Pierre Vianson-Ponté, Jacques Fauvet et André Fontaine, 
homme politique dans la mouvance de Pierre Mendès-France, comme JJSS 
et Françoise Giroud. ML aurait eu, elle, la carrière de Ségolène Royal, tant la 
promotion de la femme aimée m’habitait déjà comme impératif catégorique. 
Mes parents cassèrent mon rêve, au nom d’arguments d’immaturité que je 
ne pouvais pas sérieusement contester, en me déportant à Rennes, condamné 
volontaire à la médecine, au nom de ma vocation exprimée depuis la prime 
enfance et de la continuité de la filière familiale étendue sur quatre généra-
tions. Même maintenant, je ne le leur pardonne qu’avec effort de m’avoir 
barré l’alternative du Diable ; il serait d’ailleurs plus juste de dire que je 
pourrais enfin me le pardonner de leur avoir cédé, car ils ont rempli, eux, leur 
devoir de parents d’un adolescent mineur d’à peine dix-sept ans, ambitieux 
mais immature et sans autonomie matérielle...

	 Les Quilliot décidèrent donc de mettre fin à leurs jours simultanément et 
de la même manière, les barbituriques en l’occurrence, dont ils mesurèrent 
mal les doses. Roger, épuisé, décéda sans rémission. Mais sa femme Claire, 
plus solide physiquement, se sous-dosa involontairement et survécut après 
un long séjour comateux en réanimation qui sauva sa vie mais ne l’en délivra 
pas. La presse relata et commenta abondamment cet événement tragique qui 
posait à la fois le problème de l’euthanasie et celui du libre-arbitre des hu-
mains devant leurs destins, jusqu’au choix de la fin la plus radicale22.

	 En cette fin de décennie, de siècle et de millénaire, quand les Mercure et 
les Quilliot faisaient la une des journaux, mon bogue de l’an 2000 était une 
énième phase particulièrement critique de ma vie, tant professionnelle que 

Mitterrand. Roger et Claire Quilliot ont évoqué ce drame qui fut aussi conjugal dans les Mémoires II, avec 
courage, honnêteté et lucidité.
22	 Après ce premier et douloureux échec, Claire Quilliot réussit son suicide le 12 août 2005, en se noyant 
volontairement dans un petit lac auvergnat à l’âge de soixante-dix neuf ans. Entre ces deux décès, elle avait édité 
chez Odile Jacob les Mémoires II de Roger Quilliot et  un essai sur le suicide du leader socialiste italien Primo 
Levi, ancien déporté du camp de concentration d’Auschwitz. Claire avait été élevé dans la religion catholique 
et croyait encore en Dieu quand elle rencontra son futur mari, athée depuis toujours. Elle considéra son second 
suicide comme une réaction d’optimisme face au combat inéluctablement obligatoire contre la Mort. Les 
Mercure avaient aussi cette conviction. Elle ne me séduit pas.
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biologique. Excédé par la volonté ou l’indigence absurdes de certains de tuer 
mon service au nom de l’économie de santé à l’aveugle, je venais de prendre 
la décision de mettre un terme à ma vie académique active, en utilisant la 
possibilité de refuser de demander le renouvellement de mes fonctions de 
chef de service à Necker. C’était un acte de suicide intellectuellement risqué 
que de me «tirer une balle dans le pied», faute de le réaliser dans ma tête23.

	 L’idée d’un suicide conjugal était et restera ontologiquement exclue: ma 
femme est et sera toujours l’expression même de la vie et de la propension 
au bonheur joyeux, même si parfois il y eut bien sûr quelques orages qui lui 
brouillèrent les yeux ; seule aurait pu m’habiter la volonté de la libérer, pour 
qu’elle parvienne à atteindre sa plénitude. Je l’aime et la respecte trop pour 
analyser cette issue inconcevable plus avant. Clap de fin pour ce rush!

	 Un salaud de psychanalyste, un type froid comme le marbre, à qui je de-
mandais de m’aider à me rendre moins insupportable, alors que, beau comme 
un désastre, je venais d’être brillamment nommé à l’agrégation en radiologie 
en 1975, m’assassina en me plantant en plein cœur, vicieux et torve lui-
même, la phrase que je ne pouvais pas entendre, tant elle résonnait en moi: 
« Vous devez très bien savoir comment la faire souffrir; vous me demandez 
une caution psychiatrique que je n’ai pas à vous donner24. » On ne pouvait 
donc rien face à son destin d’homme-enfant? Serai-je obligé de me chanter 
éperdument les poèmes d’Aragon, pour comprendre ce qui faisait marcher le 
monde en général et les autres individuellement? 

	 En 1998, l’idée d’un suicide collégial et concomitant ne pouvait pas ne 
pas germer dans le cerveau d’individus vieillissants et soucieux de s’épar-
gner des agonies interminablement inconfortables tant pour l’intellect que 
pour le corps, dédiés à la dégradation et/ou la précarité. La peur de mourir 
seul et lucide m’est, au mieux, moins effrayante que celle, insupportablement 
pire, d’agonir interminablement cacochyme et gâteux, entouré par les miens. 
Qui, la connaissant au travers du génial péplum hollywoodien de Mervin 
LeRoy «Quo Vadis?» dans lequel Peter Ustinov incarna un Néron d’antho-

23	 Depuis que je possède un pied de vigne, je me rend compte que cet acte de «tir dans le pied» est 
l’équivalent de la taille des sarments, indispensable à la continuité de sa croissance fructueuse des végétaux 
vivaces et persistants. Son pied serait la cible favorite du Président Jacques Chirac qui serait coutumier du fait; 
on voudrait espérer que ce soit pour éviter de s’engager dans des actions tentantes mais inutilement stériles ou 
dangereuses. «Retenez-moi ou je fais un malheur», ai-je lu souvent dans Le Canard Enchaîné. Invite suicidaire 
de sabordage d’une initiative? Incitation à l’engagement sur une voie mieux balisée positivement productive? 
Tout dépend du nombre de coups qui resteront à tirer une fois évaluée l’invalidité de la blessure au pied. Un fusil 
à coup impose une révision déchirante de la stratégie, si la balle rate sa cible.
24	 Ce psy se mit en rogne quand je  lui confiai que j’avais besoin d’un soigneur, au sens que les coureurs 
cyclistes et les boxeurs donnent à ce terme. Il est parfaitement admis aujourd’hui d’avoir un coach. Ce métier 
n’existait pas à l’époque et les psychanalystes auraient déchu s’ils avaient anticipé cette filière de soins. 
Thémouraz Abdoucheli accepta ce rôle plus ou moins formellement, je développerai ce thème plus tard. Les 
sexologues furent les premiers à ébranler la forteresse de la psychanalyse freudienne institutionnalisée.
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logie, n’est-il pas fasciné par la mort de Pétrone-Leo Genn accompagnée de 
sa belle esclave Pomponia qui expérimentait ses baisers sur la bouche de son 
maître en buste statufié en marbre vert Véronèse? L’arbitre des élégances du 
Paris d’aujourd’hui et sa blonde égérie devraient nous éclairer sur l’exem-
plarité d’une telle issue et ses méandres.

	 Le Professeur émérite Thérèse Planiol25 - j’écris ces lignes avec son 
assentiment - est une biophysicienne célèbre de l’Université François Rabe-
lais de Tours. Belle comme une Ninon de Lenclos du vingtième siècle revue 
par François Truffaut et interprétée par Jeanne Moreau, elle est ma grande 
«Madame et chère Maître26 », depuis qu’elle m’initia à l’ultrasonographie 
médicale il y aura sous peu trente ans. Féministes comme elle l’est aussi et 
comme je vous aime souvent quand vous restez femmes, auteures ou non, 
voulez-vous vraiment que j’use du mot «Maîtresse»? Elle s’empourpre déjà 
dans la fureur, si j’emploi ce terme aussi inapproprié qu’impropre à définir 
nos amours platoniques, quoiqu’on en eût!

Je l’aime,
Trop vieux pour être Harold

Elle m’aime 
Trop jeune pour être Maud

Nous nous aimons
C’est un point sans fin…

Point final.

	 Thérèse vit, nonagénaire pour l’état-civil, châtelaine solitaire, dans son 
immense propriété du Lochois que lui avait offerte son défunt mari, richis-
sime homme de qualité nostalgique du siècle de Louis XV, polytechnicien 
au physique saint-exupérien, sorte de Lavoisier mâtiné de Pic de la Miran-
dole, qui la chérissait sans l’asservir et la protégeait des vicissitudes d’une 
vie commencée à la Hector Malo comme fillette abandonnée au berceau le 
25 décembre 1914. Pupille de l’Assistance Publique, élevée dans une fer-
me mayennaise pour devenir bachelière, comptable, étudiante puis docteur 
en médecine et licenciée ès science, elle trouva l’énergie d’émerger interne 

25	 Thérèse Planiol, Une femme, un destin - Paris, Éditions Rive Droite, 1995.
26	 Même aujourd’hui, les élèves médecins respectueux de leurs mentors s’adressent à eux avec 
l’expression «Monsieur et cher Maître», plus rarement et moins opportunément «mon cher Maître» qui fait 
plutôt avocat, chef d’orchestre ou académicien, jamais «Mon cher Docteur», qui fait commun ou germanique, 
ou «Monsieur le Professeur», qui fait cuistre ou Bassin Méditerranéen. Les femmes professeurs de médecine 
sont assez nombreuses maintenant pour que l’on s’adresse à elle par un «Madame et cher Maître», quand elles 
méritent nos hommages reconnaissants et dévoués. Je n’en ai pas connu qui m’inspirèrent un franc irrespect, 
mais il est parfois difficile de mesurer l’ampleur et le ton de la forme qu’il faut employer en toute objectivité. 
Il n’est pas facile non plus de dire son fait à une femme qui ne remplit pas le cahier des charges de sa fonction. 
Certaines les auraient-elles eues par brigue, étant vieilles courtisanes? Certains persiflent cet air en baillant aux 
corneilles.
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des hôpitaux de Paris au terme d’une performance rocambolesque. Elle fut 
l’élève favorite de Robert Debré qui la lança dans la médecine nucléaire et la 
biophysique. Quand elle se sent, elle, de plus en plus vulnérable, je ne la vois 
que splendide et déesse inaltérable, telle qu’elle m’apparut la première fois 
en 1963, alors que j’étais externe à la Pitié où elle se consacrait à la gamma-
encéphalographie et à l’écho-encéphalographie ultrasonore.

	 Thérèse Planiol et moi parlons assez souvent tous les deux de la maladie 
et de la mort, comme des entités appartenant au monde réel mais qui, long-
temps, ne nous ont pas concernées directement... En fait, nous y pensions 
en théorie ou techniquement, avec humour, jusqu’à ce que les suicides des 
couples Mercure et Quilliot nous mettent devant une actualité brûlante. Nous 
sommes trop attachés à la vie, même hasardeuse, même cruelle, même très 
généreuse à nos égards, pour y mettre fin par nous-mêmes en indivision. 
Déjà le choix des armes nous aurait probablement opposés. À supposer que 
l’un d’entre nous survécût, - moi probablement, mais pourquoi pas elle? Et 
pourquoi pas tous les deux? - comment l’assumer face à l’opinion des autres? 
Serait-il (ou elle), comme cela s’était vu chez certaines personnes que nous 
avions de plus ou moins près connues ailleurs, accusé(e) de meurtre avec 
prémédication? Mais il me paraît clair que nous ne passerons jamais à l’acte, 
ensemble pas plus que séparément, et encore moins dans un holocauste pro-
grammée par une secte apocalyptique. 

	 Moi, dans mon for intérieur, parfois avec ma femme ou mon fils, je conti-
nue de conjecturer sur les thèmes du type Comment se comporter en cas 
de krach boursier? De banqueroute frauduleuse? D’agression sexuelle par 
lubricité sénile? Toutes éventualités qui appartiennent au gâtisme débutant, à 
la limite de l’irresponsabilité par inconscience. Comment faire face au dés-
honneur de soi et/ou de ceux qui restent pour assumer les conséquences d’un 
acte potentiellement dévaluateur de l’estime de soi? Durant toute la période 
de ma vie où j’accumulais, millionnaire en kilomètres, les voyages transcon-
tinentaux par avion, j’ai vécu en pensée nombre de scénarios de prise d’ota-
ges, en prévision desquelles j’avais ma petite trousse de médicaments an-
xiolytiques destinés à me faire supporter ma claustrophobie naturelle en cas 
de camping prolongé dans la carlingue ou dans une prison. Aurais-je jamais 
eu la force de rester muet sous la torture? Je crois savoir que ma tante Guite 
l’eut à la prison de Rennes avant sa déportation en Prusse, mais à quel prix! 
Pourquoi expliquer le désir d’Irina P*** de mourir de désespoir et comment 
comprendre son échec? C’est vouloir rationaliser le combat de l’Archange 
Gabriel moribond contre le Dragon exténué.

	 Irina P*** était Polonaise de naissance, grande, blonde, pleine, superbe, 
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probablement intelligente, peut-être instruite. Elle avait vingt ans en France, 
vers 1975. Pourquoi vouloir mourir? Je ne sais plus, si je l’ai jamais su. Elle 
avait choisi dans ce dessein un moyen désespéré et désespérant, puisqu’elle 
échoua et échut dans un service de réanimation où on la traita logiquement 
par quantité de manœuvres d’assistance et un antibiotique qui la sauva de 
l’infection mais la rendit définitivement sourde. Perdit-elle ses reins avant 
ou après? Je ne m’en souviens plus non plus; toujours est-il qu’elle fut soi-
gnée par une greffe de rein de cadavre, technique qui permet de se passer de 
dialyse chronique et de manger et boire comme vous et moi quand ça mar-
che, ce qui arrive souvent, mais trop souvent cahotiquement. Je l’examinai 
de nombreuses fois par échographie rénale, au moment de la phase critique 
de l’évolution du greffon, puis plus tard. Je ne parviens pas à oublier cette 
forme de communication surréaliste que permet la rééducation de la surdité 
par la palpation de la face antérieure du cou de l’interlocuteur. Un jour que 
je parlais à cette jeune femme indestructible dont la plastique flétrie avait été 
faite pour les magazines de star-business et qui ne m’entendait pas, elle plaça 
le dos de sa main sur mon larynx pour percevoir les vibrations de ma voix à 
travers la peau qui est mince et sensible des deux côtés accolés. J’ai oublié 
son nom comme son prénom, celui que je vous ai donné est fictif. Je doute 
qu’elle ait pu survivre longtemps, sa greffe ayant échoué et son retour à la 
dialyse étant devenu inéluctable. C’était il y a presque trente ans! Je répugne 
à aller chercher dans son dossier les clés de ces énigmes. Les transplanteurs 
on une mémoire infaillible de leurs patients. Ils en ont si peu eu au total et ils 
s’y sont tellement donnés. Henri Kreis, comme son maître Jean Crosnier, et 
leur élève Claude Legendre27 pourraient réagir vibratoirement à la lecture de 
ce paragraphe, s’il leur tombe entre les mains28, au bout d’un demi-siècle de 
bons et loyaux services..

	 Y a-t’il un gène du suicidaire, commun à Socrate, Vatel, Ernest Hemin-
gway, Pierre Bérégovoy, Nino Ferrer, l’éditrice de mon premier livre scien-
tifique Josette Novarina, Martine Carol, Dalida, les Mercure, les Quilliot, 
Marilyn Monroe, Roger Salengro, Maria Callas, Christine Pascal, Domini-
que Laffin, Jean Bouise, Roland Topor…, le Maréchal Erwin Rommel, des 
miens collègues dans la force de l’âge, des internes des hôpitaux de Paris à 
la fleur de l’âge, ma transplantée polonaise, une secrétaire vierge boulon-

27	 Tous trois élèves et successeurs de Jean Hamburger à l’hôpital Necker, le pionnier, c’est-à-dire le 
premier en date, des transplanteurs de rein n’en déplaise à JP Merrill et à une chroniqueuse de France Inter
28	 Henri Kreis possède un écriture graphique d’une grande élégance et il forme ses chiffres sept à l’anglais 
de, sans barre. Son charisme était tel qu’il imprégnait volontiers ses collaborateurs. L’un de ses chefs de clinique, 
Claude Barbanel, et moi effectuions une angiographie complexe avec un protocole pharmacologique qui 
obligeait à prendre les chiffres de la tension artérielle toutes les deux minutes. Claude commença une colonne 
de chiffres qui s’alignait verticalement sur une base de 140-70 millimètres de mercure. Soudain la tension chuta 
et les chiffres 7 devinrent barrés à la française. Ce symptôme rendait bien compte de l’angoisse latente qui nous 
habitait à chaque fois que nous avions affaire à cette catégorie de patients dont la vie édénique dépendait d’un 
miracle renouvelé à chaque minute..
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née qui était aussi folle que grande professionnelle amoureuse platonique 
de son patron…, au samouraï hara-kirisé, aux kamikazes du Djihad… aux 
lemmings? Sans oublier Sénèque et son élève Nero Imperator, ni le capitaine 
de Boieldieu29. J’en passe, la liste s’allonge tous les jours des gens qui vont 
jusqu’à s’flinguer, sans qu’on sache nécessairement pourquoi y’a eu d’quoi... 
Et moi-moi-moi, taxé de suicidaire dans mes conduites, mais qui ne m’expé-
die pas ad patres pour autant? Qu’en aurait pensé Denise Glaser, rencontrée 
fortuitement en Suisse, si je lui avais confié mes pensées morticoles.

	 Trois années sur quatre, le calendrier du mois de mars reproduit celui des 
vingt-huit jours de février. C’était le cas en 1971 et, pour la première fois 
depuis mon service militaire, je prends des vacances sans ma femme. Je vais 
partir au village suisse de luxe du Club Méditerranée à Villars-sur-Ollon, 
avec L***, interne de Claude Bétourné comme moi à l’hôpital Ambroise 
Paré. Nous nous donnons rendez-vous sur un quai de la gare de Lyon pour 
prendre ensemble le train de nuit. Je ne le retrouve pas en ce jour de février 
et le train part sans lui. Je ne le reverrai qu’à mon retour à Paris où j’appren-
drai que sa réservation avait été faite le même jour de la semaine, mais en 
mars. Libre et sans chaperon, je vais donc partager la chambre avec un jeune 
inconnu qui appartient à un groupe sympathique qui m’accueille dans l’ano-
nymat. Nous sommes sept à la table de huit classique à l’heure du dîner. Le 
chef de village vient placer à ma droite, avec beaucoup de prévenances mais 
sans nous la présenter, une GM solitaire d’une quarantaine d’années. Elle 
est petite, courtaude, un peu gênée de s’introduire mais moins timide que 
les autres convives, eux, impressionnés. Sur sa face expressive, les lèvres 
épaisses soulignées d’un rouge magenta tranchent sur son teint pâle, comme 
se remarquent ses yeux noirs comme ses cheveux et ses sourcils épais. Noire 
aussi sa sobre tenue du soir qui se pare de bijoux argentés, dont un bracelet-
bague qui entoure son poignet gauche et la base de son majeur reliés par une 
chaîne en forme de 8. Nous la reconnaissons tous: elle est Denise Glaser, 
la femme de télévision qui anime l’une de mes émissions favorites, Disco-
rama, le dimanche midi, après la grand-messe à Notre-Dame. Au nom de 
quelle perversité décidai-je de me comporter durant tout le dîner, imité par 

29	 Héros incarné par Pierre Fresnay dans le film de Jean Renoir «La Grande Illusion». Il choisit la 
formule du suicide par revolver interposé en provoquant le tir du commandant de la prison militaire von 
Raffenstein, rôle tenu par l’impérissable Erich von Stroheim. Il échappa ainsi au monde des Jean Gabin-
Maréchal et autres Dalio-Rosenthal dont il favorisa l’évasion par une élégante manœuvre de diversion. 
Tout aristocrate authentique est un suicidaire potentiel. Ce type de suicide assure la transition avec la forme 
accidentelle de la mort subite. Il joue impulsivement et en temps réel la vie contre la mort. Comme à la roulette 
russe, il commande sa mort mais ne la contrôle pas. Il pratique l’autolyse - terme employé comme synonyme par 
les médecins - par personne ou destin interposés. Le suicide étant une valeur de lâcheté dans notre morale judéo-
chrétienne, cette forme est l’expression d’un certain courage s’il s’agit de se sauver du déshonneur en se brûlant 
la cervelle, d’un courage certain lorsqu’elle s’incarne dans le personnage du résistant torturé à mort incarné par 
Jean-Pierre Cassel dans le film de Jean-Pierre Melville, «l’Armée des ombres». La mort d’un héros tient du 
suicide, celle du lâche de l’hygiène sociale universelle (cf. Les Sept Samouraïs devenus Mercenaires). 
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nos voisins, comme si je ne la reconnaissais pas? Nous parlerons de choses 
et d’autres et, une fois la glace brisée, je verrai plusieurs fois son sourire 
s’affirmer séduisant et son visage, naturellement assez ingrat, s’embellir. 
Nous n’aurions pas dû en rester là, mais je fus harponné par le moniteur de 
ski-bob qui m’inséra dans le programme qui devait conduire à l’élection de 
«Monsieur Villars». Normalement, je fuis ce genre de spectacle beauf’, mais 
j’étais seul, hors du temps, et je ne pouvais pas imaginer qu’une femme aussi 
intelligente et cultivée qu’elle puisse se commettre dans une telle gaudriole; 
je crus lire pendant une fraction de seconde une ombre fugitive de regret 
dans son regard, comme elle a pu le lire dans le mien. Il n’aurait peut être 
fallu qu’un moment de plus pour que nous nous rejoignons dans un discours 
plus émouvant pour nous deux. Le lendemain de ma triomphale élection à 
ce titre ridicule, je vis de loin dans le couloir une Denise Glaser furieuse, pi-
quant une colère noire à l’encontre d’un chef de village consterné, avant de 
claquer la porte et rentrer à Paris. Je n’ai aucune raison d’y voir une relation 
de cause à effet avec le dîner de la veille. 

	 Denise Glaser se suicida en 1983, laissant un vide cruel derrière elle, 
mais aussi des talents par elle révélés au grand public ou consacrés, telles 
Barbara, une autre suicidaire au jus de réglisse qui lui ressemblait physique-
ment beaucoup, Marie Laforêt, alors magnifique sirène aux yeux et à la voix 
d’or dont on n’ignore plus rien aujourd’hui de ses méandres secrets, Ca-
therine Lara, une autre cyclique à conduite à gauche, et Véronique Sanson, 
viens-je de l’entendre dire à la télé. 

	 Lorsque je pense à Denise Glaser, je me pose la question du rôle des 
phanérones, ces molécules volatiles encore mystérieuses que le corps sécrète 
pour attirer les amants les uns vers les autres et dont le manque ou l’antidote 
créent l’indifférence ou le rejet. Y eut-il défaut de l’une de ses molécules 
qui expliquerait l’absence de passage irrésistible de la ligne qui sépare l’art 
d’Esculape à celui de d’Érato qui m’était offert à l’occasion d’une rencon-
tre fortuite? Je suis un fou de chansons depuis l’enfance et combien de fois 
ne me suis-je pas retenu de me faire admettre au Petit Conservatoire de la 
Chanson, l’émission de Mireille. Je faisais là la rencontre qui pourrait me 
mettre le pied à l’étrier, car je connaissais mes talents reconnus par beaucoup 
comme exploitables sur scène. En ce temps-là, j’étais timide et je me mau-
dirai souvent de ne pas avoir voulu briser le tabou qui continuait de me faire 
traiter de bourgeois par ma mère. Toutefois, on ne peut imaginer réaliste de 
cumuler la vie d’un interne des hôpitaux et celle de ce qu’on appelait pas en-
core le show-business, car je ne doutais pas de mon succès scénique si je m’y 
lançais. Si alors je ne savais pas où j’allais, du moins savais-je d’où je venais 
dans un métier qui ne favorise ni la dispersion, ni la dichotomie, lorsqu’on se 
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doit au seuil de l’achievement30.

	 La rencontre de gens célèbres est plus courante dans les hôpitaux pari-
siens qu’en province; contrairement à certains collègues, je n’ai jamais cher-
ché à drainer cette clientèle, souvent plus à l’aise dans les cliniques privées. 
Interne à Cochin, j’eus le privilège insigne de rencontrer Arletty, au chevet 
d’un mes malades, alors agonisant mais encore lucide, qu’elle avait l’air de 
chérir avec tendresse; elle était alors totalement aveugle et guidée par un 
tiers; je n’oublierai jamais le timbre inimitable de sa voix entendu en direct et 
cette touch of class faite de beauté, de distinction, de simplicité, d’élégance 
et d’intelligence, d’un soupçon de vulgarité aussi, qui faisait frissonner; en 
ce temps là, je pensais qu’il ne fallait pas mélanger les genres et me refusai 
donc de la reconnaître; je la reçus comme n’importe quelle visiteuse, c’est-à-
dire avec beaucoup de prévenance et de respect, sans baise-main ni salama-
lecs comme surent le faire certains qu’elle apprécia. 

	 Un matin de Toussaint 1971, dans une salle de radiologie banale à Nec-
ker, sur la table gisait seul un homme âgé encore bien bâti, de grande taille, 
nu comme un ver et bardé de tuyaux des veines au zizi parfaitement circoncis 
traversé par une sonde urétrale. Manifestement dans le coltar, il me répondit 
pâteusement quand je lui demandai pourquoi il était là par un «Fous moi la 
paix!», avec un accent de Pantruche caractéristique d’un personnage connu. 
C’était Maurice Chevalier31, hospitalisé au stade terminal d’un cancer de 
la prostate évoluant vers un coma urémique. Je me contentai de lui taper af-
fectueusement sur l’épaule et de le recouvrir d’un drap protecteur d’un objet 
intime qui avait tant fait rêver les femmes des deux bords de l’Atlantique. 

	 Je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer Silvia Montfort autre que sur 
des tables de radiologie. Cancéreuse au stade terminal — hélas! pour elle, 
son théâtre et nous, son public, comme je pense tous les hommes aimant 
l’authentique chez la femme! —, quand je l’examinai en scanner à l’hôpi-
tal Foch. Au cinéma, je l’avais vue dans La pointe courte, le premier film 

30	 Achievement, à traduire de l’anglo-américain avec la plus grande prudence. Si on veut utiliser 
littéralement le mot achèvement, celui-ci est à prendre au sens old french du terme = accession au  stade terminal 
d’un chef-d’œuvre, parvenu au plus achevé; par extension = à une carrière. A aucun cas, on ne doit l’utiliser au 
sens d’abattage, comme dans le titre du célèbre roman noir de Horace MacCoy «On achève bien les chevaux», 
repris au cinéma par Sydney Pollack, avec Jane Fonda relookée anti-Vadim.
31	 Quiconque se vante d’être à l’aise avec la langue anglaise doit se frotter à l’épreuve des Australiens. 
L’accent est spécial, le vocabulaire aussi. La grossièreté est l’ingrédient de choix du parler local. Je l’ignorais 
alors que je me rendais à Perth, Western Australia, pour la première à un congrès de radiologues australasiens, en 
octobre 1980. J’écrivis ma communication dans ma chambre la veille au soir. La télévision était dans mon dos. 
Un film de pirates des Caraïbes me servait de fond sonore. L’un des personnages parlait anglais avec un accent 
curieux et un timbre de voix qui me devenait de plus en plus familier. Mais oui, j’y étais! C’était bien la voix de 
Maurice Chevalier dans un vieux film américain du début du technicolor. Dans cette chambre au bout du monde 
du Sheraton de Perth, j’avais trouvé un supporter virtuel de choix, et je terminai mon texte avec allégresse.
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d’Agnès Varda32, au côté de Philippe Noiret, et plus tard dans le rôle d’Épo-
nine Thénardier. Jamais femme dans une salle technique froide n’a inspiré 
une émotion physique aussi intense auprès des personnes des deux sexes œu-
vrant là, ni un pareil respect pour cette beauté de statue exceptionnellement 
charnelle et cependant majestueusement simple qui faisait baisser nos voix 
saisies par l’émotion.
	
	 Philippe Noiret, lui, je l’avais rencontré beaucoup plus tôt, quand, lycéen 
de seconde, mon copain Jean-Charles M*** qui ne rêvait que d’être acteur, 
m’avait entraîné à sa suite lui faire signer un autographe sur le Classique La-
rousse du Malade Imaginaire qu’il venait de jouer au Centre Dramatique 
de l’Ouest; je m’en souviens comme si c’était hier; j’ai perdu le petit livre 
beige et violet, je ne m’en console pas. Par contre et sous la même influence, 
j’ai toujours la photo dédicacée de Brigitte Bardot, requise dans la foulée 
d’un navet - peut-être bien son premier film? - par elle tourné avec Jean 
Richard dans la cambrousse normande champignolesque, qui ne fait pas le 
poids dans sa filmographie, mais est resté dans la sentimentale mienne.

	 Quant à Daniel Gélin, je l’examinai par échographie et restai muet durant 
toute la partie médicale de la consultation; celle ci terminée, je me tournai 
vers lui pour lui demander d’où il était au juste originaire: Angers, Rennes ou 
Saint-Malo? Nous discutâmes ensemble plus d’une heure sur ses débuts dans 
la carrière que j’avais attentivement suivis dans ma jeunesse, notamment 
dans La neige était sale. A défaut de le soigner moi-même, j’en ai rencontré 
bien d’autres dans les couloirs de Necker. François Périer m’a laissé un sou-
venir impérissable, tant il m’apparût à chaque fois le même à la ville comme 
à l’écran.

	 Il m’est impensable d’imaginer une drague dans un cabinet médical, 
quelle que soit la séduction et la célébrité de la personne qui vous consulte, 
son sexe, son charme et sa fortune. J’ai reçu un samedi matin son Altesse 
Royale, Monseigneur le Comte de Paris, qui m’avait été adressé par feu mon 
collègue Jean Gay pour quelques radiographies sans grand intérêt pour les 
historiens de la monarchie française: elles étaient normales ou rassurantes 
pour cet homme déjà âgé et ventripotent; il se comporta comme un roi plus 
proche de Louis-Philippe que de Louis XIV. Je suis républicain parlemen-
taire dans l’âme, monarchiste par goût du pluripartisme et de la synthèse: 
il m’inspira du respect mais il ne rechercha pas de plates manifestations de 
considération courtisane de ma part; sa simplicité n’était nullement un ar-
tifice de l’art compassé de l’éducation ingurgitée pour paraître roi: elle lui 
était naturelle et je lui trouvai beaucoup de similarités avec ce que je pouvais 

32	 Une réplique m’est restée en mémoire: «Nous avons déjà chié plus de la moitié de notre merde», dit une 
Camarguaise évoquant son âge. 
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imaginer de Napoléon III ou de de Gaulle après avoir lu le texte et regardé 
les dessins de La Cour par Ribaud et Moisan. Le Professeur Jean Gay ne se 
suicida pas. Sa mort fut l’effet d’un infarctus du myocarde foudroyant alors 
qu’il avait à peine cinquante ans, marque funeste du destin d’un cardiologue 
qui était aussi le dernier successeur parisien de l’école prestigieuse de Jean 
Lenègre, définitivement décapitée avec sa disparition33. Ainsi Gay ne vit pas 
davantage l’agonie de l’hôpital Boucicaut dont nous avions ensemble étudié 
le déménagement et son installation dans l’hôpital du XVe34, sous la forme 
d’un gigantesque département d’imagerie. Nous étions alors des pionniers 
d’une médecine avancée qu’approuvait35 le Directeur des Affaires Médicales 
de l’AP-HP, Jean de Savigny, alors à l’affût de formules à la Bostonienne .

	 Peut-être ai-je vu davantage de personnalités politiques à ma consulta-
tion. Rien n’est plus aléatoire, dangereux et décevant qu’un investissement 
dans un parti politique, si l’on ne sort pas du sérail. Même en ce cas, les 
échecs très courants peuvent être mortels pour une carrière. L’exemple de 
Jean-François Mattéi est là pour rappeler ce que signifie l’art de négocier 
habilement une crise prévisible… ou de se prendre une vulgaire pelle sur un 
problème conjoncturellement délicat comme les effets d’une canicule im-
prévue, alors que l’on peut être une personnalité reconnue, estimée et irrem-
plaçable pour faire avancer le règlement d’une question aussi fondamentale 
que l’avenir des manipulations génétiques. S’engager en politique peut être 
une conduite suicidaire. Il se trouve que j’en ai eu la tentation aussi fréquente 
qu’avortée, mais aussi que l’on ne m’a que deux fois proposée. Passons sur 
un enrôlement dans le Parti Communiste après mai 68: rares furent ceux qui 
en sortirent indemnes et encore moins promus à travers cette filière. Si Men-

33	 Parmi les victimes françaises de l’attentat meurtrier de Skhirat figurèrent le Professeur Jean Himbert, 
l’as de pique de l’école cardiologique de Jean Lenègre, et un chirurgien militaire qui y perdit une jambe. 
Plusieurs médecins des hôpitaux de Paris appartenaient à la cour du roi du Maroc, dont mon maître Claude 
Bétourné, son médecin personnel, et le radiologue de Saint-Antoine, Jacques Chalut, dont il sera fait mention 
plus loin. Comme Hassan II, ils échappèrent de justesse à la mort,
34	 On ne l’appelait pas encore Hôpital Européen Georges Pompidou (HEGP). A défaut de lui rendre le 
nom de Laennec après la fermeture de l’hôpital de la rue de Sèvres, j’espérais qu’on le baptiserait du nom de 
Jean Hamburger. Naïvement, puisqu’il fallait faire disparaître toute trace du «pouvoir médical» par l’utilisation 
massive de la forme sinon l’esprit des Moustaches de Pletsky-Glatz. Je sais, madame Pompidou! et sauf le très 
grand respect que je vous dois en tant que payse, citoyenne mayennaise de Château-Gontier, jamais deux sans 
trois, mais quand même! N’y avait-il pas assez de requiems sur plaque avec le Centre Georges Pompidou et 
la voissurberj du même nom pour perpétrer le nom de votre mari? Jean Hamburger et Jean Bernard n’ont pas 
démérité face à leurs glorieux aînés. Ni l’un ni l’autre ne doivent être oubliés sur le fronton de nos hôpitaux...
35	 L’HEGP ouvrit péniblement entre 1996 à 2000 avec des services séparés, reproduisant la structure des 
hôpitaux Boucicaut, Laennec et Broussais réunis dans ce nouvel établissement de l‘AP-HP. Alors que s’est créée 
en 2004 une Faculté de Médecine René Descartes par fusion des trois Facultés Necker-Enfants Malades, Cochin-
Port Royal et Broussais-Hôtel Dieu, j’apprends qu’enfin cardiologues et radiologues seraient prêts à s’entendre 
sur des plateaux techniques communs. Les scanographes et les IRM, adaptables à l’imagerie cardio-vasculaire et 
viscérale de pointe pourvu qu’ils soient dotés de mécaniques et d’électroniques surpuissantes et rapides, devenus 
hors de prix, ne peuvent plus être que partagés sous une formule collégiale de direction dont les radiologues 
deviendront les dirigeants naturels, tout en évitant la balkanisation comme la parcellisation outrancière dans les 
protocoles de fonctionnement.
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dès-France avait survécu à Charléty, j’aurais pu effectivement succomber à la 
tentation de m’inscrire au PSA devenu PSU, donc devenir rocardien en 1970. 
Lors de ma candidature à l’agrégation, ma femme fut d’ailleurs sondée sur 
mes potentiels gauchistes et dut donner sa parole de femme honnête que je 
n’étais ni militant, ni sympathisant des pro-chinois, ni suppôt de Septembre 
Noir. Inutile de jeter un regard oblique en direction de l’Est… parisien. L’air 
de la calomnie ne porta pas chance à son thuriféraire qui broute maintenant 
les pissenlits par la racine, un collègue de droite qui ne supportait pourtant 
pas l’essor des Verts, pauvre de lui! Plus réaliste fut celui qui me suggéra un 
choix radicalement binaire, soit le gaullisme36, soit le parti socialiste: l’échec 
aurait été programmé d’avance, car Chirac venait d’être remplacé par un 
quasi inconnu venu de la société civile, Raymond Barre. Celui-ci ne me sé-
duira que bien plus tard, mais aussi trop tard, et François Mitterrand m’était 
un révulsif auquel je ne pouvais trouver la moindre vertu. 

	 La grande sénologue Nicole Sterkers m’envoya sous Giscard une petite 
femme brune, mince, maintenant engagée dans la cinquantaine, qui avait 
dû être fort séduisante dans un passé pas si lointain, aujourd’hui très lasse, 
tendue et déprimée. L’échographie mammaire de madame Scrivener37 n’ins-
pirait pas d’inquiétudes particulières. Je fus heureux de le lui apprendre et, 
j’avais évolué, de lui offrir mes hommages les plus respectueusement lauda-
teurs et reconnaissants, puisque son nom restera attaché à une loi qui protège 
le consommateur des effets pernicieux du trompe-qui-peut qui jusqu’alors 
résumait - et résume aujourd’hui grâce à elle un peu moins - la philosophie 
du commerce. A l’évidence, la politique ne lui avait pas apporté le bonheur 
ni la sérénité. Nicole Sterkers, la sachant fort déprimée, lui avait conseillé de 
reprendre rendez-vous avec moi. Je n’aurais plus d’occasion de les revoir, 
l’une comme l’autre. Toutes les deux ne sont plus de ce monde, je ne peux 
que le déplorer. La condition féminine a perdu deux de ses meilleures perles 
du collier 1970s.
 
	 Le trop méconnu Roger Lévy38 m’adressa un jour un sénateur de ses 

36	 A l’époque, Jacques Chirac se manifesta par la fondation du RPR, l’un des multiples acronymes du 
parti se réclamant de Charles de Gaulle succédant à l’UDR-UDT après la dissolution du giscardo-gaullisme, 
l’appel de Cochin  à la suite d’une fracture de jambe en revenant de son château en Corrèze, avant de prendre 
le poste de premier Maire de Paris depuis Jules Ferry, au nez et à la barbe de deux Michel, Poniatowski et 
d’Ornano. «Ponia», Ministre de l’Intérieur était le grand ami de Valéry Giscard d’Estaing que Georges Pompidou 
avait appelé «Mon Prince» un jour d’estoc où il avait bien joué. Chirac tailla en pièce Michel d’Ornano à cette 
élection parisienne qui fut la première pierre de «l’État RPR», avant de se faire lui même hacher par Simone Veil 
aux élections européennes et, plus tard, par François Mitterrand. Pour les médecins de ma jeunesse le RPR était 
un merveilleux petit appareil de respiration artificielle qui sauva bien des vies humaines dans les ambulances 
comme dans le plus reculés des cabinets médicaux....... 
37	 Je n’ai pas réussi à retrouvé son prénom dans les documents officiels ni sur l’Internet. Rebaptisons-la 
Madame Loi Scrivener. 
38	 Roger Lévy fut un grand interniste qui avait été reçu au concours de l’externat de Paris mais avait 
échoué à celui de l’Internat. Il souffrit donc d’une grave blessure morale qui me rapprocha d’autant plus de lui 
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amis pour un examen radiologique assez long qui nous permettra de conver-
ser à bâtons rompus; l’homme était âgé, portant encore beau et soigné, mais 
avec dans l’œil cette pâle lueur mate que suscite le distingué ennui consé-
cutif à la perte irréparable d’une maîtresse adorée, quand on sait qu’on ne 
pourra pas recommencer une autre vie avec une autre, faute d’une Parque 
encore complaisante. J’étais à la recherche d’un homme de l’art, un mentor, 
qui m’enseignât comment m’y prendre pour m’attacher à son service, et je 
pensais sérieusement à un ancien conseiller de Pompidou, devenu électron 
libre. 

	 «Que pensez vous de Michel Jobert?», lui demandai-je. Il me regarda 
d’un air amusé et un petit sourire lui donna un air soudain juvénile. «C’est 
un homme très intelligent, d’une très grande culture… Mais, enfin… Quand 
un homme politique publie un roman, c’est très bien, surtout s’il est réussi 
comme ce fut le cas, qu’il en publie un second est préoccupant pour son 
image de marque, un troisième le rend très inquiétant…» «Mais, alors, faut-
il s’engager politiquement quand on a mon âge?» «Oui, finit-il par me ré-
pondre, nous avons besoin de renouveler nos forces vives et il n’y a pas assez 
de jeunes gens courageux pour militer…».

	  Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que je m’engage, en l’oc-
currence à la gauche du centre droit où siégeait cet homme bienveillant mais 
sceptique, que mes questions avaient un peu réveillé, sans qu’il sente vrai-
ment en moi la détermination qui fait les grands leaders de la politique is-
sus de la médecine, tels les jumeaux Debré qui, avant de jouer les Atrides, 
feraient mieux de se souvenir - ou définitivement d’oublier - qu’ils ont eu 
un grand-père et un père avant eux pour les mettre en selle… Il n’aurait tou-
tefois fallu qu’un assez long moment de plus… Que j’eusse renoncé à mon 
parcours américain en 1980… Et que Valéry Giscard d’Estaing fût réélu en 
1981… Ou que je fus assez cynique et désabusé pour attendre que Michel 
Jobert devint le Ministre du Commerce de François Mitterrand pour l’aider à 
bloquer les magnétoscopes coréens à Poitiers! Une bataille indigne d’un Mo-
reau si fier de son origine poitevine! Un vrai suicide moral pour un Vendéen 
challandais.

qu’il pratiquait une médecine de la même qualité que celle de mon père auquel il ressemblait physiquement. Fred 
Siguier en fit un de ses adjoints à Cochin et Claude Bétourné l’emmena avec lui à Ambroise Paré. Il rejoignit 
les Forces Américaines pendant la guerre de 39-45 et participa à la bataille de France. Il y appris les règles de 
la réanimation médicale, une nouvelle discipline née de la guerre moderne, que les Français ignoraient à la 
Libération et qu’il enseigna aux jeunes générations. La guerre empêcha Jacques Monod de passer le concours 
de l’internat mais pas d’obtenir un Prix Nobel. Le grand radiologue pédiatre parisien, Jacques Sauvegrain, y 
échoua également (du fait d’une écriture illisible, quand les copies étaient lues à voix haute); la réforme Debré 
inaugurant le temps plein bi-appartenant lui permit de succéder à Jacques Lefebvre à la chaire de radiopédiatrie 
des Enfants-Malades.  
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