Mis sur www.jfma.fr le 29 sep 2009

26.12.2005 jf moreau - essai - ulcéré cérébral Page 15 sur 183
I-1 fm Digitally signed by
a jfma MOREAU
DN: cn=jfma
M O R E MOREAU, 0=JFMA,
ou, email=jf@jfma.fr,
DU SUICIDE, MORT VOLONTAIRE N e—

A U Date: 2009.09.29
19:57:13 +02'00'
Arriva Loulette, aux yeux de myosotis, aux cheveux fous, au sourire exquis. Elle entrait en deuxiéme
année de Faculté des lettres. Son charme exubérant séduisait les camarades dont elle était entourée. Un
seul retint son regard et bientot davantage. Elle rayonnait de bonheur. Et puis, un soir, la tante chez qui
elle vivait m’appela au Foyer: «J’ai une triste nouvelle a vous annoncer. Loulette est morte hier. Elle

s’est suicidée».
Théreése Planiol’.

Eteindre soi-méme les lustres : quelle bravoure quand on'y songe ! Couper les répliques dont on

pense qu’elles n’ajouteront rien a la piéce, quelle victoire stoique sur la mort, quel culte de la beauté des
gestes et de la vie.

Bertrand Poirot-Delpéch*

Tels Loulette, certains meurent volontairement, victimes d’un désespoir
profondément incurable. D’autres comme les Mercure et les Quilliot s’enor-
gueillissent d’un rationalisme froidement victorieux de la Mort. Les suicides
réussis de gens que je connaissais m’ont souvent surpris par leur imprévisibi-
lité, étonné par leur fulgurance dans un ciel que 1’on croyait serein. D’autres
personnes y échappent et déconcertent quand, perpétuellement dépressives,
elles ne passent jamais a I’acte, méme dans les pires circonstances, en dé-
pit de leurs avertissements réitérés. Ils ou elles paraissaient pourtant beaux,
intelligents, instruits, vivaces voire bons vivants, ces suicidés sans billet de
retour. N’aurais-je donc pas été le seul a vivre désespéré? Au point qu’un
jour ou je croyais étre I’'unique humain a avoir touché I’extréme fond de la
déréliction mélancolique, —

J avais vingt-deux ans en cet automne de 1960 et, pour la premiere

fois depuis ma naissance, je ne voyais plus de possibilité de survivre a une
douleur morale atroce, taraudante, insatiable, existentielle, ma blessure

a jamais saignante, mon ulcére au cerveau pour toujours a creuser. La
cause parait futile, elle était contondante, coupante, écrasante et briilante:
un quatrieme échec au concours de I’externat des hopitaux de Rennes, mes
starting-blocks a moi pour devenir un bon médecin, comme papa, grand-
papa, arriere-grand-papa.

J exprimai, épouvanté, a mon pére navré, que l’idée d’un suicide irré-
médiable s’imposait a mon esprit, sans que je puisse y résister plus avant,
malgré le recours a Dieu, au diable ou a ses saints. J’avais pourtant lu
dans un FLicka que le Pere Eternel existe parce qu’il est le dernier recours

3 Thérese Planiol. Une femme, un destin. Editions Rive Droite. 1995
4 Bertrand Poirot-Delpéch. Le Monde, ler juillet 1998, saluant les morts volontaires du metteur en scéne
Jean Mercure et de sa compagne, Jandeline.



Mis sur www.jfma.fr le 29 sep 2009

26.12.2005 jf moreau - essai - ulcéré cérébral Page 16 sur 183

de ’homme américain du Wyoming au bout du rouleau. Un auditeur neutre
m’aurait probablement dit plus ou moins abruptement: «Pauvre chrétien,
pauvre crétin, encore toi a nous emmerder... Tu n’as rien vu, tu n’as rien lu,
tu n’as rien vécu... Et ta Bible alors? Tu I’as laissée au Mont-de-Piété? Ton
Montaigne’? Dans les feuillées? Travaille, marie toi et fais beaucoup d’en-
fants, toi qui demeures dans la beauté des choses».—

... Mon pere, le docteur Jean-Paul Moreau, AEHP, —,

Lui, aussi affligé que moi puisqu’il savait que mon combat avait été le

sien propre face a son propre pére, mais il avait été nommeé tot a l’externat
de Paris, comme le héros des HoMMES EN BLANC d’André Soubiran, le seul
repére de ma génération’, qu’incarna au cinéma un Raymond Pellegrin
promu interne des hopitaux de Paris amoureux de mademoiselle [’ externe
Jeanne Moreau... Non! Je ne suis pas de la famille de cette illustre artiste,
non plus que de celles du général Moreau, de Moreau le Jeune comme le
Vieux, non plus que de Gustave Moreau, de Frédéric Moreau, de Moreau
de Tours, de Mathurin Moreau, des Professeurs de médecine René et Louis
Moreau, de I’insulaire docteur Moreau... —

... Mon pere, donc, préféra me dire que je ne pouvais pas imaginer com-
bien de fois j’aurai envie de me suicider tout au long de ma vie que j’étais
en passe de rater par romantisme excessif. A 1’évidence, ce serait légions.
Pour ma mere, dont je m’éloignais de plus en plus alors que nous avions €té
toujours en phase amoureuse jusque-la, tant I’émasculation fut forte au long
de ce Golgotha qui devait durer encore deux ans de plus, je ne savais penser
qu’a mot. Il en allait de méme pour mon frere et mes deux sceurs.

Je ne réaliserail vraiment que mon pere avait vécu sa vie entiere un cal-

5 Toutes les citations se réclamant de Montaigne sont extraites de mon livre de chevet: Montaigne,
(Euvres completes - 1’Intégrale, Paris, Aux Editions du Seuil, 1967.
6 Seul I’Interne des Hopitaux de Paris avait le prestige aupres du public: grand ceeur et parfait praticien

le jour de I’art médical, grand baiseur la nuit du Bal de I’Internat. La génération précédente avait eu deux
héros. L’ainé des freres Thibault, chef de clinique gazé en 14-18 et pédiatre évoquant Robert Debré, est 1’ccuvre
de Roger Martin du Gard couronnée par un Prix Nobel de littérature; Jean Davray en écrivit une version
«modernisée» LE BRUIT DE LA VIE, chez Plon de 1957 a 1960. Juste apres la seconde guerre mondiale, Jean-
Claude Pascal joua le réle de I’interne du «grand patron» chirurgien incarné par Pierre Fresnay au cinéma,

qui aurait été inspiré par le professeur Henri Mondor, de 1’ Académie Francaise, dans le roman de Pierre Véry.
L’externat était le marche-pied qu’il ne fallait pas rater pour commencer 1’ascension au sommet. Ce n’était

pas qu’un escabeau. C’était aussi le seul moyen de bien apprendre son métier de médecin clinicien, grace a la
fonction hospitaliere rémunérée rattachée au titre qui assurait le contact responsabilisé immédiat avec le malade.
La caricature du simple stagiaire s’exprima par I’expression «thrombose des couloirs», tant ils étaient ignorés
par les patrons et leurs assistants. La réforme Debré et Mai 68 supprimerent le concours d’externat mais la
fonction devenue part intégrante de toute formation médicale est inextinguible, comme celle de I’interne méme
devenu résident. Il ne suffit pas de changer un titre pour supprimer une fonction. L’avantage de cet alignement
sur les grades anglo-saxons est de ne plus confondre I’intern (I’externe) avec le resident (I’interne) quand on
visite un hépital américain.
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vaire pudiquement caché de ses enfants par étapes dépressives transcendées
tous les jours, que lorsque je I’eus accompagné durant sa derniere année
d’agonie cancéreuse hyperalgique. Pour mes intimes, j’avais tout pour €tre
heureux. Libre a moi de m’empoisonner I’existence, eux ne doutaient pas de
la vie ni de la mienne. Jamais, en apparence du moins, ils n’avaient eu envie
de mourir et le suicide était une lacheté impardonnable, vouant son auteur a
la géhenne et sa famille a I’opprobre sociale.

De toute facon, la lutte contre le désespoir, —

O terre de détresse,
Ou nous devons sans cesse,
Piocher...
Piocher...

— Est partie constituante de la composante génétique bretonne sculptée par
la dureté de la vie au pays du granit, dans la glaise arrosée par le crachin at-
lantique, le cidre et la goutte, providence de la culture du chou goitrigene et
des pataches a bouillir dans I’4tre, dans le chaudron de la soupe au pain du
soir rarement lardée. Bienheureux quand on pouvait s’offrir en surplus une
bonne beurrée de beurre’.

Moi, qui avais quitté a dix-sept ans le tuffeau angevin® et sa douceur
friable, I’ardoise de Trélazé, le vieux Saumur et les sac-a-pines, que je ne
le conjurasse pas par la transcendance optimistiquement volontariste selon
la VIE CATHOLIQUE ILLUSTREE et I’abandon de mes prétentions élitistes, nour-
ries par un orgueil (moralien, moraliste, moralisateur, moralisant, moral,
morelliste?) démesuré, au profit d’une spécialisation médicale bourgeoise-
ment lucrative qu’un bon mariage fortifierait, laissait mes amis pantois. Je
les lassais a juste titre, car la blessure narcissique ne se partage pas, hors du
sadomasochisme qu’elle finit par sécréter pourtant naturellement. La délec-
tation morose n’avait pas sa place dans I’infirmerie de campagne du carabin
breton ; a peine était-elle moins intolérable chez les femmes, a qui I’on ac-

7 En patois gallo, goutte : eau-de-vie de cidre distillé a la ferme; patache : grosse pomme de terre;
beurrée de beurre : tranche de pain de six livres recouverte d’une couche de beurre salé, €paisses toutes les deux.
8 Je suis entré a I’école primaire de Martigné-Ferchaud en 1943 chez les Fréres de 1’ordre de Saint

Jean Baptiste de la Salle, dits des Ecoles Chrétiennes et plus sympathiquement Fréres Quatre-Bras, quand ils
portaient une cape sur leur soutane. Je suis un ancien éléve du Lycée David d’ Angers, Angers, Maine & Loire
(1948-1955), qui me pétrit dans le laicisme teinté de parpaillot, puisque je logeai chez mes oncles Magneron,
calvinistes pratiquants et sympathisants socialistes. J*ai fait mes études de médecine a I’Université de Rennes,
Ille & Vilaine (1955-1962) - ou j’ai soutenu ma thése de doctorat - avant de poursuivre a Paris, une fois nommé
externe des hopitaux de I’ Assistance Publique a Paris au concours de 1961 (matricule #E 61-22), puis interne a
celui de 1964 (matricule #I 64-234). Je devins spécialiste qualifié en électroradiologie médicale en 1971. Apres
un clinicat de trois ans, je fus nommé Maitre de Conférences Agrégé-Radiologiste des Hopitaux a Necker, en
1975, puis professeur des Université-Praticien des Hopitaux en 1982, en méme temps que je devenais chef de
service a I’hopital Corentin Celton d’Issy-les-Moulineaux.
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cordait le droit a pleurer, de préférence en douce, a I’occasion des mariages,
des naissances et des enterrements. Et pourtant, que leur compassion me fut
prodiguée sans mesure, jusqu’a mon repéchage par 1’externat de Paris qui
justifia a posteriori mes refus de la facilité, mais rendait parfois plus envieux
que jaloux ceux qui, rivés a leurs terroirs, n’avaient pas su ou voulu —

Exituri ad sexualitatis augustam per angustum conjugalis vobis salutant’

sauter le pas qui les aurait fait migrer a 1’est des Marches de Bretagne et
du Maine. J’étais en sixieme année de médecine et j’avais vécu trop long-
temps avec ce que j’appelais désespérément la lie de la médecine. O Job!
Combien purulent est votre fumier, surtout quand on ne comprend pas qu’il
est le passage obligé de votre fertilisation! Merci, Bertrand, Petit Guy, qui
m’avez néanmoins réjoui ma pale et triste figure de chevalier perdant, quand
nous vivions au méme étage de la baraque du Pere Gauthier, quand je vous
aidais a passer le vain obstacle rennais qui se refusera toujours a moi. Merci,
Hélene, Maryvonne, Jean-Pierre, qui m’avez sauvé de la folie en acceptant
de sous-coller avec moi, pour la réussite commune a ce concours parisien
exutoire de 1’élite rennaise aventureuse. Dans votre petit appartement des
Gobelins au pied de ’arrét du 91, la lecture par Juliette Gréco des lettres de
Joséphine de Beauharnais a Napoléon, introduite par la voix en contrepoint
d’Anne Sylvestre rythmait la pause a I’heure du thé; c’était sur Europe N°1,
captée a Paris sans parasites...

Dans ma famille, de mémoire de bonne femme, il n’y a pas d’antécédent
connu de mortalité par suicide, que 1’on soit chrétien ou beaucoup plus rare-
ment athée. On vit le calvaire de sa vie jusqu’au bout, méme dans les formes
les plus horribles. « Si j’avais un revolver, je me tirerais une balle dans la
téte », confia a ma femme la Tante Mad alors octogénaire, sceur et complice
de mon pere, catholique intégriste vouée au culte marial, quand la maladie
d’ Alzheimer débutante lui laissait encore quelques moments de lucidité.

« Méme si je le voulais, je ne pourrais pas me suicider!», me répétait ma
tante Marguerite «Guite» Chabiron. Je ne souviens encore de son arrivée
de a I’état de squelette dans la maison de mes parents, il y a soixante ans
presque jour pour jour, apres la libération de Berlin. Guite, pharmacienne

9 Dans le latin de ma cuisine: «ceux qui convolérent en justes noces pour pénétrer les voies étroites et en
sortir dans I’épectase vous saluent.»
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a Verdelais'® en Gironde, voisine des Mauriac'!, résistante de la premicre
heure, incarcérée a la prison de Rennes et rescapée de I’enfer glacial de Ra-
vensbriick, était devenue quadriplégique statufiée en triple flexion par une
sclérose en plaque expérimentale. Rongée d’escarres mais intellectuellement
intacte. Elle hurlait, la nuit sans retenue, sa haine des purs Aryens dans ses
cauchemars. Elle restreignait mal le jour I’expression vocale dolente de ses
interminables crises de névralgies excruciantes que toute tentative de mobi-
lisation par le fideéle René, ne serait-ce que pour la faire passer du lit au fau-
teuil Bourdaloue et vice-versa, déclenchait dans le déluge des larmes de la
désolation résignée. Merci! Les Gaullistes de 58 qui lui donnerent, a elle, la
lesbienne fille de chouane devenue agnostique et communiste thorézienne,
ce que lui refusa la Quatrieme République, une bonne pension et la Légion
d’Honneur au rang d’officier. Jamais elle ne perdit une miette de la solidarité
familiale qui lui vouera une adoration mythique qui perdure en moi depuis
sa mort en 1963.

En 1998, MapAME GENEVIEVE DE GAULLE-ANTONIOZ accepta de me rece-
voir chez elle pour que je sache ce qu’était vraiment la condition de déportée
a Ravensbriick et puisse me permettre de le faire savoir a mes descendants.
Jamais, sans son aide et les heures précieuses que je lui volais alors qu’elle
posait derechef un lapin a un éminent membre de I’Institut et qu’elle n’avait
plus que quelques mois a vivre, je n’aurais pu comprendre en vraie réalité
comment ma tante Guite avait pu survivre pendant deux bonnes années a un
régime bestial inconcevable.

« Cette chair-la aurait-elle pu avoir été gaie? Je n’ai pas lu tous les
livres.”>»

Madame Genevieve de Gaulle-Anthonioz me confirma que la survie aus-
si prolongée d’une camarade dans un environnement atrocement inhumain

10 J’eus I’honneur de remercier de vive voix I’admirable Régine Deforges pour avoir raconté dans «La
BicycLETTE BLEUE» ce que fut la vie de Verdelais pendant I’Occupation. Je fus scandalisé d’apprendre que les
descendants de Margaret Mitchell voulait la poursuivre en justice pour avoir plagié «AUTANT EN EMPORTE LE
VENT». La guerre de Sécession n’a rien a voir avec celle de 30-45, méme si on peut considérer que ce furent deux
guerres civiles 4 I’échelle de continents morcelés en Etats. Je ne sache pas que les héritiers de Pierre de Larivey
aient fait le moindre proces a Jean-Baptiste Poquelin, dit Moli¢re, auteur de L.’ AVARE, pour avoir copi€ a cette

fin «LEs EspriTs», cette excellente piece de théatre adaptée par Albert Camus et Marcel Herrand, s’il vous platt,
pour le Festival d’Angers en 1954 (Pierre de Larivey, Les Esprits, Gallimard, 1953). Il est non moins vrai que
ceux de Plaute ne poursuivirent pas davantage de Larivey, qui avait lui-méme «adapté» une piece de Lorenzino
de Medicis, non plus que ceux de Ménandre le plagiaire Plaute. Les droits d’auteurs seraient-ils une expression
moderne de la vieille loi du talion? Régine Deforges me confia qu’on ne pouvait imaginer le nombre de lettres
émouvantes de témoignages vécus qu’elle recut malgré ou a cause de ce véniel et fortuné crime de guerre
littéraire.

11 Merci, Jean Mauriac, dernier fils de Frangois que j’ai eu I’honneur de rencontrer, de vous en étre encore
spontanément souvenu quand j’ai évoqué sa mémoire devant vous qui n’avez pas oublié son surnom alors que
j’évoquais la pharmacienne de Verdelais dont le comptoir s’ornait d’un bocal ou paressait une vipere..

12 P.c.c. Stéphane Mallarmé, authentifierait-on la citation dans LE CANARD ENCHAINE.



Mis sur www.jfma.fr le 29 sep 2009

26.12.2005 jf moreau - essai - ulcéré cérébral Page 20 sur 183

relevait d’une constitution physique et morale inaltérablement tendue vers
I’espérance et le refus de I’injustice. Nos regards clairs, elle d’un bleu que je
crois me rappeler céleste, moi d’un vert peut-€tre diabolique en 1’occurrence,
puisque je la contraignais a évoquer une fois encore ses propres cauchemars,
se croiserent longtemps avant que je ne I’embrasse sur les deux joues avec
toute la tendresse dont j’étais capable. Elle avait le teint tres pale, la peau treés
lisse et fraiche presque froide, un peu molle, «aspirable», comme la Tante
Cicie, I’autre sceur de Guite'’. Nous nous sommes encore regardés en silence
durant une infinité de secondes. J’ai essayé€ a la suite de militer dans ATD-
Quart MonDE qu’elle présidait et ou elle m’introduisit; je dus constater, non
sans honte, que je n’y étais pas psychologiquement prét. Je mettrai le temps
qu’il faudra pour trouver une autre formule apte a se substituer a cette fin,
sans en dénaturer 1’objectif qui est de rendre plus digne et plus économique-
ment vivable la situation d’extréme précarité sociale'®. Elle avait confiance
en moi, je ne la décevrai pas, sauf la mort. Je ne sais que depuis quelques

13 Guite avait un masque tiré par la paralysie hypertonique des muscles faciaux, comme momifiée.
Certains chirurgiens cosmétiques arrivent aux mé€mes résultats chez de malheureuses candidates au lifting..
14 Le réseau Santé d’ ATD-Quart Monde s’est réactivé au début de I’automne 2005 apres s’€tre mis en

berne pendant quatre années de doute. J’ai participé a sa réunion nationale le 9 octobre dernier au si¢ge social
de la rue Bergere, dans le onzieme arrondissement. Il faisait un temps magnifique en cette fin de dimanche
apres-midi et je décidai de rentrer chez moi a pied. Le rue Saint-Denis livrée aux seuls piétons était envahie

de gens de tous ages, mélange de Franciliens et de touristes étrangers de tous les continents déambulant entre
deux rangées de boutiques de junks dans une ambiance étonnamment calme, presque silencieuse. Trois jeunes
Noirs impeccablement habillés, une fille et deux garcons, étaient assis sur une banquette du Jardin des Halles;
I’un d’eux, passablement apathique sinon stoned, cracha un mollard épais qui tomba involontairement a trente
centimétres de mes pieds; je ne me sentis nullement visé mais 1’acte me révulse depuis 1’enfance; je leur fis
remarquer que le médecin que je suis ne peut tolérer qu’on le dirige ailleurs que vers un kleenex, simple question
d’hygiene. La réaction ne se fit pas attendre chez son voisin qui me lan¢a un «7Zire-toi sale Blanc» menacant;
voulant I’imiter, il ne put émettre plus de deux gouttes de salive et se leva hors de lui en répétant cette injure que
je n’avais jamais entendu proférer a mon égard depuis ma naissance. Attitude suicidaire? Je haussai les épaules,
ils ne me faisaient pas peur mais argumenter longtemps ne servirait a rien — ils avaient la «haine» —; et de
reprendre ma marche en philosophant sur cette violence dite «urbaine» que j’étudie depuis plusieurs années.
Plus précisément depuis qu’il m’a fallu prendre la téte de mon immeuble pour y ramener la paix menacée par

la colonisation d’un appartement voisin par de la «racaille» selon Sarkozy. J’y reviendrai plus loin. J’appelai
ma chére et tendre Suzette Larcher, une des mes magnifiques Antillaises de Necker du plus bel ébéne, pour

lui confirmer mon soutien pendant les émeutes de la banlieue qui atteignirent le jardin d’enfants a un bloc de
son pavillon. Nous déplordmes la violence dans son absurdité et ses déviances, pas dans ses motivation. Je lui
racontai mon aventure et lui dis a plusieurs reprises «JE 7’AIME, SUZETTE». Nous nous étions tellement aimés
pendant quarante ans de vie commune a 1’hopital. Jamais je n’avais traité quelqu’un de sale négre. Jamais je
n’aurais imaginé qu’un Noir puisse me traiter de sale Blanc. Elle seule pouvait me laver de cet insultant crachat,
injuste injure a ma personnalité forgée dans I’enfance pour s’ouvrir au monde entier.

Pendant la derniére guerre, un camp de prisonniers francais fut installé dans la forét d’ Araize a quelques
kilometres de chez mes parents. S’en évada un jour un tirailleur sénégalais qui se réfugia chez un couple de
charcutiers de mon village qui le cachérent chez eux dans le plus grand secret pendant de nombreux mois. A la
Libération il en épousa la fille et fut adopté par I’ensemble de la population. J’ai donc ignoré des 1’enfance toute
forme de racisme. Martigné-Ferchaud était une bourgade ouverte ou les romanichels avaient le droit d’installer
leurs roulottes et qui accueillit favorablement toutes les formes de soutien aux populations d’origines diverses en
Asie comme en Afrique. Elles étaient certes liées aux Missions catholiques, notamment les Chinois de la Sainte-
Enfance d’avant Mao, mais par principe tous les hommes étaient égaux face a Dieu. Au lycée comme a la Fac,
tous les Africains, certes peu nombreux alors, étaient populaires, comme I’étaient, cités péle-méle, en n’omettant
pas les Américains, car Dieu est neégre (Léo Ferré): Ray Sugar Robinson, Mimoun, Ben Barek, les Harlem Globe
Trotters, Sydney Bechet, Henri Salvador et sa Doudou, King Oliver, Duke Ellington, Count Basie, Satchmo et
Ella...
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jours que cela se dessine vers la lutte contre la violence montante dans les
populations de tous 4ges, bien entendu surtout chez les enfants et les adoles-
cents, mais aussi au tréfonds de moi-méme.

A ma femme, angoissée a 1’idée que je perde définitivement la raison au
bout de quelques semaines de vécu intense de mai 68, et que, m’en rendant
compte, je ne me supprime tant j’en aurais eu honte, une fois revenu dans le
monde de la réalité, un neuropsychiatre réputé, Jean Berges'®, avait péremp-
toirement répliqué dans le sabir lacanien ésotérique qui était le sien'®, que des
jeunes de mon acabit ne se suicident jamais. Il avait eu du mérite a le faire
également admettre a mes prescripteurs de manteau de sapin neuroleptique,
alors que le profil d’un isolement a Sainte-Anne, mortel pour ma réputation,
se discutait tous les jours.

Jean Berges, trés récemment disparu, m’avait aidé€ en 1962 a revivre po-
sitivement quand je devins enfin externe de I’ Assistance Publique a Paris,
mais aussi décérébré apres sept années d’enfer rennais, qui justifieront mon
adhésion contradictoire a nombre de theses et d’antitheéses appliquées en mai
68 a la contestation de 1’ordre établi en médecine. Alors interne, nommé au
concours de 1965, j’étais I’économe lunaire de la salle de garde de 1’hdpi-
tal des Enfants Malades, intronisé quasiment de force dans cette fonction
dictatoriale qui nécessite beaucoup d’abattage et que plus aucun pédiatre ne
voulait assurer. Les salles de garde sont les pires fosses au lion qu’on pou-
vait trouver a I’époque d’avant Mitterrand quand les internes étaient encore
formés au moule napol€onien, version Second Empire revisitée Troisieme
République'’. Mes positions, originales tant par le fond que par la forme,
étaient incompréhensibles pour 1’élite de la médecine parisienne program-
mée deés I’enfance pour étre nommée au plus tot, c’est-a-dire, a I’époque, au
concours d’internat, apres trois a cinq ans d’externat, sans jamais mettre les
pieds a la Faculté, sauf pour la formalité des examens de fin d’année. Ma col-
legue Madeleine Labrune, ex-Rennaise alors chef de clinique charismatique
se destinant a la radiologie pédiatrique, exprima avec bienveillance ce que
pressentaient certains: « Moreau sait des choses que nous ne connaissons
pas ». Mon délire prenait tout le monde a contre-pied.

15 Jean Berges était ancien chef de clinique de Jean Delay, éléve d’ Ajurriaguerra avec qui il fit progresser
la psychiatrie infantile. Mon pére 1’avait consulté pour sortir avec succes 1’'un de ses amis engoncé dans une
sombre histoire de dépression managériale d’un gros industriel breton. Pendant plusieurs années Berges fut mon
seul repere pour me sortir d’'un marasme de fin d’adolescence retardée. J’avais été frappé par une réplique de sa
secrétaire faite 2 mon pere quand il avait voulu lui parler au téléphone pour la premiere fois : elle ne pouvait pas
déranger le Dr Berges pendant qu’il se relaxait. La relaxation fleurait son avant-garde a I’époque et, de ce jour, le
désir de le consulter m’habita, trop longtemps contenu, comme on le verra plus tard.

16 Son excellent confrére Cyrille Koupernik me dit un jour de lui: «Bergés fut 'un de mes plus brillants
internes; je ne comprends jamais rien a ce qu’il dit quand il intervient en public.»
17 Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des hopitaux de Paris 1802-1952 - Paris, Hachette

Littérature, 2002.
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Ma femme alerta notre ami, mon collégue, mon «frére», Patrick Segond,
qui fit appel a un collegue futur psychiatre O***, alors interne dans le service
de gynécologie du mandarinal professeur Albert Netter a I’h6pital Necker,
totalement dépassé par les évenements. Sht-il jamais que je fus hospitali-
s€ chez lui? Il ne m’honora jamais d’une visite. Je me retrouvai donc seul
homme dans un univers de femmes impavides, rigidifié comme une barre de
plomb par la camisole de force chimique Nozinan-Halopéridol, terrifiante
en elle-méme pour tout médecin sensé, et dont la prescription estampille le
diagnostic de folie furieuse a expédier dans le monde du schizophreéne para-
noide a Sainte-Anne, d’ou 1’on ne revient habituellement pas pour exercer
la fonction de médecin des hopitaux'®. Jean Berges expliqua a 1’interne pour
le moins sceptique que je ne délirais pas et que, si I’on ne pouvait plus fan-
tasmer en mai 68, quand et ou le ferait-on? Ce qui estomaqua le plus le psy-
chiatre en herbe, et en fin de compte le convainquit que ma déraison n’était
que conjoncturelle, fut la sollicitude a mon égard de la salle de garde ; on me
reconduisit dans le fauteuil économal, sans que j’eusse a protester, alors que
je n’en avais nulle envie. J’avais fait une « coqueluche » qui ne me laisserait
aucune séquelle autre que le passage définitif de I’envie de recommencer, ce
que 1’avenir ne confirmera pas totalement. —

Je ne compte plus le nombre de fois ou 1’'idée de la mort auto-prescrite
m’a conduit jusqu’au bord des abimes. Toutefois une force de survie incon-
tr6lable — 1’énergie du désespoir? — saura me faire éviter de dévaler tor-
rentiellement jusqu’au milieu du lit de I’ Achéron sans retour possible. Sil’en
croit Einstein, — que 1’on se rassure, je n’en ai heureusement pas le génie
qui, a I’évidence ne le rendit pas spécialement heureux! — il n’y aurait pas
d’homme, porteur en lui d’un grand dessein encore inachevé, qui n’aurait eu
I’envie, oppressante avant la délivrance, de mourir un jour. Je I’ai lu sur une
affiche accrochée sur un mur d’une boutique ésotérique de San Francisco, en
pied de page de la célebre photo ou il tire une langue pointue mais riche en
plaques de leucoplasie.

Des desseins, grands ou petits, j’en ai eu beaucoup ; souvent devant la
raideur de 1’escalade, I’envie de mourir m’a tenaillé".

18 Je peux expliquer aux curieux ce que ressentirent les Russes expédiés au goulag soviétique pour €tre
remis dans le bon axe marxiste-Iéniniste, grace a ce type de «traitement» neuroleptique spécialement déplaisant
par ses effets secondaires, en particulier la rigidité parkinsonienne qui plombe les épaules et les hanches et
zombifie la face et la démarche, heureusement résolutifs en une dizaine de jours apres 1’arrét des prises.

19 Mon distingué ami péruvien, mon filleul de coeur, Jorge Velasquez-Pomar, aujourd’hui professeur

de bactériologie a Lima, que j’avais réussi a faire venir a Paris par un parcours trés courageux pour assurer sa
formation a Necker, m’avait expliqué qu’il tirait sa force de la philosophie de Jacques Maritain: «Quand je vise
un but, je prends toujours la voie la plus difficile pour I’atteindre.»
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Qui n’a jamais ressenti 1’atroce angoisse paroxystique qui (et que, dans
un cercle vicieux infernal) génere la cependant bénigne phobie d’impulsion
meurtriere ou autolytique, ne sait pas ce qu’est le scénario gore du désespoir
déstructurant, poussé jusqu’a I’avant-derniere porte de la folie subaigué €pi-
leptiforme vers I’enfer de Dante sans billet de retour? Jusqu’a la fausse déli-
vrance par I’abandon de la velléité, elle obseéde de par la récurrence obligée,
tant que le conditionnement de 1’angoisse n’a pas été déconnecté par une
thérapeutique appropriée, qui fut, en ce qui me concerne, 1’analyse de ma
personnalité anxieuse par trois fois réitérée et la reproduction expérimentale
des conditions d’apparition de la phobie, principalement la claustrophobie
dans les transports ferroviaires. Rien ne vaut le Grand 8 de Montjuich pour
perdre la peur indicible de I’horreur du vide. Fort heureusement pour moi et
pour tous, je n’ai que de la répulsion pour toutes les sortes de paradis artifi-
ciels, des lors qu’ils précipitent dans les terreurs lucifériennes hallucinatoires
suivis de la gueule de bois de palissandre. Le gothique de Myléne Farmer
n’est pas pour moi. Jamais je n’ai réussi, faute d’ailleurs de 1’avoir réelle-
ment voulu, a m’imbiber suffisamment pour atteindre la vraie ivresse alcoo-
lique délirante puis comateuse. J’aurai I’occasion de revenir sur les drogues
dures et douces auxquelles j’ai su ne pas succomber, malgré certains démons
tentateurs, californiens notamment. Quant a faire tourner les tables, c’est
amusant cinq minutes, mais apres c¢’est bassin.

Du SUICIDE EN COUPLE

Le couple MERCURE, deux octogénaires physiquement en bonne santé et
seulement animé€s d’intentions métaphysiques, mirent eux-mémes un terme
définitif et simultané a leurs vies de grands acteurs par un suicide a deux,
impeccablement réussi en 1998. Lui, dans le petit THEATRE EN ROND, avait su-
blimé le role du capitaine Queeg, déja immortalisé au cinéma par Humphrey
Bogart a la barre du CaINE. Ils ne mirent pas longtemps a faire des émules,
principalement dans les cercles des gens cultivés et chez les sectaires apoca-
lyptiques.

Bien différent toutefois dans son mobile s’inscrit le suicide contempo-
rain des époux QuiLLioT? formé de Roger, atteint d’une insuffisance cardia-
que rhumatismale depuis longtemps décompensée, et de Claire, son épouse.
Lui, ancien Ministre du Logement de Francois Mitterrand et sénateur-maire
de Clermont-Ferrand, était au bout du rouleau de la cirrhose cardiaque ter-
minale; elle, indemne de toute tare physique, ne supportait pas 1’idée d’un
veuvage solitaire. Ils ne croyaient ni a Dieu ni a diable. Libres penseurs
donc, ils n’envisageaient pas pouvoir se dissocier dans la mort obligée de

20 Roger Quilliot avec Claire Quilliot, Mémoires II - Paris, Editions Odile Jacob, 2001.
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I’un. Unis dans un couple soudé par une existence conjointe remplie d’aven-
tures et d’avatars innombrables, ils en avaient longtemps délibéré puis fixé le
jour de leur dernier voyage au 14 juillet 1998, aprés avoir contemplé un feu
d’artifice grandiose de leur balcon.

Je connaissais ce couple de professeurs de 1’enseignement secondaire
depuis qu’il s’était installé a Angers en 1950. Roger Quilliot était latiniste,
socialiste actif dans une ville MRP, mais ouverte a la culture en bonne hé-
ritiecre du Roi René et de Joachim du Bellay. Bien qu’asthmatique et por-
teur d’'une maladie cardio-vasculaire liée a un rhumatisme articulaire aigu
contracté dans I’enfance, il était passionné de football et vélocipédiste. Il
devenait aussi un spécialiste ardent d’ Albert Camus; le futur Prix Nobel de
littérature s’investissait alors profondément dans le programme du jeune
Festival d’ Art dramatique d’ Angers, avec Marcel Herrand et Maria Casares.
Roger Quilliot assura ultérieurement la publication de I’intégrale de son ceu-
vre dans la collection prestigieuse de la Pléiade.

A Angers, ils s’établirent avenue Besnardiere, en face du domicile de
mes oncles Magneron qui les accueillirent d’emblée avec amitié et chaleur
dans leur intimité. Dans leurs MEMOIRES II, Roger €crit : «Elle (Claire) s’en-
tendit tout de suite a merveille avec nos voisins, les Magneron; lui insti-
tuteur et peintre amateur, elle protestante et collegue de Claire, tous deux
d’une simplicité charmante. En période de création picturale (il peignait
des femmes nues), il sonnait parfois chez nous vers neuf dix heures du soir,
pour nous soumettre |’ceuvre en cours. Nous la regardions gravement: nous
prononcions quelques critiques - qui le troublaient énormément et puis des
compliments qui le remplissaient d’une joie sans fard. Il renchérissait méme
dessus: «Cette jambe est bonne, disions-nous. - Oui, elle est bonne. J’irai
méme plus loin, je serai moins sévere que vous. J'irai jusqu’a dire qu’elle est
excellente. Tres excellente.» Sa femme le regardait avec un attendrissement
a la fois ironique, admiratif et maternel.. .»

Les Quilliot m’étaient un motif exemplaire d’admiration et je révais de
les imiter, dés le bachot en poche. Je me voyais vivre avec la trés belle et trés
intelligente ML dont j’étais tombé secretement amoureux quand j’avais eu
onze ans. Malgré nos maigres voix, nous avions chanté en duo LEs BATELIERS
DE LA VoLGA lors du concert annuel de mademoiselle Dallet, notre commun
professeur de piano. Tres belle et tres intelligente était aussi Claire Quilliot,
enseignante et romanciere?', dont mon oncle dessina un portrait qui me hante

21 Claire Quilliot avait publié€ chez Grasset un roman autobiographique, «LL’ELEVE JACOTOT», pour exorciser
le diabolique effet qu’avait produit dans son entourage immédiat et professionnel son idylle amoureuse avec un
lycéen borderline qui I’avait subjuguée et vice-versa. L’éléve Jacotot tenta de se suicider et le scandale devint
public, alors que son mari était en train de percer aux plus hauts sommets de la politique aux c6tés de Frangois
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encore, tellement son expression y est sublime, bien que, a tort, ils ne le trou-
verent pas ressemblant: ma place a table pendant cinq ans se situa face a cette
icone que ma cousine Michelle offrit a son inspiratrice apres le déces de la
Tante Cicie en 2002. Roger Quilliot le mémorise sous le contrdle de Claire:
« Elle (Claire) allait souvent bavarder avec Mme Magneron, et Magneron
entreprit, avec force lamentation, de faire d’elle un portrait qu’elle jugea
pas ressemblant du tout (ce qui le désola) mais plein de charme (ce qui le
consola).»

J aurais été professeur d’histoire et géographie, journaliste au journal
Le MonDE comme Pierre Vianson-Pont€, Jacques Fauvet et André Fontaine,
homme politique dans la mouvance de Pierre Mendes-France, comme JJSS
et Francoise Giroud. ML aurait eu, elle, la carriére de Ségoléne Royal, tant la
promotion de la femme aimée m’habitait déja comme impératif catégorique.
Mes parents casserent mon réve, au nom d’arguments d’immaturité que je
ne pouvais pas sérieusement contester, en me déportant a Rennes, condamné
volontaire a la médecine, au nom de ma vocation exprimée depuis la prime
enfance et de la continuité de la filiere familiale étendue sur quatre généra-
tions. Méme maintenant, je ne le leur pardonne qu’avec effort de m’avoir
barré 1’alternative du Diable ; il serait d’ailleurs plus juste de dire que je
pourrais enfin me le pardonner de leur avoir cédé, car ils ont rempli, eux, leur
devoir de parents d’un adolescent mineur d’a peine dix-sept ans, ambitieux
mais immature et sans autonomie matérielle...

Les Quilliot déciderent donc de mettre fin a leurs jours simultanément et
de la méme maniere, les barbituriques en 1’occurrence, dont ils mesurerent
mal les doses. Roger, épuisé, décéda sans rémission. Mais sa femme Claire,
plus solide physiquement, se sous-dosa involontairement et survécut apres
un long séjour comateux en réanimation qui sauva sa vie mais ne I’en délivra
pas. La presse relata et commenta abondamment cet événement tragique qui
posait a la fois le probléme de 1’euthanasie et celui du libre-arbitre des hu-
mains devant leurs destins, jusqu’au choix de la fin la plus radicale®.

En cette fin de décennie, de siecle et de millénaire, quand les Mercure et
les Quilliot faisaient la une des journaux, mon bogue de I’an 2000 était une
énieme phase particulierement critique de ma vie, tant professionnelle que

Mitterrand. Roger et Claire Quilliot ont évoqué ce drame qui fut aussi conjugal dans les MEMoIREs 11, avec
courage, honnéteté et lucidité.

22 Apres ce premier et douloureux échec, Claire Quilliot réussit son suicide le 12 aoiit 2005, en se noyant
volontairement dans un petit lac auvergnat a 1’dge de soixante-dix neuf ans. Entre ces deux déces, elle avait édité
chez OpILE JacoB les MEMOIRES II de Roger Quilliot et un essai sur le suicide du leader socialiste italien Primo
Levi, ancien déporté du camp de concentration d’ Auschwitz. Claire avait été élevé dans la religion catholique

et croyait encore en Dieu quand elle rencontra son futur mari, athée depuis toujours. Elle considéra son second
suicide comme une réaction d’optimisme face au combat inéluctablement obligatoire contre la Mort. Les
Mercure avaient aussi cette conviction. Elle ne me séduit pas.
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biologique. Excédé par la volonté ou I’indigence absurdes de certains de tuer
mon service au nom de I’économie de santé a 1’aveugle, je venais de prendre
la décision de mettre un terme a ma vie académique active, en utilisant la
possibilité de refuser de demander le renouvellement de mes fonctions de
chef de service a Necker. C’était un acte de suicide intellectuellement risqué
que de me «tirer une balle dans le pied», faute de le réaliser dans ma téte®.

L’idée d’un suicide conjugal était et restera ontologiquement exclue: ma
femme est et sera toujours 1’expression méme de la vie et de la propension
au bonheur joyeux, mé€me si parfois il y eut bien sir quelques orages qui lui
brouillérent les yeux ; seule aurait pu m’habiter la volonté de la libérer, pour
qu’elle parvienne a atteindre sa plénitude. Je 1’aime et la respecte trop pour
analyser cette issue inconcevable plus avant. Clap de fin pour ce rush!

Un salaud de psychanalyste, un type froid comme le marbre, a qui je de-
mandais de m’aider a me rendre moins insupportable, alors que, beau comme
un désastre, je venais d’€tre brillamment nommé a I’agrégation en radiologie
en 1975, m’assassina en me plantant en plein cceur, vicieux et torve lui-
méme, la phrase que je ne pouvais pas entendre, tant elle résonnait en moi:
« Vous devez tres bien savoir comment la faire souffrir; vous me demandez
une caution psychiatrique que je n’ai pas a vous donner*. » On ne pouvait
donc rien face a son destin d’homme-enfant? Serai-je obligé de me chanter
éperdument les poémes d’ Aragon, pour comprendre ce qui faisait marcher le
monde en général et les autres individuellement?

En 1998, I'idée d’un suicide collégial et concomitant ne pouvait pas ne
pas germer dans le cerveau d’individus vieillissants et soucieux de s’€par-
gner des agonies interminablement inconfortables tant pour ’intellect que
pour le corps, dédié€s a la dégradation et/ou la précarité. La peur de mourir
seul et lucide m’est, au mieux, moins effrayante que celle, insupportablement
pire, d’agonir interminablement cacochyme et gateux, entouré par les miens.
Qui, la connaissant au travers du génial péplum hollywoodien de Mervin
LeRoy «Quo Vabis?» dans lequel Peter Ustinov incarna un Néron d’antho-

23 Depuis que je possede un pied de vigne, je me rend compte que cet acte de «tir dans le pied» est
I’équivalent de la taille des sarments, indispensable a la continuité de sa croissance fructueuse des végétaux
vivaces et persistants. Son pied serait la cible favorite du Président Jacques Chirac qui serait coutumier du fait;
on voudrait espérer que ce soit pour éviter de s’engager dans des actions tentantes mais inutilement stériles ou
dangereuses. «Retenez-moi ou je fais un malheur», ai-je lu souvent dans LE CANARD ENCHAINE. Invite suicidaire
de sabordage d’une initiative? Incitation a I’engagement sur une voie mieux balisée positivement productive?
Tout dépend du nombre de coups qui resteront a tirer une fois évaluée I’invalidité de la blessure au pied. Un fusil
a coup impose une révision déchirante de la stratégie, si la balle rate sa cible.

24 Ce psy se mit en rogne quand je lui confiai que j’avais besoin d’un soigneur, au sens que les coureurs
cyclistes et les boxeurs donnent a ce terme. Il est parfaitement admis aujourd’hui d’avoir un coach. Ce métier
n’existait pas a I’époque et les psychanalystes auraient déchu s’ils avaient anticipé cette filiere de soins.
Thémouraz Abdoucheli accepta ce réle plus ou moins formellement, je développerai ce théme plus tard. Les
sexologues furent les premiers a €branler la forteresse de la psychanalyse freudienne institutionnalisée.
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logie, n’est-il pas fasciné par la mort de Pétrone-Leo Genn accompagnée de
sa belle esclave Pomponia qui expérimentait ses baisers sur la bouche de son
maitre en buste statufié en marbre vert Véronese? L’arbitre des élégances du
Paris d’aujourd’hui et sa blonde égérie devraient nous éclairer sur I’exem-
plarité d’une telle issue et ses méandres.

Le PROFESSEUR EMERITE THERESE PLANIOL® - j’écris ces lignes avec son
assentiment - est une biophysicienne célebre de 1’Université Francois Rabe-
lais de Tours. Belle comme une Ninon de Lenclos du vingtieme siecle revue
par Francgois Truffaut et interprétée par Jeanne Moreau, elle est ma grande
«MADAME ET CHERE MAITRE®® », depuis qu’elle m’initia a 1’ultrasonographie
médicale il y aura sous peu trente ans. Féministes comme elle 1’est aussi et
comme je vous aime souvent quand vous restez femmes, auteures ou non,
voulez-vous vraiment que j’use du mot «Maitresse»? Elle s’empourpre déja
dans la fureur, si j’emploi ce terme aussi inapproprié qu’impropre a définir
nos amours platoniques, quoiqu’on en efit!

Je l'aime,
Trop vieux pour étre Harold
Elle m’aime
Trop jeune pour étre Maud
Nous nous aimons
C’est un point sans fin...
Point final.

Thérése vit, nonagénaire pour 1’état-civil, chitelaine solitaire, dans son
immense propriété du Lochois que lui avait offerte son défunt mari, richis-
sime homme de qualité nostalgique du siecle de Louis XV, polytechnicien
au physique saint-exupérien, sorte de Lavoisier matiné de Pic de la Miran-
dole, qui la chérissait sans 1’asservir et la protégeait des vicissitudes d’une
vie commencée a la Hector Malo comme fillette abandonnée au berceau le
25 décembre 1914. Pupille de 1’ Assistance Publique, élevée dans une fer-
me mayennaise pour devenir bacheliere, comptable, étudiante puis docteur
en médecine et licenciée ¢s science, elle trouva 1’énergie d’émerger interne

25 Thérese PlanioL, Une femme, un destin - Paris, Editions Rive Droite, 1995.

26 Méme aujourd’hui, les éleves médecins respectueux de leurs mentors s’adressent a eux avec
I’expression «MONSIEUR ET CHER MAITRE», plus rarement et moins opportunément «MON CHER MAITRE» qui fait
plutdt avocat, chef d’orchestre ou académicien, jamais «MoN CHER DOCTEUR», qui fait commun ou germanique,
ou «MONSIEUR LE PROFESSEUR», qui fait cuistre ou Bassin Méditerranéen. Les femmes professeurs de médecine
sont assez nombreuses maintenant pour que I’on s’adresse a elle par un «MADAME ET CHER MAITRE», quand elles
méritent nos hommages reconnaissants et dévoués. Je n’en ai pas connu qui m’inspirerent un franc irrespect,
mais il est parfois difficile de mesurer I’ampleur et le ton de la forme qu’il faut employer en toute objectivité.
Il n’est pas facile non plus de dire son fait a une femme qui ne remplit pas le cahier des charges de sa fonction.
Certaines les auraient-elles eues par brigue, étant vieilles courtisanes? Certains persifient cet air en baillant aux
corneilles.
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des hdpitaux de Paris au terme d’une performance rocambolesque. Elle fut
I’éleéve favorite de Robert Debré qui la langa dans la médecine nucléaire et la
biophysique. Quand elle se sent, elle, de plus en plus vulnérable, je ne la vois
que splendide et déesse inaltérable, telle qu’elle m’apparut la premicre fois
en 1963, alors que j’étais externe a la Pitié ou elle se consacrait a la gamma-
encéphalographie et a I’écho-encéphalographie ultrasonore.

Thérese Planiol et moi parlons assez souvent tous les deux de la maladie
et de la mort, comme des entités appartenant au monde réel mais qui, long-
temps, ne nous ont pas concernées directement... En fait, nous y pensions
en théorie ou techniquement, avec humour, jusqu’a ce que les suicides des
couples Mercure et Quilliot nous mettent devant une actualité brilante. Nous
sommes trop attachés a la vie, méme hasardeuse, méme cruelle, méme tres
généreuse a nos égards, pour y mettre fin par nous-mé€mes en indivision.
Déja le choix des armes nous aurait probablement opposés. A supposer que
I’un d’entre nous survécit, - moi probablement, mais pourquoi pas elle? Et
pourquoi pas tous les deux? - comment I’assumer face a I’opinion des autres?
Serait-il (ou elle), comme cela s’était vu chez certaines personnes que nous
avions de plus ou moins prés connues ailleurs, accusé(e) de meurtre avec
prémédication? Mais il me parait clair que nous ne passerons jamais a 1’acte,
ensemble pas plus que séparément, et encore moins dans un holocauste pro-
grammée par une secte apocalyptique.

Moi, dans mon for intérieur, parfois avec ma femme ou mon fils, je conti-
nue de conjecturer sur les themes du type Comment se comporter en cas
de krach boursier? De banqueroute frauduleuse? D’agression sexuelle par
lubricité sénile? Toutes éventualités qui appartiennent au gatisme débutant, a
la limite de I’irresponsabilité par inconscience. Comment faire face au dés-
honneur de soi et/ou de ceux qui restent pour assumer les conséquences d’un
acte potentiellement dévaluateur de I’estime de soi? Durant toute la période
de ma vie ou j’accumulais, millionnaire en kilometres, les voyages transcon-
tinentaux par avion, j’ai vécu en pensée nombre de scénarios de prise d’ota-
ges, en prévision desquelles j’avais ma petite trousse de médicaments an-
xiolytiques destin€s a me faire supporter ma claustrophobie naturelle en cas
de camping prolongé dans la carlingue ou dans une prison. Aurais-je jamais
eu la force de rester muet sous la torture? Je crois savoir que ma tante Guite
I’eut a la prison de Rennes avant sa déportation en Prusse, mais a quel prix!
Pourquoi expliquer le désir d’Irina P*** de mourir de désespoir et comment
comprendre son échec? C’est vouloir rationaliser le combat de 1’ Archange
Gabriel moribond contre le Dragon exténué.

Irina P#**%* était Polonaise de naissance, grande, blonde, pleine, superbe,
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probablement intelligente, peut-€tre instruite. Elle avait vingt ans en France,
vers 1975. Pourquoi vouloir mourir? Je ne sais plus, si je I’ai jamais su. Elle
avait choisi dans ce dessein un moyen désespéré et désespérant, puisqu’elle
échoua et échut dans un service de réanimation ou on la traita logiquement
par quantité¢ de manceuvres d’assistance et un antibiotique qui la sauva de
I’infection mais la rendit définitivement sourde. Perdit-elle ses reins avant
ou apres? Je ne m’en souviens plus non plus; toujours est-il qu’elle fut soi-
gnée par une greffe de rein de cadavre, technique qui permet de se passer de
dialyse chronique et de manger et boire comme vous et moi quand ¢a mar-
che, ce qui arrive souvent, mais trop souvent cahotiquement. Je 1’examinai
de nombreuses fois par échographie rénale, au moment de la phase critique
de I’évolution du greffon, puis plus tard. Je ne parviens pas a oublier cette
forme de communication surréaliste que permet la rééducation de la surdité
par la palpation de la face antérieure du cou de I’interlocuteur. Un jour que
je parlais a cette jeune femme indestructible dont la plastique flétrie avait été
faite pour les magazines de star-business et qui ne m’entendait pas, elle placa
le dos de sa main sur mon larynx pour percevoir les vibrations de ma voix a
travers la peau qui est mince et sensible des deux c6tés accolés. J’ai oublié
son nom comme son prénom, celui que je vous ai donné est fictif. Je doute
qu’elle ait pu survivre longtemps, sa greffe ayant échoué et son retour a la
dialyse étant devenu inéluctable. C’était il y a presque trente ans! Je répugne
a aller chercher dans son dossier les clés de ces énigmes. Les transplanteurs
on une mémoire infaillible de leurs patients. Ils en ont si peu eu au total et ils
s’y sont tellement donnés. Henri Kreis, comme son maitre Jean Crosnier, et
leur éléve Claude Legendre®’ pourraient réagir vibratoirement a la lecture de
ce paragraphe, s’il leur tombe entre les mains®, au bout d’un demi-siécle de
bons et loyaux services..

Y A-T’IL UN GENE DU SUICIDAIRE, commun a Socrate, Vatel, Ernest Hemin-
gway, Pierre Bérégovoy, Nino Ferrer, 1’éditrice de mon premier livre scien-
tifique Josette Novarina, Martine Carol, Dalida, les Mercure, les Quilliot,
Marilyn Monroe, Roger Salengro, Maria Callas, Christine Pascal, Domini-
que Laffin, Jean Bouise, Roland Topor..., le Maréchal Erwin Rommel, des
miens collégues dans la force de 1’age, des internes des hopitaux de Paris a
la fleur de 1’age, ma transplantée polonaise, une secrétaire vierge boulon-

27 Tous trois €leves et successeurs de Jean Hamburger a 1’hopital Necker, le pionnier, c’est-a-dire le
premier en date, des transplanteurs de rein n’en déplaise a JP Merrill et a une chroniqueuse de France Inter
28 Henri Kreis possede un écriture graphique d’une grande €lé€gance et il forme ses chiffres sept a I’anglais

de, sans barre. Son charisme était tel qu’il imprégnait volontiers ses collaborateurs. L’un de ses chefs de clinique,
Claude Barbanel, et moi effectuions une angiographie complexe avec un protocole pharmacologique qui
obligeait a prendre les chiffres de la tension artérielle toutes les deux minutes. Claude commenca une colonne

de chiffres qui s’alignait verticalement sur une base de 140-70 millimetres de mercure. Soudain la tension chuta
et les chiffres 7 devinrent barrés a la francaise. Ce symptome rendait bien compte de 1’angoisse latente qui nous
habitait a chaque fois que nous avions affaire a cette catégorie de patients dont la vie édénique dépendait d’un
miracle renouvelé a chaque minute..



Mis sur www.jfma.fr le 29 sep 2009

26.12.2005 jf moreau - essai - ulcéré cérébral Page 30 sur 183

née qui €tait aussi folle que grande professionnelle amoureuse platonique
de son patron..., au samourai hara-kirisé, aux kamikazes du Djihad... aux
lemmings? Sans oublier Sénéque et son éleve Nero Imperator, ni le capitaine
de Boieldieu®. J’en passe, la liste s’allonge tous les jours des gens qui vont
jusqu’a s’flinguer, sans qu’on sache nécessairement pourquoi y’a eu d’quoi...
Et moi-moi-moi, taxé de suicidaire dans mes conduites, mais qui ne m’expé-
die pas ad patres pour autant? Qu’en aurait pensé DENISE GLASER, rencontrée
fortuitement en Suisse, si je lui avais confié mes pensées morticoles.

Trois années sur quatre, le calendrier du mois de mars reproduit celui des
vingt-huit jours de février. C’était le cas en 1971 et, pour la premiere fois
depuis mon service militaire, je prends des vacances sans ma femme. Je vais
partir au village suisse de luxe du CLuB MEDITERRANEE a Villars-sur-Ollon,
avec L*** interne de Claude Bétourné comme moi a 1’hdopital Ambroise
Paré. Nous nous donnons rendez-vous sur un quai de la gare de Lyon pour
prendre ensemble le train de nuit. Je ne le retrouve pas en ce jour de février
et le train part sans lui. Je ne le reverrai qu’a mon retour a Paris ou j’appren-
drai que sa réservation avait été faite le méme jour de la semaine, mais en
mars. Libre et sans chaperon, je vais donc partager la chambre avec un jeune
inconnu qui appartient a un groupe sympathique qui m’accueille dans I’ano-
nymat. Nous sommes sept a la table de huit classique a ’heure du diner. Le
chef de village vient placer a ma droite, avec beaucoup de prévenances mais
sans nous la présenter, une GM solitaire d’une quarantaine d’années. Elle
est petite, courtaude, un peu génée de s’introduire mais moins timide que
les autres convives, eux, impressionnés. Sur sa face expressive, les lévres
épaisses soulignées d’un rouge magenta tranchent sur son teint pale, comme
se remarquent ses yeux noirs comme ses cheveux et ses sourcils épais. Noire
aussi sa sobre tenue du soir qui se pare de bijoux argentés, dont un bracelet-
bague qui entoure son poignet gauche et la base de son majeur relié€s par une
chaine en forme de 8. Nous la reconnaissons tous: elle est DENISE GLASER,
la femme de télévision qui anime 1’une de mes émissions favorites, Disco-
RAMA, le dimanche midi, apres la grand-messe a Notre-Dame. Au nom de
quelle perversité décidai-je de me comporter durant tout le diner, imité par

29 Héros incarné par Pierre Fresnay dans le film de Jean Renoir «L.A GRANDE ILLUSION». ]I choisit la
formule du suicide par revolver interposé en provoquant le tir du commandant de la prison militaire von
Raffenstein, r6le tenu par I’impérissable Erich von Stroheim. Il échappa ainsi au monde des Jean Gabin-
Maréchal et autres Dalio-Rosenthal dont il favorisa 1’évasion par une élégante manceuvre de diversion.

Tout aristocrate authentique est un suicidaire potentiel. Ce type de suicide assure la transition avec la forme
accidentelle de la mort subite. Il joue impulsivement et en temps réel la vie contre la mort. Comme a la roulette
russe, il commande sa mort mais ne la contrdle pas. Il pratique 1’autolyse - terme employé comme synonyme par
les médecins - par personne ou destin interposés. Le suicide étant une valeur de lacheté dans notre morale judéo-
chrétienne, cette forme est I’expression d’un certain courage s’il s’agit de se sauver du déshonneur en se brilant
la cervelle, d’un courage certain lorsqu’elle s’incarne dans le personnage du résistant torturé a mort incarné par
Jean-Pierre Cassel dans le film de Jean-Pierre Melville, «L’ ARMEE DES OMBRES». La mort d’un héros tient du
suicide, celle du lache de I’hygiéne sociale universelle (cf. Les Sept Samourais devenus Mercenaires).
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nos voisins, comme si je ne la reconnaissais pas? Nous parlerons de choses
et d’autres et, une fois la glace brisée, je verrai plusieurs fois son sourire
s’affirmer séduisant et son visage, naturellement assez ingrat, s’embellir.
Nous n’aurions pas di en rester 1a, mais je fus harponné par le moniteur de
ski-bob qui m’inséra dans le programme qui devait conduire a I’élection de
«Monsieur Villars». Normalement, je fuis ce genre de spectacle beauf’, mais
J’étais seul, hors du temps, et je ne pouvais pas imaginer qu’une femme aussi
intelligente et cultivée qu’elle puisse se commettre dans une telle gaudriole;
je crus lire pendant une fraction de seconde une ombre fugitive de regret
dans son regard, comme elle a pu le lire dans le mien. Il n’aurait peut étre
fallu qu’un moment de plus pour que nous nous rejoignons dans un discours
plus émouvant pour nous deux. Le lendemain de ma triomphale élection a
ce titre ridicule, je vis de loin dans le couloir une Denise Glaser furieuse, pi-
quant une colere noire a I’encontre d’un chef de village consterné, avant de
claquer la porte et rentrer a Paris. Je n’ai aucune raison d’y voir une relation
de cause a effet avec le diner de la veille.

Denise Glaser se suicida en 1983, laissant un vide cruel derriere elle,
mais aussi des talents par elle révélés au grand public ou consacrés, telles
Barbara, une autre suicidaire au jus de réglisse qui lui ressemblait physique-
ment beaucoup, Marie Laforét, alors magnifique siréne aux yeux et a la voix
d’or dont on n’ignore plus rien aujourd’hui de ses méandres secrets, Ca-
therine Lara, une autre cyclique a conduite a gauche, et Véronique Sanson,
viens-je de ’entendre dire a la télé.

Lorsque je pense a Denise Glaser, je me pose la question du réle des
PHANERONES, ces molécules volatiles encore mystérieuses que le corps sécrete
pour attirer les amants les uns vers les autres et dont le manque ou 1’antidote
créent ’indifférence ou le rejet. Y eut-il défaut de I'une de ses molécules
qui expliquerait I’absence de passage irrésistible de la ligne qui sépare 1’art
d’Esculape 4 celui de d’Erato qui m’était offert & I’occasion d’une rencon-
tre fortuite? Je suis un fou de chansons depuis 1’enfance et combien de fois
ne me suis-je pas retenu de me faire admettre au PETIT CONSERVATOIRE DE LA
CHaNsoN, I’émission de Mireille. Je faisais 1a la rencontre qui pourrait me
mettre le pied a I’étrier, car je connaissais mes talents reconnus par beaucoup
comme exploitables sur scéne. En ce temps-1a, j’étais timide et je me mau-
dirai souvent de ne pas avoir voulu briser le tabou qui continuait de me faire
traiter de bourgeois par ma mere. Toutefois, on ne peut imaginer réaliste de
cumuler la vie d’un interne des hopitaux et celle de ce qu’on appelait pas en-
core le show-business, car je ne doutais pas de mon succes scénique si je m’y
lancais. Si alors je ne savais pas ou j’allais, du moins savais-je d’ou je venais
dans un métier qui ne favorise ni la dispersion, ni la dichotomie, lorsqu’on se
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doit au seuil de 1’achievement®.

La rencontre de GENS CELEBRES est plus courante dans les hopitaux pari-
siens qu’en province; contrairement a certains collégues, je n’ai jamais cher-
ché a drainer cette clientele, souvent plus a I’aise dans les cliniques privées.
Interne a Cochin, j’eus le privilege insigne de rencontrer Arletty, au chevet
d’un mes malades, alors agonisant mais encore lucide, qu’elle avait I’air de
chérir avec tendresse; elle était alors totalement aveugle et guidée par un
tiers; je n’oublierai jamais le timbre inimitable de sa voix entendu en direct et
cette touch of class faite de beauté, de distinction, de simplicité, d’élégance
et d’intelligence, d’un soupgon de vulgarité aussi, qui faisait frissonner; en
ce temps 13, je pensais qu’il ne fallait pas mélanger les genres et me refusai
donc de la reconnaitre; je la recus comme n’importe quelle visiteuse, ¢’est-a-
dire avec beaucoup de prévenance et de respect, sans baise-main ni salama-
lecs comme surent le faire certains qu’elle apprécia.

Un matin de Toussaint 1971, dans une salle de radiologie banale a Nec-
ker, sur la table gisait seul un homme 4gé encore bien bati, de grande taille,
nu comme un ver et bardé de tuyaux des veines au zizi parfaitement circoncis
traversé par une sonde urétrale. Manifestement dans le coltar, il me répondit
pateusement quand je lui demandai pourquoi il était 1a par un «Fous moi la
paix!», avec un accent de Pantruche caractéristique d’un personnage connu.
C’était MAuRIiCE CHEVALIER®!, hospitalisé au stade terminal d’un cancer de
la prostate évoluant vers un coma urémique. Je me contentai de lui taper af-
fectueusement sur I’épaule et de le recouvrir d’un drap protecteur d’un objet
intime qui avait tant fait réver les femmes des deux bords de 1’ Atlantique.

Je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer SiLviA MONTFORT autre que sur
des tables de radiologie. Cancéreuse au stade terminal — hélas! pour elle,
son théitre et nous, son public, comme je pense tous les hommes aimant
I’authentique chez la femme! —, quand je ’examinai en scanner a 1’hopi-
tal Foch. Au cinéma, je I’avais vue dans LA POINTE COURTE, le premier film

30 Achievement, a traduire de I’anglo-américain avec la plus grande prudence. Si on veut utiliser
littéralement le mot achévement, celui-ci est a prendre au sens old french du terme = accession au stade terminal
d’un chef-d’ceuvre, parvenu au plus achevé; par extension = a une carriére. A aucun cas, on ne doit 1’utiliser au
sens d’abattage, comme dans le titre du célebre roman noir de Horace MacCoy «ON ACHEVE BIEN LES CHEVAUX»,
repris au cinéma par Sydney Pollack, avec Jane Fonda relookée anti-Vadim.

31 Quiconque se vante d’étre a I’aise avec la langue anglaise doit se frotter a I’épreuve des Australiens.
L’accent est spécial, le vocabulaire aussi. La grossiereté est I’ingrédient de choix du parler local. Je I’ignorais
alors que je me rendais a Perth, Western Australia, pour la premiere a un congres de radiologues australasiens, en
octobre 1980. J’écrivis ma communication dans ma chambre la veille au soir. La télévision était dans mon dos.
Un film de pirates des Caraibes me servait de fond sonore. L’un des personnages parlait anglais avec un accent
curieux et un timbre de voix qui me devenait de plus en plus familier. Mais oui, j’y étais! C’était bien la voix de
Maurice Chevalier dans un vieux film américain du début du technicolor. Dans cette chambre au bout du monde
du Sheraton de Perth, j’avais trouvé un supporter virtuel de choix, et je terminai mon texte avec allégresse.



Mis sur www.jfma.fr le 29 sep 2009

26.12.2005 jf moreau - essai - ulcéré cérébral Page 33 sur 183

d’Agnés Varda®, au c6té de Philippe Noiret, et plus tard dans le réle d’Epo-
nine Thénardier. Jamais femme dans une salle technique froide n’a inspiré
une émotion physique aussi intense aupres des personnes des deux sexes ceu-
vrant la, ni un pareil respect pour cette beauté de statue exceptionnellement
charnelle et cependant majestueusement simple qui faisait baisser nos voix
saisies par I’émotion.

Philippe Noiret, lui, je I’avais rencontré beaucoup plus t6t, quand, lycéen
de seconde, mon copain Jean-Charles M*** qui ne révait que d’€tre acteur,
m’avait entrainé a sa suite lui faire signer un autographe sur le CLASSIQUE LA-
ROUSSE du MALADE IMAGINAIRE qu’il venait de jouer au CENTRE DRAMATIQUE
DE L’OUEST; je m’en souviens comme si ¢’était hier; j’ai perdu le petit livre
beige et violet, je ne m’en console pas. Par contre et sous la méme influence,
J’ai toujours la photo dédicacée de Brigitte Bardot, requise dans la foulée
d’un navet - peut-étre bien son premier film? - par elle tourné avec Jean
Richard dans la cambrousse normande champignolesque, qui ne fait pas le
poids dans sa filmographie, mais est resté dans la sentimentale mienne.

Quant a DANIEL GELIN, je I’examinai par échographie et restai muet durant
toute la partie médicale de la consultation; celle ci terminée, je me tournai
vers lui pour lui demander d’ou il était au juste originaire: Angers, Rennes ou
Saint-Malo? Nous discutimes ensemble plus d’une heure sur ses débuts dans
la carriere que j’avais attentivement suivis dans ma jeunesse, notamment
dans LA NEIGE ETAIT SALE. A défaut de le soigner moi-méme, j’en ai rencontré
bien d’autres dans les couloirs de Necker. Francois Périer m’a laissé€ un sou-
venir impérissable, tant il m’apparit a chaque fois le méme a la ville comme
a I’écran.

Il m’est impensable d’imaginer une drague dans un cabinet médical,
quelle que soit la séduction et la célébrité de la personne qui vous consulte,
son sexe, son charme et sa fortune. J’ai recu un samedi matin son Altesse
Royale, Monseigneur le CoMTE DE PArIs, qui m’avait été adressé par feu mon
collegue Jean Gay pour quelques radiographies sans grand intérét pour les
historiens de la monarchie francgaise: elles €étaient normales ou rassurantes
pour cet homme déja 4gé et ventripotent; il se comporta comme un roi plus
proche de Louis-Philippe que de Louis XIV. Je suis républicain parlemen-
taire dans I’4me, monarchiste par golt du pluripartisme et de la synthese:
il m’inspira du respect mais il ne rechercha pas de plates manifestations de
considération courtisane de ma part; sa simplicité n’était nullement un ar-
tifice de I’art compassé de I’éducation ingurgitée pour paraitre roi: elle lui
était naturelle et je lui trouvai beaucoup de similarités avec ce que je pouvais

32 Une réplique m’est restée en mémoire: «Nous avons déja chié plus de la moitié de notre merde», dit une
Camarguaise évoquant son age.
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imaginer de Napoléon III ou de de Gaulle apres avoir lu le texte et regardé
les dessins de La Cour par Ribaud et Moisan. Le Professeur JEAN GAY ne se
suicida pas. Sa mort fut I’effet d’un infarctus du myocarde foudroyant alors
qu’il avait a peine cinquante ans, marque funeste du destin d’un cardiologue
qui €tait aussi le dernier successeur parisien de 1’école prestigieuse de Jean
Lenegre, définitivement décapitée avec sa disparition®’. Ainsi Gay ne vit pas
davantage I’agonie de I’hopital Boucicaut dont nous avions ensemble étudié
le déménagement et son installation dans 1’hépital du XVe*, sous la forme
d’un gigantesque département d’imagerie. Nous €tions alors des pionniers
d’une médecine avancée qu’approuvait® le Directeur des Affaires Médicales
de I’AP-HP, Jean de Savigny, alors a 1’afflit de formules a la Bostonienne .

Peut-€tre ai-je vu davantage de personnalités politiques a ma consulta-
tion. Rien n’est plus al€atoire, dangereux et décevant qu’un investissement
dans un parti politique, si I’on ne sort pas du sérail. Méme en ce cas, les
échecs tres courants peuvent €tre mortels pour une carriere. L’exemple de
Jean-Frangois Mattéi est 1a pour rappeler ce que signifie 1’art de négocier
habilement une crise prévisible... ou de se prendre une vulgaire pelle sur un
probléme conjoncturellement délicat comme les effets d’une canicule im-
prévue, alors que 1’on peut €tre une personnalité reconnue, estimée et irrem-
placable pour faire avancer le réglement d’une question aussi fondamentale
que I’avenir des manipulations génétiques. S’engager en politique peut tre
une conduite suicidaire. Il se trouve que j’en ai eu la tentation aussi fréquente
qu’avortée, mais aussi que 1’on ne m’a que deux fois proposée. Passons sur
un enr6lement dans le Parti Communiste aprés mai 68: rares furent ceux qui
en sortirent indemnes et encore moins promus a travers cette filiere. Si Men-

33 Parmi les victimes francaises de I’attentat meurtrier de Skhirat figurérent le Professeur Jean Himbert,
I’as de pique de ’école cardiologique de Jean Lenggre, et un chirurgien militaire qui y perdit une jambe.
Plusieurs médecins des hdpitaux de Paris appartenaient a la cour du roi du Maroc, dont mon maitre Claude
Bétourné, son médecin personnel, et le radiologue de Saint-Antoine, Jacques Chalut, dont il sera fait mention
plus loin. Comme Hassan II, ils échappéerent de justesse a la mort,

34 On ne I’appelait pas encore Hopital Européen Georges Pompidou (HEGP). A défaut de lui rendre le
nom de Laennec apres la fermeture de 1’hopital de la rue de Sévres, j’espérais qu’on le baptiserait du nom de
Jean Hamburger. Naivement, puisqu’il fallait faire disparaitre toute trace du «pouvoir médical» par I’utilisation
massive de la forme sinon ’esprit des Moustaches de Pletsky-Glatz. Je sais, madame Pompidou! et sauf le trés
grand respect que je vous dois en tant que payse, citoyenne mayennaise de Chateau-Gontier, jamais deux sans
trois, mais quand méme! N’y avait-il pas assez de requiems sur plaque avec le Centre Georges Pompidou et

la voissurberj du méme nom pour perpétrer le nom de votre mari? Jean Hamburger et Jean Bernard n’ont pas
démérité face a leurs glorieux ainés. Ni I’un ni ’autre ne doivent étre oubliés sur le fronton de nos hopitaux...

35 L’HEGP ouvrit péniblement entre 1996 a 2000 avec des services séparés, reproduisant la structure des
hépitaux Boucicaut, Laennec et Broussais réunis dans ce nouvel établissement de 1°AP-HP. Alors que s’est créée
en 2004 une Faculté de Médecine René Descartes par fusion des trois Facultés Necker-Enfants Malades, Cochin-
Port Royal et Broussais-Hétel Dieu, j’apprends qu’enfin cardiologues et radiologues seraient préts a s’entendre
sur des plateaux techniques communs. Les scanographes et les IRM, adaptables a 1’'imagerie cardio-vasculaire et
viscérale de pointe pourvu qu’ils soient dotés de mécaniques et d’électroniques surpuissantes et rapides, devenus
hors de prix, ne peuvent plus étre que partagés sous une formule collégiale de direction dont les radiologues
deviendront les dirigeants naturels, tout en évitant la balkanisation comme la parcellisation outranciére dans les
protocoles de fonctionnement.
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des-France avait survécu a Charléty, j’aurais pu effectivement succomber a la
tentation de m’inscrire au PSA devenu PSU, donc devenir rocardien en 1970.
Lors de ma candidature a ’agrégation, ma femme fut d’ailleurs sondée sur
mes potentiels gauchistes et dut donner sa parole de femme honnéte que je
n’étais ni militant, ni sympathisant des pro-chinois, ni suppdt de Septembre
Noir. Inutile de jeter un regard oblique en direction de I’Est... parisien. L’air
de la calomnie ne porta pas chance a son thuriféraire qui broute maintenant
les pissenlits par la racine, un collégue de droite qui ne supportait pourtant
pas I’essor des Verts, pauvre de lui! Plus réaliste fut celui qui me suggéra un
choix radicalement binaire, soit le gaullisme?®, soit le parti socialiste: I’échec
aurait ét€ programmé d’avance, car Chirac venait d’étre remplacé par un
quasi inconnu venu de la société civile, Raymond Barre. Celui-ci ne me sé-
duira que bien plus tard, mais aussi trop tard, et Francois Mitterrand m’était
un révulsif auquel je ne pouvais trouver la moindre vertu.

La grande sénologue Nicole Sterkers m’envoya sous Giscard une petite
femme brune, mince, maintenant engagée dans la cinquantaine, qui avait
da étre fort séduisante dans un passé pas si lointain, aujourd’hui tres lasse,
tendue et déprimée. L.’échographie mammaire de madame SCRIVENER®’ n’ins-
pirait pas d’inquiétudes particulieres. Je fus heureux de le lui apprendre et,
j’avais évolué, de lui offrir mes hommages les plus respectueusement lauda-
teurs et reconnaissants, puisque son nom restera attaché a une loi qui protege
le consommateur des effets pernicieux du trompe-qui-peut qui jusqu’alors
résumait - et résume aujourd’hui grice a elle un peu moins - la philosophie
du commerce. A 1’évidence, la politique ne lui avait pas apporté le bonheur
ni la sérénité. Nicole Sterkers, la sachant fort déprimée, lui avait conseillé de
reprendre rendez-vous avec moi. Je n’aurais plus d’occasion de les revoir,
I’'une comme I’autre. Toutes les deux ne sont plus de ce monde, je ne peux
que le déplorer. La condition féminine a perdu deux de ses meilleures perles
du collier 1970s.

Le trop méconnu Roger Lévy* m’adressa un jour un sénateur de ses

36 A l’époque, Jacques Chirac se manifesta par la fondation du RPR, I’un des multiples acronymes du
parti se réclamant de Charles de Gaulle succédant a I’'UDR-UDT apres la dissolution du giscardo-gaullisme,
I’appel de Cochin a la suite d’une fracture de jambe en revenant de son chiteau en Corréze, avant de prendre

le poste de premier Maire de Paris depuis Jules Ferry, au nez et a la barbe de deux Michel, Poniatowski et
d’Ornano. «Ponia», Ministre de ’Intérieur était le grand ami de Valéry Giscard d’Estaing que Georges Pompidou
avait appelé «Mon Prince» un jour d’estoc ou il avait bien joué. Chirac tailla en piece Michel d’Ornano a cette
élection parisienne qui fut la premiére pierre de «I’Etat RPR», avant de se faire lui méme hacher par Simone Veil
aux élections européennes et, plus tard, par Francois Mitterrand. Pour les médecins de ma jeunesse le RPR était
un merveilleux petit appareil de respiration artificielle qui sauva bien des vies humaines dans les ambulances
comme dans le plus reculés des cabinets médicaux.......

37 Je n’ai pas réussi a retrouvé son prénom dans les documents officiels ni sur 1’Internet. Rebaptisons-la
Madame Loi Scrivener.
38 Roger Lévy fut un grand interniste qui avait été recu au concours de I’externat de Paris mais avait

échoué a celui de I’Internat. Il souffrit donc d’une grave blessure morale qui me rapprocha d’autant plus de lui
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amis pour un examen radiologique assez long qui nous permettra de conver-
ser a batons rompus; I’homme était 4gé, portant encore beau et soigné, mais
avec dans I’ceil cette pale lueur mate que suscite le distingué ennui consé-
cutif a la perte irréparable d’une maitresse adorée, quand on sait qu’on ne
pourra pas recommencer une autre vie avec une autre, faute d’une Parque
encore complaisante. J’étais a la recherche d’un homme de I’art, un mentor,
qui m’enseignat comment m’y prendre pour m’attacher a son service, et je
pensais sérieusement a un ancien conseiller de Pompidou, devenu électron
libre.

«Que pensez vous de Michel Jobert?», lui demandai-je. Il me regarda
d’un air amusé et un petit sourire lui donna un air soudain juvénile. «C’est
un homme tres intelligent, d’une trés grande culture... Mais, enfin... Quand
un homme politique publie un roman, c’est tres bien, surtout s’il est réussi
comme ce fut le cas, qu’il en publie un second est préoccupant pour son
image de marque, un troisieme le rend trés inquiétant...» «Mais, alors, faut-
il s’engager politiquement quand on a mon dge?» «QOui, finit-1l par me ré-
pondre, nous avons besoin de renouveler nos forces vives et il n’y a pas assez
de jeunes gens courageux pour militer...».

Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que je m’engage, en 1’oc-
currence a la gauche du centre droit ou si€geait cet homme bienveillant mais
sceptique, que mes questions avaient un peu réveillé, sans qu’il sente vrai-
ment en moi la détermination qui fait les grands leaders de la politique is-
sus de la médecine, tels les jumeaux Debré qui, avant de jouer les Atrides,
feraient mieux de se souvenir - ou définitivement d’oublier - qu’ils ont eu
un grand-pere et un pere avant eux pour les mettre en selle... Il n’aurait tou-
tefois fallu qu’un assez long moment de plus... Que j’eusse renonc€ a mon
parcours américain en 1980... Et que Valéry Giscard d’Estaing fit réélu en
1981... Ou que je fus assez cynique et désabusé pour attendre que Michel
Jobert devint le Ministre du Commerce de Frangois Mitterrand pour I’aider a
bloquer les magnétoscopes coréens a Poitiers! Une bataille indigne d’un Mo-
reau si fier de son origine poitevine! Un vrai suicide moral pour un Vendéen
challandais.

qu’il pratiquait une médecine de la méme qualité que celle de mon pére auquel il ressemblait physiquement. Fred
Siguier en fit un de ses adjoints a Cochin et Claude Bétourné I’emmena avec lui a Ambroise Paré. Il rejoignit

les Forces Américaines pendant la guerre de 39-45 et participa a la bataille de France. Il y appris les régles de

la réanimation médicale, une nouvelle discipline née de la guerre moderne, que les Frangais ignoraient a la
Libération et qu’il enseigna aux jeunes générations. La guerre empécha Jacques Monod de passer le concours

de I’internat mais pas d’obtenir un Prix Nobel. Le grand radiologue pédiatre parisien, Jacques Sauvegrain, y
échoua également (du fait d’une écriture illisible, quand les copies étaient lues a voix haute); la réforme Debré
inaugurant le temps plein bi-appartenant lui permit de succéder a Jacques Lefebvre a la chaire de radiopédiatrie
des Enfants-Malades.
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