
3. HOMO VIR RADIOLOGICUS
ACADEMICUS PATERQUE (1975-1978)

Piètre élève qui ne dépasse son maître. 
Hippocrate

Mon patron avait obtenu la création de son poste
d’adjoint. Le reste n’était plus que formalité. Le concours
d’agrégation était une parodie, pourtant émotionnellement
éprouvante. Il y avait autant de postes que de candidats.
La mise sur la liste d’aptitude résultait de l’examen du
curriculum vitæ par un rapporteur, en l’occurrence le
Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, suivi d’un exposé
en cinq minutes de ses travaux scientifiques, par un jury
imposant en nombre, mais en civil, présidé par Jacques
Lefebvre. De ce côté-là, j’étais tranquille. J’avais fait tout
ce qu’il était possible de réaliser en trois années de clinicat.
Je pris beaucoup de plaisir à écrire mon exposé de titres et
travaux et en soignai la forme grâce à ma sœur Catherine
qui savait taper sur la machine IBM à boule que j’avais
louée pour l’occasion. Tout cela était cohérent. J’avais
réglé son compte à mon adolescence en la synthétisant
d’une phrase «Nous avons pris nos fonctions d’externe
des hôpitaux de Paris en 1962, à la fin de nos études de
médecine effectuées à la Faculté de Médecine de Rennes».
Le coureur de marathon s’effondra après le passage de la
ligne, un an plus tard. « Tu es arrivé, mais en quel état ! »,
comme l’illustre une caricature célèbre rappelée par Roger
Lévy. « Les années sabbatiques sont faites pour des gens
comme vous », me conseilla Jean Hamburger, quand je lui
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remis un exemplaire de mon livret de titres et travaux.
Ivan Labry, l’ancien des Brigades Internationales, tout en
conduisant en maugréant une malheureuse Simca 1500 à
boîte automatique de fonction de Directeur de la firme,
fut le plus énigmatique « Je vous félicite… Je ne sais pas
comment vous avez fait… Les concours de médecine sont
les plus dégueulasses que je connaisse ! N’acceptez plus
jamais qu’on vous emmerde ! Si j’étais vous, je me mettrais
à la moto ! ». Merci, mais le Manurhin m’avait suffi, j’aurais
préféré acquérir une Rover 3500, malheureusement en tête
de la liste des voitures les moins fiables du parc automobile
suisse. À marcher hors de mes pompes, je me rendais
compte que j’étais devenu un siphonné du boulot selon
Henri Salvador et que, l’excitante préparation du concours
étant passée, je n’avais aucunement préparé la vertigineuse
descente qui ne pouvait manquer de s’ensuivre.

Il y avait maintenant deux chefs de clinique, Jean
Affre et le Tourangeau Philippe Rouleau, puisque mon
brillantissime premier élève devenu radiothérapeute,
François Reboul, avait préféré succéder à son père,
fondateur de la célèbre Clinique Sainte-Catherine
d’Avignon qu’il m’invita à visiter, plus trois internes,
tous chevronnés. Je devais leur laisser une place, donc
moins travailler en première ligne, tout en restant présent.
Durant l’année universitaire qui s’ensuivit, entrer dans
un amphithéâtre me donnait la nausée, écrire une page
d’article m’était plus pénible que l’ascension de l’Izoard
par le Bobet de 1959. Je restai des mois aboulique et fort
culpabilisé. Qu’aurais-je dû faire? Probablement prendre
trois mois sabbatiques au Club Méditerranée ou parcourir
de long en large les grands espaces américains en Lincoln
Intercontinental. L’idéal aurait été une bonne période
militaire, la colonie de vacances des adultes nostalgiques,
en passe de régression infantile.
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3.1. PROFESSEUR DE RADIOLOGIE À RABAT,
MAROC, PREMIÈRE (JANVIER-FÉVRIER 1976)

En fait, il suffisait d’attendre que le corps et l’esprit
fassent leur conversion. Faute d’expérience, je croyais
qu’elle ne se ferait jamais. Tout se remit sur rail à
la rentrée 1975. Deux événements survinrent qui me
serrèrent dans les bottes de professeur. Guy Pallardy me
demanda d’assurer une session de cours à la Faculté de
médecine de Rabat. Je mis ma femme et mon fils dans la
Simca 1300 que j’avais achetée d’occasion à ma belle-sœur,
et nous partîmes pour un voyage de deux mois à travers la
France méridionale jusqu’à Sète à l’aller où un ferry nous
conduisit jusqu’à Tanger, et l’Espagne au retour.

À Rabat, je me rendis compte que Pallardy avait fait
un travail extraordinaire pour créer un enseignement de
la radiologie qui était apprécié des étudiants. Il était très
populaire et très estimé de tous. Mais il y avait encore plus
étonnant : le service de radiologie de l’hôpital Avicenne
était une pépinière de jeunes talents et pouvait rivaliser
en valeur avec les meilleurs services français. Le père de
la radiologie r’bati est un Français peu ordinaire, Jacques
Gillet. Il avait quitté la France pour le Maroc juste avant
l’indépendance et devint immédiatement un personnage
indispensable à la vie de l’hôpital Avicenne, protégé par les
rois Mohammed V comme son fils Hassan II. Il habitait une
petite maison de fonction dans l’enceinte. Non seulement
il pratiquait une excellente radiologie, mais il s’intéressait
à toutes les urgences médicochirurgicales. Disponible à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, petit,
rond, jovial et un peu enveloppé, il pétillait d’intelligence
bienveillante et à légèrement narquoise. On n’a pas intérêt
à être dupe quand l’on monte jusqu’au service du Roi. Les
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honneurs formalistes ne le passionnaient pas. Il préférait
être le héros des jeunes internes, tous heureux de trouver
un mentor émancipateur. Lorsque l’heure en fut venu, il
sut faire venir à la radiologie les hommes et les femmes
qu’il fallait pour que naisse l’école de radiologie de Rabat.
Cette école existe maintenant à toute sa plénitude. En
1976, il y avait des internes et des chefs de clinique.
La plus ancienne, Farida Imani, une jeune femme que
j’avais aperçue chez Ledoux-Lebard à Cochin quand elle
préparait le CES de radiologie, se préparait à l’agrégation
dans le plus grand sérieux. L’on aurait pu imaginer un
concours bidon dans cette jeune Faculté dont les élites
provenaient des grandes familles. Il n’en fut rien. Je l’aidai
à écrire des articles scientifiques d’excellente qualité. La
pathologie ne manquait pas au Maroc, notamment en
matière de parasitoses urinaires, bilharziose et hydatidose.
La pédagogie avait été bien développée. Je n’avais rien à lui
apprendre sur la façon d’enseigner.

Ce fut un plaisir que d’être membre d’un jury d’un
vrai concours d’agrégation. Les Marocains s’étaient dotés
des structures de l’Université française traditionnelle. Elle
ne s’était pas précipitée dans les réformes. Comme nos
vieux maîtres, elle passa trois épreuves. L’épreuve de
malade consistait dans un examen clinique complet et de
l’interprétation des examens cliniques et biologiques. Elle
devait aboutir à un diagnostic exact, après une longue
discussion bien charpentée. Elle ne savait, bien entendu,
rien du malade avant de pénétrer dans sa chambre. Le
jury était mixte ; contrairement aux deux radiologues, Guy
Pallardy et moi, les médecins étaient tous Marocains et ne
furent pas les moins critiques. Elle s’en tira élégamment
et tout à son avantage. De même pour les deux épreuves
pédagogiques, elle devait faire une grande leçon et une
petite leçon. Pour la grande, elle devait s’enfermer toute
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une journée dans la bibliothèque de la Faculté pour y
compulser toute la bibliographie disponible. La petite
demandait moins de préparation. À la fin du concours,
elle n’eut pas à avoir honte dont elle avait été nommée
professeur. Si sa prestation avait été médiocre, elle aurait
probablement été nommée, mais elle aurait perdu la face.
J’aurais cent mille fois préféré préparer un concours de ce
genre que de faire en cinq minutes un fade résumé dont la
nouvelle formule française se satisfaisait.

J’arrivais à Rabat à une époque troublée. Le Maroc
vivait la Marche Verte vers le Sahara ex-espagnol qui avait
soudé la population autour du roi Hassan II, ébranlé peu
de temps auparavant par la tuerie de Skhirat qui avait
été fatale à un éminent chirurgien français, mais avait
épargné mes Maîtres Claude Bétourné et Jacques Chalut,
habitués des diffas royales. On déconseillait aux rares
touristes étrangers de se rendre au-delà de Marrakech. Je
ne résisterai pas à une escapade au-delà deOuarzazate et de
Zagora vers M’hamid, pour montrer à mon fils ce qu’était
un désert de sable, à partir d’un Grand Hôtel du Sud, lui
totalement déserté. Nous ne vîmes pas un soldat, mais
nous nous régalâmes à la vision des amandiers en fleur en
plein hiver et des vieux manuscrits datant du royaume de
Tombouctou.

L’agitation était à la Faculté de Médecine. Les étudiants
se mirent en grève le jour de mon premier cours pour
une obscure histoire de bourses. Une délégation d’étudiants
vint me trouver pour me demander de ne pas l’assurer.
Je refusai pour le prétexte pour moi inébranlable que je
n’étais pas Marocain et que le programme était cofinancé
par le gouvernement français Je n’avais pas à m’immiscer
dans une histoire purement nationale bien que je ne
contestasse pas le bien-fondé leurs revendications. Le ton
monta. Je gagnai le grand amphithéâtre Farraj. Le béton
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était à nu et l’acoustique psychédélique, avec ses centaines
d’étudiants surexcités. Je me sentis un peu seul face à la
meute. Je proclamai fermement que je leur donnais un
quart d’heure montre en main pour qu’ils prennent une
décision : rester calme et assis pour écouter le cours ou
évacuer l’amphithéâtre sur le champ. Quoi qu’il en serait,
je donnerais mon cours même devant des chaises vides.
Les étudiants se mirent à délibérer en arabe, langue qui,
on le sait, ne comporte pas que des syllabes douces. Je
ne comprenais rien sinon que le parti de la grève était
nettement majoritaire. À la fin de la quinzième minute,
je commençai à gueuler mes phrases dans un micro réglé
au maximum. Les étudiants continuèrent de vociférer puis
se calmèrent petit à petit voyant que ma détermination
n’avait pas été entamée d’un pouce et se décidèrent à
sortir en silence, à l’exception des élèves de l’école de santé
militaire en uniforme qui n’avaient pas le droit de grève.
À la sortie, la chicaya reprit de plus belle. Je demandai à
rencontrer le doyen afin de recueillir son avis et l’assurer
que je n’avais nullement l’intention de mettre le feu dans
sa Faculté pas plus que me laisser dicter une loi par un
amphithéâtre. S’il le fallait, j’étais prêt à rentrer en France
sur l’heure. Il me donna raison, mais n’avait pas le pouvoir
de régler le problème de ses étudiants dont il comprenait les
revendications. La raison finit par reprendre des forces. Les
étudiants acceptaient que je continue leur enseignement
parce qu’ils comprenaient qu’un Français respectait leur
indépendance par une telle attitude. Ils me demandèrent de
refaire le cours qu’ils avaient manqué. Je le leur accordais,
mais ce serait fait le dernier jour de la session. J’avais
acquis leur respect, il me restait à gagner leur affection,
je l’obtins en introduisant quelques traits sur lesquels
pouvaient tisser des caricatures. Je ponctuais souvent mes
phrases par un « eh ! oui ! » quand j’avais l’impression que
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ce que je leur disais avait quelque chose d’inattendu voire
choquant. Ils ne mirent pas longtemps à reprendre ces eh
oui en chœur et je m’arrangeai pour les solliciter. Il n’est
pas interdit d’être un peu putain, la tradition se perpétuera.
Ces étudiants étaient le témoin de la vitalité de la jeunesse
maghrébine. Ils n’avaient rien du bicot, du crouillat, du
bougnoule paresseux, selon les noms d’oiseaux en usage
dans mon jeune temps. Ils travaillaient probablement bien
plus que leurs collègues français de l’époque. Ils voulaient
de l’enseignement de qualité, qu’on les considérât et que
leur pays soit grand par l’esprit au moins autant que par la
taille. Cette jeunesse-là existe dans tous les pays du monde
même dans les pays les plus déshérités.

Ma sensibilité de gauche s’émoussait. De Gaulle était
mort, Pompidou aussi. Giscard d’Estaing avait sa séduction,
mais Chirac ne m’inspirait pas et je n’avais pas aimé
l’expulsion du turlupin JJSS de son gouvernement. Le
démon de l’engagement politique me reprenait. J’allai
voir Micheline Bridel, bien introduite localement, pour lui
demander si elle accepterait de me présenter au jeune
député de Vitré, la sous-préfecture de mon village natal.
Le fils Méhaignerie venait de succéder à son père et Emile
son mari en avait été le suppléant. Ma femme eut une telle
réaction de répulsion à cette idée que je renonçai à explorer
plus avant. Ce ne fut pas difficile, je n’étais vraiment pas
convaincu que l’idée était bonne.

3.2. LE CENTRE ANTOINE BÉCLÈRE
Mon patron avait été appelé à remplir les fonctions

de secrétaire général du Centre Antoine Béclère et me
demanda de travailler au fichier. J’ai fait beaucoup de
recherche bibliographique dans la vie scientifique. Je peux
affirmer qu’il n’y a pas au monde une telle richesse en
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références produites entre 1950 et 1975. Ce sera le grand
mérite deGuy Pallardy d’en assurer la conservation, quand,
vingt ans plus tard, le propriétaire de l’appartement voudra
récupérer son bien et le Centre se logera dans la Nouvelle
Fac de Médecine de la rue des Saints-Pères. La personnalité
d’Antoinette Béclère était de bois massif, comme l’acajou
de ses meubles. Elle avait connu toute l’histoire de la
radiologie. Elle n’avait qu’une estime limitée pour ce
qu’elle était devenue en France depuis la fin de la guerre.
Elle était ulcérée notamment par le retrait total de la France
de la vie internationale. Je ne travaillai que quelques mois
avec elle, mais je fixai l’essentiel de ses confidences dans
ma mémoire. J’en aurai besoin plus tard.

3.3 DE L’INDICE DE MÉDIOCRITÉ APPLIQUÉ
À L’ÉCONOMIE DE SANTÉ (OBERNAI,
SEPTEMBRE 1975)

Dans un tout autre ordre d’idées, j’avais participé à
un Symposium de l’Assistance Publique réservé à ma
promotion de jeunes agrégés, pour nous sensibiliser à
l’inévitable régulation des dépenses de santé initiée par
l’école de Harvard avec les travaux de la biophysicienne
Barbara McNeil. L’on baignait encore dans le luxe et
nous fûmes traités comme des seigneurs dans un excellent
hôtel d’Obernai en Alsace. Au bon vieux docteur Damelon
avait succédé à la direction générale de l’AP, le plus
grand empire médical hospitalier au monde à l’époque,
un Inspecteur des Finances, Gabriel Pallez. Il avait musclé
son administration en recrutant un second énarque plus
solide que le premier, trop falot. Jean de Savigny qui
deviendra l’éminence grise de plus en plus ambiguë d’une
administration rapidement sur la voie d’une pléthore
toujours dénoncée par les médecins, jamais admise par
les intéressés eux-mêmes, alimentés qu’ils étaient par
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les promus de l’école spécialisée de Rennes, plus ou
moins commissionnés pour briser le pouvoir médical dont
nous serions les futurs mandarins à plein-temps. Madame
Simone Veil, ministre de la santé et ancienne déportée
d’Auschwitz, viendra nous honorer d’une visite appréciée
qui sera l’occasion d’admirer une très belle femme d’une
intelligence évidente, regrettablement ignorante des sujets
qu’elle aura à traiter, notamment l’explosion de l’imagerie
médicale, encore imprévisible dans son ampleur et sa
diversité. Ma conception était déjà affirmée. Seule la
compétence autorégulée par son éthique personnelle
permettrait d’être un acteur responsable et efficace
de cette réforme citoyenne. Qui mieux qu’un refoulé
vers le haut de la médecine de campagne était mieux
à même de définir la ligne qui sépare le socle de
l’incompressible de sa statue eiffelienne à ériger avec les
besoins diagnostiques et thérapeutiques, à venir de la
biologie et de la technologie. Aucune philosophie politique
n’avait la capacité d’appliquer ce paradigme à une large
échelle. De ce fait l’administration tirera à vue sur toute
velléité de casser la théorie comptable la moins nuancée,
qui arrangeait tout le monde au niveau de la médiocrité
aussi bien syndicale que politicienne ou médicale, mais ne
résoudrait rien de bon à terme.

Que l’on me permette d’amorcer ici ma vision de la
médiocrité exprimée par un indice applicable à un individu,
une collectivité, un pays, un continent. L’étymologie vient
du substantif latin medius, medius, qui veut dire milieu,
comme le prouve la dénomination du troisième doigt
de la main qui est médian, comme le nerf du même
nom de la face antérieure de l’avant bras. En dérivent
les mots medium et son pluriel media, qui veulent dire
moyen(s), milieu(x). Les radiologistes anglo-américains
écrivent contrast medium(media) quand les radiologues
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français utilisent eux l’expression produit(s) de contraste.
La nuance péjorative n’existait pas au départ dans le mot
le mot latin mediocris. Il n’est pas nécessaire d’être débile
pour êtremédiocre, c’est-à-dire, dans lemilieu, lamoyenne.
On peut être médiocre tout en étant intelligent et instruit.
Mais la moyenne de quoi ? Les statisticiens ont inventés des
équations mathématiques et une sémantique dont l’aridité
empêche l’emploi courant dans des milieux peu formés à
la rigueur scientifique et à ses perversions, la manipulation
des chiffres au profit d’une thèse. Pirandello disait que les
faits sont comme des sacs, on y met ce que l’on veut. On
peut dire la même chose des statistiques enseignées dans
les diplômes spécialisés.

Lors des 24-Heures du Mans de ma jeunesse, les
berlinettes DB-Panhard gagnaient le challenge de la
catégorie «Indice de Performance», malgré les cylindrées
ridiculement faibles de leurs moteurs. Aujourd’hui, je ne
peux exciper d’un support mathématique aussi éprouvé
pour expliquer comment je calcule un indice de médiocrité
que l’on ne manquera de taxer au mieux de pifométrie à
la Cosinus au pire de délire jargonaphasique. On connait
la courbe en cloche de Gauss qui sert par exemple à
représenter une pyramide des âges. Elle ne m’a jamais paru
intégrer suffisamment bien le critère subjectif qui soutend
toute entreprise visant à comprendre un phénomène
humain à tendance socialisante, comme les résultats de
la correction de copies de concours sur épreuve ou de
la performance d’une équipe hospitalière dans le temps
et dans l’espace. Lorsque je m’essaye à expliquer le
mécanisme de mes réflexions de chef de service prestataire
de services ou de producteur de travaux scientifiques, je
préfère utiliser une droite de type y=ax+b, qui expose
l’idée de pente ascendante, descendante ou plate. On
image mieux la dynamique d’un groupe ou d’un individu

100



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

devant un auditoire de niveau culturel, disons lambda. On
peut donc être à l’hôpital Necker un médiocre à 16/20,
inclus que l’on est au milieu de génies admissibles d’office
au MEMSA. Le dixième du Championnat de la British
League de football-association est une équipe médiocre en
Angleterre, alors qu’elle serait probablement dans le top-5
dans notre Ligue 1, avec les mêmes joueurs. L’indice de
médiocrité actuel des Anglais est plus élevé que celui des
Français en football, à l’inverse de ceux que l’on constate en
Coupe d’Europe de Rugby, où nous sommes les meilleurs
en 2005.

Je voulais un indiciel de médiocrité supérieur ou
égal à 17/20±2, quels qu’aient pu être mes objectifs et
mes fonctions. Jamais, depuis ma promotion à l’externat
de Paris, je n’ai visé autre chose qu’un seuil moyen,
personnels ou collectifs. Mes échecs rennais m’avaient
trop obligé à me surpasser pour qu’il en soit autrement.
Visé, mais loin de toujours atteindre, comme en témoigna
ma prestation à l’oral de l’internat qui me plaça à
l’avant-dernière place du résultat final. Je n’ai jamais
eu le moindre mal à abandonner tout ce qui plombait
ma moyenne, soit en le refusant soit en déléguant une
responsabilité à quelqu’un d’autre, petit médiocre voire nul
dans certaines tâches où j’excellais mais au summum de la
compétence dans celle que je n’avais pas. Il m’appartient de
le reconnaitre, de l’admettre comme d’en faire admettre les
conséquences, même et surtout si elles sont déplaisantes.
Ce disant, je ne cherche pas à enfoncer des portes ouvertes,
à notre époque ouverte aux calculs statistiques savants
et à l’évaluation. Sans recourir à autre chose qu’une
simple approche indiciaire, on conduit un individu, une
équipe, un contrat d’objectif, un audit, avec doigté et sans
autorité artificielle. Dans un même ordre d’idée, je n’ai
pratiquement jamais eu d’échecs, lorsque j’ai dirigé un
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travail scientifique, une thèse ou un mémoire, parce que
j’en ai toujours étroitement adapté le sujet, notamment
sa dimension quantitative, à l’indice de médiocrité de
l’impétrant. Pourquoi donner à un crack un thème étriqué,
cependant qu’on noie un individu aux potentiels moins
élevés dans un océan de données qu’il ne pourra maîtriser ?
J’ai vu commettre nombre de ces erreurs de ciblage pendant
une bonne vingtaine d’années.

On peut donc, pour améliorer ses prestations
intellectuelles ou physiques, à titre personnel ou collectif,
agir sur la courbe de régression linéaire, soit en diminuant
ou en augmentant globalement la base de données, soit
en agissant sur l’un des extrêmes, le plus haut ou le plus
bas, en y ajoutant un coefficient b en fonction des objectifs
à atteindre. Ce type de raisonnement s’adapte beaucoup
mieux à la réalité égalitariste de la société française, que
la simple définition d’une moyenne sans nuance à 10/20
dont on ignore les extrêmes et les milieux de référence.
La solidité d’un projet ou d’une entreprise repose sur
la qualité et la solidité de son indice de médiocrité, son
accélérateur est à l’extrémité supérieure, son frein à
l’inférieure. Il n’est pas judicieux de recruter plusieurs
cracks dans une équipe sans bases solides. L’on ne court
pas les 24 heures du Mans avec un dragster. On gagne
plus d’efficacité et aussi de respect quand on s’attache à
relever le niveau inférieur dans une perspective globale,
que lorsque l’on applique bêtement les aphorismes de
Peter, selon qui chacun atteint un jour ou l’autre son seuil
d’incompétence, si cela doit instituer une médiocratie
démotivante et déclinante. Dans mon système, il n’y a pas
de retour de bâton maréchalisé.

Donc, quand je parle de médiocre, de médiocratie et de
seuil de médiocrité, je n’excipe pas nécessairement d’une
optique méprisante vis-à-vis des individus ou péjorative à
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l’encontre d’une entreprise. Dans ma bouche, au contraire,
se faire traiter de médiocre peut être un grand compliment.
On est de toute façon toujours le médiocre de quelqu’un.

3.4. JURÉ DU CONCOURS DE L’INTERNAT
1976

Au retour de l’été 1976, je reçus une lettre de convocation
de l’AP me signifiant que j’étais désigné pour faire partie
du jury du concours de l’internat. J’en étais le plus
jeune membre. Il ne me restait plus que la correction
de l’anatomie, l’épreuve la moins passionnante pour
mes aînés. Mille cinq cents copies environ devaient être
examinées mot par mot dans le plus strict anonymat.
Nous n’avions pas le droit de les voir, donc a fortiori
de les lire nous-mêmes. Selon la tradition, deux jeunes
internes volontaires les lisaient alternativement à haute
et intelligible voix, sous l’œil vigilant du délégué de
l’administration. Nul n’avait envie de voir un concours,
dont l’organisation était un monument, cassé pour vice
de forme. Mes deux compères et moi nous entendîmes
fort bien pour établir une grille. On faisait la moyenne
de trois notes. Nous corrigeâmes la moitié des copies à
l’hôpital Cochin, l’autre à Hendaye où l’AP tient un centre
pour enfants handicapés psychomoteurs. Nous notions
quatre copies à l’heure enmoyenne. L’épreuve nous occupa
plus de deux cents heures. Le sujet que nous avions
choisi sur trois questions tirées au sort nous avait semblé
relativement facile. Il fallait traiter de l’œsophage dans sa
partie cervicale. Le résultat fut consternant, confirmant
le peu d’intérêt que les étudiants portaient à l’anatomie
qui n’avait pas un gros coefficient et était noyée dans un
programme énorme. Certains ne savaient-ils pas qu’un
zéro était éliminatoire. Nombre de copies pouvaient le
mériter.Malgrémes réticences liées àma vieille expérience,

103



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

nous refusâmes la sauvegarde qu’aurait garantie une
note-plancher d’un quart de point systématique, pensant
que l’anatomie ne devait pas être exagérément dévaluée,
sauf à la supprimer du concours, ce qui n’était pas de notre
ressort.

Nous pensions aussi que tous les étudiants à zéro
pointé cumuleraient assez demauvaises notes ailleurs pour
s’éliminer d’eux-mêmes. Ceci se révéla exact sauf pour
deux candidats brillants dans les autres épreuves mais
totalement nuls en anatomie. L’un des deux demanda,
comme le règlement le permettait, que l’on argumentât
notre décision de l’éliminer. Je le reçus au plus vite. Par
quelle aberration avait-il pu écrire un tel tissu d’énormités
sur deux pages pleines? Eut-il posé la main sur son cou
qu’il aurait pu rédiger les cinq lignes élémentaires qui
lui auraient donné au moins le quart de point salvateur,
voire plus. Même au plus haut niveau, les candidats se
croient obligés de faire du volume. Inutile dans un examen
universitaire de fin d’année, cette méthode est suicidaire
dans un concours où les erreurs sont pénalisées par des
points négatifs. Il était bien sûr dans un état moral au
sous-sol, mais le jury n’avait pas le droit de revenir sur son
verdict totalement couvert par l’anonymat de la correction
et les anatomistes n’avaient pas à revenir sur ses notes.
À défaut de lui exposer ma propre histoire rennaise, je
lui racontai celle de François Jacob, le prix Nobel de
l’Institut Pasteur qui n’avait pu accéder à la voie royale de
l’internat. Un homme qui a un vrai destin trouve toujours
une solution. L’éducation française ne l’aide pas avec sa
glorification de la stabilité. Et, jusqu’à l’intronisation de
l’internat qualifiant une décennie plus tard, un Parisien
éprouvait rarement une grande délectation à s’exiler en
province. L’étranger était alors la seule solution. J’espère
très sincèrement que ce garçon aura pu s’investir dans un
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système gratifiant d’où il aura pu tirer le maximum de ses
promesses et de ses ambitions. Si tel est le cas, un échec
à l’internat peut être salvateur. L’Assistance Publique n’a
jamais été une pourvoyeuse, même petite, de Prix Nobel.

3.5. DU SCANOGRAPHE
La radiologie continuait d’évoluer bien. Les internes

étaient de plus en plus nombreux et ambitieux. Le CES
de radiologie enregistrait de plus en plus de candidats
qui travaillaient de mieux en mieux un programme de
plus en plus épais. Le dynamisme payait. L’AP avait
fait un gros effort de modernisation des plus gros
services. Mais nous pressentions les prémices d’un grand
bouleversement. Lors du Congrès international de Madrid
de 1973, bien peu de congressistes, moi le premier,
dois-je avouer, sentirent que le futur n’était pas dans
la merveille de la CGR, qui ne sera d’ailleurs jamais
commercialisée, mais dans la communication d’un Anglais
nommé Godfrey Hounsfield. Il avait eu l’idée aussi géniale
que simple de tirer parti des ressources de l’informatique
pour décomposer en sous-multiples la nuance hydrique
du contraste radiologique. Il y avait suffisamment de
différences de concentration et de corps de poids atomiques
lourds dans les différents constituants de la boîte crânienne
pour que l’on puisse obtenir des images contrastées isolant
la matière du cerveau de l’image des ventricules cérébraux.
En sélectionnant une fenêtre plus ou moins étroite, L’on
pouvait, en promenant le curseur sur une échelle de mille
niveaux de gris au moins, sélectionner mathématiquement
tel ou tel contraste en annulant ou en diminuant les
autres. Ce nouveau système d’image ne pouvait trouver
d’application que sur un modèle tomographique. Qu’à cela
ne tienne, la firme anglaise EMI, avec l’argent des Beatles,
fabriqua un engin dans lequel on trouvait un anneau
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circulaire.

Le tube à rayon X tournait circonférentiellement autour
du crâne immobile en ayant constamment sur son axe
à 180° un détecteur relié au cerveau électronique. Le
modèle mathématique faisait entrer les transformées de
Fourrier. Ce savant français du siècle dernier ne sut pas
de son vivant à quoi aura pu servir sa découverte. Les
mathématiciens sont toujours en avance sur leur temps.
Les neuroradiologues comprirent plus vite que les autres
tout le bénéfice qu’ils pourraient tirer d’une telle machine.
En France, il faut rendre hommage à Henri Fishgold qui en
fut un thuriféraire inlassable, dès qu’il eut connaissance de
cette révolution. Les grandes firmes radiologiques avaient
leurs plans de recherche et de développement dans d’autres
paniers. Elles laissèrent proliférer de petites entreprises qui
se lancèrent dans l’exploitation initiale de la découverte
d’Hounsfield. Elles s’y ruinèrent pratiquement toutes,
mais leurs productions initiales permirent de satisfaire les
besoins de ceux qui, les premiers, avaient compris que le
scanographe devait équiper leurs services, en l’occurrence
les neuroradiologues qui avaient besoin d’un outil simple,
« le brain-scanner » « scanner-tête ». Beaucoup comprirent
trop tard et s’en mordirent les doigts.

La France bouda le scanographe. La CGR mit trop
longtemps à mettre au point son appareil-crâne puis son
scanographe corps-entier. L’on plaisantait sur le thème de
l’antagonisme franco-américain.

« Les Américains ont des appareils partout et un
seul terme pour les définir : « CT-scanner = computed
tomography-scanner» ; les Français n’ont pas d’appareils,
mais ils ont plein de mots pour le dénommer :
«tomographie axiale transverse dans la logique
d’Hounsfield, tomographie computée ou computérisée,
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tomodensitométrie ou TDM, scanographie, terme consacré
par l’Académie de Médecine, scanneur, scanner pour tout
le monde de la rue et d’ailleurs… »

Les excités de la francophonie pure et dure ne
se rendaient-ils pas compte que tous ces synonymes
étaient sans équivalents en anglais, au grand dam des
Asiatiques trop confiants dans les traducteurs informatisés
automatiques? Les Américains, eux, se passaient très bien
de notre littérature. La Belgique par contre investit en
masse dans la technologie, avec notamment la coopération
entre Albert Baert de Leuven et Siemens. Elle deviendra en
dix ans la meilleure école de radiologie d’Europe du Nord,
voire du monde des années 70. En 1976, le scanographe
ne pouvait m’intéresser : je n’avais pas entendu parler
d’appareils qui puissent examiner le reste du corps humain
avec une qualité d’image acceptable pour une utilisation
fructueuse en radiologie urinaire. Il n’allait pas en être de
même avec l’ultrasonographie échographique.

3.5. SUR LA VOIE DE L’ULTRASONOLOGIE
MÉDICALE (1976)

La deuxième guerre mondiale avait notablement fait
progresser la technologie des ultrasons qui avaient la
merveilleuse propriété de se propager dans la mer pour
percuter le corps des sous-marins. Il suffisait d’avoir
un bon capteur de l’écho réfléchi en ligne droite. Le
sonar était né et se reconvertirait dans la détection
pacifique de bancs de poissons et la cartographie des
fonds sous-marins. Quelqu’un, un Britannique, eut l’idée
d’en faire un outil de diagnostic médical. Lorsque
j’étais externe chez Marcel David à la Pitié ou avec
Judith Lepintre aux EnfantsMalades, on utilisait très
souvent l’échoencéphalographie pour la recherche des
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complications hémorragiques des traumatismes crâniens.
On plaçait une sonde sur la partie la plus mince de la
voûte du crâne, le faisceau d’ultrasons percutait la tempe,
traversait la moitié du cerveau, se heurtait à la méninge
qui est strictement médiane et continuait sa progression
jusqu’à la tempe opposée. On obtenait un tracé sur le
papier graphique à trois chapeaux. Si le chapeau du milieu
était déplacé par rapport au centre, cela signifiait que
la méninge médiane était poussée en sens inverse d’un
épanchement de sang. La contemplation de la courbe
n’avait rien d’excitant. Celle qui avait introduit l’appareil
l’avait. L’alliance de la beauté de l’élégance de l’intelligence
et de la science caractérisait le docteur Thérèse Planiol.

Elle était ma mère spirituelle comme Roger Lévy était
mon père, physiquement et intellectuellement. Il était
impossible – enfin il me paraissait impossible de la voir et
de ne pas en tomber amoureux, tel le ver de terre de l’étoile.
Destin exceptionnel, elle écrira plus tard sa biographie
pour se livrer à l’admiration des foules. Biophysicienne,
elle était assistante du Professeur Fishgold à la Pitié, en
1963. Elle était femme et trop brillante pour qu’une société
misogyne la promeuve au professorat dans un fauteuil. Les
«ces cons de», dira publiquement Jean Hamburger en nous
la présentant avant une conférence Parisiens la rejetèrent
et, après une courte halte à Rouen, elle trouva un point de
chute à Tours. Elle appartient à la race des pionniers qui
sortirent l’échographie du stade du tracé physiologique à
l’image anatomique.

Les pionniers de l’ultrasonographies, hommes et
femmes, méritent nos hommages respectueux. Ils ont
noms en France Thérèse Planiol et Francis Weill, elle de
Tours, lui de Besançon. Durant quinze ans, ils seront la
risée du monde médical et non sans raison. Ils promenaient
plutôt par élèves interposés : Marie-Christine Plainfossé et
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Olivier Bacques en urologie, Jean Taboury en hépatologie,
Colette Veyrat en cardiologie, Léandre Pourcelot en
doppler vasculaire, Hélène le Guern en fœtologie dans les
sociétés savantes des tracés de plus en plus complexes et de
plus en plus prétentieux. Ils voyaient la valvule mitrale du
cœur, des kystes du rein, le placenta des femmes enceintes
et autres fariboles. Ils étaient les seuls à croire à l’avenir
de cette méthode qui allait exploser avec l’incorporation
d’une échelle de gris. Le principe visuel est le même
que celui du scanographe. Le principe physique est
complètement différent. Chaque écho est réfléchi avec une
certaine énergie. À chaque bande d’énergie, correspond
une nuance de gris. Les meilleurs échographes de l’époque
en possédaient de huit à seize. En promenant la sonde
L’on obtenait une coupe anatomique. Dans la gamme
de fréquence de l’utilisation en médecine, le faisceau
d’ultrasons ne peut pas se déplacer dans l’air. La sonde
doit être obligatoirement posée sur la peau et bien tenue
en main. Non seulement l’image était difficile à lire, mais
il fallait la virtuosité du pianiste pour qu’elle soit bonne.
Parce que l’air et l’os arrêtent le faisceau en profondeur,
certains organes comme les poumons, les intestins et le
squelette étaient inexplorables. En pratique, seul celui qui
avait fait la coupe savait l’interpréter.

Je n’avais pas eu le temps de rire des pionniers ni
celui de m’y intéresser, mais là, devant l’échographe de la
maison Kreitz exposé en démonstration aux Journées de
radiologie 1976, on ne pouvait qu’avoir un coup au cœur.
Non seulement on identifiait l’image d’un foie et d’une
vésicule biliaire sur l’écran vidéo, mais ce ne pouvait être
que du foie et la vésicule biliaire. Cet appareil, il me le
fallait. L’UIV et l’artériographie rénale étaient des examens
merveilleux, mais ils avaient des lacunes, notamment pour
la reconnaissance des différentes variétés de tumeurs et
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de kystes du rein. Ils montraient bien les bosses, mais
on devait souvent conjecturer pour établir un diagnostic
seulement donné par le chirurgien obligé d’opérer pour
ne pas passer à côté d’un cancer. Les cancers du rein
sont infiniment plus rares que les kystes qui sont eux
très fréquents voire d’une grande banalité à partir d’un
certain âge et pratiquement toujours bénins ; opérer pour
découvrir un kyste était dans l’absolu une hérésie ; or
l’échographie paraissait triompher dans le diagnostic des
kystes, pour un prix modique, sans risques iatrogène ni
douleur pour le malade, sauf si on voulait en faire une
ponction guidée par voie transcutanée. Encore plus fort, on
pouvait savoir si les cavités du rein étaient ou non dilatées
par un obstacle ; nous étions quotidiennement confrontés à
cette discrimination dans l’étude des insuffisances rénales
aiguës et chroniques. Il y avait là le moyen de faire
une sélection des indications de l’UIV ; si l’échographie
ne montrait pas de dilatation, une néphrite était la
première hypothèse ; inutile de faire une UIV qui risquerait
d’aggraver ou entraîner l’oligoanurie. Et puis, on pouvait
faire en quelques minutes un diagnostic d’épanchement
de pus, d’urine, de sang ou de lymphe autour d’un rein
transplanté. Et voir aussi les calculs dans les reins comme
dans la vésicule et la prostate comme dans la vessie.

Oui ! il me fallait cet instrument-là. Il tombait à point
à un moment où je cherchais une activité dans laquelle
je pouvais m’investir. Encore fallait-il que l’AP accepte de
commander l’appareil. Elle ne le jugea pas nécessaire. J’en
fus morfondu. Encore un an peut être deux à attendre.
J’envierai souvent les psychanalystes qui n’ont besoin que
d’un divan et d’un fauteuil pour exercer leur art.

110



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

3.6. LES PRODUITS DE CONTRASTE DE
FAIBLE OSMOLALITÉ

Une nouvelle fois le progrès avançait en pleine
période de troubles économiques. Le premier choc
pétrolier en 1973 avait eu entre autres conséquences une
sensibilisation naissante du corps médical au problème
de la surconsommation et à la nécessité d’envisager
une meilleure gestion financière de son activité. Cela
tombait mal car on allait avoir à faire face à de
nouveaux investissements coûteux. L’Amérique du Nord
nous inondait de papiers sur l’imagerie médicale et le
rapport coût-efficacité des examens qu’ils produisaient, à
l’instar de Barbara McNeil pour les hypertendus et de
Morton Bosniak pour les masses rénales.

3.6.1. ÉLOGE DU LABORATOIRE GUERBET
À la fin du printemps du mois de mai 1976, le

Laboratoire Guerbet invita une quinzaine de radiologues
français à une réunion confidentielle dans leurs locaux
d’Aulnay-sous-Bois. Une nouvelle molécule iodée venait de
naître. La radiologie française peut se féliciter d’avoir une
remarquable firme pharmaceutique capable de lui fournir
les résultats de travaux de recherche originaux reconnus
dans le monde entier.

Un pharmacien du nom d’André Guerbet avait eu l’idée,
au début du siècle dernier, d’émulsionner l’iode estérifié
dans de l’huile d’œillette, une préparation non agressive
pour le corps humain, offrant ainsi aux thérapeutes le
« LIPIODOL » ; qui était prescrit contre les rhumatismes
et l’artérite. Jean Forestier, l’interne du neurologue de
Necker, Jean-Athanase Sicard, découvrit tout à fait par
accident que si l’on injectait du lipiodol dans le liquide
céphalo-rachidien, on pouvait, sans réactions nocives,
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obtenir une image radiologique indirecte du cordon de
la mœlle épinière. Par ce biais, la neuroradiologie fit un
spectaculaire bond en avant.

Le lipiodol fit la fortune du laboratoire Guerbet qui,
intelligemment, s’investit dans la recherche radiologique.
Les produits de contraste triiodés que nous avons vu naître
en 1952, étaient ubiquitairement utilisées dans les années
70, et sont toujours disponibles en pharmacie. La radiologie
en éprouve les inconvénients par la dilution exagérée de
l’iode dans l’urine du fait de la diurèse osmotique, d’où une
mauvaise qualité relative de l’UIV. Le malade en éprouve
les désagréments précédemment décrits. Guerbet mettait à
notre disposition une molécule faite d’un dimère hexa-iodé
ionique, quatre fois moins hypertonique, l’Hexabrix. Il
nous demandait de l’essayer. Les résultats dépassèrent
toutes les espérances. Le contraste urographique était
superbe. Les réactions vasomotrices étaient moins intenses
lorsque l’injection était faite par voie intraveineuse.

L’injection dans une artère était pratiquement indolore.
Je me souviens encore de l’émotion que nous avons
ressentie lorsque nous avons constaté cette propriété.
Nous faisions régulièrement des artériographies pour
étudier les fistules faites au bras entre une veine et une
artère pour assurer les séances d’hémodialyse. L’injection
était atrocement douloureuse et le plus spartiate des
hémodialysés ne pouvait s’empêcher de hurler à pleins
décibels. Éberlué puis hilare, le premier dialysé qui reçut
la dose d’Hexabrix dans sa fistule regarda sa main
immobilisée et ne ressentait rien d’autre qu’une petite
chaleur locale. Je m’empressai de publier ces résultats
enthousiasmants, dans la rubrique des Lettres à l’Éditeur
que venait d’ouvrir La Nouvelle Presse Médicale qui
adoptait un nouveau look pour s’adapter à la mode
anglo-saxonne et garder une capacité d’information
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scientifique attractive.

3.6.2. LE MÉTRIZAMIDE : LES NON-IONIQUES
DÉBARQUENT DE NORVÈGE

Cependant que se développait cette expérimentation,
je reçus une lettre provenant d’un laboratoire d’Oslo me
demandant si je pouvais étudier pour eux la toxicité rénale
d’un molécule iodée également faiblement hypertonique,
mais d’une famille chimique différente, les monomères
nonioniques triiodés. L’« Amipaque » avait été présenté
à Madrid en même temps que le travail d’Hounsfield.
La molécule en question, instable en solution, devant
être stockée en cristaux à dissoudre extemporanément
avant utilisation, était destinée à l’étude du système
nerveux et coûtait un prix exorbitant. Après un voyage
à Oslo qui permit de mettre au point un protocole,
ils me livrèrent une grande quantité de poudre qui,
paraît-il, valait son poids d’héroïne la plus pure. Avec
l’Hexabrix français et l’Amipaque norvégien, je disposais
de moyens destinés à vérifier que la lésion des tubes
rénaux que nous avions décrite était bien un symptôme
et non pas la cause d’une intoxication rénale provoquée
par les produits de contraste radiologiques, une sorte
d’indigestion. J’avais là un très beau travail de dimension
internationale qui était aussi le symbole d’un bonne
collaboration multidisciplinaire. Il était important de
démontrer aux jeunes radiologues qu’il était possible de
faire de la très bonne recherche scientifique, à la condition
de travailler en milieu interdisciplinaire. Dominique Droz
et Laure-Hélène Noël s’engagèrent à fond derrière moi
pour profiter de la découverte récente de la capacité de la
souris expérimentale Swiss-IFFR à créer très facilement des
néphroses osmotiques et tester nos nouvelles molécules.
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3.7. FACE AUX MORTELS CANCERS DES
PARENTS MOREAU (1976 1978)

En cette année-là, mon père décida de prendre sa retraite.
Il vendit sa maison et sa clientèle en un tournemain.
Leurs quatre enfants étaient parisiens et leur petit-fils
comblait leur bonheur. Ils acquirent un petit appartement à
Versailles-Chantier, tout proche de celui que j’achetai pour
loger mes beaux-parents, à vingt minutes de Montparnasse
par le train. Mon père était manifestement très fatigué ;
il s’était fracturé une vertèbre quelques années plus
tôt et s’en plaignait toujours. Nous craignions tous les
conséquences d’un arrêt d’activité chez un homme qui ne
savait guère rester sans rien faire. Au bout de quelques
mois, le syndrome de la retraite aurait dû s’atténuer.
Le spectre d’une maladie grave venait à l’esprit. Ma
mère me demanda de m’en occuper. Mon père avait
souvent souffert d’épisodes de pyélonéphrite aiguë. Je
décidai de commencer par faire une UIV : elle était
parfaitement normale. Je lui fis une radiographie du
thorax. Elle me fit l’effet d’un uppercut. Il y avait un
nodule dans un poumon. Le diagnostic de cancer était
pratiquement certain et ce d’autant plus que les clichés
de la colonne vertébrale montraient que ces douleurs
ne provenaient pas de sa fracture ancienne mais de la
destruction partielle d’une vertèbre. Encore fallait-il le
prouver et savoir quelle en était l’origine. J’alertai Patrick
Segond et Philippe Levasseur et des spécialistes qui firent
les examens adéquats. Ils confirmèrent le cancer, mais les
prélèvements ne permettaient pas de savoir quel organe
avait été touché primitivement. Il avait été un fumeur
impénitent, mais il avait cessé une demi-douzaine d’années
plus tôt, le cancer du poumon ne paraissait pas en cause.
Le panel de médecins penchait pour le pancréas.

Mon père était un grand anxieux, ma mère le plaisantait
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constamment au sujet de ses troubles psychosomatiques.
Lui-même se savait hypochondriaque et parlait depuis
des lustres des cancers qui finiraient bien par l’emporter.
J’étais devant un dilemme terrible. Fallait-il lui annoncer
la vérité ? Si oui, quelle serait sa réaction? Ne serait-il
pas tenté de se suicider? Sinon, que fallait-il faire ? Je ne
vis qu’un homme capable de m’aider dans cette épreuve,
Roger Lévy. Il accepta immédiatement et nous discutâmes
longtemps de la marche à suivre. Nous étions incapables
de fixer un pronostic, puisque le cancer initial n’était pas
connu. Une chose apparaissait très clairement : il n’était pas
question d’envisager une chimiothérapie. Le connaissant
comme je le connaissais, il ne l’aurait pas supportée. Et
pour être très franc, j’étais très sceptique sur son efficacité
réelle si l’on jouait la carte du pancréas. Roger Lévy ne
me contredit pas. Il fallait faire quelque chose contre les
douleurs vertébrales, qu’on avait mis trop longtemps sur le
compte d’une fracture ancienne d’une vertèbre dorsale. Il
n’y avait que la radiothérapie.

Nous étions entré dans l’automne 1976 et ma sœur
Catherine devait accoucher de son enfant vers Noël.
Très sensible et anxieuse, adorant son père, elle devait
être protégée. Mon père devait vivre au moins jusqu’à
la naissance de son second petit-fils un garçon, avait
dit l’échographie dans le meilleur état possible. J’invitai
Thierry et Dominique à dîner dans un restaurant près du
cinéma Lincoln, pour décider en commun d’une attitude
envers ma mère qui ignorait le diagnostic précis mais ne
se faisait guère d’illusions. Je l’avais invitée à déjeuner
pour la première et le dernière fois à la Grande Cascade
pour qu’elle revive la grande époque de sa jeunesse chez
les Cordier ; l’idée du cancer la paniquait soudain, et je
m’abstins de l’informer du cancer de son compagnon.
Après de multiples hésitations et la mort dans l’âme,
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nous primes la décision, Thierry, Dominique et moi, de
ne pas davantage mettre Catherine dans le secret. À
l’époque, le silence était la règle ; seuls quelques pionniers
militaient pour la vérité crue trop souvent brutalement
assénée. Roger Lévy, totalement seul, aurait peut-être cédé
à certaine inclination vers ce nouveau concept il en avait
parlé avec Léon Schwarzenberg, m’avait-il confié et il
aurait peut-être eu raison. Il était trop respectueux des
nuances qu’il percevait dans cette famille pour la choquer
de front. Un argument me décida à faire pencher la balance
vers l’abstention. Mon père était trop intelligent et trop
instruit pour ne pas avoir fait son diagnostic et en avoir
tiré les conséquences. Il ne me posait aucune question et
ne faisait aucun commentaire. En lui-même, il avait décidé
de faire comme s’il ne savait pas. Comme je le pressentais,
mon père supporta très mal la radiothérapie. Par contre,
un peu plus tard, le sommeil revint et les vomissements
cessèrent. Il reprit alors quelques forces et se dynamisa
pour participer à la naissance de son deuxième petit-fils.

Ma mère nous sembla fatiguée et distante pendant le
réveillon de Nouvel An passé chez mes parents dans leur
appartement tout pimpant qu’elle avait installé avec son
goût habituel. Mon neveu vit le jour sans complications,
apportant de la joie chez tous. Je passai prendre ma
mère pour l’amener à la clinique. Je connaissais mal le
chemin. Elle était absente, hésitante, visqueuse et nous
nous égarâmes plusieurs fois avant de trouver la clinique.
Cela m’inquiéta, et peu de jours suffirent pour arriver à la
conclusion quemamère souffrait d’une affection cérébrale.
Roger Lévy l’examina et me demanda de la conduire aux
Enfants-Malades passer un électro-encéphalogramme. Elle
avait un foyer cérébral localisé qui ne sentait pas bon. Une
scanographie s’imposait. Un de mes anciens élèves la prit
immédiatement à la Pitié. Elle avait une tumeur de la partie
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toute antérieure de l’hémisphère cérébral qui expliquait ses
troubles de l’humeur et du comportement. La radiographie
pulmonaire montrait également une localisation sur le
sommet du poumon gauche. Ma mère n’avait jamais fumé.
L’hypothèse d’un cancer primitif du poumon était peu
vraisemblable. Le risque d’une aggravation définitivement
délabrante de son psychisme était trop important pour faire
l’impasse sur l’ablation chirurgicale de la tumeur cérébrale.
Mon père, effondré, donna son accord. Il était bourrelé de
remords de n’avoir pas reconnu plus tôt que sa femme
était gravement malade. Le pauvre homme avait tort de
culpabiliser. Elle développait un cancer aigu anaplasique,
la plus terrible des formes histologiques. J’avais laissé un
bon souvenir aux infirmières et aux médecins d’Ambroise
Paré. Ils soignèrentmes deux parents hospitalisés ensemble
avec un dévouement et un chaleur de tous les instants. Mon
père sans force vive s’en allait doucement. Ma mère, grâce
à l’hydrocortisone avait retrouvé une grande partie de ses
esprits. Nous étions en février. Je ne supportais plus assez
fermement la situation. Il fallait que je parte quelque part
au soleil dans unemer chaude. Ma femme qui fut admirable
dans cette période était d’accord. J’étais conscient d’être
lâche avec ma famille, mais je continuais de travailler très
activement à l’hôpital. Je devais préparer l’installation de
l’échographe que l’on m’avait enfin octroyé.

3.7.1. ÉLOGE DU CLUB MÉDITERRANÉE
Il y avait beaucoup d’Antillaises dans le service qui

respiraient la joie de vivre, à moi la Martinique ! J’allai au
Club Méditerranée, à l’Opéra. Tout était complet partout,
sauf à la Réunion. Dans ce tout petit village du Club
qui accueillait surtout des cadres aisés en transit pour
l’Ile Maurice, je retrouvai la sérénité. L’Autrichien qui
s’occupait du tir à l’arc n’était pas débordé de clients. Je
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pris goût pour ce sport pour lequel j’avais des dispositions.
Il se prit au jeu et m’en enseigna les rudiments. Le
tir à l’arc est un sport difficile, les débuts sont ingrats.
Je fis des progrès si rapides que mon instructeur me
conseilla de m’inscrire dans une compagnie d’archers à
mon retour. Ma mère avait toujours rêvé d’avoir des
enfants sportifs, elle recevait mon hommage alors qu’elle
vivait encore lucide. Bien tard, je lui donnais satisfaction
en m’inscrivant à l’Avia-Club d’Issy-les-Moulineaux. Cette
compagnie possédait des champions prestigieux. Il y
régnait un esprit de compétition qui ne pouvait être que
contagieux. Je mis à me développer musculairement d’une
façon tout à fait inattendue. Je devenais le balaise que
j’aurais voulu être à seize ans.

3.7.2. ÉTUDIANT ULTRASONOGRAPHISTE À
TOURS (1978)

L’AP avait donc placé Necker au rang de centre devant
être équipé d’un échographe. Il m’appartenait de concevoir
son implantation et sa mise en route. J’allais avoir quarante
ans. Saurais-je m’intéresser à une expérience totalement
nouvelle. En dehors de quelques pionniers qui avaient
grandi avec la mutation de l’image échographique,
aucun professeur consacré n’avait tenté l’aventure.
L’échographie était l’affaire des jeunes non titrés. La
confection des images nécessitait une grande habileté
manuelle. Chaque appareil avait ses caractéristiques
propres. Apprendre sur l’un ne signifiait pas que l’on
pourrait s’adapter à un autre. Mais le plus difficile était
de s’habituer à une nouvelle physique de l’image. Il avait
été convenu que je prendrais un mois de congé pour
aller apprendre en province à temps plein et, j’insiste,
volontairement à mes frais. Mieux valait une immersion
totale, à l’abri des sollicitations quotidiennes. Je n’avais
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le choix qu’entre deux villes : Besançon où les ultrasons
étaient la propriété de Francis Weill et des radiologues,
ou Tours où ils étaient totalement sous la coupe des
biophysiciens. Les deux clans se respectaient, mais ne
s’aimaient pas. La maladie de mes parents m’imposait
de choisir Tours. Il me fallait pouvoir regagner Paris à la
moindre alerte. Nous étions en mars. Le stage ne pouvait
se réaliser qu’en avril-mai.

J’allai rencontrer le professeur Thérèse Planiol après lui
avoir écrit les grandes lignes de mon projet. Elle était
restée aussi belle que dans mon souvenir. Elle ne manifesta
aucun enthousiasme à l’idée de m’accueillir. Un radiologue
dans sa maison ! avec l’ambiance de l’époque ! Elle comprit
toutefois que je traversais une période très difficile et qu’un
refus serait désastreux, soit pour la valeur de mon stage
effectué dans une institution médiocre, soit pour le soutien
moral qu’exigeait ma famille. Je crois aussi que le challenge
original que je m’apprêtais àmener excitait sa sympathie et
sa curiosité. Fondatrice de la Société Française d’Ultrasons,
affublée d’un acronyme SFAUMB dysphonique, elle ne
pouvait pas entraver le sort de sa discipline chérie à
vocation multidisciplinaire. Elle avait compris que Necker
deviendrait vite un haut bastion si je réussissais, et qu’il
n’était pas dans mes intentions d’échouer.

J’ai tout appris durant ce mois d’avril à hôpital
Bretonneau de Tours. Il y avait plusieurs appareils
dans l’étage intégralement consacré à l’échographie. Les
lourds statiques du type de celui que j’allais acquérir
«découpaient» une région anatomique contenant des
organes en tranches de lard qu’on espérait parallèles. Il
fallait jongler avec les creux et les bosses de la région à
la fantaisie du squelette, des cicatrices et des pansements.
L’assistant de Thérèse Planiol, Léandre Pourcelot, aidé de
son épouse Danièle, avait conçu un échographe temps-réel
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à barrette d’avant-garde baptisé USABEL. Ce temps-réel,
qui rendait obsolète le primitif Combison de Siemens,
slalomait au travers de toutes ces difficultés et l’on voyait le
cœur et les vaisseaux battre, les organes et le fœtus bouger
avec la respiration et les différentes positions du corps.

Les Japonais connaissaient son existence et faisaient
part à Léandre Pourcelot de leur étonnement poli devant
les difficultés qu’il éprouvait à en obtenir la production
industrielle. Eux investissaient massivement dans cette
technique qu’ils pressentaient devenir celle de l’avenir
et qui effectivement très vite prendrait la totalité du
marché. J’aurais bien voulu aider la promotion d’Usabel
pour qu’il équipe la salle de Necker. Je dus résister
à mes sentiments de reconnaissance et d’admiration.
L’image n’était pas encore de qualité suffisante pour être
utilisable en routine clinique puisque je n’aurais aucune
activité cardiologique ni obstétricale, champs naturels de
l’expansion des premiers temps-réels. Usabel mourra in
situ, la CGR ayant signé son arrêt de mort pour des
raisons obscures, démontrant une fois encore que nul n’est
prophète dans son pays.

Léandre Pourcelot est un savant bien connu du public
depuis la grande contribution scientifique médicale qu’il
a apportée aux astronautes de l’URSS et de la Nasa. À
l’époque, bien qu’à peine plus jeune que moi, il achevait
la dernière année des études de médecine et s’apprêtait
à soutenir sa thèse. Né à Besançon dont il illustrait le
vieux passé espagnol, il était physicien et ingénieur d’une
grande école de Lyon. C’était tout à fait par hasard qu’il
s’était intéressé aux applications biologiques des ultrasons.
Il connaissait bien l’effet Doppler-Fizeau, ce phénomène
acoustique qui fait que le pin-pon de la sirène de la voiture
des pompiers n’a pas la même consonance lorsqu’il croise
nos oreilles. Par le biais d’un Mémoire, il s’aperçut qu’il
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était possible d’étudier le flux du sang dans les artères
d’un animal. Léandre Pourcelot est reconnu dans le monde
entier comme le père le plus prestigieux de l’échographie
doppler, après le Britannique Ian Mac Donald. Thérèse eut
connaissance de ses travaux et lui offrit de le rejoindre
dans son laboratoire tourangeau. Il aurait pu gagner des
mille et des cents dans l’industrie. Il accepta une situation
financière des plus médiocres, conscient qu’il y avait là une
aventure qui déboucherait vers des espaces infinis. Jeunes
gens qui lisez ces lignes, prenez en de la graine.

En 1972, Jean Hamburger fut reçu à l’Académie
des Sciences. À la cérémonie solennelle de la remise
de l’épée, Robert Debré, l’illustre et toujours jeune
octogénaire, père de Michel et grand-père des jumeaux
Bernard et Jean-Louis, fit un discours inoubliable pour
qui est en charge des responsabilités universitaires.
Paraphrasant Jules César, il résuma tout l’idéal d’une
société intemporelle dans une phrase lapidaire plus que
jamais d’actualité. « Il nous faut des hommes virils, des
femmes fécondes, et des jeunes qui ne soient pas obsédés
par la sécurité de l’emploi ».

Nul davantage que Léandre Pourcelot prit autant de
risques dans son adolescence. Il représente aujourd’hui
l’exemple parfait de la réussite et de l’équilibre. Thérèse
Planiol et Léandre Pourcelot planaient dans des cieux
physico-mathématiques qui m’étaient inaccessibles. Ce
que j’avais à apprendre était bien plus terre-à-terre.

La réputation de Thérèse et le sous-équipement des
hôpitaux environnants étaient tels que le service ne
désemplissait pas du matin au soir. Les malades venaient
de villes pourtant lointaines, comme Niort et Poitiers.
Je m’installai des heures durant dans le dos de deux
opérateurs merveilleux d’adresse et de savoir pratique,
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Claude Feil et Arlette Taugourdeau. Ni l’un ni l’autre ne
sont médecins. Ils sont mes vrais maîtres et je ne manque
jamais une occasion de leur rendre hommage. Il me fallut
au moins trois semaines pour commencer à comprendre ce
qui s’inscrivait sur l’écran vidéo. Mes yeux s’habituèrent
plus vite que mes cellules grises, mais je sentais que j’allais
aimer l’échographie, technique typiquement artisanale,
totalement dépendante de l’opérateur sans aucun danger
avéré, elle remettait le médecin et son malade en contact
étroit. On ne pouvait que le palper et rien de ne
s’interposait dans un dialogue inévitable. Hasard ou
nécessité ? Quelques jours avant la fin de mon stage,
survint un évènement qui allait définitivement balayer mes
incertitudes. De par sa position d’expert, Thérèse Planiol
avait la primeur de la présentation des nouveautés. Le
représentant de la firme Picker vint installer pour quelques
heures le dernier-né, un statique numérique. Aucun doute,
cet appareil-là serait le mien.

Dès mon retour, je fis part de mon choix à
l’administration de l’Assistance Publique. Elle appris
ce jour-là ou fit semblant d’apprendre l’existence d’une
nouvelle technologie d’échographe fondée sur une
numérisation totale du système d’imagerie. La Direction
de l’Équipement avait confiance en moi parce que j’avais
été franc et direct avec elle. La compétition pour la priorité
des équipements et des appareils nouveaux était acharnée.
J’étais vulnérable du fait de mon inexpérience face aux
pionniers. Le seul moyen de la gommer était de l’avouer
et de donner des assurances suffisamment crédibles
pour qu’un investissement de hasardeux devienne
inéluctablement un succès. Le sérieux de ma carrière
jusque-là et mon stage à Tours avait convaincu son
sous-directeur Claude Dupont, mais il sera longtemps le
seul. Il me chargea de faire les tests de tous les appareils qui
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seraient proposés pour les constructeurs à un appel d’offre
d’achat qui s’annonçait être de plus en plus volumineux
en enveloppes financières et le plus déterminant sur les
choix technologiques. Cela m’arrangeait définitivement
car, très présomptueusement, j’avais statué que j’ouvrirais
la salle le 1er juillet 1978. Or les conclusions de l’appel
d’offre ne devaient être formalisées qu’en octobre pour
une livraison d’appareil en 1979. Je fis le tour de tous les
constructeurs représentés en France. Ils acceptèrent tous,
malgré l’incertitude du combat commercial, de prêter des
appareils selon un programme échelonné.

J’ouvrirai ma salle le 10 juillet 1978 avec un appareil
Aloka pour échographiste aux pieds nus. Je ne pouvais
espérer d’aide que d’une interne de Rabat en stage à
Necker, Sabah Iraqi, future professeur agrégée, et un
peu plus tard de Claudine Sambourg que j’avais naguère
enseignée dans ma conférence de CES. La compétence
technique des firmes productrices me sera dispensée sans
compter par le biais de leurs ingenieurs de terrain. Suzette
Larcher, une superbe aide-soignante exceptionnellement
dotée d’une autorité naturelle et d’une rare compétence,
allait prendre la direction infirmière de la salle. Je
m’apprêtais à passer un été laborieux.

3.7.3. DE PROFUNDIS, MARIA-MAGDALENA ET
JOHANNES PAULUS MOREAU, IN MEMORIAM

Mes parents venaient de décéder. À notre grand
étonnement, ma mère mourut la première, à l’aube de
la nuit orageuse du 15 juin, au cinquième étage de
l’hôpital Ambroise Paré. Depuis des temps immémoriaux,
tous les membres de ma famille, à commencer par mon
père lui-même, faisaient de ma mère une veuve plus
ou moins précoce, mais longtemps prolongée. L’on avait
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la vie chevillée au corps chez les femmes Chabiron et
l’on envisageait de la quitter bien après soixante-quinze
ans. Seule la tante Guite était morte avant l’heure, mais
son calvaire de quadriplégique avait duré des années
qui comptent triples. Ma mère avait soixante et onze
ans. Sa tumeur cérébrale avait évolué très vite. L’état
général de mon père s’était dégradé continuellement,
plus lentement toutefois. La lucidité de ma mère était
oscillante, mais le contact affectif restait presque entier.
Sa mort nous surprit non préparés à ses conséquences.
Nous n’avions pas discuté positivement du lieu où mes
parents seraient enterrés. Les caveaux familiaux étaient
pleins du côté de mon père. Mes parents ne nous avaient
assuré que d’une chose, ils ne voulaient pas être enterrés à
Martigné-Ferchaud.

Je fis sortir mon père de l’hôpital au petit matin pour
l’installer dans la chambre de mon fils qui resta encore
une vingtaine de jours à ses côtés. Pour lui, il n’y avait
aucun doute, sa femme devait être inhumée dans la
terre sablonneuse de Challans, sa passion pour le Marais
Vendéen n’ayant fait que s’exacerber avec les décès de sa
mère et de sa sœur. Il y avait de la place pour eux deux,
nous n’essayâmes pas de l’en dissuader. Son cancer ne lui
laissait aucun espoir de survie prolongée. La disparition de
sa femme ne lui donnait plus aucune envie de survivre. Il
avait toujours eu le goût du dessin caricatural ; je garde
religieusement le dessin de Gros-Minet qui sera son dernier
cadeau à son petit-fils. Il exprima le désir d’aller une
dernière fois au cinéma. Nous l’emmenâmes voir un film de
Borowicz, navet érotique consternant pour un homme qui
se détendait avec Jacques (-Cécil Saint-) Laurent et Martine
Carol (ine chérie). Trois jours après, il me demanda une
cigarette. Il en tira trois bouffées et me dit une phrase qui
me laisse encore songeur, « Je joue avec le feu ». Avait-il été
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toujours dupe? Voulait-il me faire croire qu’il l’avait été et
qu’il ne m’en voulait pas de l’avoir laissé dans l’ignorance
de l’origine de sa maladie? Avait-il encore envie de vivre?
Je ne connaîtrai la réponse à ces questions que si je le revois
dans un monde extra-terrestre. Il mourut dans mes bras au
cours d’une courte agonie, en fin de matinée du 17 juillet.
J’éclatai alors en sanglots longs. J’avais en fin de compte
vu fort peu de malades mourir en ma présence. J’entendis,
pour la première fois distinctement, le bruit de pneu crevé
qu’est le dernier soupir. Si la mémoire de l’air existe, je l’ai
reçue alors à pleins poumons.

Nous reprîmes la route pour Challans. Il était impensable
qu’il ne reposât pas à côté de sa femme, au sein
d’une belle-famille qu’il avait aimée et dont il avait
été aimé affectueusement. Les quatre enfants verraient
plus tard où créer un tombeau familial. Nous étions
saturés de maladies et de morts, nous nous portions tous
bien et les deux petits-fils que les parents avaient si
brièvement connus,mais qui leur avaient donné tant de joie
partagée, promettaient d’être de joyeux lurons. Michèle
et Pierre-Arthur passèrent l’été chez les Magneron, dans
leur ferme familiale de Vaumoreau, située entre Niort et
Mougon, dans les Deux-Sèvres. Je me lançai à fond dans le
travail à travers l’expérimentation de mes échographes. Je
pris quelques jours de vacances clairsemés dans le temps et
dans l’espace. Je ne pouvais réellement me distraire et ne
me sentais pas spécialement fatigué. J’avais de plus aimé de
suite les longues soirées lumineuses qu’offrait la nouvelle
heure d’été, propices aux promenades dans un Paris déserté
de ses habitants en août.
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3.8. DE L’ÉCHOGRAPHE STATIQUE
B-MODE, SONIA, COMPAGNIE GÉNÉRALE
DE RADIOLOGIE

Un congrès européen de radiologie se tenait à Paris
au début juillet 1978. La CGR présenta un échographe
numérique prénommé Sonia, concurrençant directement
le Picker ou l’Unirad de mon choix définitif. C’était un
scoop. Après une longue bagarre entre prétendants tous
plus valables les uns que les autres, il fut pour moi. La
CGR prit un risque considérable en se battant pour moi
contre ses alliés habituels. Sa réputation en échographie
était relativement mauvaise. Comme toutes les grandes
firmes radiologiques de dimension internationale,
elle avait plusieurs trains de retard. Leurs premiers
appareils couraient toujours après les perfectionnements.
Quelques-uns de ses commerciaux avaient compris que la
CGR devait privilégier quelques équipes connues plus pour
leur crédibilité scientifique que pour leur assise politique,
provinciale et nationale. L’un n’allait pas forcément
avec l’autre avant la grande mutation de la radiologie
devenant imagerie médicale. La CGR avait, en tant que
firme nationale puissante, une place prédominante sur le
marché français, mais ses mœurs commerciales n’étaient
pas toujours appréciées dans le monde universitaire.
L’esprit français n’a jamais aimé mélanger le cerveau
public et l’argent privé. L’administration française était
et restera jusqu’à aujourd’hui allergique à un monopole
sans concurrence ouverte, fut-il national. Necker n’était
pas considéré comme un fief CGR. Il n’était toutefois pas
question à mon niveau d’ignorer l’intérêt de jouer une
carte française. Simplement la période d’expérimentation
de Sonia serait très longue et l’expertise serait menée sans
aucune complaisance ni excès caloriques.
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À Necker, sous la surveillance des meilleurs experts
français qui me rendront visite, j’étais devenu plus sûr
de moi. Mon programme de tests sur des appareils divers
se portait de mieux en mieux. Les techniciens comme les
commerciaux comprenaient que j’avais des dispositions
et que je connaissais bien la médecine et l’anatomie.
Si le Sonia était ce que l’on en attendait, la CGR et
moi en tirerions un grand bénéfice mutuel. Il le fut. Le
Sonia fut probablement le meilleur appareil mondial de sa
catégorie et la CGR en vendit beaucoup. L’expérimentation
parut tellement exemplaire que l’administration de l’AP
en fit faire une publication dans la presse technologique
et, nec plus ultra, l’idée d’investir dans cette catégorie
d’équipements de haute gamme d’un coût croissant
souleva moins d’hostilité.

Toute la technologie médicale fondée sur les rayons
X s’imposera sans beaucoup d’avatars fondamentaux.
Les radiologues savaient l’exploiter et surent l’adapter.
Il n’en alla pas de même avec les technologies fondées
sur d’autres principes physiques. J’avais à l’esprit l’échec
de la thermographie, à base d’infrarouges qui ne sut
jamais rallier à elle l’adhésion de la grande majorité
des médecins. J’avais trop la certitude que les ultrasons
étaient promis à un avenir radieux pour tomber dans le
piège de rejoindre ceux qui la promouvaient sans tenir
assez compte de ses faiblesses. Lorsqu’une technologie
nouvelle voit le jour, il faut qu’elle s’impose assez vite
pour que l’industrie continue d’y investir des sommes de
plus en plus considérables, afin de produire des appareils
en grand nombre à des prix raisonnables. Si amoureux
que j’étais de la technique, je ne pouvais rejoindre ceux
qui brandissaient l’échographie comme capable de se
substituer à d’autres imageries éprouvées et constamment
en voie de perfectionnement. Mais l’administration qui
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sentait le poids de l’imagerie devenir de plus en plus
lourd voulait ce discours, déjà rodé par les Américains. Il
fallait certes des gens qui le parlent et il n’en manquait
pas. Il en fallait d’autres qui, sur le terrain comme
dans les amphithéâtres, se battent pour ne pas lâcher
prématurément la proie pour l’ombre, dans l’intérêt de la
solidité de la médecine de soins.

3.9. UN PETIT LIVRE ROUGE : L’UROGRAPHIE
INTRAVEINEUSE (1977-1979)

Jean-René Michel et moi organisâmes, à la fin du
Congrès européen, une demi-journée concélébrant le
cinquantenaire de l’UIV. Le plan était découpé en trois
parties : René Coliez raconta l’historique et les combats
médico-légaux des pionniers, Michel et Annick Pinet le
présent, Tavernier et moi l’avenir qui dépendait beaucoup
des progrès enregistrés dans les domaines des produits
de contraste, mais aussi de choix stratégiques raisonnés.
Les radiologues avaient mis cinquante ans pour mettre
au point un examen certes imparfait mais très bien
enseigné. Il n’en allait pas de même pour l’échographie.
Les praticiens initiés étaient de moins en moins rares,
mais l’enseignement n’était encore peu développé et ne
suivait pas le perfectionnement technique. Les deux ou
trois problèmes qu’aidait à résoudre l’échographie de
1975 n’étaient qu’une goutte d’eau dans l’ensemble de la
pathologie du corps humain, spécialement en radiologie
urinaire. Je décidai de subordonner l’échographie rénale
à la réalisation préalable d’une UIV. C’était une position
élitiste qui freinait la production d’échographies,
mais on y gagnait une considérable sécurité dans la
qualité du diagnostic. J’avais vu errer trop d’excellents
échographistes, parfois pendant plus d’une heure, à la
recherche d’un rein qui n’existait pas ou siégeait dans
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un endroit inhabituel. L’on hallucinait facilement avec
les appareils de l’époque. Seules les insuffisances rénales
étaient bien sûr dispensées de l’UIV préalable, mais
j’exigeais un cliché sans préparation de l’abdomen.

Je croyais en 1990, comme je le crois encore et toujours,
que l’UIV est le vrai pilote d’une maladie urologique.
On ne regrette jamais de l’avoir faite. On s’en félicite
souvent. La difficulté du diagnostic urographique vient de
ce qu’aucun rein ne ressemble à un autre, même chez
les vrais jumeaux, même chez le même individu. Les
combinaisons sont plus nombreuses que leurs propres
empreintes digitales. On peut comparer un fémur gauche
avec un fémur droit, des fémurs à ceux du premier venu,
les reins jamais. Apprendre à interpréter une UIV est un
vrai casse-tête. Beaucoup de radiologues la détestent pour
cette raison. Necker était un lieu privilégié, car l’école
d’urologie de Roger Couvelaire ne savait pas s’en passer
et exigeait une parfaite qualité. Nous en faisons beaucoup,
jusqu’à cinquante par jour, et Jean-René Michel savait
parfaitement les lire. Il était d’autant plus admiré voire
haï de ses collègues qu’il avait compliqué un examen
déjà difficile par une étude systématique de la vessie et
de l’urètre, qui ne devenait possible que lorsque l’envie
d’uriner devient pressante. Le malade étant à jeun, il faut
entre trente à quarante-cinq minutes pour examiner les
reins et les uretères, deux à trois heures pour obtenir la
cysto-urétrographie. La nomenclature de la sécurité sociale
ayant nettement sous-coté le coût réel d’une UIV bien faite,
une UIV de type Necker n’est pas rentable au sens noble du
terme. C’est-à-dire celui de la pratique honnête.

Depuis mon clinicat, j’enseignais l’UIV à forte dose à
des auditoires de niveaux très différents. J’avais fini par
mettre au point une méthode pédagogique que je voulus
formaliser dans un livre. Ecrire exige du temps. J’avais
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différé plusieurs fois sa rédaction, les premiers essais ne
me donnant pas satisfaction. Son écriture devint facile le
jour où je sus bien définir le coût-efficacité de l’entreprise.
Le livre devait être d’excellente qualité typographique, car
l’UIV est un examen dont la reproduction photographique
est ingrate et ne souffre d’aucune imperfection si l’on veut
être efficace. Reproduire des radiographies coûte très cher
et le livre devait être accessible aux étudiants les moins
fortunés. Un livre radiologique est habituellement hors de
prix pour cette raison et il me fallait donc recourir à des
schémas très nombreux mais je voulais que ces schémas
fussent professionnels c’est-à-dire de très bonne qualité
graphique et d’une qualité pédagogique identique à celle
d’un cliché original. Combien de livres radiologiques n’ont
pas eu le succès pédagogique queméritait leur texte à cause
de schémas cafouilleux et de clichés médiocres? Ceci est de
moins en moins vrai, mais ce type d’illustration coûte très
cher si l’on recoure à un dessinateur professionnel. J’avais
encore dans la tête la bande dessinée du Concours Médical
qui m’avait permis de faire un diagnostic de polyglobulie
dans la Mayenne profonde. Martine Netter accepta de
travailler pour moi sur des schémas que je lui préparais
à partir de clichés de bonne qualité. Je ne suis pas un
bon dessinateur, mais elle est intelligente et, à la fin de
l’entreprise, elle connaissait les principes de l’UIV mieux
que bien des radiologues, ce qui me laissait beaucoup
d’espoirs sur la qualité pédagogique du livre.

Encore fallait-il intéresser un éditeur ! Les Editions
Masson étaient à l’époque la plus prestigieuse et la
plus puissante société éditrice de livres médicaux de
langue française. J’allai y présenter un pré-projet fait
d’une déclaration d’intention et de la moitié des chapitres
écrits au stylo Mont-Blanc à plume large et à encre
bleu-noir, sur de grandes ramettes de papier d’écolier.
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Ce livre ne les intéressait pas. Jean Hamburger était le
directeur scientifique de Flammarion Médecine Sciences
et ses assistants l’aidaient à prospecter vers de nouvelles
clientèles. JP Grünfeld vint me parler de l’intérêt que
pourrait prendre Flammarion à éditer des livres de
radiologie. Je lui montrai ce que j’avais commencé à
entreprendre et il me fit rencontrer Josette Novarina qui
dirigeait cette branche. Elle fut vite passionnée par le
travail que je faisais avec Martine Netter. Ce livre fut un
vrai acte d’amour à trois. J’obtins le meilleur imprimeur de
l’époque, Cassegrain à Niort, et le meilleur photograveur
de Paris. Le résultat nous émerveilla. Pour que le livre sorte
à cent cinquante francs Barre l’exemplaire, je renonçai à
mes droits d’auteur au profit de Martine Netter qui en avait
plus besoin que moi. Le succès fut immédiat et les tirages
se succédèrent pendant une bonne décennie. S’ensuivirent
les traductions en italien par Salvatore Di Giulio et en
anglais par Laure Mazzara. J’avais l’impression d’avoir
écrit un livre définitif, un autre «achievement». Josette
Novarina était devenue une grande amie. Son suicide allait
m’atteindre au fond de ma sensibilité. Sa disparition est en
grande partie responsable de ma paresse à me remettre au
travail éditorial et ma décision de refuser la direction d’une
collection d’imagerie radiologique, tâche dévolue plus tard
à Henri Nahum.

3.10. LES NOUVEAUX PRODUITS DE
CONTRASTE RADIOLOGIQUES

Je traversais une phase de fécondité heureuse. Mes
travaux sur les produits de contraste progressaient dans
la bonne voie. J’avais obtenu la publication de mes
résultats expérimentaux effectués avec le métrizamide,
sous forme d’une lettre au Lancet, une étape cruciale
qui me faisait entrer au upper room des chercheurs
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hamburgeois. Cela me plaçait dans une position originale,
puisque j’étais le seul spécialiste français, voire dans le
monde, compétent à la fois en ultrasons et en produits de
contraste radiologiques. Les ultrasonographistes exclusifs
avaient une terreur viscérale autant que politique des
produits iodés, ce qui les motivait au-delà du raisonnable
pour promouvoir l’échographie. Je n’aurai jamais à entrer
dans cette démagogie-là.

Un soir de 1978, j’entretins une longue conversation
avec Jean Lautrou, un dynamique pharmacien recruté
par Guerbet pour assurer la promotion nationale et
internationale des nouvelles molécules du Laboratoire. À
la fin de l’entretien, je lui fis part de mon intention de
me frotter aux Nord-Américains. Il me parla alors d’un
symposium confidentiel organisé par le pape américain des
produits de contraste pour une cinquantaine de spécialistes
de très haut renom, à réunir à Colorado Springs en mai
1979. Il avait réussi à y faire entrer un Lyonnais, mais
avait échoué pour un Parisien. Si je réussissais par mes
propres moyens à y participer, il financerait mon voyage. Je
connaissais le pape en question, Elliott C Lasser, pour avoir
écouté sa conférence au Congrès international deMadrid et
avoir analysé moult fois ses innombrables travaux. Il était
pratiquement le seul à travailler scientifiquement sur les
désordres biologiques induits par les produits de contraste,
dans son laboratoire de San Diego, en Californie du Sud.
Je lui avais écrit quatre ans auparavant, pour obtenir
des éclaircissements sur un paragraphe d’un article où il
traitait des lésions rénales produites expérimentalement
sur je ne sais plus quel animal. Sa réponse me laissa
penser qu’il ne connaissait pas grand-chose de profond sur
la néphrotoxicité des produits iodés. Je lui adressai une
lettre pour lui vanter les mérites de ma candidature en
me référant à l’article publié dans «Radiology» trois ans
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auparavant et en lui exposant les grandes lignes de mes
travaux complémentaires.

Lasser me répondit assez rapidement, mais sa
lettre manquait d’enthousiasme. Son Symposium était
complet… il n’avait pas d’argent… si j’en trouvais… je
pourrais peut-être venir… et participer aux discussions…
Enfin… bref, il avait transmis le dossier à son assistant
uroradiologue, Lee Talner, en charge de la session toxicité
urinaire. Je connaissais le nom et ses travaux ; lui avait
lu quelques-uns des miens. Il avait particulièrement
apprécié un article que j’avais écrit avec les néphrologues
sur une maladie rare mais redoutable des reins, la
nécrose corticale, étudiée par artériographie. Les cas
étaient nombreux et particulièrement bien examinés
dans la remarquable thèse de François Reboul qui lui fut
consacrée. Il y avait là matière à publication dans une
grande revue américaine. Toutefois, Jean-René Michel
venait d’être nommé rédacteur en chef de la revue
«Journal de Radiologie» éditée par Masson. Il devait en
hausser le niveau scientifique. Nous convînmes donc d’y
publier l’article, en tentant une expérience de bilinguisme
français-anglais. Interne, le sommet de la gloire était pour
moi une publication dans La Presse Médicale. Chef de
clinique à Necker, je coexistais avec des médecins et des
chercheurs dont les travaux étaient d’une telle valeur
qu’ils pouvaient et même devaient les présenter aux plus
grandes revues mondiales anglophones. Devaient, car
personne ne les aurait lus s’ils avaient été publiés en
français.

J’avais appris l’anglais au lycée, mais il ne me restait que
la facilité de m’exprimer avec un accent compréhensible.
Je ne l’avais jamais parlé couramment et n’avais jamais
séjourné en milieu anglophone. Lors de mon voyage
en Irlande, je m’étais aperçu que je ne comprenais
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pratiquement rien, dès lors que le colloque n’était plus
singulier et son débit trop rapide. Je ne comprenais pas
davantage les conférenciers anglophones qui venaient
en France, sauf à lire assez vite leurs diapositives de
texte de plus en plus obligatoirement projetées sur un
écran pendant leurs speeches. Par nature amoureux de
la langue française, je n’imaginais pas d’adhérer au clan
des collègues qui ne publiaient qu’en anglais. La presse
française ne mérite pas le mépris. Le moins que l’on
puisse faire est de donner une chance aux médecins qui
ne lisent pas l’anglais, de savoir ce que devient ce qui
est payé le plus souvent par le contribuable. Mais, il
faut bien comprendre que l’époque où Mendel publiait
ses travaux de pionnier de la génétique en tchèque dans
une revue régionale est définitivement révolue. Le monde
scientifique vit, lit et parle ou baragouine en anglais.
Aucune autre langue ne compte aujourd’hui, pas plus
le français que l’allemand ou le russe, et nul ne peut
déchiffrer les langues idéographiques. Si l’on estime que la
diffusion internationale de son savoir n’a pas d’importance,
très bien, publions en français. C’est ce qu’avait fait la
radiologie depuis la fin de la guerre, et elle en avait récolté
une mise sur la touche irrémédiable.

Si l’on veut être connu et prendre date, il faut percer dans
les revues américaines, anglaises voire scandinaves. J’ai
écrit plus de cinq cents travaux scientifiques. Une bonne
quinzaine d’entre eux, de très haut niveau d’originalité
mais écrits en français, ne furent jamais et ne seront
jamais cités dans la revue bibliographique des auteurs
anglophones publiant sur les mêmes sujets des travaux
de qualité parfois très inférieure. Pour deux raisons
essentielles : ils ne lisent pas le français et, même s’ils le
font lire par un francophone de leur équipe (un Libanais ou
un Haïtien, par exemple), ils ne le tiendraient pas pour un
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travail fiable. Trop de laxisme a présidé à l’acceptation de
travaux médiocres par des revues françaises coincées entre
leur idéal de qualité et les contraintes de l’amitié ou de la
survie économique. Cette vision de la presse francophone
est de plus en plus éloignée de la réalité actuelle, mais
les scientifiques français payent les pots cassés par leurs
grands aînés. Les anglophones acceptent que les étrangers,
et en particulier un «Frenchy frog» s’expriment mal dans
leur langue parlée. Ils sont intransigeants avec l’anglais
écrit. Il doit être aussi impeccable que la présentation
typographique. Mal écrit mais intéressant, un Anglais le
réécrira ; un Américain l’enverra d’autant plus volontiers
à la poubelle que son contenu le rendra jaloux. Joseph
Sabto, parfaitement bilingue, accepta de s’associer à mes
travaux à commencer par l’article de «Radiology». Il
prendra le même soin pour la traduction anglaise de
l’article bilingue du « Journal de Radiologie » traitant
des nécroses corticales que nous voulions exemplaire.
Sachant, à la fréquentation des néphrologues ce que
cela signifiait, j’avais suggéré à Michel de demander son
indexation dans les « Current Contents » et il l’avait
obtenue sans difficulté. Les sommaires de la plupart des
revues médicales sont reproduits dans leur forme originale
dans cette publication de « The Institute of Scientific
Information » de Philadelphie. Avant l’Internet, les esprits
curieux cochaient ce qui les intéressait et envoyaient des
demandes de tirés-à-part sur des petites cartes postales
préimprimées. Les pays de l’Est en étaient les premiers
requérants pour améliorer leurs maigres bibliothèques ; ils
n’omettaient pas de les adorner de timbres aguicheurs. Lee
Talner avait été l’un des rares demandeurs provenant des
USA. Il avait apprécié l’article et il s’en souvint lorsqu’il eut
à décider de mon intégration dans le symposium. Le sujet
que je proposais était attractif et ce d’autant plus que le
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programme urinaire était si maigre qu’il n’était même plus
question de session. Il m’inscrivait pour un exposé de vingt
minutes.

3.11. MOREAU, ARCHER À L’AVIA-CLUB,
ISSY-LES-MOULINEAUX (1978 1981)

Je ne pris qu’une semaine de vacances durant l’été
1978. J’avais appris l’existence d’un stage intensif de tir
à l’arc au Club Méditerranée de Vittel, organisé sous
les auspices de la Fédération Française de Tir à l’Arc
(FFTA) qui y amenait ses instructeurs aux plus hauts
échelons. J’avais été accueilli avec sympathie à l’Avia-Club
d’Issy-les-Moulineaux. Dédé-la-Bouffarde était chargé de
l’instruction des débutants. Il m’apprit beaucoup, mais je
n’avais pas été assez assidu durant la maladie de mes
parents. Si je voulais apprendre avec l’idée de me lancer
dans la compétition, il fallait que je change ma façon
de voir. L’équipement posait un problème. À l’Avia-Club,
on tirait avec des arcs très puissants que je ne pouvais
maîtriser. Les instructeurs de la FFTA mirent tout de suite
les choses au point. La formation d’une musculature est
un travail de longue haleine. La virilité ne s’exprimait pas
par l’acquisition d’un arc de quarante livres sur lequel
on branchait un maximum de stabilisateurs, mais avec
un arc de faible puissance et souple qui permettait de se
comporter très honorablement sur les courtes distances
de l’apprentissage. La semaine fut pluvieuse, mais un
archer s’en accommode, sinon il doit changer de sport.
Nous tirions huit heures par jour avec une initiation aux
différents styles de compétition. La tâche fut facilitée par
les leçons d’échauffement musculaire que les instructeurs
imposaient pendant les vingt premières minutes. Dans
les compagnies, on affectait trop de mépriser cette
gymnastique, mais au prix de combien de périarthrites des
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épaules? J’aimais cette gymnastique au point de la répéter
tous les matins chez moi. Je m’achetai un arc américain
Hoyt équipé de branches démontables de vingt-neuf livres
et de soixante-dix pouces de longueur. Cet arc très souple
tirait avec précision jusqu’à cinquante mètres quand il n’y
avait pas de vent trop violent, paramètre maîtrisable par
un entraînement tous temps sur le stade Voisin exposé
au sud-ouest. J’y allai tous les week-ends cette année-là
jusqu’à mi-décembre, tant l’automne fut clément.

Je devais de belles fêtes de fin d’année à ma femme et
à mon fils, encore sous le choc de la disparition de mes
parents. Son anniversaire tombait le 24 décembre, mais
sans qu’il manquât de cadeaux de Noël pour autant. Je
les emmenai pour quinze jours de rêve au Club de la
Réunion. Mon fils devait savoir qu’il avait un père capable
de penser à eux deux, notamment à lui. J’avais été un fils,
maintenant je serai père. « Homo vir academicus pater
cum arquo ». Je pus m’entraîner en toute liberté sous les
filaos, avec le matériel que j’avais emporté. J’allais jusqu’à
faire un plateau en me lançant sur le tir à soixante mètres.
J’étais mûr pour passer à la vitesse supérieure, mais j’étais
allergique à l’entraînement en salle et son insupportable
odeur de baskets mijotés au court-bouillon. Je ne repris
qu’au printemps, mais cette fois avec détermination. Très
vite, je fis régulièrement plus de deux cents points au tir
fédéral, avec ses trente-six flèches expédiées par volées de
trois, d’abord à cinquante mètres puis à trente.Quand j’eus
atteint deux cent cinquante points, je décidai de m’inscrire
à un premier concours à Villers-Cotterêts, en plein pays
d’arc. J’arrivai aux aurores et commençai par m’étaler de
tout mon long juste à l’aplomb du guichet d’inscription,
mon matériel répandu hors de sa valise. Cela commençait
bien ! Il faisait un temps épouvantable et un vent à décorner
les bœufs ; j’eus droit à tout, y compris la neige et les
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grêlons, et même ce qu’il y a de plus vicieux pour un archer,
un coup de soleil pâle en plein œil entre deux nuées. Mon
résultat ne fut pas si mauvais. Même à cinquante mètres,
j’arrivais à maintenir mon arc en dépit du vent avec lequel
j’avais appris à composer. Peu de flèches n’atteignirent pas
la cible. Suprême satisfaction, je voyais abandonner de plus
en plus d’archers confirmés.

Les archers savaient rarement s’habiller efficacement
contre le froid et la pluie, compagnons habituels sur les pas
de tir. Ils aimaient mettre un gros pull de laine au-dessus
et audessous d’un K-way, ce qui donnait une mauvaise
et instable isolation thermique au niveau de la peau
transpirante. Paul-Émile Victor luttait contre le froid en
étant vêtu comme un oignon, m’avait appris Yvon Loréal,
breton mataf l’été. J’avais trois vieux pulls en cachemire
fin. Après l’échauffement, je les enfilais sur un T-shirt et
les recouvrais du maillot de la compagnie bleu canard à
parements jaune d’or orné de la cocarde en cuir brodée,
puis du baudrier, du bracelet et de la dragonne. Le K-way
n’était nécessaire qu’en cas de pluie. Même lorsque la
température extérieure montait en fin d’après-midi, celle
de mes muscles ne bougeait ni en plus ni en moins. En
cas de très grande chaleur, je pouvais enlever un par un
ces oripeaux selon les besoins. Je dois à ce système d’avoir
tiré intensivement pendant plusieurs années sans ressentir
aucune douleur, mais je ne convainquis jamais personne de
m’imiter. Le résultat esthétique n’était pas encourageant,
car en plus s’ajoutait un bob de marin dont la bordure
éversée me protégeait de la pluie et de la lumière solaire
crue. Ce premier concours fut longtemps ma meilleure
performance officielle avec mes deux cent vingt points. Ma
compagnie apprécia que je n’eusse pas abandonné lors de
ce premier concours dantesque et s’étonna qu’avec un arc
aussi gringalet, j’aie pu aligner un tel score.
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