
1. INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS

1.1. LA SALPÊTRIERE, PARIS, HIVER 1968
Une nuit, vers une heure du matin, je fus appelé dans

l’une des bâtisses que l’on appelle Divisions, Mazarin
Carette en l’occurrence, au dernier étage sous les toits.
Je découvrais un autre monde, stupéfiants en vérité. Les
lits de la salle commune étaient occupés par des femmes
atteintes de maladies neurologiques incurables. Elles
étaient grabataires, invalides et ne pouvaient vivre nulle
part ailleurs qu’en milieu hospitalier. Leur isolement était
total, peut-être tolérable pour celle qui avait totalement
perdu l’esprit, à remettre en cause l’existence de Dieu
pour celles qui étaient encore lucides. Ma patiente
vivait là depuis des dizaines d’années. Je demandai
son dossier. L’observation était exemplaire. Elle avait
été écrite à une époque où les médecins étaient de
grands littéraires. Tout ce que l’examen neurologique
peut comporter d’étapes était minutieusement décrit avec
une belle écriture, comme du temps de Charcot ou de
Babinski. Le cahier d’observation s’arrêtait en 1952, plus
de quinze ans auparavant. Plus rien jusqu’aux quelques
lignes que j’écrivis dans cette nuit du 2 février 1968, sur
la douleur thoracique qu’elle avait brutalement ressentie
et qui avait alerté l’infirmière. Je ne pouvais pas faire
de diagnostic sans électrocardiogramme, or, il n’y avait
pas d’appareils à l’étage ni dans le bâtiment. Ceux qui
connaissent la Salpêtrière savent ce qu’est une ville dans
la ville. Il pleuvait des cordes cette nuit-là. L’infirmière
mit une bonne demi-heure avant d’en dénicher un.
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Elle revint trempée jusqu’aux os, mais avec l’instrument
miraculeusement en état de marche. Je me revois, penché à
la fenêtre, jetant un regard oblique sur le pied du bâtiment
qu’elle devait contourner, glissant sur l’asphalte luisant
éclairé par la lumière jaune d’un réverbère électrique,
une incroyable scène digne d’un film noir de Clouzot.
L’infirmière n’exprima aucune plainte, aucun reproche de
l’avoir expédiée dans un voyage au bout de la nuit. Ces, ou
plutôt ses, femmes étaient sa raison de vivre. À la limite elle
m’aurait remercié d’avoir accepté de faire si patiemment
mon métier. J’avais vu de tels dévouements anonymes et
cachés de tous à l’hôpital Saint-Lazare et dans le secteur
des encéphalopathes en pédiatrie à Saint-Vincent-de-Paul.

1.2. INTERNE AUX ENFANTS MALADES (ETE
1968)

Pour parachever ma formation radiologique, il me
restait à effectuer un semestre de radiologie pédiatrique.
Deux options se présentaient. Aller aux Enfants Malades
chez Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe dont je
connaissais déjà presque tous les membres, était une
solution confortable, mais pas vraiment une expérience
originale ; elle avait l’avantage de me rapprocher de ma
femme qui était surveillante chez le Professeur Seringe.
L’alternative consistait à choisir Saint-Vincent-de-Paul et
le service de Jacques Sauvegrain, plus petit et plus familial,
assisté de Denis Lallemand dont l’on disait le plus grand
bien. Je me trouvai devant un cas de conscience lié
à l’impossibilité d’y échapper aux gardes d’urgence de
médecine. Or, autant je pensais maîtriser la médecine
d’adultes, autant je me sentais totalement incompétent
pour soigner en solitaire enfants et nourrissons, dans
cet hôpital très actif drainant les maladies les plus
complexes. Jamais, je n’ai nié l’intérêt formateur des
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gardes où qu’elles se passent. Toujours, j’ai pensé que
c’était la grandeur et l’illustration de la responsabilité de
l’interne que de les assumer, avec ou sans enthousiasme,
mais sans rechigner. J’aurais accepté de tout cœur de
prendre des gardes de pédiatrie générale tous les jours
pour assister un spécialiste, comme si j’avais été un
super externe. À la seule idée que je puisse tuer des
enfants, pour la seule raison administrative d’effectuer
une mission exigeant une compétence spéciale, non ! Je
ne pouvais pas accepter et je renonçai sans plus hésiter
à me rôder à Saint-Vincent-de-Paul. Des internes avaient
refusé de se perfectionner en radiopédiatrie pour cette
seule et respectable raison. Le conflit ponctuel touchant
la fonction de l’interne et la celle de garde aux urgences
témoignait de l’inadéquation du système hospitalier. Nous
vivions une période de transition. Dix ans auparavant, la
réforme hospitalo-universitaire proposée par Robert Debré
instituait une médecine de professionnels plein-temps
chargés de conduire des soins cliniques de haute qualité,
de professer un enseignement plus profond et plus suivi
et de lancer d’ambitieux projets de recherche. Ce nouveau
système, encore immature en 1968, coexistait avec l’ancien
qui avait fait la grandeur de la médecine française durant
les 150 ans précédents, mais qui plaçait le médecin dans
les hôpitaux le matin et dans son cabinet privé le reste
du temps. Cette dualité qui mettra encore une bonne
décennie à se dissoudre, faisait se mélanger deux états
d’esprits différents, une autre querelle des anciens et des
modernes. Aux Enfants-Malades, Jacques Lefebvre, un
AIHP qui avait renoncé à devenir chirurgien à sa première
garde, était conscient du fait que cette inhibition honnête
des internes en radiologie sans formation pédiatrique
l’empêcherait d’être le creuset que la création récente de
sa chaire de professeur justifiait. Il avait obtenu de la
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salle de garde que ses internes soient dispensés de toute
charge impliquant le solitariat aux urgences médicales.
Le gentleman-agreement imposait aux radiologues d’être
en double d’un interne pédiatre l’hiver, quand il fallait
faire face à la recrudescence des épidémies de maladies
infectieuses ; l’été, il y avait une exemption totale de garde
dont je bénéficierai à mon corps défendant.

1.3. LUDES ET INTERLUDES EN MAI 1968
(MAI-SEPTEMBRE 1968)

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation
vécue quotidiennement par les étudiants et certaines
catégories de médecins devenait de moins en moins
tolérable. Je serais de très mauvaise foi si j’affirmais
que j’avais prévu les évènements de mai 1968, mais
mon diagnostic sur l’état de la médecine universitaire
était clair. Les étudiants n’étaient pas enseignés. Sauf
dans quelques établissements privilégiés, ils désertaient
une Faculté centrale unique qui leur proposait un
enseignement hétérogène. Ils désertaient également les
services hospitaliers le matin, parce qu’ils étaient de plus
en plus laissés à eux-mêmes, faute d’encadrement et de
motivation. Externes – et les plus motivés y parvenaient
maintenant rapidement – leur assiduité était inversement
proportionnelle à leur ancienneté. Je n’expliquais pas
autrement le succès de mes conférences d’externat, ne
serait-ce que parce que je leur prodiguais une attention
responsabilisante. Je voyais, sans rien dire, mais avec
la nausée de l’homme qui avait dû lutter des années
pour obtenir ce titre débouchant sur une fonction, la
fréquentation des services les moins structurés diminuer
de plusieurs matinées par semaine. « Chut ! me disait-on
parfois, les externes travaillent l’internat ! »… Oui, mais
partout sauf à l’hôpital et à la Faculté. Cela expliquait
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nombre d’échecs définitifs ou de succès trop tardifs pour
garder un bon souvenir de sa préparation. On était nommé
externe en deuxième ou troisième année de médecine. On
préparait mal son premier concours qui avait lieu au début
décembre, puis l’oral dont les résultats se proclamaient
au printemps suivant. Reçu au premier concours, ce qui
était toujours rare, on se ne savait pas grand-chose. Collé,
on se remettait à préparer une deuxième session avec
un train de retard. Les nominations les plus régulières
étaient au troisième concours, mais on était reçu de
plus en plus souvent au quatrième voire au cinquième
et dernier essai. L’interne était un monsieur encore plus
souvent qu’une dame, mais le sex-ratio ne tarderait pas
à s’égaliser sinon s’inverser qui ne brillait pas par un
excès de générosité gratuite. Fonctionnel à l’hôpital où
il avait toutefois trop de malades sous sa responsabilité,
ce qui était problématique lorsqu’il se voyait flanqué de
mauvais externes, il disparaissait l’après-midi pour faire
des ménages. Les contre-visites globales pour le service
se faisaient au tour de bête. La confection des listes de
garde en médecine était d’autant plus conflictuelle que
les internes étaient plus nombreux dans un hôpital donné
et qu’il fallait penser au programme des vacances. Les
internes en chirurgie étaient habitués à avoir des gardes
fréquentes, mais ils y apprenaient leur futur métier. Les
plusmal lotis étaient les internes des services d’obstétrique,
de garde un jour sur deux dans un hôpital comme Beaujon
où je retrouverai plus tard mon premier externe. Il n’était
plus question de rendre des services à titre gratuit ou à des
tarifs dérisoires. Les directrices d’écoles d’infirmières se
désolaient de ne plus trouver suffisamment de professeurs
traditionnellement fournis par l’internat, sans essuyer
des avanies : « pas d’intérêt, pas de considération, pas
d’argent ». Certes, cette caricature ne correspondait qu’à
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une minorité, mais elle était assez forte pour déstabiliser
l’ambiance qui régnait entre médecins, infirmières et petit
personnel soignant ou non. Un médecin hospitalier sans
ses infirmières n’est rien, mais il était de bon ton de ne pas
en tenir compte. L’Assistance Publique payait très mal et
faisait travailler intensivement six jours par semaine des
filles qui étaient censées se sacrifier au nom de la vocation,
bien contentes quand elles réussissaient àmettre le grappin
sur le médecin et le traîner à la mairie.

L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy
aux Jeux Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le
conflit larvé, puis ouvert, opposant Henri Langlois et sa
Cinémathèque aux pouvoirs publics, désireux de mettre la
main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais qu’il
entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir
la trigger zone française d’évènements internationaux
infiniment plus graves partis de Berlin-Ouest, Pékin et
Berkeley, pour s’achever à Mexico, durant les J.O. d’été, où
Tému et Woldé se disputeront au sprint l’arrivée du 10000
mètres, Colette Besson gagnera le 400 mètres et le titre de
saut en hauteur consacrera l’inédit Fosburry Flop.

J’avais repris des forces avec une semaine de sport
d’hiver à Zermatt avec les Mignon, père et fils, et quitté
avec soulagement la Salpêtrière pour un environnement
pédiatrique beaucoup plus souriant où j’étais le bienvenu
et où ma femme était bien installée et heureuse. Le 27
avril, je saluai mon entrée dans le statut romain de l’homo
vir, mais je me sentais encore un adolescent inachevé en
passe d’entrer dans la tranche des adultes : j’avais encore
trop à apprendre et toujours pas d’enfant. La contestation
allemande avec Rudy Düschke et Dany-le-Rouge grondait.
L’atmosphère à Paris devenait de plus en plus électrique.
Des manifestations de masse se succédaient, pratiquement
quotidiennes, sur la place du 18 juin et les boulevards
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afférents. Je me rendais à pied à l’hôpital et avais tout
le loisir de voir la parfaite organisation des cortèges
qui, pour éviter les échauffourées avec une police encore
spectatrice, se découpaient en phalanges contenues par
des lignes d’individus bien serrés les uns à côté des
autres par l’enlacement de leurs bras, tournant le dos aux
manifestants défilant à l’intérieur du carré ou du rectangle
ainsi bouclé et protégé.

Je n’ai vécu les évènements préliminaires du Quartier
Latin que par la presse écrite et la radio. Je passai la
journée du 13 mai 1968 à l’hôpital, cependant que se
constituait dès le matin une énorme manifestation d’un
million d’individus, défilant de la République à la place
Denfert-Rochereau. Je dînai rapidement chez moi pour
être à vingt heures dans l’immeuble de l’American Aid
Foundation, juste devant l’entrée de l’hôpital Cochin ; c’est
là que je donnais mes conférences d’externat, comme la
plupart de mes collègues le faisaient depuis des lustres. J’y
allai à pied suivant l’itinéraire qui allait du carrefour Vavin
à l’Observatoire. Je croisai obligatoirement le boulevard
Raspail que descendaient tous les manifestants. Je vis
Fernand Choiseul, installé dans une DS 19 sur le trottoir
de l’avenue Denfert-Rochereau, qui, de reporter sportif,
était devenu celui des manifs sur Europe #1. Il donnait
un bulletin qui annonçait que les manifestants allaient
occuper les Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé
pendant quelques minutes, à contempler sans comprendre
la descente d’un carré impeccablement pythagoricien de
jeunes gens des deux sexes bardés de drapeaux noirs
et hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je
pensai aux légions de Jules César quand d’autres y
voyaient des phalanges nazies ou des sections trotskistes.
Dans le bâtiment de l’AAF, toutes les salles avoisinantes
étaient vides d’étudiants et de conférenciers ; seule la
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mienne était occupée par la moitié de mes élèves. Nous
discutâmes de la manifestation et des événements pendant
quelques minutes, avant de reprendre le cours régulier de
mon enseignement. Je ne serais pas étonné d’apprendre
que j’aie été le dernier conférencier de l’histoire du
concours de l’externat et, par le fait, de l’avoir enterré
lui-même par ce baroud d’honneur. Le lendemain, la
grève estudiantine était générale. Le concours de l’externat
sombra définitivement dans le fracas de mai 1968. Qui
d’autre que moi aurait pu s’en réjouir davantage? La grève
resta universitaire pendant quelques jours.

Le mercredi après déjeuner, je me rendis à l’hôpital
Lariboisière pour donner mes cours hebdomadaires aux
petites bleues. Dès mon entrée dans la cour, je fus
arrêté par le chirurgien orthopédiste Jean Krivine et un
élève-infirmier, tous deux connus pour leurs sympathies
communistes. J’appris qu’une partie des élèves de l’école
venait de se déclarer en grève. Ceux à qui je devais
faire cours ne suivraient le mouvement que si j’acceptais
de surseoir à mon enseignement. J’aimais la politique,
mais je n’avais jamais étudié ni la stratégie ni la tactique
politicienne, notamment dans leurs formes subversives.
J’avais un grand ascendant sur mes élèves, comment en
douter après un tel geste de soumission? Si j’avais décidé
de faire mon cours comme je m’y apprêtais, elles auraient
rempli l’amphithéâtre pour le suivre. La brutalité de ma
réaction m’étonna au plus profond de mon être. Non
seulement je me ralliai à la grève, mais je la justifiai
et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un
énorme impact sur un mouvement qui venait de naître
spontanément, mais était encore ectoplasmique. Elles ne
savaient pas vraiment pourquoi elles se mettaient en grève,
mes petites bleues. J’allais le leur expliquer. Quelques
semaines auparavant, j’avais été choqué par le contenu
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partialement critique d’un article de Fred Siguier paru
dans la Revue de l’Infirmière et de l’Assistante Sociale que
lisait régulièrement mon épouse. L’éminent interniste de
Cochin, qui adorait les infirmières, jugeait de façon très
pessimiste la qualité et la pertinence de l’enseignement
qui leur était donné par les internes. J’avais alerté le
Comité de l’Internat qui s’en fichait royalement, mais me
donna quitus pour leur soumettre un dossier argumenté.
Je visitai une bonne douzaine d’écoles et m’entretins
longuement avec leurs directrices. Je rédigeai un rapport
qui fut soumis à Siguier et publié en réponse sous une
forme « débarrassée de mes complexes qui n’intéressaient
personne »,me dit-on avec la délicatesse des récupérateurs,
plus prédateurs qu’innovateurs. Mon discours commença
par le résumé de ce dossier. J’apportais des arguments
techniques faciles à assimiler à une dialectique à la Danton,
soutenue par mes talents d’orateur maintenant confirmés.
L’appel à la révolte ne pouvait que suivre et être suivi
dans l’enthousiasme. Même la directrice de l’école de
Lariboisière était favorable à mon impulsion dont elle
connaissait les racines. Je fus alors sollicité par les meneurs
qui me demandèrent si j’accepterais de les suivre jusqu’à
un amphithéâtre du nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai
avec la même fougue devant les délégations de toutes les
écoles paramédicales avec le même succès. Le soir, j’allai
jeter un œil sur la cour de la Sorbonne où se déchaînaient
les musiciens des Haricots Rouges, au complet sur une
estrade.

Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu
s’installa aux deux hôpitaux Necker et Enfants-Malades,
pour une fois réunis dans un même combat qui évitera de
dégénérer en guerre civile armée. De nombreux médecins
et infirmières se mirent en grève et constituèrent un comité
dont le nom m’échappe. Leurs idées étaient généreuses,
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mais la panique régnait partout. Comme pour bien des
Français, mai 68 fut un psychodrame dont on aime
rarement parler à titre individuel. Je l’ai vécu intensément,
passionnément, douloureusement. Il ne pouvait en être
autrement car, dans la révolte des étudiants, je revivais
toutes mes études de médecine et leurs frustrations
castratrices. Les Professeurs de médecine, ces mandarins,
pour la plupart respectables sinon innocents, étaient tous
issus d’un système hérissé de difficultés et d’embûches qui,
une fois celles-ci surmontées, les avait placés très tôt dans
le compartiment étanche de l’élite. Ils ne connaissaient pas
comme moi la misère des étudiants lambda. Les étudiants
de base ne voulaient pas leurs peaux. En fait, les patrons
ne risquaient rien, en tout cas physiquement, dans cet
affrontement avec ces derniers, mais ils ne pouvaient pas
le comprendre et encore moins admettre cette carence.
Les infirmières ne voulaient pas davantage lyncher les
médecins, elles voulaient leur considération et davantage
de participation reconnue dans les soins du malade.

Rares furent ceux qui affrontèrent Mai 68 sur plusieurs
terrains en même temps. La radiologie ne put faire
autrement que de vibrer sous le vent de la contestation.
La douzaine et demie d’internes en radiologie avaient
fondé une association corporatiste destinée à muscler leur
défense ; elle était présidée par François Eschwège qui, avec
André Bonnin, avait à se mesurer aux électroradiologistes
sortis du rang de chez Guy Ledoux-Lebard et menés
par François Bachelot, un radiothérapeute, futur député
éphémère du Front national. Dans les interventions
publiques passionnées du moment je faisais rire lorsque
je me présentais «Moreau, interne, Enfants-Malades».
L’enfant malade reprochait aux internes en général de
pervertir leur «bâton de maréchal» en oubliant qu’un
titre n’est validé que par l’exercice d’une fonction. Dans
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les spécialités médicales et chirurgicales, nul ne pouvait
contester que l’internat était une voie royale vers le
mandarinat pour ceux qui voudraient concourir aux
fonctions hospitalo-universitaires plein temps, et justifiait
honoraires élevés et dépassements permanents pour
notoriété ; certains oubliaient que gardes et contre-visites
font partie intégrante du contenu validant. On discernait
la fracture de générations entre les anciens purement
cliniciens et les modernes qui devraient faire une place à
la recherche en laboratoire et à l’enseignement de Faculté.
Certains allèrent très loin dans leur rejet du système, en se
présentant «XYZ, ex-interne des hôpitaux de Paris», sans
pour autant démissionner de leurs postes, oubliant et le
prestige du titre et l’impérissabilité de la fonction. En 1968,
parut un San Antonio dans lequel l’inspecteur Bérurier
s’installait comme médecin «Ancien Interne des Hôpitaux
de Paris».

Les internes en radiologie avaient, eux, à conquérir
leur place, ils la méritèrent par leur travail et leur
motivation à assurer des objectifs élevés en matière
d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit de
mai 1968. Le principe de la division entre radiothérapie et
radiodiagnostic était entériné malgré un tronc commun de
première année. Le programme d’enseignement effectif des
radiodiagnosticiens s’étalait et s’approfondissait sur deux
années et demie. Les internes devraient, comme les autres,
apprendre la théorie du radiodiagnostic, la manipulation
pratique des installations et justifier de leur science en
passant le tronc commun et le National. La radiologie
française de l’époque se révélait être la plus en avance des
disciplines médico-chirurgicales comme les avait voulues
Robert Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth
et le Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, les nouveaux
«agrégés bi-appartenants plein-temps» avaient fondé le
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Club’66 présidé par Jacques Lefebvre, qui imprégna l’esprit
des réformateurs à l’échelle nationale. Aussi, dès la rentrée
d’octobre 1968, les radiologues purent ils se présenter
avec un nouveau CES et un programme d’enseignement
directement inséré dans le cursus des premières années
des études de médecine. Elle ne savait pas encore quel
avenir s’augurait devant elle, mais je crois pouvoir affirmer
que c’est grâce au travail accompli durant ce semestre
crucial par tous ses protagonistes depuis l’étudiant de
base jusqu’au grand professeur, qu’elle pourra gagner
contre toute défense le combat des hautes technologies,
ouvert dans l’anonymat à Madrid cinq ans plus tard,
aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des
scanographes et autres IRM. Jean-René Michel en prenant
la direction de l’école des manipulatrices de la Salpêtrière
donnera également un nouveau style à la collaboration
entre les différents corps de métier.

De quoi fut-ce la conséquence? L’exaltation croissante
au contact d’une jeunesse ardente et vite déjantée? La
participation passionnée à des actions trop violemment
affectives en vue desquelles je n’avais pas été préparé, faute
d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’être imposées?
L’insomnie subaiguë conjuguée à l’hypoglycémie d’un
révolutionnaire amateur vite débordé et trop souvent
à jeun par des jeunes devenus plus extrémistes que
moi et vite opposés à mes idées bientôt réactionnaires?
La rencontre d’êtres humains de tous genres suscitant
l’empathie et la foire? Très vite, je me déconnectai de
la réalité et me retrouvai à clochardiser dans Paris à
la recherche incohérente de je ne sais quoi jusqu’à la
frontière Nord de la Rive droite où je n’avais rien à
faire. Très curieusement, il suffit que je consulte un
calendrier de 1968 pour que je me remémore toutes mes
pérégrinations dans la capitale, que je les reclasse dans
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l’ordre chronologique et que reviennent à ma conscience
nombre d’intuitions fulgurantes qui me serviront plus tard
de guide vers le succès stratégique ou tactique devant
d’autres challenges positifs que pose toute existence active,
dans la recherche notamment. Ma femme, aidée par mes
amis Segond et un collègue futur psychiatre Olivier M***,
réussit à me ramener à une certaine forme de raison
fugace pour que j’accepte de me faire hospitaliser dans le
service de gynécologie (sic) du professeur Albert Netter…,
à l’hôpital Necker, un mandarin totalement dépassé par les
évènements ! Cet avatar psychédélique de ma vie jusque-là
cartésienne m’évita ainsi le naufrage d’un internement
à l’hôpital Sainte-Anne, sinon inéluctable à très court
terme dans la mesure où je m’apprêtais à descendre à
la Sorbonne, vêtu de ma tunique d’officier de réserve
et coiffé de mon képi. Une goutte d’eau qui aurait fait
déborder un vase rempli d’amertume aux conséquences
incalculables mais sûrement catastrophiques, application
pratique de la théorie mathématique de René Thom sur la
foule des intellectuels survoltés peu portés sur la nostalgie
de l’uniforme, non plus que celle des forces de polices
face à son port illégal, un vrai chiffon rouge devant
l’œil du taureau furieux. Un soir de cette semaine-là,
j’avais mobilisé une ambulance de Necker pour descendre
en plein boulevard Saint-Germain chercher des blessés
hypothétiques. Je m’étais retrouvé entre la foule des
émeutiers et une charge de CRS, dans un espace bombardé
par des pavés et saturé de gaz lacrymogènes. Les deux
camps étaient alors en guerre civile et on ne plaisantait pas
dans la dentelle.

Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en
partie, avec l’impression d’être transformé en zombie. En
fait, le soutien de ma femme, de ma famille, de mes
amis intimes et des collègues de la salle de garde des
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Enfants-Malades qui m’avait choisi comme économe un
homme aux pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec
intelligence et modération et avait refusé ma démission
à mon retour de Bretagne – j’avais été envoyé au vert
jusqu’à la rentrée de septembre me donna les forces
nécessaires pour refaire surface. Je pus reprendre le cours
de ma vie d’interne sérieux et appliqué, avec plus de
poids dans la cervelle ainsi qu’une moustache éphémère
– elle faisait commun, m’assassina ma grand-mère ! Ce
que j’avais vécu aurait pu, sinon dû, mettre un terme à
ma carrière hospitalière, comme cela affecta certains qui,
trop romantiques ou trop opportunistes, avaient choisi
le mauvais camp et sous-estimé le retour de manivelle
gaullo-pompidolien. Je retiens dans ma mémoire que le
dernier bastion de la révolte étudiante sera la Faculté de
Médecine de la rue des Saints-Pères, nettoyée et fermée
le 5 juillet, et que j’ai suivi la victoire de Jan Janssen
sur van Springel dans le plus surréaliste des Tours de
France jamais télévisés. En fait, une fois le recul pris sur
la crise événementielle et ses psychodrames, je me sentis
libéré par tous les défoulements que j’avais vécus seul
ou accompagné par des étudiants, des collègues ou des
inconnus rencontrés çà et là pendant deux mois.

1.4. INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS
INTERNISTE (1968-1971)

Comme une balle qui rebondit pour aller plus droit dans
la cage du goal, j’allai pouvoir vivre positivement le reste
de mon internat. J’avais encore six semestres devant moi
pour devenir enfin l’homo vir medicus que mes intimes
attendaient, lassés de mes hésitations permanentes sur les
choix à faire et à assumer.
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1.4.1. PNEUMO-PHTISIOLOGUE À BOUCICAUT
(SEMESTRE D’HIVER 1968-1969)

Je décidai, sur les conseils de ma femme et de quelques
amis, de jouer la carte de la double qualification, voire
la triple, puisque la plupart des spécialités cliniques
n’exigeaient des internes que trois semestres de formation
spécifique pour les valider automatiquement. La qualité
de la moyenne des services de radiologie était encore
tellement faible qu’il était impossible d’y apprendre
des pans entiers du corps humain. C’était le cas de la
radiologie du thorax. Je choisis le service de pneumologie
du Professeur André Meyer à l’hôpital Boucicaut. Il
m’accueillit avec un enthousiasme inattendu mais
réconfortant. Il m’assigna à une salle d’hommes qui
était tenue par un des adjoints, le docteur Maurice Brunel.
J’ai pour cet homme, qui était un autre fac-similé paternel
et ne s’était jamais remis de la mort accidentelle d’un fils
chéri, une grande admiration et une non moins grande
reconnaissance. Ce n’était pas évident voire sécurisant
pour lui de cœxister pendant six mois avec un interne
radiologue, mais cela lui était déjà arriver en recevant
Jean-René Michel et Max Hassan. Après un premier round
d’observation où il se montra assez distant et agacé,
nous allions devenir de bons amis. Il était très attaché à
ses malades et n’avait pas grande envie de déléguer de
responsabilités à son interne.

J’avais besoin d’un homme comme lui pour reprendre
confiance en moi. Je me mis à sa disposition, ce
moyennant quoi il m’initia à toutes ses compétences sans
aucune idée de les restreindre au nom d’un corporatisme
dont il n’était pas un zélateur. Il essaya, sans aucun
succès, de m’inculquer la technique de la bronchographie,
acte barbare quand il n’y avait que des bronchoscopes
rigides et du lipiodol épais à injecter par de gros
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cathéters. Jamais, je ne réussis à franchir le réflexe
spasmodique qui occulte le tuyau laryngé entre les cordes
vocales spasmées. Par contre, je me mis à effectuer des
corrélations entre les images de la radiographie simple
du thorax et celles des bronches opacifiées. J’appris
ainsi à reconnaître au premier coup d’œil les dilatations
des bronches et les atélectasies broncho-pulmonaires, si
courantes dans les bronchopneumopathies chroniques.
J’initiai Brunel aux fameux signes décrits par Benjamin
Felson, sous l’appellation de signe de la silhouette qui
marquera l’histoire du radiodiagnostic moderne fondé
sur l’extrapolation en nuances de gris des structures
anatomiques normales ou pathologiques. Ça allait en être
terminé de la panoplie des images purement plastiques,
sans fondement radiophysique et sans réelle valeur
pédagogique : les images en queue d’aronde, en comète, en
parapluie, en chaussette, en mie-de-pain… n’exprimaient
que des analogies fantasmatiques de radiologues purement
descriptifs. L’on peut identifier un fond de coquetier vu de
profil, mais quand la lésion qui le provoque se développe en
vision axiale de face, son image n’évoque rien de semblable.

À côté du service de Meyer, se dressait dans un
pavillon de même dimension, la forteresse cardiologique
du Professeur Jean Lenègre, un homme réfrigérant dont
la réputation internationale était parfaitement justifiée.
L’année 1968 fut aussi celle des premières greffes de
cœur sud-africaines. En salle de garde, l’on n’en finit
pas de discourir sur la greffe du Père Boulogne dont la
personnalité élevait le débat du niveau technique maîtrisée
par les opérateurs à l’étage supérieur de l’éthique ; certains
s’inquiétaient alors de cette propension à rechercher
l’hypersurvie vers l’illusion de l’immortalité.

J’avais mis un terme à mon activité à l’école des
infirmières et l’école féminine de kinésithérapie avait
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fermé ses portes. Je n’avais nullement le désir de cesser
d’enseigner. L’école des manipulatrices de radiologie avait
besoin d’un professeur d’anatomie. Je savais déjà parler
sans notes et sans micro, j’appris là à dessiner au tableau
noir.

De mai 68, sortit une réforme drastique de l’organisation
de la Faculté de Médecine de Paris. Elle fut morcelée
en dix Facultés autonomes, débaptisées en UFR,
acronyme des Unités Fonctionnelles de Recherche, de
senteur moins mandarinale. L’une d’elles siégeait sur
le territoire du quinzième arrondissement élargi à une
mince couronne périphérique. Aux hôpitaux Necker,
Enfants Malades, Boucicaut et Vaugirard, s’ajoutaient
l’hôpital Laennec dans le septième et Corentin Celton à
Issy-les-Moulineaux. Les radiologues y avaient obtenu que
l’enseignement de leur discipline soit ouvert ès qualité dès
le premier cycle des études médicales. Jacques Lefebvre et
Jean-René Michel furent chargés de créer un programme
éclectique et ciblé, au maximum débarrassé du poids
ingrat de la physique pour faire place à des notions de
radioprotection. Ils m’offrirent un poste d’assistant à
la Faculté, compatible avec mes fonctions d’interne qui
doubla ma paye et combla mes désirs de pédagogie au
niveau universitaire. Les étudiants plébiscitèrent nos
efforts spécialement exemplaires dans une UER plutôt
obsédée par la recherche que par la docimologie. Je n’eus
jamais besoin de faire des ménages en ville et pus me
consacrer intégralement à la vie hospitalière. Je ne ferai
que tester mon peu d’enthousiasme pour la pratique
libérale de la radiologie en remplaçant mon ami Yves
Péron, installé à Château-Gontier depuis peu. Le semestre
suivant, je retournai chez Guy Ledoux-Lebard pour tester
également ma capacité d’être définitivement séduit par
la réforme du CES de radiologie, héritage bénéfique
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de l’esprit réformateur de mai 68. La discipline avait
éclaté, comme nous le souhaitions tous, en trois branches
presque totalement autonomisées. La radiothérapie s’était
émancipée et ne se posait que des problèmes d’équilibre
d’effectifs. L’électrologie était passée à la trappe. La
radiologie générale à forte tonalité gastroentérologique,
comme elle était pratiquée à Cochin, me parut fade : ma
voie ne passerait pas par cette place.

J’avais acheté une Renault 8. Ma femme et moi partîmes
pour des vacances en direction de la Grèce. L’on repassa
par la Côte Dalmate le long d’une route maintenant
goudronnée aux milliers de virages, avec une halte aux lacs
suspendus de Plitvice, l’un des plus beaux havres de paix
que l’on puisse trouver. Dubrovnik était toujours la perle de
l’Adriatique, mais rongée par une énorme inflation liée au
tourisme échevelé principalement d’origine germanique.
Le Pont deMostar était toujours là aussi pour nous rappeler
les conquêtes de l’empire turc. Après Kotor, nous sommes
remontés par Cetinje en nous délectant des paysages
lacustres du Monténégro vers Titograd, contre la frontière
albanaise. Ce fut ensuite la traversée du désert hostile
des Alpes Dinaresques. Dans ce qu’on appelle le Kosovo,
un gamin, seule âme rencontrée durant ce trajet, nous
accueillit avec des jets de pierre qui faillirent faire exploser
les vitres de la R8.

Nous perdrons un pneu Dunlop SP Sport, un luxe
à l’époque, sur la route en construction et hérissée de
cailloux entre Pécs et Prjstina jusqu’à Skopje, ville alors
sinistrée par un récent et catastrophique tremblement de
terre. Raisonnablement, nous ne pouvions pas faire un
détour vers Istamboul. La route goudronnée nous amena
jusqu’à Salonique et Athènes. L’on verra les Météores et
Delphes une autre fois. En juin 1969, la saison touristique
n’était pas commencée et la Grèce était en pleine dictature
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des colonels, l’isolant d’autant. Nous eûmes la chance de
visiter l’Acropole, le Parthénon et l’Erechteïon en toute
intimité. Il n’y eut pas de limite à notre soif de retour
à l’Antiquité que j’avais tant étudiée au lycée, car notre
budget quotidien de vingt dollars nous offrait encore là-bas
des luxes de confort. En visitant la section des vases grecs
du Musée, je compris à quel point j’avais été marqué par
les symboles nazis, en sursautant devant les nombreux
svastikas qui n’étaient pourtant et objectivement que
le témoignage du courant indo-européen de l’époque
d’Alexandre le Grand. Un soir, quand la chaleur et la
lumière se faisaient plus douces, notre arrivée fortuite
sur le théâtre d’Epidaure fut le must du voyage. Une
troupe y répétait une dramatique non identifiable, mais
clairement tragique. Puis, l’embarquement vers la Crète
nous conduisit à Héraklion. Pourquoi se le cacher? La
fresque représentant la Parisienne est peut-être le symbole
d’une mauvaise restauration conduite par Lord Evans,
c’est aussi un chef d’œuvre d’imagerie artistique féminine
gravée dans mon cerveau depuis la classe de sixième. La
R8 nous conduisit jusqu’à Rethymnon à l’ouest, qui ne
nous séduisit pas, et Hagios Nicholaos à l’est, où nous
restâmes une bonne semaine à vivre dans l’eau claire et
chaude au milieu des oursins. Au retour vers le Mont Ida
par la route intérieure, nous nous sommes arrêtés, béats,
pour contempler longtemps une immense plaine constellée
de petites éoliennes à quatre voiles blanches irriguant un
immense jardin d’oliviers et d’agrumes.

1.4.2. INTERNE RHUMATOLOGUE À COCHIN
(SEMESTRE D’HIVER 1969-1970)

L’idée de passer un semestre de rhumatologie s’imposait
à moi. Mai 68 avait entraîné un invraisemblable
bouleversement de la bourse des valeurs des services
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hospitaliers. Au choix, je pris la première place à la
chaire de Cochin. Florent Coste avait légué son très
grand service à deux de ses assistants, Florian Delbarre
et Pierre Massias, qui se haïssaient cordialement, mais
peu m’importait. Les quatre autres internes se destinaient,
eux, à la rhumatologie et voulaient tous aller chez Florian
Delbarre, patron de choc titulaire de la chaire et baron
du gaullisme, cofondateur en mai 68 du réactionnaire
et ultra-majoritaire Syndicat Autonome des médecins
hospitalo-universitaires, au look de camionneur roulant
en coupé Mercedes, extrêmement puissant, mais alors
en butte à une contestation estudiantine musclée. Il
se passionnait pour les affections ostéoarticulaires
métaboliques liées à l’immunologie, guère pourvoyeuses
de grands tableaux radiologiques courants. Je soulageai
mes collègues en choisissant l’étage de Pierre Massias, un
rhumatologue au profil d’interniste qui avait des relations
privilégiées avec le service d’orthopédie dirigé par Pierre
Merle d’Aubigné, célèbre pour avoir accueilli Charles de
Gaulle pour sa prostatectomie. Comme je m’y attendais,
il n’était guère enthousiaste à l’idée d’avoir un radiologue
comme collaborateur direct, mais j’avais été chaudement
recommandé par l’interne précédent. Très vite, comme
avec Brunel, une sorte de complicité nous unit et je passai
chez lui le meilleur semestre de tout mon internat.

La dimension du service était à l’échelle humaine :
dix-huit lits boxés et il y avait une longue liste
d’attente, trois externes brillants qui venaient d’être
tout juste nommés à l’internat, dont Thierry Judet qui
prolongera la dynastie orthopédique des Frères Judet,
des infirmières dévouées et une surveillante bretonne
totalement solidaire de son patron quelque peu maltraité
par le système delbarrien. Je passais la journée à étudier
les dossiers souvent très difficiles, car la rhumatologie
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touche à toutes les spécialités médicochirurgicales. Les
grandes urgences étaient rares, le stress quotidien était
supportable : on avait le temps avec soi pour aboutir
à un diagnostic et à une thérapeutique médicale ou
orthopédique. Le Patron était féru d’enseignement et un
modèle de courtoisie pour son personnel, ses malades
et ses correspondants. En fait, j’avais eu à me frotter
à une série de cas très complexes de polyarthite
rhumatoïde évoluée soumis depuis très longtemps à
la corticothérapie avec les complications surajoutées,
ïatrogénique disons-nous, qu’elle entraine ; il fallait sevrer
les malades progressivement et lentement pour réveiller les
surrénales endormies par des injections espacées d’ACTH,
sans verser pour autant dans les dramatiques tableaux
d’insuffisance surrénale aiguë ; les malades, souvent des
femmes déformées par les stéroïdes, passaient par des
périodes de poussées évolutives de la polyarthrite qui les
faisaient terriblement souffrir, à moins que l’on puisse
les traiter par des synoviorthèses, une thérapeutique
isotopique intra-articulaire alors miraculeuse. À la fin du
semestre, je vis là l’alternative à la radiologie. J’étais
constitutionnellement fait pour la rhumatologie. Florian
Delbarre décédera peu de temps après d’un accident
vasculaire foudroyant.

1.4.3. INTERNE INTERNISTE À L’HÔPITAL
AMBROISE PARÉ, BOULOGNE-BILLANCOURT
(1970-1971)

Fred Siguier prenait sa retraite. Je l’avais croisé
deux ou trois fois. Il était quasiment aveugle du fait
d’une rétinopathie diabétique sévère et négligée ; il
se savait atteint d’un diabète sucré insulinodépendant
qu’il ne voulut pas soigner. Il s’appuyait sur le bras
de sa surveillante, Mlle Delavier, que j’avais connue
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infirmière chez Deparis et il prit le mien en me
donnant du « cher Moreau ». Jamais, je n’aurais
imaginé qu’il puisse s’intéresser à un obscur interne en
radiologie qui n’avait rien fait d’autre que de s’occuper de
certains malades difficiles de Pierre Godeau, son play-boy
d’adjoint, un savantissime aussi beau qu’intelligent et
grand collectionneur de Facel Véga. F-C Mignon était
interne de son premier élève, Claude Bétourné, qui venait
d’ouvrir un service à l’hôpital Ambroise Paré, construit
à l’orée du Bois de Boulogne. Il me suggéra de le
rejoindre chez ce jeune patron réputé pour sa connaissance
encyclopédique de la médecine interne, conducteur d’une
Ford Mustang et grand séducteur de jeunes femmes.
J’y retrouvai Roger Lévy. J’avais à tenir une salle de
trente-trois malades. C’était trop, mais j’y passais toute
la journée et les chefs de clinique plein-temps – j’en
rencontrais enfin ! – étaient très présents. L’ambiance de
ce service situé au cinquième étage d’un bâtiment d’une
grande beauté architecturale, donnant sur le Bois pendant
les meilleurs mois de l’année, était gaie, légèrement
caustique, travailleuse, mais aussi dilettante. Une sorte
d’abbaye deThélème dédiée à une bonnemédecine clinique
sans grande prétention scientifique. Le semestre fut donc
paradisiaque et dura en fait sept mois en raison d’une
grève des choix qui détraqua le système. Je dégustai ce
mois supplémentaire qui aurait dû être le dernier de mon
internat en médecine.

1.4.4. DES CHOIX DE CARRIÈRE MÉDICALE
(1970-1971)

Jusqu’à présent, toutes nos vacances de couple se
passaient au soleil de la Méditerranée. Ma femme n’aimait
pas la grande chaleur et le périple grec l’année précédente
avait été éprouvant. La publicité pour l’Irlande matraquait
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les postulants à des vacances nordiques. Pourquoi ne
pas aller en juin quand les jours sont éternellement
longs voir sur place la ville de Galway où John Ford
avait tourné L’Homme Tranquille avec John Wayne
et Maureen O’Hara? J’avais acheté un coupé Simca
1200S gris métallisé, la toute première Carte Bleue,
inaugurée pour régler un festin à base de turbot dans
un restaurant gastronomique de Boulogne-sur-Mer et
totalement inconnue ailleurs, et nous décidâmes d’aller
à l’aventure dans le monde anglo-saxon. En fait, nous
nous sommes heurtés à une grève générale des dockers
anglais et il fallut remonter jusqu’en Ecosse pour trouver
un ferry qui nous conduisit à Belfast, dans l’Ulster en pleine
révolution. Bernadette Devlin, égérie des Catholiques,
tenait la vedette et l’ambiance me rappela celle d’Alger
douze ans plus tôt. Hormis quelques explosions bruyantes
et les patrouilles de parachutistes en jeep, le pays
profond était calme, quasi désertique. Le Geants’ Causeway
la Chaussée des Géants popularisée par Pauwels et
Bergier dans le Matin des Magiciens était une promenade
apaisante pour le corps et excitante pour l’esprit, avec
ses empilements hexagonaux fantasmagoriques plongeant
dans une mer agitée couleur d’huître. En revanche,
la visite de Londonderry nous déprima, si évidentes
qu’étaient étalées sans pudeur la pauvreté désespérante
et la mélancolie des citadins, composants de base du
profil de l’Irlandais du dix-neuvième siècle perpétré jusqu’à
l’inévitable émigration vers les Etats-Unis ou la pêche dans
la mer d’Islande.

La frontière entre l’Ulster britannique et la province
de Connacht en Eire n’était fermée que par une
chaîne ordinaire à maillons invisibles sous la pluie.
Ce n’était qu’une ficelle métallique que je faillis défoncer
sauf à réussir un savant coup de frein et dérapage
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contrôlé, salvateur d’un incident diplomatique autrement
inévitable ! Notre périple de trois semaines à travers
le Donegal, le Connemara et les Rings nous permit
d’expérimenter toutes les formes de pluie possibles et
imaginables, avec un seul jour de soleil pour réchauffer
l’unique bain de mer du voyage dans le Ring of Kerry,
glacial malgré le Gulf Stream. Nous passâmes une dizaine
de jours dans un charmant bed-&-breakfast de Killarney.
Les hôtels de la Grande-Bretagne étaient hors de prix, seul
contraste dérangeant avec le Bassin Méditerranéen par
ailleurs totalement effacé de notre esprit de vacanciers sous
la pluie. Le Gulf Stream faisant fleurir les rhododendrons
géants et les fuchsias. Tous les soirs, nous allions boire
de la Guinness stout tiède à la pression en nous délectant
des chants irlandais repris en chœur par les touristes
américains mêlés aux autochtones d’un singing-lounge
bourré à craquer jusqu’à sa fermeture trop précoce
à vingt-deux heures GMT. Dublin m’évoqua la ville
de Rennes, telle que je l’avais découverte quinze ans
auparavant, avec ses petits magasins surannés type Écho
de la Mode.

Les ferries n’étaient plus en grève. Nous rentrâmes
à Paris dans une forme olympique, le teint blanc et
lisse, les oreilles encore pleines de «Will rover no more»
et dans le coffre un gros bloc de tourbe prélevé dans
la lande précédant l’arrivée sur Dublin. Il fit très beau
durant notre halte à Stratford-upon-Avon pour respirer
l’air de Shakespeare et une chaleur quasi-caniculaire
régnait sur Londres. La Carte Bleue ne marchait pas à
l’hôtel Lancaster. Après avoir visité le British Museum,
nous être offert la projection de «Woodstock», lesté d’un
steak argentin saignant, nous nous retrouvâmes bloqués
à Douvres, ferries complets pendant tout le premier
week-end de juillet. La Simca et nos estomacs étaient
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encore complaisants et compatissants pour nous assurer le
gîte sans couverts. Compisser les buissons est un privilège
masculin, mais les besoins naturels de ma femme ne
pouvaient s’assouvir que dans des toilettes payantes en
penny. Nous passâmes l’essentiel de notre temps dans
les casinos de Brighton et d’Eastbourne à jouer aux
machines à sous fondées sur le système de l’avance
millimétrée de pièces de cuivre d’un penny poussées par
la vis a tergo alimentée par les joueurs. Nous avions vite
compris qu’il fallait se positionner en attente derrière un
individu s’activant à faire avancer des colonnes énormes
jusqu’à ce qu’il soit à court de pièces pour les faire
basculer définitivement dans l’abîme. Je n’ai pas oublié
le regard désespéré de cette joueuse soudain obligée
de s’interrompre pour nous laisser la place juste avant
l’instant fatidique, nous qui en avions suffisamment pour
achever son travail à notre profit. Jamais nous ne jouâmes
jusqu’à notre dernier penny.

J’allais avoir trente-trois ans. Il fallait prendre une
décision héroïque : radiologie ou rhumatologie? médecine
libérale ou carrière hospitalo-universitaire? Dans l’une ou
l’autre optique, tout m’était ouvert. Mon père vieillissait
alors que sa clientèle ne cessait d’augmenter. Il avait
exercé sans faiblir une vie physiquement et moralement
exténuante. Il accusait maintenant la fatigue. Il n’avait
jamais ausculté avec un stéthoscope ; comme Paul Vivien,
il pensait qu’on n’apprenait pas à parler par téléphone !
On le charriait gentiment parce qu’il se serait un jour
récent endormi sur le dos bossu d’une cliente à même la
serviette à travers laquelle il écoutait les bruits pulmonaires
et cardiaques. Jusque-là on comptait sur les doigts d’une
main le nombre de ses colères publiquement exposées.
Maintenant, il devenait impatient voire irritable. Le choix
de mon avenir devait tenir compte de ce tableau d’exercice
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professionnel, reflet de ce que je pourrais être vingt ans
plus tard. Je n’avais pas confiance dans mon physique.
J’avais bien pris trois à quatre kilogrammes depuis mon
mariage. La minceur de Dutronc, Antoine et Polnareff était
un nouveau standard de charme masculin. Mais je n’avais
toujours rien d’un lièvre à la course.

Quelle serait ma résistance aux rayons X? Les
installations modernes avaient gagné en sécurité, mais
le temps de radioscopie, même télévisée, peut être très
long et les doses d’irradiation ionisante sont cumulatives.
La radiologie vasculaire, de plus en plus le royaume des
internes et des chefs de clinique, était particulièrement
exigeante en présence physique avec, en plus, le poids d’un
tablier de plomb très lourd, davantage que celui du cheval
de course le plus handicapé. J’étais un grand dormeur et
l’une comme l’autre des spécialités me mettrait à l’abri
du noctambulisme débridé. J’aimais la médecine de soin
au-delà du raisonnable et j’assumais trop mes malades,
non seulement dans leurs maladies dont je me serais pour
un peu rendu responsable, mais aussi dans les démêlés
socio-professionnels. La ville comme la campagne sont des
terrains propices à tous les cas émouvants et éprouvants.
Je n’avais pas confiance dans la solidité de mon mental,
même si les séquelles de mai 68 avaient tourné vers plus de
souplesse. La radiologie serait moins exposée à mes états
d’âme, mes vulnérabilités et mes poussées narcissiques.
L’on me disait aussi que je pourrais énormément lui
apporter, ce qui flattait mon côté gaullien « Moreau a
fait don de sa personne à la radiologie », avais-je même
entendu dire, ce à quoi j’avais répondu par un haussement
d’épaule excédé par tant d’excès de lucidité que j’étais loin
de partager.

Mon expérience chez le docteur Ramée m’avait initié
à la gestion comptable d’une clientèle libérale. Je l’avais
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complétée en osant une fois remplacer mon père, puis le
docteur Guébel dans le quartier du Sentier et un médecin
de la vallée de Chevreuse, pour la médecine générale,
chez mon ami Yves Péron à Château-Gonthier pour
la radiologie. La généralisation de l’assurance-maladie
avait bien changé les mœurs en quelques années. Les
paysans s’étaient mis à payer à l’acte et tout le
monde consommait de la médecine allègrement. L’avenir
médical me paraissait sans risque, contrairement à
l’antienne syndicale conventionnellement chantée. Mais
non ! décidément je n’étais pas un grand financier.
La médecine hospitalo-universitaire me paraissait mieux
correspondre à mes aspirations profondes. Dans cette
hypothèse, je devais concourir pour devenir professeur.
Je gagnais suffisamment bien ma vie en 1970. Je n’avais
pas atteint le point où j’avais l’impression d’être allé au
bout de mon savoir minimum de survie. Je n’avais pas
d’enfant, ma femme avait gagné son autonomie de femme
professionnellement à l’acmé de son aura. Je pouvais me
fixer encore un délais de trois ans dans des fonctions de
chef de clinique et, quel que soit l’avenir choisi, exercer
en vrai spécialiste. Après m’être étalé pendant quinze ans,
j’allais atteindre l’âge où il faut creuser en profondeur,
être enfin l’homo vir medicus. L’âge auquel les jeux sont
faits, soit ! mais il faut alors les vivre. Mon entente parfaite
avec Pierre Massias m’ouvrait des portes potentiellement
royales : il était prêt à m’accueillir dans son nouveau
service de l’hôpital Antoine Béclère à Clamart, autre petit
bijou d’architecture mieux conçu qu’Ambroise Paré. Il
n’avait pas d’élève à promouvoir, la carte rhumatologique
était jouable sur les deux faces, selon les aléas du sort.
Il aurait fallu que je rompe ce que je considérais comme
un engagement moral vis-à-vis de Jean-René Michel, alors
en panne de chef de clinique, denrée encore rare sur la
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place des radiologues parisiens. J’avais eu un avant-goût
de l’organisation moderne d’un service à Saint-Lazare chez
Bernier, puis à Cochin chez Delbarre. Tous les deux avaient
une grosse activité clinique et au moins un laboratoire
de recherche à l’américaine. Pierre Massias avait une
clientèle très fidèle, mais ne disposait pas de laboratoire
et, qui plus est, je n’avais pas l’impression qu’il avait cette
préoccupation chevillée au corps.

Jean-René Michel avait quitté la Salpêtrière pour Necker
et son Palais du Rein flambant neuf. Cet ensemble avait
pu être réalisé par l’association de deux géants. Roger
Couvelaire, maître de l’urologie en tant que successeur à
la Chaire de Guyon, n’avait de rival que Pierre Aboulker
à Cochin, là où il l’avait aidé avec Adolphe Steg à opérer
de Gaulle de sa prostate. Jean Hamburger, dont le prestige
datait déjà de l’époque où il avait publié la première édition
de la Petite Encyclopédie Médicale qui portera son nom
tout au long des multiples rééditions, avait acquis une
stature internationale avec la première greffe du rein de
Marius Renard. L’énorme palais en forme de U ressemblait
à un château fort dont l’architecture s’inspirait trop du
style officiel de Berlin-Est, mais quel ensemble pour la
Médecine et la Science ! L’aile Est était le temple de la
néphrologie, l’aile Ouest celui de l’urologie ; les parties
centrales et les étages supérieurs abritaient les services
techniques, dont la radiologie au rez-de-chaussée, et les
laboratoires de l’INSERM et du CNRS. Dès l’ouverture des
services en septembre 1968, l’activité intellectuelle n’avait
pour comparaison animale que celles de la ruche ou de la
fourmilière. Jean-René Michel avait très longuement mûri
son plan d’organisation et l’appliqua immédiatement sous
le signe du centralisme bureaucratique. Il s’engagea dans
tous les aspects médicaux, techniques et administratifs de
la fonction. Son exceptionnelle robustesse physique, sa
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puissance de travail titanesque, la passion qu’il avait de son
métier, la considération dont il jouissait de la part de ses
collègues des deux ailes lui permirent de donner du corps
à ce qui devenait le service locomotive de l’uroradiologie
française au niveau des sommets mondiaux… et pourquoi
pas? un jour le meilleur. Le problème était qu’il était alors
dramatiquement seul. La forge existait, le maître aussi,
mais la troupe était maigre et manquait d’ambition. Jacques
Masselot, qui avait été mon chef de clinique à la Salpêtrière,
partait prendre un poste d’adjoint à Nantes sans pouvoir
être remplacé. Ma promotion d’interne ne produira qu’une
demi-douzaine de vocations qui, toutes sauf moi, avaient
leurs points de chute planifiés déjà depuis longtemps.

La radiologie s’était profondément réformée dans l’esprit
et dans la lettre. Elle réclamait des cerveaux et des
bras et me considérait déjà comme lui appartenant. Je
ne pouvais pas résister à cet appel. À 50,01 pour cent
de mes voix intérieures, j’optai pour le radiodiagnostic
en ce mois de juin 1970, quelque part entre Galway et
Killarney. Je savais que j’aurai d’énormes difficultés à
assumer ce choix critique. « Moreau, vous êtes la victime
de votre ambivalence… ». Au moins étais-je devenu un
vrai médecin interniste reconnu par ses pairs comme
pas mauvais du tout et capable de comprendre leurs
problèmes. Je n’aurai jamais à vivre, comme se firent taxer
de nombreux radiologues de mes contemporains titrés ou
non, l’archétype du photographe fuyant dans la radiologie
par lâcheté devant la responsabilité du clinicien vis-à-vis
du malade, pour l’argent ou la carrière faciles, et par
définition paresseux, ignorant et jouisseur. Je n’avais plus
aucune raison de terminer mon internat chez J-J Bernier.
Je passai un moment désagréable à lui rendre ma place au
dernier moment. Je m’inscrivis chez Victor Bismuth qui
venait de prendre le service de radiologie d’Ambroise Paré,
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où j’apprendrai un peu de radiologie vasculaire avec son
chef de clinique, Michel Bléry. Je terminerai mon internat
en ayant réalisé moi-même moins d’une demi-douzaine
d’artériographies selon la méthode de Seldinger !

1.4.5. DE LA VIE DE SALLE DE GARDE DE
L’INTERNAT

Les salles de garde avaient bien changé à l’orée des
années 1960. Les nominations tardives à des concours de
plus en plus nombreux en places comme en candidats, la
guerre d’Algérie et ses vingt-huit mois de service militaire,
l’augmentation des tarifs de cotisations mensuelles, le
mariage plus courant que le célibat, la féminisation de
moins en moins balbutiante des promotions avaient à la
fois gonflé et vidé les salles de garde. L’image d’Epinal
de l’esprit carabin, si populaire auprès du public avide
de frissons délicieusement licencieux, ne persistait plus
que par quelques nostalgiques réfractaires au matrimoniat,
souvent fossilisés après les quatre années d’internat. Les
vides avaient été comblés par des parasites non titrés,
mais souvent obligés de vivre une partie importante
de leur temps à l’hôpital, qui s’appelaient anesthésistes,
radiologues, biologistes. Les tonus devenaient rares, encore
moins souvent bachiques. Il n’y avait plus de Bal de
l’Internat à la Salle Wagram en décembre, le lieu mythique
des débauches débridées et de chevauchées lubriques dans
des décapotables roulant sur les Champs-Elysées. L’esprit
de mai 68 avait déconstipé quelque peu l’atmosphère, en
amenant de jeunes infirmières, mais que ce soit à Cochin,
Saint-Lazare, la Salpê et aux Enfants-Malades, je n’avais
rien vu qui ressemblât aux descriptions des Hommes en
Blanc ou de Ridendo. Il y a toujours une exception à la
règle, le Boucicaut de 69, symbolique exige, était une salle
de garde paillarde, dirigée par un économe baiseur selon
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la tradition, entouré d’une garde d’individus interlopes,
chasseurs de femmes libérées, nymphomanes ou obsédées
sexuelles partouzeuses.

«Frère Bernard, Frère Bernard, Bandez vous? bandez
vous? Madame Transcycline Veut voir votre pine Bandez
vous? bandez vous? »

J’assistai pour la première fois à un enterrement
d’interne grandiose et me fendis d’un poème plagiant
Joachim de Bellay, dont j’ai perdu la copie. «Heureux qui
comme Bernard a fait un beau voyage Et puis s’est retourné
plus de sperme à foison Forniquer près des siens le reste de
son âge. Y aura-t’il hélas, assez de pucelages à galamment
forcer? …»

Personnellement, je m’accommodais très bien des salles
de garde chastes, pourvu que l’on y déjeunât bien, ce
qui ne relevait que de la personnalité la plus imposante,
la cuisinière fournie par l’Assistance Publique et chargée
d’améliorer l’ordinaire par nos cotisations. Je ne me sentais
pas à l’aise dans ces lieux, sauf aux Enfants Malades.
Marié, fidèle et coincé, j’avais apprécié la compagnie des
internes en pédiatrie qui se connaissaient tous, les hôpitaux
spécialisés étant peu nombreux. La rigolade était courante
mais pas vulgaire. Les jeux d’esprit y étaient privilégiés.
La cuisinière était exceptionnelle tant pour son expertise
gastronomique que ses talents de comptable.

L’hôpital Ambroise Paré avait ouvert ses portes
à Boulogne-Billancourt dans la foulée de 1968
et cultivait l’esprit rabelaisien. La salle de garde
était grande et suffisamment éloignée du bâtiment
triaxial d’hospitalisation pour que ses chahuts restent
confidentiels. Beaucoup de chambres étaient occupées
par des résidents permanents. Les trois promotions
semestrielles que je croisai là-bas comprenaient des
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chansonniers de très grand talent et je me joindrai à
eux avec d’autant plus de plaisir que les plus productifs
exerçaient chez Bétourné. Ma passion pour la chanson
allait se réveiller. Les tonus étaient sympathiques et les
enterrements courants. Tout interne en fin d’internat
était censé se faire enterrer durant le tonus de sortie,
par quelques collègues choisis par lui ou indépendants?
Textes et chansons le brocarderaient, assez souvent
très méchamment caustiques ; il répondrait dans la
foulée sur le même ton ; certaines amitiés ne résisteront
pas à la cérémonie. Dans la version classique, aucun
interne n’aurait osé échapper à cette épreuve. En 1970, la
coutume tombait en désuétude et sombrait souvent dans
la médiocrité, essentiellement faute de talents car un bon
enterrement restait un événement mondain encore prisé.
Les internes, très nombreux et dispersés dans une bonne
trentaine d’établissements, se connaissaient moins entre
eux. J’aurai la révélation de ma vocation de fossoyeur à
l’occasion de l’enterrement de F-C Mignon, événement
qui laissa des traces profondes dans l’histoire initiale
de l’hôpital Ambroise Paré. La cérémonie fut brillante,
élégante, caustique, mais valorisante pour l’image de mon
ami. Il y avait beaucoup à dire, un excès de complaisance
n’aurait pas été admis, à commencer par l’intéressé
lui-même. L’éreintement était non moins exclu, faute de
matière négative à mettre à son compte. Bien entendu, la
vie privée de la personne était un tabou inattaquable.

1.4.6. LE DÎNER DE PATRONS D’AMBROISE PARÉ,
MARS 1970

La coutume des dîners de patrons était aussi un des
grands moments d’anthologie, peut-être le plus grand de
l’histoire de l’internat des Hôpitaux de Paris. Dans sa
version classique, il avait lieu le dernier soir du semestre.
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Chaque service procurait à l’occasion d’un dîner de gala
à thème un numéro de chansonnier ou de music-hall sur
le patron et ses principaux assistants anciens collègues.
On y faisait plus souvent état du négatif que du positif ;
l’éreintement était courant, puisque la confidentialité était
assurée par une participation exclusive des internes et par
la dispersion de la salle de garde le lendemain. Les patrons
ne se faisaient aucune illusion sur le sort qui leur serait fait,
l’essentiel étant que la forme soit talentueuse. Les patrons
de toute façon pourraient se rattraper lors du rendu,
autre dîner de gala dont ils assuraient le financement
et le programme des réjouissances. Grâce au dynamisme
de l’économe de la salle de garde Michel Glikmanas,
Ambroise Paré eut un dîner de patron grandiose. Les
personnalités respectives des chefs de service étaient
telles qu’il ne pouvait y avoir d’excès de venin qui
jettent un froid global. L’ambiance promettait d’être très
bonne. Les numéros furent souvent excellents et le dîner
souda définitivement l’équipe médicale. Victor Bismuth,
dont j’étais l’interne à ce moment-là, était un patron
compétent et consciencieux dans son travail, simple et
débonnaire avec ses collaborateurs répondant au même
profil. La vacherie était exclue. Il avait suffisamment de
traits caricaturaux et les relations entre la radio et la
clinique étaient assez pittoresques pour qu’un numéro
spirituel et taquin soit envisageable. J’étais le seul interne :
il fallait que je trouve l’idée et un développement. Le dîner
était costumé sur le thème des monarques du siècle de
la Renaissance, dont Ambroise Paré était contemporain.
Victor était Moctezuma, roi des Aztèques, l’on m’attribua
un costume d’Indien qui tenait plus du Sioux que des fils
du Soleil. L’idée mit du temps à germer dans mon esprit au
repos au Club Méditerranée de Villars-sur-Ollon en Suisse.
Je me mis à écrire un texte sur la vie quotidienne chez
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les Radièques, en m’inspirant de Jacques Soustelle et des
Shadocks pour une chronique fantaisiste mais aisément
compréhensible pour un auditoire mélangé. Le résultat alla
au-delà de mes espérances.

1.4.7. ENTERREMENTS D’IHPS (1969-1971)
Mes collègues me ne connaissaient pas le Moreau

profond. J’étais perpétuellement sérieux, beaucoup
plus souvent porté au sourire qu’au rire débridé. L’on
m’appelait gentiment « mon Révérend ». La blessure
indélébile de l’externat rennais s’assouplissait mais
insuffisamment pour que je me décoince. Mais il est
bien connu que les meilleurs comiques sont tristes et
que, pour faire rire une salle, il faut usuellement ne
pas rire soi-même. Mes cours aux infirmières m’avaient
appris à jouer de l’émotivité d’un auditoire. J’avais la
voix puissante et claire d’un soprano travaillé, modulable
notamment dans les apartés à voix basse. J’obtins un
franc succès qui m’incita à me faire enterrer dans cette
salle de garde où j’avais été si heureux. Ailleurs, je me
serais défilé. La charge de mes amis ne m’inquiétait pas.
Elle ne pouvait pas être bien méchante et m’éclairerait
sur moi-même. Elle fut sympathique et suffisamment
acide pour rester dans l’esprit de la cérémonie. Mais,
très égoïstement, ce qui me passionnait le plus était ma
réponse. Je voulais en faire un hommage à la chanson.
J’écrivis une dizaine de textes, parodiant Léo Ferré,
Georges Brassens, Jacques Douai, Ricet-Barrier, Stéphane
Goldman, Juliette Gréco, Henri Salvador. L’une de mes
externes me présenta à un ami guitariste talentueux qui
me prépara des accompagnements de grande classe. Je me
défoulai totalement ce soir-là et le numéro fut excellent.
Il y avait des jeunes femmes délicieuses dans cette salle
de garde et des petits ménages plus ou moins réguliers et
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coquins. Je les chantai sur l’air de Syracuse, en leur faisant
comprendre que, dans un autre monde, j’aurais pu avoir
envie de batifoler plus ou moins licencieusement avec ces
cousines. Pour la première fois je m’exerçai à l’érotisme
délicat par vers interposés.

«J’aurais voulu gentilles cousines Qui dans cette salle
de garde venez Nadine, Christine et Caroline Jacqueline,
Martine et Catherine

«Faire un brin de cour à ces cousines Et dans le cou les
embrasser, J’aurais aimé le faire à Christine Si l’économe
me l’avait prêtée

«Avec mes lèvres libertines Sur les vôtres j’aurais butiné
J’aurais aimé le faire à Claudine Si W*** me l’avait prêtée

«J’aurais voulu d’une main câline Caresser vos beaux
corps potelés J’aurais aimé le faire à Catherine Si X*** me
l’avait prêtée

«Agacer vos jolies poitrines Et vos mamelons bruns
sucer J’aurais aimé le faire à Jacqueline

Si Y*** me l’avait prêtée
«Avec une langue malandrine Une minette bien léchée

J’aurais aimé le faire à Martine Si Z*** me l’avait prêtée
«Voir s’ériger en l’air ma pine En vous la sentir

s’enfoncer J’avais un faible pour Caroline Manque de pot,
elle s’était tirée

«J’aurais aimé gentilles cousines Toutes ensemble
pouvoir vous aimer Jacqueline, Nadine et Catherine,
Martine, Christine et Caroline…

pcc : Paul Dimet et Henri Salvador

J’en avais marre. L’internat m’avait apporté encore plus
que j’aurais pu espérer. Je ne supportais plus les gardes et
je ne me déshabillais plus la nuit pour essayer de dormir
entre deux urgences
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«Collègues, qui ce soir êtes venu m’enterrer Au bout de
mes quatre ans à Ambroise Paré Fossiles mes aînés je vous
rejoins ce soir Collègues je vais crever il n’y a plus d’espoir

«J’ai pris il y a dix jours la dernière de mes gardes Je ne
reverrai plus le soleil se lever Je n’aurais plus besoin dedans
la nuit blafarde De remettre dix fois mes pieds dans mes
souliers

«Je ne trouverai plus Pamela dans mon lit Je ne
connaîtrai plus les angoisses de la garde J’entendrai plus
baiser le chirurgien de garde Je ne recevrai plus des cloches
le dégueuli

«Avouermes chers collègues que c’est grande injustice Je
n’eus pas le temps de vivre il faut déjà mourir D’Ambroise
Paré dois-je faire le sacrifice Ici moi je suis né et n’en ai pu
jouir

«Pinel m’a éjecté de cet Eden doré Je n’ai trouvé
personne qui m’offre domicile Collègue ne suis plus mais
pas encore fossile Je n’ai pas de médaille à mettre au
Mont-de-Piété

pcc : l’Etranger par Jean Genet et Jacques Douai

1.4.8. THÈSE DE DOCTORAT EN MÉDECINE ET
MÉMOIRE DE RADIOLOGIE (PRINTEMPS 1970)

Pour un interne de l’époque, j’avais beaucoup publié
pendant mon quadriennat. Il me fallait écrire une thèse
que je soutiendrai à Rennes et un mémoire pour valider
le certificat de radiologie. Les internes en radiologie,
contrairement à ce qui se passait dans les autres spécialités
où la certification était automatique après un certain
nombre de semestres effectués dans des services reconnus,
devaient passer l’examen national comme les autres
étudiants. J’étais ancien régime, donc électroradiologiste,
puisque je m’étais inscrit avant l’éclatement de 1968.
Apprendre son métier par l’exercice quotidien à l’hôpital
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est nécessaire, mais insuffisant. Il faut aussi maîtriser
la théorie dans les livres, les cours et les questions. La
préparation du « national » m’obligea à apprendre ce que
je n’aurais jamais acquis pour cause de paresse ou de
non-motivation, et cela représentait beaucoup de matière.
Il est de bon ton pour un interne de considérer ce type
de contrainte est inutile voire insultant, compte tenu de la
prééminence de leur titre. Je réponds à ceux qui récusent
tout contrôle de connaissance qu’ils se comportent comme
des sportifs de compétition qui, parce qu’ils font de bons
chronos à l’entraînement, exigeraient une médaille sans
s’engager dans les compétitions officielles. Quand on sait,
le contrôle ne coûte rien et peut être excitant.Quand on ne
sait pas, il vaut mieux ne pas échapper à la matérialisation
de ce que l’on ne sait pas. L’un de mes amis cardiologue
converti à la radiologie l’apprendra à ses dépens et donnera
du grain à moudre aux ennemis de la cause de l’immunité
des collègues. Quant à l’enseignant, il n’a pas de meilleur
moyen de savoir ce que vaut sa pédagogie et comment il
doit la faire évoluer. Cela dit, mon vrai pensum sera la
correction des questions écrites par mes étudiants.

J’écrivis un mémoire sur la toxicité rénale des produits
de contraste par voie intraartérielle, sujet très original
dont Jean-René Michel me donna la substance et qui
fut ma première approche d’une étude trentenaire de ce
grave problème pharmacologique. Je ne devais prendremes
fonctions de chef de clinique qu’en octobre 1971. Il me
restait un semestre à occuper. J’avais un bon curriculum
vitæ ; mon mémoire était d’un bon niveau scientifique ;
je décidai de concourir pour l’attribution de la médaille
d’or de l’internat en médecine. Si je l’obtenais, je pourrais
passer un semestre dans le service de Jean Hamburger pour
préparermon entrée dans l’uroradiologie sous lesmeilleurs
auspices. Le jury, très exigeant cette année-là, jugea les
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prétentions des deux candidats de qualité insuffisante et
n’attribua aucune médaille en médecine, cependant que
mon ami Rolland Parc remportait brillamment celle de
chirurgie. Sur le moment, j’en fus mortifié, mais je me
rendis assez vite compte que je n’avais à m’en prendre
qu’à moi-même. J’avais écrit un texte dont la matière était
solide et les conclusions pertinentes, mais la discussion
était superficielle et, surtout, mon manuscrit était bourré
de fautes de frappe et de syntaxe que je n’avais pas
jugé utile de corriger avant soumission. Dans le monde
de référence que représentait la néphrologie française
en général, le fond devait être parfaitement étudié et la
forme du manuscrit impeccable. J’apprendrai plus tard
par Michel Leski que, convenablement rédigé dans un
bon anglais, il avait sa place dans la revue anglaise The
Lancet. Il aurait été très heureux de m’aider à le faire,
mais malheureux dans les concours parisiens pour cause
de gauchisme soixante-huitard, il était sur la liste des
transferts et en instance de départ à Genève. La leçon porta
ses fruits pour moi, mais aussi pour mes futurs élèves.
Les étudiants de l’époque n’étaient pas assez éduqués.
Même quand les traitements de texte informatiques se
substitueront aux Japy à ruban et aux Remington à boules,
manqueront l’exemple venu du haut et la capacité de
retourner à l’école de la syntaxe. Ceci explique nombre
d’échecs par vice de forme dans des entreprises par ailleurs
valables, notamment Outre-Atlantique où les torchons
vont directement au panier.

Je rédigeai dans le même temps une thèse express
que je soutins à Rennes, devant un jury en toge présidé
par Jean-Joseph Sambron qui aurait mérité un meilleur
travail. C’était une sorte de revanche sur le sort qui
m’était offert. « Tu leur as montré ce que tu vaux…». La
thèse n’avait rien de génial, fondée sur une observation
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unique de kyste essentiel du foie provenant du service
Bétourné. J’avais heureusement fait une bonne synthèse
des théories pathogéniques de l’affection, bénigne en
elle-même. Gastard ne me rata pas, en m’assénant des
critiques acerbes sur les fautes de frappe non moins
nombreuses d’un manuscrit bâclé sur la forme une fois
encore. Il eut raison, mais je n’en avais cure car je haïssais
toujours cette ville. «… Nommé à ton premier concours !
chapeau !» m’avait-il pourtant affectueusement gratifié à
voix haute en guise de félicitations, lorsque je lui avais
annoncé ma nomination à l’internat et avais accompagné
mon père à une réunion d’enseignement post-universitaire
rennais récemment institué, pour qu’il parade enfin lui
aussi. À Paris, on prêtait le serment d’Hippocrate à la sortie
de la soutenance de thèse, dans les locaux même de la
Faculté. À Rennes par contre, la cérémonie était différée et
localisée au siège du Conseil Départemental de l’Ordre. Je
pense être sans doute le seul médecin français qui exerça
son art sans jamais avoir prononcé ce serment, dont j’ai
connu pourtant pendant un certain temps tous les versets
par cœur tant ils sont pertinents.

1.4.9. CARDIOLOGUE À L’HÔPITAL BEAUJON
(ÉTÉ 1971)

Pourtant je n’en avais pas encore fini avec l’internat.
Il me fallait trouver autre chose pour gagner ma vie
et surtout m’occuper en apprenant encore davantage.
Ce ne pouvait être que dans le cadre d’un semestre en
surnombre sur un poste non pourvu à la fin du choix
régulier. J’avais eu envie de rester à Ambroise Paré et
d’apprendre l’ORL, mais Pinel le chef de service refusa
obstinément de prendre un radiologue sur soin poste resté
vacant. J’eus la chance inespérée qu’un interne se désiste
dans un service de cardiologie de l’hôpital Beaujon, à
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Clichy. Claude Macrez m’accepta, malgré mes orientations
et ma culture cardiologique faible sinon nulle. Je n’avais
aucune confiance dans mes oreilles pour l’auscultation des
cœurs malades, peu de goût pour l’électrocardiographie
et beaucoup d’inquiétude pour l’utilisation judicieuse de
drogues qui toutes étaient potentiellement dangereuses. Je
m’en tirai honorablement. On me confia même la totalité
du service, qui comportait quatre salles d’une trentaine
de lits chacune, pendant quinze jours en juillet. Tous les
médecins étaient partis en vacances en même temps, chose
impensable de nos jours. J’arrivais à l’hôpital à huit heures
du matin pour commencer une visite héroïque avec le
quarteron d’externes qui m’accompagnaient un jour par un
bout, le lendemain par l’autre. J’en terminais la première
moitié vers quatorze heures pour me précipiter en salle
de garde et liquider les quelques miettes qui restaient du
déjeuner. J’essayais de terminer seul celle de la deuxième
moitié juste à temps pour suivre à la télévision l’arrivée
de l’étape du Tour de France, particulièrement passionnant
en 1971, avec la mise en cause d’Eddy Merckx par Luis
Ocaña, juste qu’au drame du col de Mente et son orage
dantesque. Sitôt coupée la ligne d’arrivée, je me ruais dans
le service pour la contre-visite. Je rentrais dîner vers vingt
et une heure, totalement azimuté. Que les malades me
pardonnent mes insuffisances. J’ai fait tout ce qu’il m’était
humainement possible de donner et même un peu plus. Le
résultat ne pouvait être parfait, mais je n’ai pas de mort
sur la conscience datant de cette époque. Ce que j’appris
à Beaujon m’accompagnera toute ma vie professionnelle à
Necker où les urgences liées aux accidents des produits de
contraste radiologiques exigeaient avant tout du sang-froid
et l’application de règles thérapeutiques simples. J’ai
gagné une ficelle sur mon épaulette le jour où j’ai
diagnostiqué sur un électrocardiogramme une crise de
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bradycardie sinusale que j’ai immédiatement guérie par
une simple intraveineuse d’atropine. Ce jour-là, j’ai aussi
définitivement gagné l’estime des deux autres collègues
cardiologues avec qui je participerai à un autre dîner de
patrons d’une tout autre facture que celui d’Ambroise Paré.

L’économe de la salle de garde de Beaujon, Bernard
Debré, voulait achever son mandat avant de commencer
sa carrière d’urologue à Cochin, par un dîner de patrons
programmé le 30 septembre 1971, dernier jour du semestre,
donc de mon internat. Il loua le cirque de Jean Richard, à
Ermenonville, pour accueillir une grande cohorte d’invités
tous en smoking ou robe du soir, assis sur les gradins
bondés. Le spectacle était dans l’arène, toute la ménagerie
du cirque était là, depuis les éléphants jusqu’au chameau
qui permit à Debré d’entrer, triomphalement juché entre les
deux bosses, pour jouer le rôle de Monsieur Loyal, comme
Peter Ustinov dans «Lola Montès». Autant ce carnaval fut
grandiose, autant les numéros des internes furent dans
l’ensemble médiocres. Contrairement à Ambroise Paré, il
y manquait la chaleureuse intimité et la qualité affectueuse
de nos relations avec nos patrons.

V***, A*** et moi aimions bien Claude Macrez, mais
nous n’avions pas de raison de jouer dans la guimauve.
Nous pensions qu’il n’aurait pas apprécié cela, car il ne
manquait pas d’humour et nous n’avions rien de sérieux
à lui reprocher. Il avait raconté, au cours d’une visite de la
salle D qui était une salle commune d’un autre âge, avec un
petit sourire aux lèvres doucement ironique, une historiette
charriant un dynastie médicale lors d’un dîner de patron
old-fashioned : «Le Père était un aigle, Le Fils un faucon,
Le Petit-fils un vrai con !»

À notre avis, notre numéro n’était pas méchant
et il fut bien mené par nous trois, malgré l’absence
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d’accompagnement musical, ce dont Debré nous gratifiera
d’un «ça ! c’est un vrai numéro de dîner de patrons !».
Il était intégralement composé en vers alexandrins bien
rythmés, pas toujours de mirliton.

… VOUS ICI RÉUNIS, GENS DE BEAUJON, CLICHY
QUI DU HUITIÈME ÉTAGE N’AVEZ PORTE FRANCHI
AVECQUE RELIGION FAITES PÈLERINAGE VENEZ
VOUS RECUEILLIR AUX SOURCES DU MOYEN AGE
VENEZ-Y EN SILENCE, C’EST LAMAISONDUCŒURUN
ANTIQUE DÉCOR SANS FASTE NI COULEURS

USÉ PAR LES ANNÉES, DE POUSSIÈRE JONCHÉ
DE CAFARDS ENTASSÉS ET DE LITS DÉFONCÉS
VOUS DEVEZ LE SAVOIR CAR LA CHOSE EST
PUBLIQUE PUISQUE JUSQU’AU SÉNAT L’ON PORTA
LA SUPPLIQUE…

«Quatre salles couleur café au lait Jamais repeintes
depuis vingt ans Où 130 malades empilés R’trouvent la
caserne de leurs 20 ans… C’est cra, cra !

«Son service il voulait garder Dans l’état qu’il lui fut
donné Sans salle de réa ni d’cathé De façon qui d’vienne
un musée… C’est cracra, c’est cracra c’est cra-cra !

«Il a fallu que la CGT Vienne fourrer là son vilain nez Et
fasse repeindre sans lui demander La salle A et la salle B
C’est cracra !

«Heureusement qu’il a la salle D À laquelle on n’a pas
touché Et que le monde peut nous envier Pour du Moyen
Age témoigner

«C’est cracra, c’est cracra, c’est cracra – a – a !»
pcc : Léo Ferré

… SUR CES VESTIGES RÈGNE UN BON ET PAUVRE
MAÎTRE IL EST BIEN AGRÉGÉ MAIS PRÈS DE LA
RETRAITE IL DOIT SUBIR ENCORE LES RIGUEURS DE
LA VILLE IL LUI FAUT ÉPARGNER AVANT D’ÊTRE
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FOSSILE POSER DES ÉLECTRODES ET DES ÉTAGES
MONTER CARDEUX JUMELLES IL A ET LES VOUDRAIT
DOTER…

«Avec de bien maigres épaules Pâle chétif et souffrotant
(bis) Il avait l’air bien misérable Du médecin qui n’gagne
pas d’argent

«Pauvre Macrez, pauvre misère Bizarre car il n’est pas
plein-temps

«Avec ses lunettes d’un autre âge Portant des ans
les sédiments (bis) Et son costume d’avant la guerre
Témoignait de son dénuement

«Pauvre Macrez pauvre misère Bizarre car il n’est pas
plein-temps

«Y s’rase au rasoir mécanique Mais sans savon
évidemment (bis) Sa voiture est économique De celles qui
roulent en les poussant

«Pauvre Macrez pauvre misère Bizarre car il n’est pas
plein-temps

«Ses deux chefs un jour à sa table Il aurait aimé inviter
(bis) Mais au moment d’écrire la carte Y avait plus d’encre
dans l’encrier

«Pauvre Macrez pauvre misère Bizarre car il n’est pas
plein-temps

«Pour être honnête, il faut vous dire L’on y est enfin tous
invités (bis) Il a dû casser sa tirelire Serait p’être plus gentil
d’refuser

«Pauvre Macrez pauvre misère Bizarre car il n’est pas
plein-temps

pcc : Georges Brassens
… MALHEUREUX QUI COMME LUI A FAIT UN

LONG VOYAGE DE SAINT-LOUIS À BEAUJON, C’EST
UN TRISTE PASSAGE CROYAIT-IL RETROUVER ICI
SES PYRÉNÉES? SANS DOUTE VOULAIT-IL TOUS LES
JOURS S’ENTRAÎNER EN MONTANT DE BEAUJON
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LES RUDES ESCALIERS ET RETROUVER AINSI SES
MOLLETS D’ÉCOLIER…

«De Saint-Louis en ayant marre Des horizons d’un
rez-de-chaussée Un jour il rompit ses amarres Il avait soif
d’immensité…

«Avec grand joie et ses jumelles Il a enfin pu contempler
L’Arc de Triomphe la Tour Eiffè-è-èle

Montmartre Clichy et ses ch’minées…
«L’avez-vous vu fier capitaine Droit sur la proue de la

salle D Humant goulu l’air de la Seine
Ça sentait presque les Pyrénées…
pcc : Léo Ferré
DANS LA VIE DU SERVICE, IL Y À DEUX MOMENTS

LA VISITE ET LE STAFF QUI NOUS SONT DEUX
TOURMENTS L’ON NE SAIT PAS TRÈS BIEN POURQUOI
IL Y TIENT TANT LA MÉDECINE EN EFFET N’Y FIGURE
PAS SOUVENT

— L’interne
Patron, qu’a donc ce cœur?
— Le Patron
Tout autre que moi-même Te l’apprendrait sur l’heure
— L’interne
Toujours vous êtes le même Digne consolation à ma

paresse douce Je vois peu d’intérêt à ces vieillards qui
moussent De mon séjour chez vous autre chose j’escompte
Car de mon inculture, bon Maître, j’ai grand honte Viens
m’enseigner…

— Le Patron
Mais quoi ?
— L’interne…
De l’Opéra Comique Du calcul intégral ou de la

statistique
De Sartre ou de Hegel ou de numismatique De

l’étymologie ou de la Grèce antique De Wagner ou de
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Brahms ou l’art d’accommoder L’auscultation cardiaque à
la sauce Hallyday…

pcc : Pierre Corneille le Cid

Le parterre des patrons, déjà mal à l’aise dans leurs
costumes de personnages de cirque, beaucoup plus
nombreux qu’à Ambroise Paré mais aussi plus âgés,
interprétera très mal notre numéro, probablement parce
que nous avions décidé d’une mise en scène maladroite,
en toute innocence, mais inadaptée à un cirque aussi
grand. Nous avions décidé de brocarder notre patron en
lui tournant le dos jusqu’à la fin pour que le final se fasse
en lui rendant un final admiratif, par une volte-face à cent
quatre-vingts degré.

… NOUS NE SOMMES PAS ICI, MONSIEUR, POUR
VOUS LANCER LES FLEURS QUE PEUT ÊTRE À TORT
VOUS ATTENDIEZ NE TIREZ PAS POURTANT DE CE
QUE L’ON VIENT DIRE QU’ON VOUS CROIT UNE
GANACHE CAR CE SERAIT MÉDIRE

ÀNOUS TROIS EN EFFETNOUS SOMMES PERSUADÉS
QUE PLUS D’UNE FOIS NOS TÊTES VOUS VOUS ÊTES
PAYÉ…

LE PLUS GRAND COMPLIMENT, MONSIEUR, QU’ON
VA VOUS FAIRE C’EST QU’AU RENDU BIENTÔT, VOUS
FEREZ NOTRE AFFAIRE !

Nous fûmes, moi le premier pour avoir trop clairement
chanté, accusés de cruauté mentale. J’ai ouï dire que Claude
Macrez s’était effondré en larmes dans les coulisses. On
me promit les pires représailles, dont la moindre n’était
pas la fin de ma carrière médicale à l’AP, car des pressions
seraient faites sur Michel pour qu’il refuse de me prendre
comme chef de clinique ! Ben voyons ! Les patrons de
Beaujon, contrairement à ceux d’Ambroise Paré, gardèrent
un tel mauvais souvenir de la soirée qu’il n’y eut pas de
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rendu. Claude Macrez était un excellent cardiologue et un
homme d’une très fine intelligence. Sans doute visionna-t’il
l’enregistrement vidéo : il nous invitera plus tard à dîner
chez lui pour nous signifier qu’il ne nous en voulait pas
d’avoir dressé de lui et de son service un portrait trop
réaliste mais spirituel.

J’avais encore démystifié certaines inconnues. Clichy
est au centre d’une région insalubre et la pathologie était
beaucoup plus riche et diverse que sur la Rive Gauche.
Serais-je capable de diagnostiquer au moins une fois une
méningite cérébro-spinale à méningocoques? Oui ! je l’ai
pu lors de ma dernière garde. Verrais-je au moins une fois
un tableau typique de fièvre typhoïde, cette maladie qui
avait fait la réputation de mon père quand, à la campagne,
la survie des malades était liée à la qualité des petits soins
quotidiens? Oui ! c’était la description de Trousseau avec le
tuphos et les taches lenticulaires. J’avais une trop grande
attirance pour l’une de mes externes mais, en homme de
devoir qui allait être père de famille, je ne voulais pas
succomber. Je dormis mal cette dernière nuit de Beaujon.
Le lendemain matin, j’allai prendre mes fonctions de chef
de clinique chez Michel avec la gueule de bois et mauvaise
conscience. «S’il le prend mal, c’est un con», me répliqua
t-il quand je lui expliquai la raison de mon trouble.

Le temps était bien venu de virer à « L’HOMOVIRAT »
à part entière et à temps plein.
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2. HOMO VIR MEDICUS
RADIOLOGISTUS GALLICUS 1971 1979

Notre doctrine faisait de l’hôpital le centre où doivent
converger les efforts pour les soins, l’enseignement et la
recherche. Pour les chefs de la médecine française, l’hôpital
a toujours représenté le haut-lieu de leur travail, et les heures
passées à l’hôpital les heures culminantes de leur journée.

Robert Debré, L’honneur de vivre.

Peu de jours plus tard sa piqure n’avait rien été Servais,
guéri, quitta la Pitié, ses années d’internat étant finies.
Comme il n’avait pas pensé autrefois à faire la carrière des
concours, il allait s’installer à Amiens, où il allait tâcher de
se faire une situation et une clientèle.

Marcel Proust, Jean Santeuil.

Je m’en fierais à celui-là, car les autres nous guident
comme celui qui peint les mers, les écueils et les ports,
étant assis sur sa… S’il (Montaigne) veut dire qu’un vrai
médecin doit avoir passé par les maladies pour les bien juger :
«Vraiment table et y fait promener le modèle d’un navire en
toute sûreté… Ils font telle description de nos maux que fait
un trompette de ville qui crie un cheval ou un chien perdu :
tel poil, telle hauteur, telle oreille ; mais présentez-le lui, il
ne le connaît pas» André Maurois, in Montaigne, œuvres
complètes, Préface, Paris, Éditions du Seuil,1967
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2.1 HOMO VIR RADIOLOGISTUS COGITAT,
ERGO EST (1971-1975)

Ne soyez pas paresseux devant le destin.
Jean Cocteau (in : Jean Marais, Mémoires)

J’étais donc mûr pour l’avenir d’un « homo vir »
neckerien ; en quelques heures, je n’eus plus de questions
à me poser. Jusqu’à présent, j’avais bien travaillé, mais
jamais je n’avais eu vraiment à tester mes limites,
même pendant la préparation de l’oral de l’internat.
L’assistant de Jean-René Michel ne pouvait que coller
à la personnalité du patron. Les cliniciens ne juraient
que par lui, homme-orchestre monumental, soliste et
chef en même temps, tonitruant et explosif, tenant de
la Bête humaine comme de Vulcain dans ses forges
infernales. Si je voulais occuper une place, il m’allait
falloir démontrer aussi bien au personnel du service qu’aux
médecins de l’hôpital mes capacités de chef de clinique à
m’imposer à la fois comme adjoint et à savoir m’effacer
sur commande. J’avais à apprendre vite. Le patron ne
déléguait pas facilement, mais il avait renoncé à prendre
des vacances pendant l’année écoulée pour pallier le vide
de son poste d’adjoint non pourvu. Il avait reçu des
invitations à donner des conférences à l’étranger qu’il
voulait honorer. Qui plus est, la Faculté à l’unanimité
voulait l’honorer d’un titre de professeur à titre personnel,
équivalent post-soixante-huitard du défunt professorat de
chaire, en reconnaissance de ses mérites. Il lui fallait
rédiger et en urgence une monographie d’une centaine
de pages traitant exhaustivement de ses faits d’armes
scientifiques et médicaux. Il fallait encore à l’époque visiter
quelques collègues de province pour obtenir un vote
finalement favorable de la collégiale des professeurs de
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rangs supérieurs. Dès le début d’octobre 1971, il s’absenta
donc pour de longues périodes, ce qui me plongea dans
un bain salutaire mais épuisant à vivre. Le travail était
passionnant par lui-même. Je répondis ardemment aux
sollicitations que je favorisais par des demandes insatiables
d’explications. Jean-RenéMichel finit par avoir rapidement
un alter ego capable de le sécuriser en cas d’absence, mais
pas encore assez pour l’inquiéter par une croissance trop
rapide lui faisant de l’ombre.

2.2. NAISSANCE DE PIERRE-ARTHUR
MOREAU (24 DÉCEMBRE 1971)

Pendant ce temps-là, le ventre de ma femme
s’arrondissait, son teint devenait de plus en plus
rayonnant, sa face était épanouie. Nous allions enfin
avoir un enfant. Nous l’avions toujours espéré, dès notre
première étreinte. Nous appartenons à la catégorie des
couples qui n’ont jamais eu de soucis de protection
anticonceptionnelle. Tout rapport comportait cette
dimension première mais non exclusive de reproduction
de l’espèce. Pas une seule seconde, je ne doutais du
bonheur que serait pour elle une maternité, tant elle
paraissait née pour éduquer les nourrissons et les enfants
plus grands. Nous en souhaitions autant qu’il nous
serait donné d’en faire, avec une préférence pour des
jumeaux, des garçons pour ma femme, des filles pour
moi. Les prénoms étaient choisis depuis longtemps. Plus
les années passaient, plus l’attente devenait frustrante.
Nous avons alors affronté le versant médical de l’infertilité
du couple. En cette année 1971, ma femme était suivie
par le remarquable docteur Michel Chartier, qui exerçait
à l’hôpital Notre-Dame-du-Bon-Secours, dans ce même
quatorzième arrondissement où sa mère l’avait mise au
monde trente-six ans auparavant, à Port-Royal, il est vrai.
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Elle s’obstina à refuser un diagnostic de stérilité dont
elle n’était pas responsable, toutes les investigations de
l’époque essentiellement biologiques s’avérant normales
comme l’hystérographie. Tout au plus détectat’on, à la
laparoscopie, une endométriose pelvienne étendue qui fut
traitée avec succès par le traitement hormonal approprié,
sauf sur le versant fécondant. C’est de ma propre démarche
que je tins naturellement à être exploré moi-même : j’avais
un spermogramme normal et les insufflations tubaires
post-coïtales n’auraient pas dû échouer. Que fallait-il
craindre et évoquer? Des avortements récurrents au
stade le plus précoce de l’embryogenèse? Les recherches
génétiques n’étaient pas encore poussées, mais l’un comme
l’autre, nous commencions à nous inquiéter de l’incidence
des radiations ionisantes.

Ma femme, pendant les années où elle fut infirmière
néonatale à Saint-Vincent de Paul, avait été copieusement
irradiée sans précautions ; très regrettablement, mais
c’était encore inévitable à l’époque ; les appareils
de radioscopie étaient installés dans les salles
d’hospitalisation ou dans les consultations ; les médecins
seront très longtemps attaché à la pratique générale
de cet acte pour lequel ils n’avaient pas été formés sur
des appareils insuffisamment contrôlés par les services
techniques. Pendant que le pédiatre radioscopait, elle tenait
ses nourrissons dans les bras pendant les interminables
séances exigées pour le diagnostic des pathologies
respiratoires habituellement infectieuses et la pathologie
congénitale courante de l’appareil digestif ; les soucis de
radioprotection étaient beaucoup moins aigus qu’ils le
sont devenus fort heureusement plus tard, tant pour le
personnel que pour les enfants. Je commençais à craindre
pour mes propres gonades, car j’avais déjà été alerté par
une anémie bizarre, durant mon semestre à la Salpêtrière,
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alors que je manipulais sur des appareils antédiluviens qui
délivraient regrettablement des doses de radiothérapie ;
l’hématologue Jacques Mallarmé, le fils de Stéphane,
consulté à Beaujon avait été formel : abandonner toute
idée de persévérer à vouloir devenir un radiologue.

Le risque de mongolisme devenait de plus en plus
obsédant, car nous étions prévenus du risque croissant
de malformations fœtales chez les primipares flirtant avec
la quarantaine. Cette stérilité inexpliquée et interminable
conduisait aussi à des effets plus ou moins pervertissants.
Fallait-il envisager une ou plusieurs adoptions, pour
satisfaire nos aspirations au patriarcat ?

Fallait-il que nous divorcions et tentions d’autres voies
y conduisant ? Je m’en ouvris à Chartier au décours de la
énième tentative d’insufflation. Sa réponse arriva comme
un boulet de canon sur la glace de la Bérézina : « Votre
femme, je le sais, elle en aura, je ne sais pas quand, je ne
sais pas comment, je ne sais pas avec qui ! ! ! ». Timidement
je lui fis remarquer que j’espérais que ce serait avec moi.
Soudain, prenant enfin conscience que j’étais devant lui, il
s’excusa d’un « non, mon vieux, ce n’est pas ce que j’ai voulu
dire ! ». Pour nombre de gynéco-obstétriciens, l’homme
est un épiphénomène, plutôt gênant qu’utile. En même
temps, se dressait le spectre du divorce devant notre couple,
peu enthousiaste devant cette décision à senteur d’échec,
mais à l’évidence inéluctable face aux séductions d’autres
partenaires des deux sexes. Ma femme avait la beauté rare
des femmes abouties et sa réussite professionnelle avait
pris un autre envol avec sa promotion de surveillante.
J’avais pour ma part des séductions à moi cachées qui se
révélaient à Ambroise Paré et excitaient certaines jeunes
femmes en quête de leurs premiers futurs auprès d’un
interne à dégeler.
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Faut-il croire aux stérilités d’ordre psychologique? Sans
aucun doute pour nous, puisque c’est alors que nous
avons enregistré les premiers symptômes d’une grossesse
débutante dont le produit serait livrable à la fin décembre
de l’année 1971. La preuve en était notamment l’éclosion
rarissime d’une fleur rouge au clyvia, excellent baromètre
de la faveur du destin envers ma belle-famille. Faut-il
exprimer les tableaux de bonheur de tous nos proches? On
vivra ce que tous les couples ont vécu quand l’échographie
fœtale n’existait pas : quel sera son sexe? Sera-t-il
normal ? Le bassin étroit et la musculature de fer de ma
femme permettraient-ils un accouchement facile et non
délabrant?

La date de l’accouchement se précisait au jour près
alors que j’allais de nouveau devoir pallier le départ de
mon patron pour une destination exotique. Je conduisis
ma femme à Bon-Secours le vendredi 23 décembre au
soir, quand les signes de rupture des eaux apparurent.
Le lendemain matin, je mis fin précocement au staff et
arrivai à temps pour pénétrer dans la salle d’accouchement
et assister aux efforts d’expulsion à peine efficaces
jusque-là sous perfusion d’ocytociques, à l’épisiotomie
pour contrôler la tension du périnée et à l’arrivée du
phénomène à midi vingt. C’était un garçon, gueulard
dans les délais, bien membré et extérieurement bien
foutu, sauf à constater quelques cabosses du crâne et un
enfoncement de la mâchoire jusqu’au pavillon de l’oreille
gauche. Les prénoms étaient connus depuis longtemps. Si
c’était une fille, Marie-Mathilde, pour un garçon, ce serait
Pierre comme son grand-père maternel, et Arthur pour
rappeler la tradition alternante chez les Chabiron ; j’avais
heureusement procréé à la génération de l’Arthur, l’autre
aurait été le moins gratifiant Léon. Mieux valait risquer
Tuture que Léïon, Brel étant passé par là ! Marie pour
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continuer une tradition ancestrale bilatérale, le culte marial
étant célébré quelles qu’aient été les variances politiques ;
Thierry pour consolider son parrainage.

Rarement un Noël sera aussi réjouissant. Ma belle-mère
qui avait reçu le bébé en même temps que moi atteignait
le sommet du bonheur. Mon beau-père toujours discret
comprenait que sa vie fortement égocentrique allait
changer de tonalité. Mon père, me répéta ma mère à de
nombreuses reprises, avait déliré de joie. Leur petit-fils
allait lui redonner une stimulation indispensable à la
volonté de survivre quand il était proche de la mort par
épuisement et mélancolie que j’appellerais d’achèvement,
au sens de MacCoy et ses chevaux plutôt qu’à celui
d’achievement. Par ordre d’âges décroissants, j’avais avec
ma réussite à l’internat vaincu la malédiction apparente
qui pesait sur la dynastie médicale lors des mes échecs
rennais ; mon frère Thierry voguait vers une carrière sans
aléa prévisible chez Total, où il dirigeait le personnel ;
ma sœur Dominique était bien à l’aise dans sa peau
d’infirmière à la Fondation Curie ; Catherine, elle, était une
secrétaire certes fantasque, mais une vraie professionnelle
en passe de se marier avec un professeur d’HEC, Olivier
Bruel, fils du chirurgien de Châteaubriant, un élève d’Henri
Mondor, un fouchtra comme lui. Ses belles-filles, Michèle
et Marie-France, étaient des femmes de tête, actives,
intelligentes, solides, élégantes qui lui témoignaient leur
affection de femmes sensibles au charme de cet homme qui
savait si bien les comprendre et les aimer.
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2.3. CHEF DE CLINIQUE À L’HÔPITAL
NECKER (1971-1974)

2.3.1 DES HÉPATITES VIRALES
Alter ego de Jean-René Michel, oui ! mais pas pour

longtemps. Au début du mois d’avril 1972, je me mis à
pisser brun et j’avais le teint légèrement jaune. Je payais
le tribut à l’hépatite virale qui sévissait à l’état endémique
à Necker et auquel étaient spécialement exposés ceux qui
s’occupaient des injections intravasculaires des insuffisants
rénaux greffés ou hémodialysés. À l’époque un tel
diagnostic imposait trois mois de repos, dont le premier
passé intégralement au lit.

Avec une étude des soldats mobilisés en Corée et au
Vietnam, les Américains démontrèrent que le pronostic à
long terme de ces hépatites était le même que les malades
aient été traités par les corticoïdes ou non, alités ou non. On
ne dit pas combien deGIs laissés actifs dans leur compagnie
ont été victimes de la guerre vécue au quotidien, avec ce
poids réel de la fatigue intense induite par cette infection
et la baisse de vigilance qui en résulte.

Nos médecins avaient été très fermes, notre fils ne
craignait rien, car il n’avait que trois mois, âge auquel
l’hépatite virale était pratiquement inconnue ; de fait, il
ne contracta pas la maladie parentale. Mon tourment
personnel venait du fait que j’avais contaminé ma
femme ; aussi développa-t-elle son hépatite avec un léger
retard par rapport à moi, mais avec un tableau clinique
beaucoup moins bénin. Longtemps anictérique, il se
manifesta par une triade symptomatique connue sous le
nom de Caroli, un célèbre hépatologue de Saint-Antoine.
Dévorée d’urticaire géant et baladeur, souffrant de douleurs
articulaires et demigraines, alors que l’ictère, lui, n’apparut
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jamais, ma femme atteint un tel degré de fatigue que le
diagnostic d’une hépatite subaiguë auto-immune devenait
plausible. C’était un coup de massue que de la voir dans
un lit du service d’Albert Sarrazin, à la Pitié-Salpêtrière,
alors qu’elle venait juste d’accoucher de notre fils et qu’elle
se délectait d’élever cette crevette adorée, si longtemps
attendue. Il dut être confié à ses grands-parents, quand la
biopsie hépatique devint incontournable. Si le diagnostic
redouté était confirmé, un traitement immunosuppresseur
deviendrait inéluctable ; il faisait peur à l’époque et tout
était à craindre, malgré les propos rassurants de l’interne,
coucou ! le revoilà, Michel Glikmanas ! Fort heureusement,
l’évolution se fit sur un mode bénin.

Nous en sortîmes très fatigués. La convalescence à
Martigné-Ferchaud nous permit de reprendre l’élevage de
notre nourrisson dont le développement était spécialement
précoce et joyeux. Nous resterons hypersomniaques
durant une bonne année ; tant pis pour le patron qui se
levait aux aurores, mais qui lui aussi avait souffert de
la même jaunisse traitée par un allongement trimestriel.
La crainte de la cirrhose post-hépatitique calme les
workaholics impénitents ; l’envie de consommer des
boissons alcoolisées passe alors aussi, sauf à vouloir
vraiment se lancer dans la pathologie expérimentale du
suicide médicalisé. Mon fils ne supporta la mise à la crèche
et c’est sans état d’âme que j’offris à ma femme le joie de
l’élever, au cours d’une année de congé sans solde, avant
de le confier au jardin d’enfant. Son œdipe ne s’en portera
que mieux et, comme nous l’avait prédit Jacques Bergès, il
ne se fermera pas à la puberté.

Cette période de repos forcé me permit de métaboliser
toutes les connaissances nouvelles acquises au débit d’un
fleuve amazonien. Le service tournait au maximum de
ses possibilités de huit à seize heures. La production
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était énorme et d’une qualité exceptionnelle. Pratiquement
tous les examens uroradiologiques étaient sanctionnés par
une interprétation patronale à laquelle la mienne vint
souvent se substituer. Jean-René Michel a réellement été
le fondateur de la radiologie urinaire moderne. Mêmes
les Lyonnais le reconnaissent sans trop de souffrance
morale. Il en était le chef incontesté dans le monde de la
radiologie latine. Belges, Italiens, SudAméricains avaient
pour lui une sorte de vénération, exempte de toute graisse
superflue. Demême, Iraniens, Egyptiens, Levantins, encore
largement francophones, l’invitaient fréquemment avec
les mêmes dispositions. Cela ne pouvait que nourrir la
passion pour les voyages qui l’avait amené à connaître,
sa caméra Paillard-Bolex 16mm à la main, pays par pays,
des pans entiers du planisphère terrestre, bien avant
l’apparition de la « world company » et ses superjets.
Provinciaux d’origine tous les deux, nous partagions les
mêmes conceptions de la médecine, le même amour de
l’enseignement, la même soif de découvertes scientifiques.
Nul doute que j’avais fait le bon choix, certes le plus difficile
à vivre au quotidien tant nous nous donnions corps et âmes
à notre fonction. Nos femmes respectives sympathisèrent
immédiatement et savaient qu’elles ne pouvaient être que
sacrifiées à nos faims respectives de travail, de médecine,
d’enseignement et de science.

La radiologie vécue à Necker était une d’aventure
passionnante et sans limites de temps ni d’espace. Nous
étions considérés comme des partenaires à part entière
par les néphrologues du monde Hamburger, comme par
les urologues de la maison Couvelaire. Ces deux écoles
prestigieuses étaient connues et reconnues dans le monde
entier, y compris la mythique Amérique du Nord. Deux
différences les individualisaient. Jean Hamburger avait
une vision extrêmement large du concept englobant
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la néphrologie et ses disciplines conjointes, notamment
l’immunologie et la transplantation d’organes. Alors que,
chez ce dernier, la connaissance parfaite de l’anglais était
un prérequis, Roger Couvelaire « le vrai sosie de Napoléon
Bonaparte », dixit Abel Gance qui s’y connaissait et l’aurait
bien vu à la place de l’acteur Dieudonné avait une vision
plus latine du monde de l’urologie. Par contre, tous les
deux, tous leurs brillants seconds étaient des bourreaux
de travail qui trouvaient toujours des radiologues à leur
dévotion.

Les jeunes internes qui, de moins en moins rares,
venaient à la radiologie, ne s’y trompaient pas : le passage
à Necker était une étape obligée de leur cursus. Nous
leur imposâmes de fonctionner pratiquement à plein temps
avec des lectures d’urographies intraveineuses que je
dirigeais l’après-midi. Ils l’acceptèrent sans barguigner ;
il y avait trop à apprendre et le staff bihebdomadaire
nationalement connu n’y suffisait pas.

2.3.3. L’ENSEIGNEMENT DE LA RADIOLOGIE

1968 avait provoqué un choc salutaire pour la dynamique
de l’enseignement médical. La décentralisation vers de
nouvelles Facultés, dix à Paris, permettait de lancer des
programmes structurés revalorisant les stages hospitaliers,
les cours magistraux et les enseignements dirigés. Tous
les médecins hospitaliers voulaient enseigner, mais ne
savaient pas toujours comment. Moi, je n’avais d’autre
problème que celui de trouver un moyen de m’organiser.
La Faculté Necker-Enfants Malades avait admis tellement
d’étudiants que les stagiaires avaient été répartis en deux
promotions. Chaque groupe d’une douzaine d’étudiants
venait trois matinées pleines par semaine pendant deux
mois. Ils avaient droit chaque matin à une heure et demie
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de cours informel. Je ne pouvais pas faire face seul à cette
charge. J’avais de suite sympathisé avec Gasparino «Rino»
Ramella, un jeune médecin en cours de spécialisation, on
ne peut plus extraverti, qui voulut bien me décharger
d’une partie du travail ; il gagna rapidement un statut
comparable aux internes, ce qui n’alla pas toujours sans
susciter des jalousies auxquelles il fut facile de s’opposer,
responsabilités accumulées l’imposant. L’enseignement,
d’abord de type classique, évolua vers une technique
de dialogue interactif vivant, tel qu’on nous disait être
la règle chez les Américains, notamment chez Felson, à
Cincinnati. Faire apprendre la radiologie en une vingtaine
de leçons était une illusion. Mieux valait s’attacher à faire
comprendre les mécanismes du raisonnement radiologique
en faisant appel plus à l’intelligence qu’au savoir brut.
Les groupes s’animèrent et acceptèrent une certaine forme
de compétition virtuelle sans autre récompense que la
satisfaction d’apprendre, puisqu’il n’y avait pas de sanction
par un examen final. Le résultat dépassa nos espérances. La
seule déception que j’eus à déplorer résultait de la réforme
de l’enseignement médical qui dévaluait l’anatomie, donc
stérilisait l’envie des étudiants de l’apprendre. Jusqu’à il y
a peu, n’est-ce pas, Gaston Cordier ? elle était la science
noble par excellence parmi les disciplines fondamentales ;
à partir de 1968, elle deviendra subalterne. Les étudiants
devaient avant tout devenir des biologistes, des futurs
Claude Bernard. Il n’était pas question que les radiologues
combattent cette vision, mais ils ne peuvent rien sans
connaissance de l’anatomie selon une forme adaptée à
la macroscopie des organes et à leur topographie dans
l’espace et leur vascularisation. Il fallut donc créer une
orientation vers une imagerie anatomique radiologique
spécifique.

Jean-René Michel assurait la quasi-totalité de
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l’enseignement de la radiologie urinaire du nouveau
programme du Certificat d’Etudes Spéciales ; le module
occupait le trimestre d’automne. Je dus rapidement le
remplacer au pied levé puis régulièrement, au fur et
à mesure de mes acquisitions personnelles. Les cours
duraient trois heures chacun, épreuve athlétique pour le
corps et l’esprit, à laquelle les mercredis après-midi
non-stop à Lariboisière et à l’école féminine de
kinésithérapie m’avaient préparé. Quelques esprits
chagrins firent bien remarquer que les cours de CES
étaient l’apanage des seuls professeurs d’université et que
les chefs de clinique n’avaient pas à y participer. Nous
n’en eûmes cure et seules faisaient la loi la nécessité
numérique et la qualité de la matière à enseigner. Le
programme post-68 était devenu énorme et national.
L’examen qualifiant comportait maintenant six épreuves
écrites de pur radiodiagnostic, correspondant aux six
grandes sous-disciplines organo-fonctionnelles, dont l’une
totalement dédiée à la radiopédiatrie. Les postulants
allaient avoir beaucoup plus de mal à sélectionner leur
panel d’impasses heureuses. Il fallait qu’ils extrapolent
sur la neuroradiologie, le système cardio-pulmonaire
et la radiologie vasculaire, la radiologie digestive, la
radiologie urogénitale et celle du système ostéoarticulaire.
Sans devenir un concours, l’examen final demandait une
défonce que la plupart des étudiants étaient inaccoutumés
à fournir. Rino fut l’un d’eux, aussi me demanda-t’il de
créer une sous-colle de préparation et une quinzaine
d’étudiants travaillèrent dur sous ma direction une soirée
par semaine.

Un de mes amis m’avait prévenu qu’Henri Nahum
dénigrait mon action pédagogique alors unique en son
genre. Je gagnai définitivement son estime et son amitié en
allant lui demander ce qu’il fallait en penser. Je m’abstins

67



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

de lui donner le nom de mon informateur, bien
sûr démenti ! mais l’assurai qu’il n’était pas membre de

son équipe, ce qui était vrai.

Peut-être le moment est-il venu de rappeler que tous ces
enseignements secondaires en apparence – conférences de
préparation aux concours, enseignement dans les écoles
professionnelles paramédicales ne sont pas des sources
vénales pures, seulement destinées à fournir de l’argent
de poche ou draguer les filles ; l’enseignant professionnel
a besoin de connaître l’impact de son apport confronté
à ceux des autres ; pour un vrai professionnel de la
pédagogie, il n’y a pas d’enseignement subalterne :
trop de professeurs de l’époque l’avaient oublié à leurs
détriments le jour du « grand dérangement » de 1968.
Beaucoup ignoreront à quel point cette attitude persistante
dans le mépris a contribué à dévaloriser la grandeur
de la médecine académique. C’est ainsi que j’appris la
radiologie générale, notamment dans les domaines qui
m’avaient échappé lors de mes études précédentes. Ancien
régime, j’avais dû apprendre davantage de radiothérapie et
d’électrologie que de radiodiagnostic pour passer l’épreuve
écrite obligatoirement imposée aux internes des hôpitaux.
On s’en sortait alors grâce à la connaissance de la
clinique médicochirurgicale qui est la culture propre de ces
privilégiés, exceptionnellement mais pas toujours collés.
Avec le nouveau régime, l’union des cultures médicale et
radiophysique sera l’heureuse conséquence de la révolte
étudiante en radiologie. Contrairement à ce qu’un vain
peuple peut penser, cette dernière engendrera pendant
longtemps beaucoup plus d’incitation au labeur que
l’extension de la tendance au farniente, tant chez les jeunes
que chez leurs patrons. Le néphrologue australien Joseph
Sabto, avec qui je travaillerai pendant trois ans à Necker,
me fit part de son étonnement de voir combien la France
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de la décennie 70 était travailleuse, alors que le règne de
la paresse s’étendait dans le monde anglo-saxon, ce que je
mis à tort longtemps à admettre.

Pour devenir professeur agrégé – aucun d’entre nous
n’appréciait le titre officiel demaître de conférences agrégé,
l’équivalent du Privat-Docent des Germaniques et des
Associate Professors américains –, il fallait démonter une
expertise dans la recherche. J’avais publié une quantité
notable d’articles dits didactiques dans des revues du
type « Le Concours médical ». Plus intéressants dans
les concours quand ils sont absents dans une épreuve
sur titres pour un jury en quête d’arguments négatifs,
ils sont sans grande valeur quand ils sont pondérés
par la notoriété sélective du support. Je n’avais pas
grand-chose de vraiment scientifique en dehors de mon
mémoire néanmoins descendu par le jury de la médaille.
Rien qui égalait la valeur internationale des publications
scientifiques de mes collègues néphrologues. Les articles
que j’avais co-signés n’étaient que des galops d’essai, des
exercices de style, de l’entraînement routinier à l’écriture.
Il fallait du sérieux. À Necker, il suffisait d’en avoir envie,
la mine de travaux était inépuisable.

2.3.4. LA MAIN DE FRAU ROENTGEN

Si vous regardez la fameuse radiographie de la main de
madame Rœntgen, que voyez-vous sur le tirage en négatif ?
Vous reconnaissez, sur le fond noir de l’air ambiant, le
squelette des os calcifiés et la masse grise des parties
molles : peau, muscles, tendons, cartilages indiscernables
les uns des autres. Maintenant regardez une radiographie
du thorax tirée dans la même condition : les poumons
remplis d’air sont noirs même si L’on est amené à dire
transparents, séquelle sémantique de l’époque où l’on tirait
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les radios en positif entourent la masse opaque en blanc
du cœur ; ils sont zébrés par les vaisseaux pulmonaires, à
tort appelée trame pulmonaire d’ailleurs, et barrés par les
côtes un peu plus denses. On est incapable de reconnaître
le muscle cardiaque ou la paroi des vaisseaux sanguins,
de même que l’on ne voit pas le sang circulant. Pour
que l’on obtienne une bonne visibilité des constituants
d’une structure organique opaque tranchant sur celle des
autres, il faut qu’ils aient des densités optiques différentes.
La technique des rayons X comme la main de madame
Rœntgen l’illustre, ne permet de discriminer que quatre
niveaux de gris, le noir de l’air, la graisse moyennement
radiotransparente, l’eau relativement grise et le blanc du
métal. Mais si l’on utilise des clichés à grains très fins et des
« rayonsmous » on peut reconnaître davantage de nuances
anatomiques par exemple l’opacité hydrique des cartilages
osseux ou des lumières vasculaires. C’est sur cette capacité
de discriminer des nuances de gris plus élevées que l’on a
pu promouvoir la mammographie dans sa forme classique,
dite analogique, déjà proposée juste après la guerre par
l’Uruguayen Raùl Leborgne.

Que manque-t’il à ma description de la main de madame
Rœntgen, à l’origine du premier Prix Nobel de physique
conféré à son mari en 1901? La grosse bague ceinturant
la phalange proximale de l’index. Son image est beaucoup
plus dense que celle des autres structures, notamment du
squelette osseux calcifié, parce que le bijou est en métal de
haut poids atomique, en l’occurrence de l’or et de l’alliage.
Si elle avait comporté un diamant pur, donc de carbone de
faible poids atomique, il se serait confondu avec les autres
opacités hydriques. Il existe beaucoup d’organes creusés de
cavités accessibles par un orifice ouvert superficiellement
sur l’enveloppe corporelle. Normalement quand elles sont
vides, leurs parois sont accolées comme dans l’exemple
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de la cavité de l’utérus. Elles peuvent aussi contenir de
l’air en permanence comme dans les sinus de la face et
les bronches, ou transitoirement comme dans les intestins.
On peut artificiellement injecter de l’air une cavité ou
dans un espace pour décoller leurs parois, ce qui implique
qu’elles soient expansives. La lumière de la cavité devient
alors noire sous l’effet d’un contraste gazeux. Pendant
très longtemps, ce fut le seul moyen simple et peu
coûteux de voir les ménisques du genou par arthrographie
gazeuse ou les ventricules cérébraux lorsque le gaz est
introduit dans le liquide céphalorachidien pour réussir une
encéphalographie gazeuse. Les radiologues n’aiment pas
beaucoup l’air. Certes c’est un produit naturel économique,
mais la qualité des images est rarement bonne au sens
photographique du terme ; de nos jours, il n’est plus guère
utilisé ; ceux qui ont subi – pardon, je devrais dire bénéficié
de la technique barbare du pneumorétropéritoine pour
examiner leurs glandes surrénales ne peuvent que regretter
de ne pas être nés après l’arrivée du scanographe et de
l’échographie. L’insufflation du colon lors d’un lavement
baryté reste une indication intéressante, quand elle n’est
pas faite en hyperpression, pour étudier la muqueuse
intestinale à la recherche du « liseré de sécurité ».

Les radiologues préfèrent le contraste métallique.
Ils sont privilégiés lorsqu’ils n’ont pas de peine à
observer sur des clichés sans préparation des calcifications
spontanément visibles. Leurs causes et leurs localisations
sont innombrables, parfois symptomatiques de lésions
spécifiques, comme un cancer du sein ou un calcul rénal.
Les produits de contraste métallique ont leur préférence, à
condition qu’ils puissent être mis sous forme de liquides
injectables en solution ou en suspension et qu’ils soient
dénués de toxicité. Dès 1896, ils surent mettre des objets
métalliques dans des organes creux. En fait c’est le bismuth
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puis le baryum qui s’imposeront les premiers pour l’étude
des cavités de l’appareil digestif. La muqueuse n’absorbe
pas le sulfate de baryum qui, inerte, ne fait que traverser le
tube digestif de la bouche au rectum. La lumière de la cavité
est opacifiée. Le contour de l’image est le reflet de l’état de
la muqueuse et des organes immédiats qui s’y juxtaposent,
en les comprimant ou non. La radiologie digestive se
développa très vite, mais, pour les autres organes, il n’y
eut pendant longtemps que l’air ou rien. Un peu plus de
trente ans se passèrent avant que l’on sache utiliser l’iode
qui, comme le baryum, a un poids atomique très supérieur
à cent sur l’échelle de Mendeleïev. Le hasard préluda à
une découverte importante pour la médecine clinique. Un
malade syphilitique était traité par l’iodure de sodium
intraveineux ; dans les suites immédiates d’une injection,
et pour des raisons subsidiaires, un cliché d’abdomen fut
fait en salle de radiologie et, ô surprise, on y discernait les
cavités pyélo-calicielles du rein spontanément opacifiées ;
l’image était trop mauvaise et l’iodure métallique trop
toxique pour être employé tel quel, mais le principe de
l’urographie intraveineuse était né. Les grandes crises
économiques, telle celle qui ébranla le monde occidental
en 1929, n’empêchent pas la science de progresser.
Cette année-là, dans les laboratoires berlinois de la
puissante firme Schering, un Allemand et un Américain
synthétisèrent la première molécule organique iodée, le
Selectan, qui allait révolutionner la radiologie et faire faire
à la médecine un pas-de-géant. Leur entente ne résista pas
à la découverte. Ils se déchirèrent pour s’en attribuer la
paternité. La molécule n’a pu être que le fruit du chimiste
yankee Moses Swick, mais l’application à l’urographie
intraveineuse ne peut provenir que de l’urologue prussien
von Lichtemberg. Les Américains n’aiment pas le rôle de
brillant second en général, ce fut également le cas du génie
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nazi hitlérien.

Je me souviens d’une note en bas de page duMallet-Isaac
des classes terminales, rappelant le refus d’impartialité
des historiens allemands, lors d’un congrès tenu à peu
près au moment des Jeux Olympiques de Berlin en 1936,
Hitler étant déjà chancelier du Troisième Reich : « Nous
ne sommes pas objectifs, nous sommes Allemands ». La
relation de l’histoire de la radiologie publiée par les auteurs
américains préparant la commémoration du centenaire de
la découverte des rayons X reste pratiquement muette sur
le rôle joué par l’uroradiologie française de la seconde
moitié du vingtième siècle. Dans un autre ordre d’idées,
l’on ignore la papauté en Avignon dans l’histoire du
catholicisme décrite dans l’Oxford Dictionary of World
Religions, édition 1997.

2.3.5. DE L’URORADIOLOGIE

Quoi qu’il en soit, le principe de la molécule est
simple : un cycle benzénique sur lequel on fixe un atome
d’iode indéboulonnable. Le contraste radiologique doit être
puissant. Il faut de l’iode par dizaines de grammes. Pur,
il est très hautement toxique pour l’organisme humain
qui n’en a besoin qu’à doses infimes pour assurer le
métabolisme hormonal du corps thyroïde. Le « Selectan »
donnait des satisfactions, mais très vite L’on sut fixer deux
atomes d’iode et l’UIV par la diodone ou l’urosélectan
devint indispensable à l’étude des uropathies. Les malades
n’aimèrent pas cet examen. L’injection dans les veines du
bras déclenchait des douleurs le long de l’axe veineux,
certes transitoires, mais intenses. La molécule diffuse dans
tous les petits vaisseaux sanguins du corps qui réagissait
en se dilatant brusquement, d’où une brutale bouffée de
chaleur et des maux de tête. La muqueuse du voile du
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palais étant très sensible, le malade souffrait de nausées
pénibles quand il était à jeun ou de vomissements quand
il n’avait pas respecté la diète préalable. L’intensité de
l’opacification est le résultat de la concentration de l’iode
dans le volume urinaire par la réabsorption tubulaire de
l’eau. Pour le diminuer, on prohibait l’ingestion de boissons
depuis la veille au soir, ce qui mettait les reins au régime
sec et faisait de l’UIV un examen du petit matin. À l’état
normal, l’urine traverse le rein en deux minutes et gagne
la vessie. Grâce à la différence considérable des pression qui
se crée entre le sang artériel et la vessie, ce gradient irrigue
une sorte de cascade hydrique, initialement un ultra-filtrat
du plasma sanguin, dont le flux dépend de la quantité
d’urine sécrétée par le rein. Quand le patient est bien
déshydraté, le flux est mince et les clichés montrent des
cavités très fines, peu contractiles, difficiles à interpréter.
Pour les dilater, le radiologue français, René Coliez, eut,
dès 1930, l’idée géniale de bloquer le transit de l’urine au
niveau des uretères croisant l’os du sacrum en sanglant un
ballon de caoutchouc sur le ventre de ses patients et en le
gonflant fortement à l’air. Cette manœuvre, qui a toujours
de l’intérêt, ajoutait à l’inconfort une douleur abdominale
et des fourmis dans les jambes, car on n’y allait pas de main
morte au début.

Paradoxalement, les médecins et les radiologues
n’apprécièrent pas l’UIV. Car il arrivait – oh ! très
rarement, mais cela arrivait, – que leurs malades meurent
brutalement sans prévenir, par un choc anaphylactique
qu’on ne savait pas nécessairement bien réanimer. Décès
qui touchaient surtout des patients encore jeunes et qui,
même dans des conditions hospitalières idéales, pouvaient
être inéluctables, au-dessus de toute thérapeutique active
alors que les techniques de réanimation étaient encore
dans les limbes. On l’affubla des termes impropres de
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« choc ou d’allergie à l’iode » car l’iode n’y est pour rien,
encore trop largement usités aujourd’hui. Le mécanisme
des accidents d’intolérance, toujours très mal connu,
n’était pas sensible au dépistage des terrains favorisants
par le « test à l’iode » aujourd’hui abandonné mais
toujours exigibles dans la question « tuberculose rénale »
sur laquelle j’ai composé au concours de l’internat de
1964. Qu’importe aux médecins et aux malades de ces
années cruciales 1930-1960, l’UIV était une torture et l’on
pouvait enmourir. Les malades, avertis par des expériences
personnelles, mais beaucoup plus souvent par des tiers
diffusant la rumeur publique, arrivaient dans le cabinet
dans un état de terreur que n’était pas loin de partager
le radiologue ! Certains urologues possédaient d’ailleurs
leurs propres installations radiologiques, à l’instar des
gastro-entérologues. Il arrivait aussi que les reins ne
supportent pas l’injection et que le malade cesse d’uriner,
ce qui pouvait aussi très mal se terminer par un coma
urémique mortel avant l’heure de la dialyse. Aussi très
rapidement, l’UIV fut-elle prohibée chez les malades qui
avaient déjà une insuffisance rénale, avec un taux d’urée
supérieur à la normale et une albuminurie.

L’artériographie naquit pratiquement vers 1928, un
tout petit peu avant l’UIV. Deux Portugais géniaux, le
neurologue Egas Moniz, Prix Nobel 1949, qui obtint les
premières artériographies carotidiennes, et le radiologue
Joaquim dos Santos de Abreu, qui s’intéressa à l’aorte,
osèrent les premiers injecter un opacifiant dans les artères
systémiques, par ponction directe des troncs le plus en
amont possible. Il suffisait de ponctionner l’artère comme si
c’était une veine, mais avec encore plus de délicatesse pour
éviter la blessure de la paroi très épaisse, et d’injecter très
vite le produit pour obtenir un ou quelques clichés, avant
qu’il ne soit emporté par le flux sanguin. Ils ne choisirent
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pas l’iode mais le thorium qui donnait des images superbes,
mais ne pouvait pas être utilisé pour l’UIV faute d’être
éliminé par le rein. Il fallut plus d’une décennie pour
s’apercevoir que le « Thorotrast », produit radioactif, se
fixait sur certaines cellules de l’organisme, notamment de
la rate, et induisait des cancers redoutables. L’iode restera
donc le seul métalloïde utilisé pour les injections aussi bien
dans les artères que dans les veines du corps humain.

Opacifier les carotides repérables à la palpation des pouls
était un acte plus aisé et moins risqué que ponctionner
l’aorte abdominale à l’aveugle en passant par la fosse
lombaire, entre les vertèbres et les reins. J’ai connu cette
période agressive au début de ma carrière. Mais, fort
opportunément, une seconde révolution s’était produite
au départ de Berlin et du Danemark vers 1952, dont je
ne tarderai pas à bénéficier dans mon exercice quotidien.
Les chimistes allemands, américains et français avaient
inventé une nouvelle race de molécules, toujours faites
de cycles benzéniques sur lesquels on pouvait fixer trois
atomes d’iode. En perfectionnant les radicaux chimiques
que l’onmettait sur les trois C-H laissés libres, L’on en avait
profondément bonifié le comportement pharmacologique
et notablement diminué le potentiel toxique. L’élimination
rénale était renforcée au bénéfice de la qualité de l’image
radiologique et de son interprétation. C’était toutefois
une sorte de sirop de sucre hyperconcentré qui entraînait
des effets d’hyperosmolalité entravant l’injection de fortes
quantités par voie veineuse. D’où une efflorescence de
recherche de radicaux destinés à rendre les molécules plus
facilement solubles grâce au sodium et moins agressif pour
l’endothélium veineux avec la méthylglucamine. Dans
le même temps et grâce à cette chimie des molécules
de produits de contraste et celle des nouvelles matières
plastiques de synthèse, le Danois Seldinger inventa une
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nouvelle technique d’artériographie qui porte son nom.
Dos Santos ponctionnait l’aorte à l’aveugle par voie
lombaire postérieure, directement avec un trocart rigide
sans contrôle radioscopique. Avec la radioscopie télévisée,
L’on pouvait travailler à la lumière ambiante.

Seldinger dessina trois types de matériels : un trocart
qui comportait un corps rigide et une âme amovible, un
long fil métallique souple à son extrémité intraluminale
appelé guide ou leader, des cathéters en matière plastique
qu’Odman perfectionna en les moulant à la chaleur
en fonction des artères pour les canuler sélectivement.
Seldinger ponctionnait après anesthésie locale une artère
fémorale au pli de l’aine, palpée là où les taureaux
savent trouver le talon d’Achille des matadors. Il retirait
l’âme du trocart ; le jaillissement de sang signifiait qu’il
était bien au centre de l’artère et qu’il pouvait faire
monter le guide jusqu’à l’aorte sous-diaphragmatique ; il
faisait coulisser le cathéter en plastique placé donc à
contre-courant jusqu’au-dessus des branches collatérales
destinées aux organes abdomino-lombo-pelviens, position
qu’il vérifiait avec un peu de produit iodé. Il pouvait
procéder à l’injection ad hoc pour la sériographie
artérielle sur un paquet de clichés 35x35 centimètres,
nécessaire pour visualiser trois temps successifs : les gros
troncs artériels, la microvascularisation des organes et le
retour veineux coïncidant avec l’opacification des viscères
abdomino-lombaires, les reins et la rate notamment. Les
Scandinaves rapidement suivis par les Français mirent au
point des seringues automatiques et des sériographes à
cadence élevée débitant jusqu’à trente clichés, à raison
de six clichés par seconde maximum. Le sang allait
très vite, mais les radiologues avaient leur mitrailleuse
pour l’accompagner. On pouvait faire plus. Avec ses
cathéters recourbés en matière plastique plus épaisse,
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Odman montra la possibilité d’opacifier sélectivement la
quasi-totalité des artères collatérales de l’aorte, depuis
les artères coronaires jusqu’aux artères iliopelviennes.
L’Ecole scandinave de radiologie éclairait le monde à cette
époque, car les socialistes suédois avaient décidé d’investir
massivement dans cette branche essentielle de la médecine
de soin. Thomas Meaney, le grand angioradiologue de la
« Cleveland Clinic » en Ohio, me racontera plus tard qu’il
fut initié à cette révolution, encore seulement connue de
l’Europe du Nord, par le vagabond de luxe de la radiologie
mondiale, l’Australien Geoffrey Benness qui me confirmera
l’authenticité de l’anecdote.

De là à injecter des produits occlusifs pour tarir
des saignements distaux, dilater des parois artérielles
athéromateuses sténosées, injecter des drogues au cœur
d’une lésion tumorale, et une nouvelle vision de la
radiologie redevenue thérapeutique naissait, qui allait faire
de l’ombre aux chirurgiens de toutes sortes. À Paris,
les neuroradiologues Robert Djindjian prématurément
décédé et son élève Jean-Jacques Merland, Gérard Debrun,
Jean-Claude Gaux, Alain Roche devinrent très vite des
pionniers connus du monde entier. La paternité de
l’approche thérapeutique du traitement des sténoses
artérielles par l’angioplastie transluminale percutanée des
plaques d’athérome revient à l’Allemand devenu Zurichois
Grüentzig en 1977. Toute cette saga ne fut possible que
parce que tous les progrès convergeaient vers un but
unique : obtenir unmeilleur diagnostic, donc unemeilleure
thérapeutique, le plus souvent chirurgicale, d’un nombre
de plus en plus grand d’affections, au premier desquels
venaient les complications de l’artérite athéromateuse
et la cancérologie. Les nouveaux produits de contraste
arrivaient à point nommé, mais ils n’étaient pas encore
parfaits : au crépitement de la mitrailleuse du changeur
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de films, s’ajoutaient les hurlements du malade, car
l’introduction de ces molécules fortement hyperosmolaires
irritait violemment l’endothélium, l’équivalent de la
muqueuse des vaisseaux sanguins, et libérait dans la
circulation générale une quantité de médiateurs chimiques
hautement algogènes.

Les insuffisances rénales que peut développer un être
humain sont classées en deux variétés. Il peut y avoir un
blocage mécanique des uretères qui empêche les urines
normalement fabriquées par les reins de s’évacuer vers
la vessie. Le traitement est alors urologique et le malade
guérit lorsque la continuité est rétablie. Dans l’autre cas
de figure, les reins ne sont plus capables de fabriquer
l’urine, alors que les voies excrétrices sont libres. Le
traitement causal ne peut être que médical à supposer
qu’il existe, comme dans les redoutables septicémies à
perfringens post-abortives accessibles à l’antibiothérapie
spécifique. Si la néphrite aiguë est réversible comme
c’est le cas courant des intoxications par le plomb ou le
mercure, il faut épurer le sang pendant la période anurique,
jusqu’à ce que se reproduise la crise urinaire salvatrice
par des techniques de dialyse péritonéale ou de rein
artificiel. Quand la maladie a atteint son terme final, par
exemple une nécrose corticale des reins, sonne l’heure de
l’hémodialyse périodique chronique qui assure l’épuration
extrarénale du sang. L’alternative est la transplantation
rénale, lorsque l’on peut trouver un donneur compatible
de provenance aujourd’hui encore exclusivement humaine.
Il y a donc à la base un problème de diagnostic qui,
jusqu’à l’échographie ultrasonore, ne pouvait reposer
que sur des tentatives d’opacification de la voie urinaire
excrétrice. À la fin des années 60, la seule solution
consistait encore à introduire un cystoscope par l’urètre
dans la vessie, repérer les orifices urétéraux, introduire un
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cathéter dans l’un après l’autre et injecter l’uretère par
voie rétrograde. L’épreuve était douloureuse quand elle
n’était pas menée sous anesthésie générale, traumatisante
et surtout grevée du risque d’infecter les urines. Il se
produisait alors une septicémie qui pouvait être mortelle.
Les nouvelles molécules iodées triiodées ioniques étaient
tellement moins toxiques qu’elles purent être injectées
par voie intraveineuse chez les insuffisants rénaux à
des doses environ cinq fois plus fortes. On passera en
quelques années de la simple dose (vingt millilitres),
à la « double-dose » (quarante millilitres) jusqu’à la
perfusion de cent à deux cents millilitres de produits
concentrés à soixante-seize pour cent d’iode en extrait
sec. On obtenait d’excellents résultats lorsque la maladie
était due à un blocage des uretères. Il y avait toutefois
des complications quand elles étaient réalisées chez des
individus préalablement atteints de néphrites chroniques.

Lorsque je pris mes fonctions à l’hôpital Necker,
l’exploration des insuffisances rénales était le pain
quotidien de l’uroradiologie à haut risque. Tout le monde
se félicitait de ne plus avoir recours à ces UPR. Mais
personne n’appréciait de voir se développer de trop
fréquentes anuries consécutives à l’UIV, beaucoup plus
rarement à l’artériographie. Le problème était jusque-là
laissé en jachère. Les néphrologues avaient trop de sujet
de préoccupations pour avoir le temps d’explorer des
paramètres techniques sortant de leur spécialité. Le Belge
Christian de Duve venait de recevoir le Prix Nobel de
médecine pour ses travaux concernant les phénomènes de
pinocytose cellulaire inductrice de vacuolisation tubulaire
cytoplasmique auquel L’on donna le nom de néphrose
osmotique. Certains cas avaient été décrits par un New
Yorkais chez l’enfant soumis à des injections de produits
de contraste iodés et avait reproduit la vacuolisation
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sur le rein de porc, un animal peu adaptable aux
laboratoires de Necker. Dieter Kleinknecht avait publié,
juste avant mon arrivée, un travail préliminaire sur ces
néphroses, dépistées grâce à l’excellence des histologistes
de Necker, alors endeuillés par la disparition de Hyacinthe
de Montera, laissant à Nicole Hinglais, puis à son élève
Dominique Droz, un champ de recherche immense. Les
radiologues n’avaient pas la culture médicale suffisante
pour s’intéresser à un problème qui ne pouvait être résolu
que par l’épluchage fastidieux de colonnes de chiffres
des examens biologiques sanguins et urinaires. Ce n’était
pourtant qu’un travail d’externe des hôpitaux. À l’inverse,
les néphrologues n’avaient même pas la culture basique
des urologues enmatière de techniques radiologiques, pour
juger des causes des complications. J’arrivais à point pour
faire le pont entre les trois disciplines.

Je fus ravi de m’attaquer à un secteur de recherche
qui calmait mes frustrations médicales, et ce d’autant
plus que je me faisais agresser quotidiennement par
les chefs de clinique et les internes des deux Jean,
Hamburger et Crosnier, à propos de ces néphroses
osmotiques, dont je ne connaissais rien. Très vite, je ne
supporterai plus l’idée d’être traité de tueur de reins
en série, même si j’avais toujours une certaine parenté
physique avec le Jean-Louis Barrault en quête de bouchers.
J’appartenais à cette catégorie de médecins capables
d’assumer ses responsabilités qui plaisaient tant à l’école
de néphrologie hamburgeoise. « Ici, si tu assumes tes
malades, tu nous intéresses, sinon tu peux remballer tes
bagages », m’avait prévenu mon ami d’internat Claude
Barbanel devenu chef de clinique chez Jean Crosnier.
J’obtins, grâce à Victor Bismuth, une confortable bourse
du Fonds d’Etudes et de Recherche du Corps Médical
des Hôpitaux de Paris, et je trouvai deux néphrologues,
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Paul Jungers et Dominique Ganeval, qui acceptèrent de
m’aider à ne pas divaguer sur des dossiers médicaux
d’une grande complexité. Dans un premier temps, il
fut possible de décrire plusieurs types de complications
rénales ; la plus grande part était d’une grande bénignité ;
exceptionnelles ceux qui mettaient réellement en cause
la vie du malade ; je n’ai pas le souvenir d’avoir vu un
cas mortel. Dans un second temps, seulement décalé par
rapport au premier, il fallait définir les facteurs favorisants,
étape essentielle pour établir les mesures prophylactiques
efficaces. Ensuite il fallait comprendre pourquoi les
produits de contraste étaient néphrotoxiques. Il fallait
enfin démontrer si la lésion de néphrose osmotique n’était
qu’un symptôme ou, au contraire, la cause des troubles
qui nous préoccupaient. Les travaux conjoints que nous
menèrent n’imposaient aucune épreuve expérimentale
chez nos malades. Nous travaillions sur des examens
radiologiques et biopsiques qui faisaient obligatoirement
partie de l’exploration routinière nécessaire au diagnostic.
Nos approches concluaient plutôt en faveur du symptôme.
Nous essayâmes par tous les moyens de reproduire la
lésion chez le rat sans aucun succès. Je fis mes premières
armes d’expérimentation sur l’animal dont les reins sont
infiniment plus tolérants que le rein humain.

2.4. ICR’73, MADRID, ESPAGNE, OCTOBRE
1973

Jusqu’alors, Michel n”avait pas encore tenté
d’expérience internationale probante. Je l”incitai à nous
manifester dans le programme scientifique du Congrès
International quadriennal de radiologie qui se tenait
en 1973, à Madrid. Toute la communauté scientifique
mondiale était là, Nord-Américains compris, dois-je le
dire, pour la dernière fois au sommet, avant le futur
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monopole de la RSNA à Chicago. Seul à ma connaissance,
Jacques Lefebvre avait refusé de s’y rendre, hostilité
antifranquiste d’un vieux socialiste, datant de la guerre
civile. Franco en effet inaugura le congrès. Je le vis, caudillo
généralissime de taille minuscule, passer entre deux haies
assez minces de curieux ni hostiles, ni enthousiastes,
seulement silencieux. Il n’y avait pas si longtemps que
l’Espagne s’ouvrait au tourisme international, avec le
symbole autodafé de la Valle de Los Caidos rendant
hommage aux deux bords qui s’étaient affrontés lors d’une
révolution spécialement sanglante. J’y emmenai mon
interne, Guy Frija, pour un voyage en coupé Simca et nous
logerons à Madrid dans l’appartement vacant d’une amie.
Nous y retrouverons Victor Bismuth et Jean-Claude Gaux
chez qui il effectuait son clinicat. Jean-René Michel avait
préparé un papier sur l’emploi de l’angiotensine dans
l’artériographie rénale ; l’équipe de Bismuth présentait son
expérience de l’angiographie des glandes parathyroïdes.
Ma communication traitant des néphroses osmotiques
était programmée tout à fait à la fin du Congrès.

Le programme scientifique comme l’organisation furent
irréprochables. L’industrie d’alors n’avait pas encore de
manifestation concurrente pour exposer ses dernières
nouveautés. L’événement le plus spectaculaire se tenait au
stand de la CGR. Il fallait un passe-droit pour découvrir
le nec plus ultra de la salle de radiologie télécommandée,
une Futura 2000, produit d’une petite firme italienne
absorbée par la firme française. Leur système tournait
et bougeait dans tous les sens autour d’un malade qui
n’avait plus qu’à rester passivement couché jusqu’à la
fin de l’examen. C”était une merveille sur le plan de
la mécanique et chacun tirait des plans sur la comète
pour savoir comment il pourrait se faire attribuer le
premier prototype opérationnel en hôpital. En fait, les deux
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exclusivités étaient obscurément fourrées dans des recoins
des programmes. Les Norvégiens de Nyegaard sortaient la
premièremolécule de la révolutionnaire lignée nonionique,
le métrizamide ou Amipaque, qui allait révolutionner
la neuroradiologie puis toute la radiologie utilisant les
produits de contraste iodés. Le futur Prix Nobel de
médecine Sir Godfrey Hounsfield, un Britannique alors
anonyme aidé du Sud-Africain Mac Cormack, donna une
courte communication sur ce qui sera la tomographie
assistée par ordinateur, le CT-scanner financé par l’argent
des Beatles gagné par la firme EMI.

Antoinette Béclère tenait un stand consacré à la
présentation de son livre consacré à son père et y
fit la connaissance du Suisse bernois Walter Fuchs,
promu là secrétaire général de l’International Society
of Radiology qui sera son dernier grand et platonique
amour qu’elle gâtera d’une volumineuse donation en
francs suisses. Lors d’un dîner offert par les Michel dans
un prestigieux restaurant de la Plaza Mayor, je ferai la
connaissance de deux grandes figures de l’uroradiologie
montante, la Lyonnaise Annick Pinet qui sera ma marraine
pour entrer dans le très distingué Club du Rein, et
le Florentin de Trieste, Ludovico Dalla Palma, auquel
m’unira une amitié trentenaire. L’on mangeait bien à
Madrid à des prix sans concurrence. Victor Bismuth nous
invita, Jean-Claude Gaux et moi, à déjeuner au « Tres
Encinas », un plantureux restaurant de fruits de mer de la
Galice, pour nous entretenir de notre participation espérée
dans un pro- gramme informatique de comptes-rendus
automatisés supporté par Philips ; cette expérience à
laquelle je collaborerai activement, mais qui n’aboutira
pas sera à l’origine de la conception de mon futur livre
« L’UROGRAPHIE INTRAVEINEUSE ». Je présentai en
français, mais avec de superbes tableaux bilingues conçus
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par la dessinatrice de La Clinique Néphrologique, Martine
Netter, le dernier matin du congrès ma communication
sur la « néphrose osmotique » des produits iodés, devant
un public clairsemé et sans traduction simultanée ; elle
ne passera cependant pas inaperçue et Klaes Golman, un
médecin expérimentateur du laboratoire Nyegaard, me
proposera plus tard de faire une étude de la toxicité rénale
du métrizamide. En fin de compte L’on ne commence
jamais assez tôt sa carrière scientifique internationale. Je
repartirai en avion, en abandonnant dans le parking du
congrès ma voiture à la batterie épuisée qui sera rapatriée
par Europe-Assistance. J’avais quand même pu emmener
les Gaux et Frija à Tolède, pour revoir l’Alcazar et les
Greco. Cette année-là, nous étions àMadrid, juste en même
temps que le premier choc pétrolier et un sanglant conflit
israélo-arabe. Nous n’en mesurerons les conséquences que
bien plus tard.

Mon travail valait la peine d’être publié dans un journal
radiologique de langue anglaise. La presse scandinave
entrait dans une phase de déclin que subissait aussi les
Britanniques. La revue américaine « Radiology » devenait
la plus cotée. L’article qui avait été revu et corrigé à la main
par Jean Hamburger lui-même, sur cinq feuillets bleuis par
l’encre de son stylo Mont-Blanc, fut accepté et publié en
un temps record sans aucune correction, et fit longtemps
autorité.

Certains hommes sont des phares. La valeur n’attend pas
nécessairement le nombre des années. L’un des assistants
de Jean Hamburger, Jean-Pierre Grünfeld, avait été nommé
major de l’internat, une année avant moi. Il possédait la
plus vaste culture médicale qu’on put trouver alors dans
le clinicat. Il était un exceptionnel clinicien. Il avait passé
une année à Boston, Massachusetts, dans un des temples de
la néphrologie et de la radiologie vasculaire de l’université
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d’Harvard, le Peter Bent Brigham and Women’s Hospital.
Il en revenait bourré d’idées. Pour certaines, il avait besoin
d’un radiologue, rôle tenu jusque-là par Jean-René Michel.
J’entamai avec lui et son visiteur australien Joseph Sabto,
une série de travaux de très haute volée. Notre amitié
devint rapidement intime et résistera au temps, bien que
nous fussions chacun sur la route de l’agrégation. Je
lui dois d’avoir appris la plus grande rigueur possible
dans l’établissement et la réalisation des explorations
scientifiques. Les articles étaient réécrits vingt fois, mais
le résultat était exceptionnellement valorisant. J’eus ainsi
accès aux revues « Clinical Science » et à « Kidney
International », comme troisième auteur des publications.
À cemoment-là, les références bibliographiques citées dans
les livres et les articles des grandes revues médicales ne
comportaient que les trois premiers noms, quel que soit
le nombre de collaborateurs et ils étaient souvent plus de
la demi-douzaine. Dans certains classements de valeur des
chercheurs astreints au système «to publish or to perish»
pour leurs avancements de carrière ou la survie de leurs
laboratoires, ceux de l’Inserm par exemple, le premier
auteur gagnait trois points, le second deux et le troisième
un. Il n’était pas rare que cette mise en place génère des
conflits à la limite du sanglant. La radiologie française
n’avait pas encore atteint ce niveau.

La transplantation rénale était le must de Necker. Les
greffés n’étaient pas nombreux en valeur absolue, mais
chacun était un trésor. Toute la technique de l’intervention
chirurgicale, à la fois urologique et vasculaire avait été
réglée par Jean Auvert aux temps héroïques déjà vingt
ans ! mais il devenait chef de service dans le nouvel
hôpital Henri Mondor de Créteil. Maintenant, elle était
parfaitement maîtrisée par Jacques Cukier, Daniel Beurton
et Jean Vacant, encore assistants de Roger Couvelaire, et
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le très discret et indépendant chirurgien de Beaujon aux
doigts de fée, Michel Lacombe. Jean Hamburger avait lancé
la transplantation de rein de donneurs vivants, en tirant
parti de l’expérience malheureuse des savants atomistes
yougoslaves gravement irradiés et sauvés par les greffes
de möelle osseuses par Georges Mathé. La première greffe
de Marius Renard, avec un rein de jumeau homozygote,
en avait fait en quelque sorte un homme guéri sur le
plan rénal, mais mort des conséquences des réactions
de rejet d’origine immuno-allergique. Pendant plusieurs
années, les greffés avaient été systématiquement irradiés à
Villejuif, mais petit à petit, on avait appris à s’en dispenser.
Les difficultés dans les suites opératoires et durant toute
leur existence, étaient surtout d’ordre médical. La greffe
pouvait bien marcher et tout le monde était sincèrement
heureux. Il y avait malheureusement beaucoup d’avatars.
Les transplanteurs vivaient dans un stress permanent,
tant intensément Jean Crosnier, Michel Leski, Henri
Kreis, Claude Barbanel et leurs internes assumaient leurs
malades avant, pendant et après la greffe. Les greffés
connaissaient techniquement leurs états respectifs presque
autant qu’eux. Ils avaient échappé à la mort. Ils avaient
connu l’esclavage avec l’hémodialyse périodique qui ne
leur autorisait ni les festins, ni la libation, ni les voyages.
Le succès de la greffe était leur fol espoir. Aucune erreur
n’était permise. Seuls Jean-René Michel et moi assurions
leurs artériographies. Nous les connaissions presque tous
aussi bien que leurs néphrologues. Trop souvent, le verdict
artériographique signifiait le rejet définitif de la greffe et la
fin de l’espérance – le greffé est un des archétypes de héros
des temps modernes. Leurs misères que je suis le premier à
déplorer n’a que trop nourri nos publications scientifiques.
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2.5. DU CONCOURS D’AGRÉGATION 1974
Le temps passait très vite. La fatigue du travail quotidien

et l’excitation de la recherche scientifique me rendaient
maniaco-dépressif, état assez commun chez les
hospitalo-universitaires. Le combat pour la nomination
commençait. Il fallait obtenir du doyen la création d’un
poste de maître de conférences agrégé adjoint. Ce ne
pouvait être que le fruit des efforts du patron. Necker
était une pépinière de grands talents et la compétition
était rude. Le patron devait être puissant et motivé, le
candidat, lui, constant, déterminé et surtout flegmatique.
Le résultat ne dépendait pas d’une épreuve de bachotage.
Je n’avais pas l’impression d’être vraiment maître de
mon destin. Devenu amateur de course de tête, j’avais
cette chance énorme de regarder seulement devant moi
et ne voir ni sentir ce qui se passait au-dessous de mes
rotules. L’agrégation est un pancrace dans le cours duquel
seul votre patron direct est crédible. L’on commence
par chercher à vous défendre et tous les moyens sont
bons, y compris les plus bas. Dans ces conditions, il vaut
mieux être inconscient. Cette période peut durer très
longtemps, des années pour certains. Le clinicat, d’une
durée potentielle de sept ans à l’époque, peut être une
rivière sans retour. Après quarante ans, il peut devenir
impossible de se reconvertir. Mon atout principal venait
de la maturité acquise durant mon internat prolongé
jusqu’à trente-trois ans. J’avais pu donner mon maximum
et au-delà, durant un clinicat qui ne pourrait être que bref,
certainement pas plus de trois ans.

J’entrai en crise durant l’hiver 1974. La vie que je menais
devenait inhumaine. J’étais assez lucide pour mesurer ma
part de responsabilité dans cet état dans lequel je menaçais
de tomber mortellement. Nul ne m’avait demandé d’aller
dans autant d’aventures parallèles. Ma femme, plus que
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supportive jusque-là, commençait à renâcler et mon fils
se demandait pourquoi je devenais méchant. Mon patron
lui-même s’en inquiétait et le doute menaçait de s’infiltrer
en lui. Je pris une semaine de congé et fis un « trip »
assez étrange sur les terrains de ma jeunesse. J’en revins
déterminé à abandonner la course en sac. Après tout,
j’avais atteint le but logique de mon engagement en
médecine. J’étais allé au bout d’un processus de maturation
qui me permettait d’être compétent dans une branche
dont je pouvais vivre. Je n’avais fait aucune concession
à la facilité qui consiste à se mettre en roue libre à
mi-parcours. Je devais sortir de l’obsession de la perfection
pour m’occuper de mon fils qui promettait de devenir la
septième merveille du monde. Mon avenir semblait devoir
se situer, non pas en France, mais en Amérique. Ma femme
et nos amis intimes, Patrick Segond et sa femme, mirent
un week-end entier à me démontrer l’inanité de cette
solution de fuite en avant. J’étais dans le dernier virage
et l’issue était certaine : j’allais être nommé à Necker ! Je
venais même d’être délégué dans les fonctions d’agrégé.
Si j’abandonnais maintenant, je passerais le reste de ma
vie à le regretter. La sagesse parlait dans leurs bouches,
mais ils m’assassinaient aussi. J’avais appris à courir des
dix mille mètres alors que j’étais maintenant dans l’état de
ces marathoniens que l’on voyait terminer en titubant dans
les derniersmètres de la course, et s’effondrer incapables de
couper le fil de l’arrivée pour être classé.

Les rapports entre patron et élève peuvent devenir d’une
extrême complexité. « Je l’ai admiré, je l’ai estimé, je l’ai
haï », avais-je lu sur la bande de la biographie d’une
célébrité politique par son ancien secrétaire. Je ne voulais à
aucun prix entrer dans ce cycle infernal, mais je ne voyais
pas comment je pourrais y échapper. Je demandai son avis à
l’ami Roger Lévy, qui avait vu bien des situations analogues
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des deux côtés de la barrière. Il me conseilla de consulter un
de ses amis, Jean-Marc Alby, professeur de psychiatrie à la
Salpêtrière, psychanalyste non excité. Il s’agissait bien d’un
problème de père, j’étais atteint d’une névrose chrétienne,
le valium suffisait et je n’avais qu’à vivre ma vie comme
elle se présentait. Ce que je fis. Assez mal, puisque si je
me laissais aller à une psychanalyse offerte, l’issue vers un
divorce était quasi-programmée d’avance, avait-il accepté
de répondre à ma question… L’épanouissement de mon fils
était une trop grande source de bonheur pour que j’aille
au-devant ce risque. Ce qui ne voulait pas dire que ma
femme et moi ne restions ensemble qu’à cause du gosse,
comme le chantait alors Pierre Perret. Ne sous-estimez
jamais la profondeur du lien qui vous lie à votre épouse,
me dira-t’on plus tard.
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3. HOMO VIR RADIOLOGICUS
ACADEMICUS PATERQUE (1975-1978)

Piètre élève qui ne dépasse son maître.
Hippocrate

Mon patron avait obtenu la création de son poste
d’adjoint. Le reste n’était plus que formalité. Le concours
d’agrégation était une parodie, pourtant émotionnellement
éprouvante. Il y avait autant de postes que de candidats.
La mise sur la liste d’aptitude résultait de l’examen du
curriculum vitæ par un rapporteur, en l’occurrence le
Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, suivi d’un exposé
en cinq minutes de ses travaux scientifiques, par un jury
imposant en nombre, mais en civil, présidé par Jacques
Lefebvre. De ce côté-là, j’étais tranquille. J’avais fait tout
ce qu’il était possible de réaliser en trois années de clinicat.
Je pris beaucoup de plaisir à écrire mon exposé de titres et
travaux et en soignai la forme grâce à ma sœur Catherine
qui savait taper sur la machine IBM à boule que j’avais
louée pour l’occasion. Tout cela était cohérent. J’avais
réglé son compte à mon adolescence en la synthétisant
d’une phrase «Nous avons pris nos fonctions d’externe
des hôpitaux de Paris en 1962, à la fin de nos études de
médecine effectuées à la Faculté de Médecine de Rennes».
Le coureur de marathon s’effondra après le passage de la
ligne, un an plus tard. « Tu es arrivé, mais en quel état ! »,
comme l’illustre une caricature célèbre rappelée par Roger
Lévy. « Les années sabbatiques sont faites pour des gens
comme vous », me conseilla Jean Hamburger, quand je lui


