
2. HOMO VIR MEDICUS
RADIOLOGISTUS GALLICUS 1971 1979

Notre doctrine faisait de l’hôpital le centre où doivent
converger les efforts pour les soins, l’enseignement et la
recherche. Pour les chefs de la médecine française, l’hôpital
a toujours représenté le haut-lieu de leur travail, et les heures
passées à l’hôpital les heures culminantes de leur journée.

Robert Debré, L’honneur de vivre.

Peu de jours plus tard sa piqure n’avait rien été Servais,
guéri, quitta la Pitié, ses années d’internat étant finies.
Comme il n’avait pas pensé autrefois à faire la carrière des
concours, il allait s’installer à Amiens, où il allait tâcher de
se faire une situation et une clientèle.

Marcel Proust, Jean Santeuil.

Je m’en fierais à celui-là, car les autres nous guident
comme celui qui peint les mers, les écueils et les ports,
étant assis sur sa… S’il (Montaigne) veut dire qu’un vrai
médecin doit avoir passé par les maladies pour les bien juger :
«Vraiment table et y fait promener le modèle d’un navire en
toute sûreté… Ils font telle description de nos maux que fait
un trompette de ville qui crie un cheval ou un chien perdu :
tel poil, telle hauteur, telle oreille ; mais présentez-le lui, il
ne le connaît pas» André Maurois, in Montaigne, œuvres
complètes, Préface, Paris, Éditions du Seuil,1967
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2.1 HOMO VIR RADIOLOGISTUS COGITAT,
ERGO EST (1971-1975)

Ne soyez pas paresseux devant le destin.
Jean Cocteau (in : Jean Marais, Mémoires)

J’étais donc mûr pour l’avenir d’un « homo vir »
neckerien ; en quelques heures, je n’eus plus de questions
à me poser. Jusqu’à présent, j’avais bien travaillé, mais
jamais je n’avais eu vraiment à tester mes limites,
même pendant la préparation de l’oral de l’internat.
L’assistant de Jean-René Michel ne pouvait que coller
à la personnalité du patron. Les cliniciens ne juraient
que par lui, homme-orchestre monumental, soliste et
chef en même temps, tonitruant et explosif, tenant de
la Bête humaine comme de Vulcain dans ses forges
infernales. Si je voulais occuper une place, il m’allait
falloir démontrer aussi bien au personnel du service qu’aux
médecins de l’hôpital mes capacités de chef de clinique à
m’imposer à la fois comme adjoint et à savoir m’effacer
sur commande. J’avais à apprendre vite. Le patron ne
déléguait pas facilement, mais il avait renoncé à prendre
des vacances pendant l’année écoulée pour pallier le vide
de son poste d’adjoint non pourvu. Il avait reçu des
invitations à donner des conférences à l’étranger qu’il
voulait honorer. Qui plus est, la Faculté à l’unanimité
voulait l’honorer d’un titre de professeur à titre personnel,
équivalent post-soixante-huitard du défunt professorat de
chaire, en reconnaissance de ses mérites. Il lui fallait
rédiger et en urgence une monographie d’une centaine
de pages traitant exhaustivement de ses faits d’armes
scientifiques et médicaux. Il fallait encore à l’époque visiter
quelques collègues de province pour obtenir un vote
finalement favorable de la collégiale des professeurs de
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rangs supérieurs. Dès le début d’octobre 1971, il s’absenta
donc pour de longues périodes, ce qui me plongea dans
un bain salutaire mais épuisant à vivre. Le travail était
passionnant par lui-même. Je répondis ardemment aux
sollicitations que je favorisais par des demandes insatiables
d’explications. Jean-RenéMichel finit par avoir rapidement
un alter ego capable de le sécuriser en cas d’absence, mais
pas encore assez pour l’inquiéter par une croissance trop
rapide lui faisant de l’ombre.

2.2. NAISSANCE DE PIERRE-ARTHUR
MOREAU (24 DÉCEMBRE 1971)

Pendant ce temps-là, le ventre de ma femme
s’arrondissait, son teint devenait de plus en plus
rayonnant, sa face était épanouie. Nous allions enfin
avoir un enfant. Nous l’avions toujours espéré, dès notre
première étreinte. Nous appartenons à la catégorie des
couples qui n’ont jamais eu de soucis de protection
anticonceptionnelle. Tout rapport comportait cette
dimension première mais non exclusive de reproduction
de l’espèce. Pas une seule seconde, je ne doutais du
bonheur que serait pour elle une maternité, tant elle
paraissait née pour éduquer les nourrissons et les enfants
plus grands. Nous en souhaitions autant qu’il nous
serait donné d’en faire, avec une préférence pour des
jumeaux, des garçons pour ma femme, des filles pour
moi. Les prénoms étaient choisis depuis longtemps. Plus
les années passaient, plus l’attente devenait frustrante.
Nous avons alors affronté le versant médical de l’infertilité
du couple. En cette année 1971, ma femme était suivie
par le remarquable docteur Michel Chartier, qui exerçait
à l’hôpital Notre-Dame-du-Bon-Secours, dans ce même
quatorzième arrondissement où sa mère l’avait mise au
monde trente-six ans auparavant, à Port-Royal, il est vrai.
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Elle s’obstina à refuser un diagnostic de stérilité dont
elle n’était pas responsable, toutes les investigations de
l’époque essentiellement biologiques s’avérant normales
comme l’hystérographie. Tout au plus détectat’on, à la
laparoscopie, une endométriose pelvienne étendue qui fut
traitée avec succès par le traitement hormonal approprié,
sauf sur le versant fécondant. C’est de ma propre démarche
que je tins naturellement à être exploré moi-même : j’avais
un spermogramme normal et les insufflations tubaires
post-coïtales n’auraient pas dû échouer. Que fallait-il
craindre et évoquer? Des avortements récurrents au
stade le plus précoce de l’embryogenèse? Les recherches
génétiques n’étaient pas encore poussées, mais l’un comme
l’autre, nous commencions à nous inquiéter de l’incidence
des radiations ionisantes.

Ma femme, pendant les années où elle fut infirmière
néonatale à Saint-Vincent de Paul, avait été copieusement
irradiée sans précautions ; très regrettablement, mais
c’était encore inévitable à l’époque ; les appareils
de radioscopie étaient installés dans les salles
d’hospitalisation ou dans les consultations ; les médecins
seront très longtemps attaché à la pratique générale
de cet acte pour lequel ils n’avaient pas été formés sur
des appareils insuffisamment contrôlés par les services
techniques. Pendant que le pédiatre radioscopait, elle tenait
ses nourrissons dans les bras pendant les interminables
séances exigées pour le diagnostic des pathologies
respiratoires habituellement infectieuses et la pathologie
congénitale courante de l’appareil digestif ; les soucis de
radioprotection étaient beaucoup moins aigus qu’ils le
sont devenus fort heureusement plus tard, tant pour le
personnel que pour les enfants. Je commençais à craindre
pour mes propres gonades, car j’avais déjà été alerté par
une anémie bizarre, durant mon semestre à la Salpêtrière,
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alors que je manipulais sur des appareils antédiluviens qui
délivraient regrettablement des doses de radiothérapie ;
l’hématologue Jacques Mallarmé, le fils de Stéphane,
consulté à Beaujon avait été formel : abandonner toute
idée de persévérer à vouloir devenir un radiologue.

Le risque de mongolisme devenait de plus en plus
obsédant, car nous étions prévenus du risque croissant
de malformations fœtales chez les primipares flirtant avec
la quarantaine. Cette stérilité inexpliquée et interminable
conduisait aussi à des effets plus ou moins pervertissants.
Fallait-il envisager une ou plusieurs adoptions, pour
satisfaire nos aspirations au patriarcat ?

Fallait-il que nous divorcions et tentions d’autres voies
y conduisant ? Je m’en ouvris à Chartier au décours de la
énième tentative d’insufflation. Sa réponse arriva comme
un boulet de canon sur la glace de la Bérézina : « Votre
femme, je le sais, elle en aura, je ne sais pas quand, je ne
sais pas comment, je ne sais pas avec qui ! ! ! ». Timidement
je lui fis remarquer que j’espérais que ce serait avec moi.
Soudain, prenant enfin conscience que j’étais devant lui, il
s’excusa d’un « non, mon vieux, ce n’est pas ce que j’ai voulu
dire ! ». Pour nombre de gynéco-obstétriciens, l’homme
est un épiphénomène, plutôt gênant qu’utile. En même
temps, se dressait le spectre du divorce devant notre couple,
peu enthousiaste devant cette décision à senteur d’échec,
mais à l’évidence inéluctable face aux séductions d’autres
partenaires des deux sexes. Ma femme avait la beauté rare
des femmes abouties et sa réussite professionnelle avait
pris un autre envol avec sa promotion de surveillante.
J’avais pour ma part des séductions à moi cachées qui se
révélaient à Ambroise Paré et excitaient certaines jeunes
femmes en quête de leurs premiers futurs auprès d’un
interne à dégeler.
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Faut-il croire aux stérilités d’ordre psychologique? Sans
aucun doute pour nous, puisque c’est alors que nous
avons enregistré les premiers symptômes d’une grossesse
débutante dont le produit serait livrable à la fin décembre
de l’année 1971. La preuve en était notamment l’éclosion
rarissime d’une fleur rouge au clyvia, excellent baromètre
de la faveur du destin envers ma belle-famille. Faut-il
exprimer les tableaux de bonheur de tous nos proches? On
vivra ce que tous les couples ont vécu quand l’échographie
fœtale n’existait pas : quel sera son sexe? Sera-t-il
normal ? Le bassin étroit et la musculature de fer de ma
femme permettraient-ils un accouchement facile et non
délabrant?

La date de l’accouchement se précisait au jour près
alors que j’allais de nouveau devoir pallier le départ de
mon patron pour une destination exotique. Je conduisis
ma femme à Bon-Secours le vendredi 23 décembre au
soir, quand les signes de rupture des eaux apparurent.
Le lendemain matin, je mis fin précocement au staff et
arrivai à temps pour pénétrer dans la salle d’accouchement
et assister aux efforts d’expulsion à peine efficaces
jusque-là sous perfusion d’ocytociques, à l’épisiotomie
pour contrôler la tension du périnée et à l’arrivée du
phénomène à midi vingt. C’était un garçon, gueulard
dans les délais, bien membré et extérieurement bien
foutu, sauf à constater quelques cabosses du crâne et un
enfoncement de la mâchoire jusqu’au pavillon de l’oreille
gauche. Les prénoms étaient connus depuis longtemps. Si
c’était une fille, Marie-Mathilde, pour un garçon, ce serait
Pierre comme son grand-père maternel, et Arthur pour
rappeler la tradition alternante chez les Chabiron ; j’avais
heureusement procréé à la génération de l’Arthur, l’autre
aurait été le moins gratifiant Léon. Mieux valait risquer
Tuture que Léïon, Brel étant passé par là ! Marie pour
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continuer une tradition ancestrale bilatérale, le culte marial
étant célébré quelles qu’aient été les variances politiques ;
Thierry pour consolider son parrainage.

Rarement un Noël sera aussi réjouissant. Ma belle-mère
qui avait reçu le bébé en même temps que moi atteignait
le sommet du bonheur. Mon beau-père toujours discret
comprenait que sa vie fortement égocentrique allait
changer de tonalité. Mon père, me répéta ma mère à de
nombreuses reprises, avait déliré de joie. Leur petit-fils
allait lui redonner une stimulation indispensable à la
volonté de survivre quand il était proche de la mort par
épuisement et mélancolie que j’appellerais d’achèvement,
au sens de MacCoy et ses chevaux plutôt qu’à celui
d’achievement. Par ordre d’âges décroissants, j’avais avec
ma réussite à l’internat vaincu la malédiction apparente
qui pesait sur la dynastie médicale lors des mes échecs
rennais ; mon frère Thierry voguait vers une carrière sans
aléa prévisible chez Total, où il dirigeait le personnel ;
ma sœur Dominique était bien à l’aise dans sa peau
d’infirmière à la Fondation Curie ; Catherine, elle, était une
secrétaire certes fantasque, mais une vraie professionnelle
en passe de se marier avec un professeur d’HEC, Olivier
Bruel, fils du chirurgien de Châteaubriant, un élève d’Henri
Mondor, un fouchtra comme lui. Ses belles-filles, Michèle
et Marie-France, étaient des femmes de tête, actives,
intelligentes, solides, élégantes qui lui témoignaient leur
affection de femmes sensibles au charme de cet homme qui
savait si bien les comprendre et les aimer.

61



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

2.3. CHEF DE CLINIQUE À L’HÔPITAL
NECKER (1971-1974)

2.3.1 DES HÉPATITES VIRALES
Alter ego de Jean-René Michel, oui ! mais pas pour

longtemps. Au début du mois d’avril 1972, je me mis à
pisser brun et j’avais le teint légèrement jaune. Je payais
le tribut à l’hépatite virale qui sévissait à l’état endémique
à Necker et auquel étaient spécialement exposés ceux qui
s’occupaient des injections intravasculaires des insuffisants
rénaux greffés ou hémodialysés. À l’époque un tel
diagnostic imposait trois mois de repos, dont le premier
passé intégralement au lit.

Avec une étude des soldats mobilisés en Corée et au
Vietnam, les Américains démontrèrent que le pronostic à
long terme de ces hépatites était le même que les malades
aient été traités par les corticoïdes ou non, alités ou non. On
ne dit pas combien deGIs laissés actifs dans leur compagnie
ont été victimes de la guerre vécue au quotidien, avec ce
poids réel de la fatigue intense induite par cette infection
et la baisse de vigilance qui en résulte.

Nos médecins avaient été très fermes, notre fils ne
craignait rien, car il n’avait que trois mois, âge auquel
l’hépatite virale était pratiquement inconnue ; de fait, il
ne contracta pas la maladie parentale. Mon tourment
personnel venait du fait que j’avais contaminé ma
femme ; aussi développa-t-elle son hépatite avec un léger
retard par rapport à moi, mais avec un tableau clinique
beaucoup moins bénin. Longtemps anictérique, il se
manifesta par une triade symptomatique connue sous le
nom de Caroli, un célèbre hépatologue de Saint-Antoine.
Dévorée d’urticaire géant et baladeur, souffrant de douleurs
articulaires et demigraines, alors que l’ictère, lui, n’apparut

62



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

jamais, ma femme atteint un tel degré de fatigue que le
diagnostic d’une hépatite subaiguë auto-immune devenait
plausible. C’était un coup de massue que de la voir dans
un lit du service d’Albert Sarrazin, à la Pitié-Salpêtrière,
alors qu’elle venait juste d’accoucher de notre fils et qu’elle
se délectait d’élever cette crevette adorée, si longtemps
attendue. Il dut être confié à ses grands-parents, quand la
biopsie hépatique devint incontournable. Si le diagnostic
redouté était confirmé, un traitement immunosuppresseur
deviendrait inéluctable ; il faisait peur à l’époque et tout
était à craindre, malgré les propos rassurants de l’interne,
coucou ! le revoilà, Michel Glikmanas ! Fort heureusement,
l’évolution se fit sur un mode bénin.

Nous en sortîmes très fatigués. La convalescence à
Martigné-Ferchaud nous permit de reprendre l’élevage de
notre nourrisson dont le développement était spécialement
précoce et joyeux. Nous resterons hypersomniaques
durant une bonne année ; tant pis pour le patron qui se
levait aux aurores, mais qui lui aussi avait souffert de
la même jaunisse traitée par un allongement trimestriel.
La crainte de la cirrhose post-hépatitique calme les
workaholics impénitents ; l’envie de consommer des
boissons alcoolisées passe alors aussi, sauf à vouloir
vraiment se lancer dans la pathologie expérimentale du
suicide médicalisé. Mon fils ne supporta la mise à la crèche
et c’est sans état d’âme que j’offris à ma femme le joie de
l’élever, au cours d’une année de congé sans solde, avant
de le confier au jardin d’enfant. Son œdipe ne s’en portera
que mieux et, comme nous l’avait prédit Jacques Bergès, il
ne se fermera pas à la puberté.

Cette période de repos forcé me permit de métaboliser
toutes les connaissances nouvelles acquises au débit d’un
fleuve amazonien. Le service tournait au maximum de
ses possibilités de huit à seize heures. La production
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était énorme et d’une qualité exceptionnelle. Pratiquement
tous les examens uroradiologiques étaient sanctionnés par
une interprétation patronale à laquelle la mienne vint
souvent se substituer. Jean-René Michel a réellement été
le fondateur de la radiologie urinaire moderne. Mêmes
les Lyonnais le reconnaissent sans trop de souffrance
morale. Il en était le chef incontesté dans le monde de la
radiologie latine. Belges, Italiens, SudAméricains avaient
pour lui une sorte de vénération, exempte de toute graisse
superflue. Demême, Iraniens, Egyptiens, Levantins, encore
largement francophones, l’invitaient fréquemment avec
les mêmes dispositions. Cela ne pouvait que nourrir la
passion pour les voyages qui l’avait amené à connaître,
sa caméra Paillard-Bolex 16mm à la main, pays par pays,
des pans entiers du planisphère terrestre, bien avant
l’apparition de la « world company » et ses superjets.
Provinciaux d’origine tous les deux, nous partagions les
mêmes conceptions de la médecine, le même amour de
l’enseignement, la même soif de découvertes scientifiques.
Nul doute que j’avais fait le bon choix, certes le plus difficile
à vivre au quotidien tant nous nous donnions corps et âmes
à notre fonction. Nos femmes respectives sympathisèrent
immédiatement et savaient qu’elles ne pouvaient être que
sacrifiées à nos faims respectives de travail, de médecine,
d’enseignement et de science.

La radiologie vécue à Necker était une d’aventure
passionnante et sans limites de temps ni d’espace. Nous
étions considérés comme des partenaires à part entière
par les néphrologues du monde Hamburger, comme par
les urologues de la maison Couvelaire. Ces deux écoles
prestigieuses étaient connues et reconnues dans le monde
entier, y compris la mythique Amérique du Nord. Deux
différences les individualisaient. Jean Hamburger avait
une vision extrêmement large du concept englobant
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la néphrologie et ses disciplines conjointes, notamment
l’immunologie et la transplantation d’organes. Alors que,
chez ce dernier, la connaissance parfaite de l’anglais était
un prérequis, Roger Couvelaire « le vrai sosie de Napoléon
Bonaparte », dixit Abel Gance qui s’y connaissait et l’aurait
bien vu à la place de l’acteur Dieudonné avait une vision
plus latine du monde de l’urologie. Par contre, tous les
deux, tous leurs brillants seconds étaient des bourreaux
de travail qui trouvaient toujours des radiologues à leur
dévotion.

Les jeunes internes qui, de moins en moins rares,
venaient à la radiologie, ne s’y trompaient pas : le passage
à Necker était une étape obligée de leur cursus. Nous
leur imposâmes de fonctionner pratiquement à plein temps
avec des lectures d’urographies intraveineuses que je
dirigeais l’après-midi. Ils l’acceptèrent sans barguigner ;
il y avait trop à apprendre et le staff bihebdomadaire
nationalement connu n’y suffisait pas.

2.3.3. L’ENSEIGNEMENT DE LA RADIOLOGIE

1968 avait provoqué un choc salutaire pour la dynamique
de l’enseignement médical. La décentralisation vers de
nouvelles Facultés, dix à Paris, permettait de lancer des
programmes structurés revalorisant les stages hospitaliers,
les cours magistraux et les enseignements dirigés. Tous
les médecins hospitaliers voulaient enseigner, mais ne
savaient pas toujours comment. Moi, je n’avais d’autre
problème que celui de trouver un moyen de m’organiser.
La Faculté Necker-Enfants Malades avait admis tellement
d’étudiants que les stagiaires avaient été répartis en deux
promotions. Chaque groupe d’une douzaine d’étudiants
venait trois matinées pleines par semaine pendant deux
mois. Ils avaient droit chaque matin à une heure et demie
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de cours informel. Je ne pouvais pas faire face seul à cette
charge. J’avais de suite sympathisé avec Gasparino «Rino»
Ramella, un jeune médecin en cours de spécialisation, on
ne peut plus extraverti, qui voulut bien me décharger
d’une partie du travail ; il gagna rapidement un statut
comparable aux internes, ce qui n’alla pas toujours sans
susciter des jalousies auxquelles il fut facile de s’opposer,
responsabilités accumulées l’imposant. L’enseignement,
d’abord de type classique, évolua vers une technique
de dialogue interactif vivant, tel qu’on nous disait être
la règle chez les Américains, notamment chez Felson, à
Cincinnati. Faire apprendre la radiologie en une vingtaine
de leçons était une illusion. Mieux valait s’attacher à faire
comprendre les mécanismes du raisonnement radiologique
en faisant appel plus à l’intelligence qu’au savoir brut.
Les groupes s’animèrent et acceptèrent une certaine forme
de compétition virtuelle sans autre récompense que la
satisfaction d’apprendre, puisqu’il n’y avait pas de sanction
par un examen final. Le résultat dépassa nos espérances. La
seule déception que j’eus à déplorer résultait de la réforme
de l’enseignement médical qui dévaluait l’anatomie, donc
stérilisait l’envie des étudiants de l’apprendre. Jusqu’à il y
a peu, n’est-ce pas, Gaston Cordier ? elle était la science
noble par excellence parmi les disciplines fondamentales ;
à partir de 1968, elle deviendra subalterne. Les étudiants
devaient avant tout devenir des biologistes, des futurs
Claude Bernard. Il n’était pas question que les radiologues
combattent cette vision, mais ils ne peuvent rien sans
connaissance de l’anatomie selon une forme adaptée à
la macroscopie des organes et à leur topographie dans
l’espace et leur vascularisation. Il fallut donc créer une
orientation vers une imagerie anatomique radiologique
spécifique.

Jean-René Michel assurait la quasi-totalité de
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l’enseignement de la radiologie urinaire du nouveau
programme du Certificat d’Etudes Spéciales ; le module
occupait le trimestre d’automne. Je dus rapidement le
remplacer au pied levé puis régulièrement, au fur et
à mesure de mes acquisitions personnelles. Les cours
duraient trois heures chacun, épreuve athlétique pour le
corps et l’esprit, à laquelle les mercredis après-midi
non-stop à Lariboisière et à l’école féminine de
kinésithérapie m’avaient préparé. Quelques esprits
chagrins firent bien remarquer que les cours de CES
étaient l’apanage des seuls professeurs d’université et que
les chefs de clinique n’avaient pas à y participer. Nous
n’en eûmes cure et seules faisaient la loi la nécessité
numérique et la qualité de la matière à enseigner. Le
programme post-68 était devenu énorme et national.
L’examen qualifiant comportait maintenant six épreuves
écrites de pur radiodiagnostic, correspondant aux six
grandes sous-disciplines organo-fonctionnelles, dont l’une
totalement dédiée à la radiopédiatrie. Les postulants
allaient avoir beaucoup plus de mal à sélectionner leur
panel d’impasses heureuses. Il fallait qu’ils extrapolent
sur la neuroradiologie, le système cardio-pulmonaire
et la radiologie vasculaire, la radiologie digestive, la
radiologie urogénitale et celle du système ostéoarticulaire.
Sans devenir un concours, l’examen final demandait une
défonce que la plupart des étudiants étaient inaccoutumés
à fournir. Rino fut l’un d’eux, aussi me demanda-t’il de
créer une sous-colle de préparation et une quinzaine
d’étudiants travaillèrent dur sous ma direction une soirée
par semaine.

Un de mes amis m’avait prévenu qu’Henri Nahum
dénigrait mon action pédagogique alors unique en son
genre. Je gagnai définitivement son estime et son amitié en
allant lui demander ce qu’il fallait en penser. Je m’abstins

67



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

de lui donner le nom de mon informateur, bien
sûr démenti ! mais l’assurai qu’il n’était pas membre de

son équipe, ce qui était vrai.

Peut-être le moment est-il venu de rappeler que tous ces
enseignements secondaires en apparence – conférences de
préparation aux concours, enseignement dans les écoles
professionnelles paramédicales ne sont pas des sources
vénales pures, seulement destinées à fournir de l’argent
de poche ou draguer les filles ; l’enseignant professionnel
a besoin de connaître l’impact de son apport confronté
à ceux des autres ; pour un vrai professionnel de la
pédagogie, il n’y a pas d’enseignement subalterne :
trop de professeurs de l’époque l’avaient oublié à leurs
détriments le jour du « grand dérangement » de 1968.
Beaucoup ignoreront à quel point cette attitude persistante
dans le mépris a contribué à dévaloriser la grandeur
de la médecine académique. C’est ainsi que j’appris la
radiologie générale, notamment dans les domaines qui
m’avaient échappé lors de mes études précédentes. Ancien
régime, j’avais dû apprendre davantage de radiothérapie et
d’électrologie que de radiodiagnostic pour passer l’épreuve
écrite obligatoirement imposée aux internes des hôpitaux.
On s’en sortait alors grâce à la connaissance de la
clinique médicochirurgicale qui est la culture propre de ces
privilégiés, exceptionnellement mais pas toujours collés.
Avec le nouveau régime, l’union des cultures médicale et
radiophysique sera l’heureuse conséquence de la révolte
étudiante en radiologie. Contrairement à ce qu’un vain
peuple peut penser, cette dernière engendrera pendant
longtemps beaucoup plus d’incitation au labeur que
l’extension de la tendance au farniente, tant chez les jeunes
que chez leurs patrons. Le néphrologue australien Joseph
Sabto, avec qui je travaillerai pendant trois ans à Necker,
me fit part de son étonnement de voir combien la France
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de la décennie 70 était travailleuse, alors que le règne de
la paresse s’étendait dans le monde anglo-saxon, ce que je
mis à tort longtemps à admettre.

Pour devenir professeur agrégé – aucun d’entre nous
n’appréciait le titre officiel demaître de conférences agrégé,
l’équivalent du Privat-Docent des Germaniques et des
Associate Professors américains –, il fallait démonter une
expertise dans la recherche. J’avais publié une quantité
notable d’articles dits didactiques dans des revues du
type « Le Concours médical ». Plus intéressants dans
les concours quand ils sont absents dans une épreuve
sur titres pour un jury en quête d’arguments négatifs,
ils sont sans grande valeur quand ils sont pondérés
par la notoriété sélective du support. Je n’avais pas
grand-chose de vraiment scientifique en dehors de mon
mémoire néanmoins descendu par le jury de la médaille.
Rien qui égalait la valeur internationale des publications
scientifiques de mes collègues néphrologues. Les articles
que j’avais co-signés n’étaient que des galops d’essai, des
exercices de style, de l’entraînement routinier à l’écriture.
Il fallait du sérieux. À Necker, il suffisait d’en avoir envie,
la mine de travaux était inépuisable.

2.3.4. LA MAIN DE FRAU ROENTGEN

Si vous regardez la fameuse radiographie de la main de
madame Rœntgen, que voyez-vous sur le tirage en négatif ?
Vous reconnaissez, sur le fond noir de l’air ambiant, le
squelette des os calcifiés et la masse grise des parties
molles : peau, muscles, tendons, cartilages indiscernables
les uns des autres. Maintenant regardez une radiographie
du thorax tirée dans la même condition : les poumons
remplis d’air sont noirs même si L’on est amené à dire
transparents, séquelle sémantique de l’époque où l’on tirait
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les radios en positif entourent la masse opaque en blanc
du cœur ; ils sont zébrés par les vaisseaux pulmonaires, à
tort appelée trame pulmonaire d’ailleurs, et barrés par les
côtes un peu plus denses. On est incapable de reconnaître
le muscle cardiaque ou la paroi des vaisseaux sanguins,
de même que l’on ne voit pas le sang circulant. Pour
que l’on obtienne une bonne visibilité des constituants
d’une structure organique opaque tranchant sur celle des
autres, il faut qu’ils aient des densités optiques différentes.
La technique des rayons X comme la main de madame
Rœntgen l’illustre, ne permet de discriminer que quatre
niveaux de gris, le noir de l’air, la graisse moyennement
radiotransparente, l’eau relativement grise et le blanc du
métal. Mais si l’on utilise des clichés à grains très fins et des
« rayonsmous » on peut reconnaître davantage de nuances
anatomiques par exemple l’opacité hydrique des cartilages
osseux ou des lumières vasculaires. C’est sur cette capacité
de discriminer des nuances de gris plus élevées que l’on a
pu promouvoir la mammographie dans sa forme classique,
dite analogique, déjà proposée juste après la guerre par
l’Uruguayen Raùl Leborgne.

Que manque-t’il à ma description de la main de madame
Rœntgen, à l’origine du premier Prix Nobel de physique
conféré à son mari en 1901? La grosse bague ceinturant
la phalange proximale de l’index. Son image est beaucoup
plus dense que celle des autres structures, notamment du
squelette osseux calcifié, parce que le bijou est en métal de
haut poids atomique, en l’occurrence de l’or et de l’alliage.
Si elle avait comporté un diamant pur, donc de carbone de
faible poids atomique, il se serait confondu avec les autres
opacités hydriques. Il existe beaucoup d’organes creusés de
cavités accessibles par un orifice ouvert superficiellement
sur l’enveloppe corporelle. Normalement quand elles sont
vides, leurs parois sont accolées comme dans l’exemple
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de la cavité de l’utérus. Elles peuvent aussi contenir de
l’air en permanence comme dans les sinus de la face et
les bronches, ou transitoirement comme dans les intestins.
On peut artificiellement injecter de l’air une cavité ou
dans un espace pour décoller leurs parois, ce qui implique
qu’elles soient expansives. La lumière de la cavité devient
alors noire sous l’effet d’un contraste gazeux. Pendant
très longtemps, ce fut le seul moyen simple et peu
coûteux de voir les ménisques du genou par arthrographie
gazeuse ou les ventricules cérébraux lorsque le gaz est
introduit dans le liquide céphalorachidien pour réussir une
encéphalographie gazeuse. Les radiologues n’aiment pas
beaucoup l’air. Certes c’est un produit naturel économique,
mais la qualité des images est rarement bonne au sens
photographique du terme ; de nos jours, il n’est plus guère
utilisé ; ceux qui ont subi – pardon, je devrais dire bénéficié
de la technique barbare du pneumorétropéritoine pour
examiner leurs glandes surrénales ne peuvent que regretter
de ne pas être nés après l’arrivée du scanographe et de
l’échographie. L’insufflation du colon lors d’un lavement
baryté reste une indication intéressante, quand elle n’est
pas faite en hyperpression, pour étudier la muqueuse
intestinale à la recherche du « liseré de sécurité ».

Les radiologues préfèrent le contraste métallique.
Ils sont privilégiés lorsqu’ils n’ont pas de peine à
observer sur des clichés sans préparation des calcifications
spontanément visibles. Leurs causes et leurs localisations
sont innombrables, parfois symptomatiques de lésions
spécifiques, comme un cancer du sein ou un calcul rénal.
Les produits de contraste métallique ont leur préférence, à
condition qu’ils puissent être mis sous forme de liquides
injectables en solution ou en suspension et qu’ils soient
dénués de toxicité. Dès 1896, ils surent mettre des objets
métalliques dans des organes creux. En fait c’est le bismuth
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puis le baryum qui s’imposeront les premiers pour l’étude
des cavités de l’appareil digestif. La muqueuse n’absorbe
pas le sulfate de baryum qui, inerte, ne fait que traverser le
tube digestif de la bouche au rectum. La lumière de la cavité
est opacifiée. Le contour de l’image est le reflet de l’état de
la muqueuse et des organes immédiats qui s’y juxtaposent,
en les comprimant ou non. La radiologie digestive se
développa très vite, mais, pour les autres organes, il n’y
eut pendant longtemps que l’air ou rien. Un peu plus de
trente ans se passèrent avant que l’on sache utiliser l’iode
qui, comme le baryum, a un poids atomique très supérieur
à cent sur l’échelle de Mendeleïev. Le hasard préluda à
une découverte importante pour la médecine clinique. Un
malade syphilitique était traité par l’iodure de sodium
intraveineux ; dans les suites immédiates d’une injection,
et pour des raisons subsidiaires, un cliché d’abdomen fut
fait en salle de radiologie et, ô surprise, on y discernait les
cavités pyélo-calicielles du rein spontanément opacifiées ;
l’image était trop mauvaise et l’iodure métallique trop
toxique pour être employé tel quel, mais le principe de
l’urographie intraveineuse était né. Les grandes crises
économiques, telle celle qui ébranla le monde occidental
en 1929, n’empêchent pas la science de progresser.
Cette année-là, dans les laboratoires berlinois de la
puissante firme Schering, un Allemand et un Américain
synthétisèrent la première molécule organique iodée, le
Selectan, qui allait révolutionner la radiologie et faire faire
à la médecine un pas-de-géant. Leur entente ne résista pas
à la découverte. Ils se déchirèrent pour s’en attribuer la
paternité. La molécule n’a pu être que le fruit du chimiste
yankee Moses Swick, mais l’application à l’urographie
intraveineuse ne peut provenir que de l’urologue prussien
von Lichtemberg. Les Américains n’aiment pas le rôle de
brillant second en général, ce fut également le cas du génie
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nazi hitlérien.

Je me souviens d’une note en bas de page duMallet-Isaac
des classes terminales, rappelant le refus d’impartialité
des historiens allemands, lors d’un congrès tenu à peu
près au moment des Jeux Olympiques de Berlin en 1936,
Hitler étant déjà chancelier du Troisième Reich : « Nous
ne sommes pas objectifs, nous sommes Allemands ». La
relation de l’histoire de la radiologie publiée par les auteurs
américains préparant la commémoration du centenaire de
la découverte des rayons X reste pratiquement muette sur
le rôle joué par l’uroradiologie française de la seconde
moitié du vingtième siècle. Dans un autre ordre d’idées,
l’on ignore la papauté en Avignon dans l’histoire du
catholicisme décrite dans l’Oxford Dictionary of World
Religions, édition 1997.

2.3.5. DE L’URORADIOLOGIE

Quoi qu’il en soit, le principe de la molécule est
simple : un cycle benzénique sur lequel on fixe un atome
d’iode indéboulonnable. Le contraste radiologique doit être
puissant. Il faut de l’iode par dizaines de grammes. Pur,
il est très hautement toxique pour l’organisme humain
qui n’en a besoin qu’à doses infimes pour assurer le
métabolisme hormonal du corps thyroïde. Le « Selectan »
donnait des satisfactions, mais très vite L’on sut fixer deux
atomes d’iode et l’UIV par la diodone ou l’urosélectan
devint indispensable à l’étude des uropathies. Les malades
n’aimèrent pas cet examen. L’injection dans les veines du
bras déclenchait des douleurs le long de l’axe veineux,
certes transitoires, mais intenses. La molécule diffuse dans
tous les petits vaisseaux sanguins du corps qui réagissait
en se dilatant brusquement, d’où une brutale bouffée de
chaleur et des maux de tête. La muqueuse du voile du
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palais étant très sensible, le malade souffrait de nausées
pénibles quand il était à jeun ou de vomissements quand
il n’avait pas respecté la diète préalable. L’intensité de
l’opacification est le résultat de la concentration de l’iode
dans le volume urinaire par la réabsorption tubulaire de
l’eau. Pour le diminuer, on prohibait l’ingestion de boissons
depuis la veille au soir, ce qui mettait les reins au régime
sec et faisait de l’UIV un examen du petit matin. À l’état
normal, l’urine traverse le rein en deux minutes et gagne
la vessie. Grâce à la différence considérable des pression qui
se crée entre le sang artériel et la vessie, ce gradient irrigue
une sorte de cascade hydrique, initialement un ultra-filtrat
du plasma sanguin, dont le flux dépend de la quantité
d’urine sécrétée par le rein. Quand le patient est bien
déshydraté, le flux est mince et les clichés montrent des
cavités très fines, peu contractiles, difficiles à interpréter.
Pour les dilater, le radiologue français, René Coliez, eut,
dès 1930, l’idée géniale de bloquer le transit de l’urine au
niveau des uretères croisant l’os du sacrum en sanglant un
ballon de caoutchouc sur le ventre de ses patients et en le
gonflant fortement à l’air. Cette manœuvre, qui a toujours
de l’intérêt, ajoutait à l’inconfort une douleur abdominale
et des fourmis dans les jambes, car on n’y allait pas de main
morte au début.

Paradoxalement, les médecins et les radiologues
n’apprécièrent pas l’UIV. Car il arrivait – oh ! très
rarement, mais cela arrivait, – que leurs malades meurent
brutalement sans prévenir, par un choc anaphylactique
qu’on ne savait pas nécessairement bien réanimer. Décès
qui touchaient surtout des patients encore jeunes et qui,
même dans des conditions hospitalières idéales, pouvaient
être inéluctables, au-dessus de toute thérapeutique active
alors que les techniques de réanimation étaient encore
dans les limbes. On l’affubla des termes impropres de
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« choc ou d’allergie à l’iode » car l’iode n’y est pour rien,
encore trop largement usités aujourd’hui. Le mécanisme
des accidents d’intolérance, toujours très mal connu,
n’était pas sensible au dépistage des terrains favorisants
par le « test à l’iode » aujourd’hui abandonné mais
toujours exigibles dans la question « tuberculose rénale »
sur laquelle j’ai composé au concours de l’internat de
1964. Qu’importe aux médecins et aux malades de ces
années cruciales 1930-1960, l’UIV était une torture et l’on
pouvait enmourir. Les malades, avertis par des expériences
personnelles, mais beaucoup plus souvent par des tiers
diffusant la rumeur publique, arrivaient dans le cabinet
dans un état de terreur que n’était pas loin de partager
le radiologue ! Certains urologues possédaient d’ailleurs
leurs propres installations radiologiques, à l’instar des
gastro-entérologues. Il arrivait aussi que les reins ne
supportent pas l’injection et que le malade cesse d’uriner,
ce qui pouvait aussi très mal se terminer par un coma
urémique mortel avant l’heure de la dialyse. Aussi très
rapidement, l’UIV fut-elle prohibée chez les malades qui
avaient déjà une insuffisance rénale, avec un taux d’urée
supérieur à la normale et une albuminurie.

L’artériographie naquit pratiquement vers 1928, un
tout petit peu avant l’UIV. Deux Portugais géniaux, le
neurologue Egas Moniz, Prix Nobel 1949, qui obtint les
premières artériographies carotidiennes, et le radiologue
Joaquim dos Santos de Abreu, qui s’intéressa à l’aorte,
osèrent les premiers injecter un opacifiant dans les artères
systémiques, par ponction directe des troncs le plus en
amont possible. Il suffisait de ponctionner l’artère comme si
c’était une veine, mais avec encore plus de délicatesse pour
éviter la blessure de la paroi très épaisse, et d’injecter très
vite le produit pour obtenir un ou quelques clichés, avant
qu’il ne soit emporté par le flux sanguin. Ils ne choisirent
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pas l’iode mais le thorium qui donnait des images superbes,
mais ne pouvait pas être utilisé pour l’UIV faute d’être
éliminé par le rein. Il fallut plus d’une décennie pour
s’apercevoir que le « Thorotrast », produit radioactif, se
fixait sur certaines cellules de l’organisme, notamment de
la rate, et induisait des cancers redoutables. L’iode restera
donc le seul métalloïde utilisé pour les injections aussi bien
dans les artères que dans les veines du corps humain.

Opacifier les carotides repérables à la palpation des pouls
était un acte plus aisé et moins risqué que ponctionner
l’aorte abdominale à l’aveugle en passant par la fosse
lombaire, entre les vertèbres et les reins. J’ai connu cette
période agressive au début de ma carrière. Mais, fort
opportunément, une seconde révolution s’était produite
au départ de Berlin et du Danemark vers 1952, dont je
ne tarderai pas à bénéficier dans mon exercice quotidien.
Les chimistes allemands, américains et français avaient
inventé une nouvelle race de molécules, toujours faites
de cycles benzéniques sur lesquels on pouvait fixer trois
atomes d’iode. En perfectionnant les radicaux chimiques
que l’onmettait sur les trois C-H laissés libres, L’on en avait
profondément bonifié le comportement pharmacologique
et notablement diminué le potentiel toxique. L’élimination
rénale était renforcée au bénéfice de la qualité de l’image
radiologique et de son interprétation. C’était toutefois
une sorte de sirop de sucre hyperconcentré qui entraînait
des effets d’hyperosmolalité entravant l’injection de fortes
quantités par voie veineuse. D’où une efflorescence de
recherche de radicaux destinés à rendre les molécules plus
facilement solubles grâce au sodium et moins agressif pour
l’endothélium veineux avec la méthylglucamine. Dans
le même temps et grâce à cette chimie des molécules
de produits de contraste et celle des nouvelles matières
plastiques de synthèse, le Danois Seldinger inventa une
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nouvelle technique d’artériographie qui porte son nom.
Dos Santos ponctionnait l’aorte à l’aveugle par voie
lombaire postérieure, directement avec un trocart rigide
sans contrôle radioscopique. Avec la radioscopie télévisée,
L’on pouvait travailler à la lumière ambiante.

Seldinger dessina trois types de matériels : un trocart
qui comportait un corps rigide et une âme amovible, un
long fil métallique souple à son extrémité intraluminale
appelé guide ou leader, des cathéters en matière plastique
qu’Odman perfectionna en les moulant à la chaleur
en fonction des artères pour les canuler sélectivement.
Seldinger ponctionnait après anesthésie locale une artère
fémorale au pli de l’aine, palpée là où les taureaux
savent trouver le talon d’Achille des matadors. Il retirait
l’âme du trocart ; le jaillissement de sang signifiait qu’il
était bien au centre de l’artère et qu’il pouvait faire
monter le guide jusqu’à l’aorte sous-diaphragmatique ; il
faisait coulisser le cathéter en plastique placé donc à
contre-courant jusqu’au-dessus des branches collatérales
destinées aux organes abdomino-lombo-pelviens, position
qu’il vérifiait avec un peu de produit iodé. Il pouvait
procéder à l’injection ad hoc pour la sériographie
artérielle sur un paquet de clichés 35x35 centimètres,
nécessaire pour visualiser trois temps successifs : les gros
troncs artériels, la microvascularisation des organes et le
retour veineux coïncidant avec l’opacification des viscères
abdomino-lombaires, les reins et la rate notamment. Les
Scandinaves rapidement suivis par les Français mirent au
point des seringues automatiques et des sériographes à
cadence élevée débitant jusqu’à trente clichés, à raison
de six clichés par seconde maximum. Le sang allait
très vite, mais les radiologues avaient leur mitrailleuse
pour l’accompagner. On pouvait faire plus. Avec ses
cathéters recourbés en matière plastique plus épaisse,
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Odman montra la possibilité d’opacifier sélectivement la
quasi-totalité des artères collatérales de l’aorte, depuis
les artères coronaires jusqu’aux artères iliopelviennes.
L’Ecole scandinave de radiologie éclairait le monde à cette
époque, car les socialistes suédois avaient décidé d’investir
massivement dans cette branche essentielle de la médecine
de soin. Thomas Meaney, le grand angioradiologue de la
« Cleveland Clinic » en Ohio, me racontera plus tard qu’il
fut initié à cette révolution, encore seulement connue de
l’Europe du Nord, par le vagabond de luxe de la radiologie
mondiale, l’Australien Geoffrey Benness qui me confirmera
l’authenticité de l’anecdote.

De là à injecter des produits occlusifs pour tarir
des saignements distaux, dilater des parois artérielles
athéromateuses sténosées, injecter des drogues au cœur
d’une lésion tumorale, et une nouvelle vision de la
radiologie redevenue thérapeutique naissait, qui allait faire
de l’ombre aux chirurgiens de toutes sortes. À Paris,
les neuroradiologues Robert Djindjian prématurément
décédé et son élève Jean-Jacques Merland, Gérard Debrun,
Jean-Claude Gaux, Alain Roche devinrent très vite des
pionniers connus du monde entier. La paternité de
l’approche thérapeutique du traitement des sténoses
artérielles par l’angioplastie transluminale percutanée des
plaques d’athérome revient à l’Allemand devenu Zurichois
Grüentzig en 1977. Toute cette saga ne fut possible que
parce que tous les progrès convergeaient vers un but
unique : obtenir unmeilleur diagnostic, donc unemeilleure
thérapeutique, le plus souvent chirurgicale, d’un nombre
de plus en plus grand d’affections, au premier desquels
venaient les complications de l’artérite athéromateuse
et la cancérologie. Les nouveaux produits de contraste
arrivaient à point nommé, mais ils n’étaient pas encore
parfaits : au crépitement de la mitrailleuse du changeur
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de films, s’ajoutaient les hurlements du malade, car
l’introduction de ces molécules fortement hyperosmolaires
irritait violemment l’endothélium, l’équivalent de la
muqueuse des vaisseaux sanguins, et libérait dans la
circulation générale une quantité de médiateurs chimiques
hautement algogènes.

Les insuffisances rénales que peut développer un être
humain sont classées en deux variétés. Il peut y avoir un
blocage mécanique des uretères qui empêche les urines
normalement fabriquées par les reins de s’évacuer vers
la vessie. Le traitement est alors urologique et le malade
guérit lorsque la continuité est rétablie. Dans l’autre cas
de figure, les reins ne sont plus capables de fabriquer
l’urine, alors que les voies excrétrices sont libres. Le
traitement causal ne peut être que médical à supposer
qu’il existe, comme dans les redoutables septicémies à
perfringens post-abortives accessibles à l’antibiothérapie
spécifique. Si la néphrite aiguë est réversible comme
c’est le cas courant des intoxications par le plomb ou le
mercure, il faut épurer le sang pendant la période anurique,
jusqu’à ce que se reproduise la crise urinaire salvatrice
par des techniques de dialyse péritonéale ou de rein
artificiel. Quand la maladie a atteint son terme final, par
exemple une nécrose corticale des reins, sonne l’heure de
l’hémodialyse périodique chronique qui assure l’épuration
extrarénale du sang. L’alternative est la transplantation
rénale, lorsque l’on peut trouver un donneur compatible
de provenance aujourd’hui encore exclusivement humaine.
Il y a donc à la base un problème de diagnostic qui,
jusqu’à l’échographie ultrasonore, ne pouvait reposer
que sur des tentatives d’opacification de la voie urinaire
excrétrice. À la fin des années 60, la seule solution
consistait encore à introduire un cystoscope par l’urètre
dans la vessie, repérer les orifices urétéraux, introduire un
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cathéter dans l’un après l’autre et injecter l’uretère par
voie rétrograde. L’épreuve était douloureuse quand elle
n’était pas menée sous anesthésie générale, traumatisante
et surtout grevée du risque d’infecter les urines. Il se
produisait alors une septicémie qui pouvait être mortelle.
Les nouvelles molécules iodées triiodées ioniques étaient
tellement moins toxiques qu’elles purent être injectées
par voie intraveineuse chez les insuffisants rénaux à
des doses environ cinq fois plus fortes. On passera en
quelques années de la simple dose (vingt millilitres),
à la « double-dose » (quarante millilitres) jusqu’à la
perfusion de cent à deux cents millilitres de produits
concentrés à soixante-seize pour cent d’iode en extrait
sec. On obtenait d’excellents résultats lorsque la maladie
était due à un blocage des uretères. Il y avait toutefois
des complications quand elles étaient réalisées chez des
individus préalablement atteints de néphrites chroniques.

Lorsque je pris mes fonctions à l’hôpital Necker,
l’exploration des insuffisances rénales était le pain
quotidien de l’uroradiologie à haut risque. Tout le monde
se félicitait de ne plus avoir recours à ces UPR. Mais
personne n’appréciait de voir se développer de trop
fréquentes anuries consécutives à l’UIV, beaucoup plus
rarement à l’artériographie. Le problème était jusque-là
laissé en jachère. Les néphrologues avaient trop de sujet
de préoccupations pour avoir le temps d’explorer des
paramètres techniques sortant de leur spécialité. Le Belge
Christian de Duve venait de recevoir le Prix Nobel de
médecine pour ses travaux concernant les phénomènes de
pinocytose cellulaire inductrice de vacuolisation tubulaire
cytoplasmique auquel L’on donna le nom de néphrose
osmotique. Certains cas avaient été décrits par un New
Yorkais chez l’enfant soumis à des injections de produits
de contraste iodés et avait reproduit la vacuolisation
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sur le rein de porc, un animal peu adaptable aux
laboratoires de Necker. Dieter Kleinknecht avait publié,
juste avant mon arrivée, un travail préliminaire sur ces
néphroses, dépistées grâce à l’excellence des histologistes
de Necker, alors endeuillés par la disparition de Hyacinthe
de Montera, laissant à Nicole Hinglais, puis à son élève
Dominique Droz, un champ de recherche immense. Les
radiologues n’avaient pas la culture médicale suffisante
pour s’intéresser à un problème qui ne pouvait être résolu
que par l’épluchage fastidieux de colonnes de chiffres
des examens biologiques sanguins et urinaires. Ce n’était
pourtant qu’un travail d’externe des hôpitaux. À l’inverse,
les néphrologues n’avaient même pas la culture basique
des urologues enmatière de techniques radiologiques, pour
juger des causes des complications. J’arrivais à point pour
faire le pont entre les trois disciplines.

Je fus ravi de m’attaquer à un secteur de recherche
qui calmait mes frustrations médicales, et ce d’autant
plus que je me faisais agresser quotidiennement par
les chefs de clinique et les internes des deux Jean,
Hamburger et Crosnier, à propos de ces néphroses
osmotiques, dont je ne connaissais rien. Très vite, je ne
supporterai plus l’idée d’être traité de tueur de reins
en série, même si j’avais toujours une certaine parenté
physique avec le Jean-Louis Barrault en quête de bouchers.
J’appartenais à cette catégorie de médecins capables
d’assumer ses responsabilités qui plaisaient tant à l’école
de néphrologie hamburgeoise. « Ici, si tu assumes tes
malades, tu nous intéresses, sinon tu peux remballer tes
bagages », m’avait prévenu mon ami d’internat Claude
Barbanel devenu chef de clinique chez Jean Crosnier.
J’obtins, grâce à Victor Bismuth, une confortable bourse
du Fonds d’Etudes et de Recherche du Corps Médical
des Hôpitaux de Paris, et je trouvai deux néphrologues,
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Paul Jungers et Dominique Ganeval, qui acceptèrent de
m’aider à ne pas divaguer sur des dossiers médicaux
d’une grande complexité. Dans un premier temps, il
fut possible de décrire plusieurs types de complications
rénales ; la plus grande part était d’une grande bénignité ;
exceptionnelles ceux qui mettaient réellement en cause
la vie du malade ; je n’ai pas le souvenir d’avoir vu un
cas mortel. Dans un second temps, seulement décalé par
rapport au premier, il fallait définir les facteurs favorisants,
étape essentielle pour établir les mesures prophylactiques
efficaces. Ensuite il fallait comprendre pourquoi les
produits de contraste étaient néphrotoxiques. Il fallait
enfin démontrer si la lésion de néphrose osmotique n’était
qu’un symptôme ou, au contraire, la cause des troubles
qui nous préoccupaient. Les travaux conjoints que nous
menèrent n’imposaient aucune épreuve expérimentale
chez nos malades. Nous travaillions sur des examens
radiologiques et biopsiques qui faisaient obligatoirement
partie de l’exploration routinière nécessaire au diagnostic.
Nos approches concluaient plutôt en faveur du symptôme.
Nous essayâmes par tous les moyens de reproduire la
lésion chez le rat sans aucun succès. Je fis mes premières
armes d’expérimentation sur l’animal dont les reins sont
infiniment plus tolérants que le rein humain.

2.4. ICR’73, MADRID, ESPAGNE, OCTOBRE
1973

Jusqu’alors, Michel n”avait pas encore tenté
d’expérience internationale probante. Je l”incitai à nous
manifester dans le programme scientifique du Congrès
International quadriennal de radiologie qui se tenait
en 1973, à Madrid. Toute la communauté scientifique
mondiale était là, Nord-Américains compris, dois-je le
dire, pour la dernière fois au sommet, avant le futur
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monopole de la RSNA à Chicago. Seul à ma connaissance,
Jacques Lefebvre avait refusé de s’y rendre, hostilité
antifranquiste d’un vieux socialiste, datant de la guerre
civile. Franco en effet inaugura le congrès. Je le vis, caudillo
généralissime de taille minuscule, passer entre deux haies
assez minces de curieux ni hostiles, ni enthousiastes,
seulement silencieux. Il n’y avait pas si longtemps que
l’Espagne s’ouvrait au tourisme international, avec le
symbole autodafé de la Valle de Los Caidos rendant
hommage aux deux bords qui s’étaient affrontés lors d’une
révolution spécialement sanglante. J’y emmenai mon
interne, Guy Frija, pour un voyage en coupé Simca et nous
logerons à Madrid dans l’appartement vacant d’une amie.
Nous y retrouverons Victor Bismuth et Jean-Claude Gaux
chez qui il effectuait son clinicat. Jean-René Michel avait
préparé un papier sur l’emploi de l’angiotensine dans
l’artériographie rénale ; l’équipe de Bismuth présentait son
expérience de l’angiographie des glandes parathyroïdes.
Ma communication traitant des néphroses osmotiques
était programmée tout à fait à la fin du Congrès.

Le programme scientifique comme l’organisation furent
irréprochables. L’industrie d’alors n’avait pas encore de
manifestation concurrente pour exposer ses dernières
nouveautés. L’événement le plus spectaculaire se tenait au
stand de la CGR. Il fallait un passe-droit pour découvrir
le nec plus ultra de la salle de radiologie télécommandée,
une Futura 2000, produit d’une petite firme italienne
absorbée par la firme française. Leur système tournait
et bougeait dans tous les sens autour d’un malade qui
n’avait plus qu’à rester passivement couché jusqu’à la
fin de l’examen. C”était une merveille sur le plan de
la mécanique et chacun tirait des plans sur la comète
pour savoir comment il pourrait se faire attribuer le
premier prototype opérationnel en hôpital. En fait, les deux
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exclusivités étaient obscurément fourrées dans des recoins
des programmes. Les Norvégiens de Nyegaard sortaient la
premièremolécule de la révolutionnaire lignée nonionique,
le métrizamide ou Amipaque, qui allait révolutionner
la neuroradiologie puis toute la radiologie utilisant les
produits de contraste iodés. Le futur Prix Nobel de
médecine Sir Godfrey Hounsfield, un Britannique alors
anonyme aidé du Sud-Africain Mac Cormack, donna une
courte communication sur ce qui sera la tomographie
assistée par ordinateur, le CT-scanner financé par l’argent
des Beatles gagné par la firme EMI.

Antoinette Béclère tenait un stand consacré à la
présentation de son livre consacré à son père et y
fit la connaissance du Suisse bernois Walter Fuchs,
promu là secrétaire général de l’International Society
of Radiology qui sera son dernier grand et platonique
amour qu’elle gâtera d’une volumineuse donation en
francs suisses. Lors d’un dîner offert par les Michel dans
un prestigieux restaurant de la Plaza Mayor, je ferai la
connaissance de deux grandes figures de l’uroradiologie
montante, la Lyonnaise Annick Pinet qui sera ma marraine
pour entrer dans le très distingué Club du Rein, et
le Florentin de Trieste, Ludovico Dalla Palma, auquel
m’unira une amitié trentenaire. L’on mangeait bien à
Madrid à des prix sans concurrence. Victor Bismuth nous
invita, Jean-Claude Gaux et moi, à déjeuner au « Tres
Encinas », un plantureux restaurant de fruits de mer de la
Galice, pour nous entretenir de notre participation espérée
dans un pro- gramme informatique de comptes-rendus
automatisés supporté par Philips ; cette expérience à
laquelle je collaborerai activement, mais qui n’aboutira
pas sera à l’origine de la conception de mon futur livre
« L’UROGRAPHIE INTRAVEINEUSE ». Je présentai en
français, mais avec de superbes tableaux bilingues conçus
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par la dessinatrice de La Clinique Néphrologique, Martine
Netter, le dernier matin du congrès ma communication
sur la « néphrose osmotique » des produits iodés, devant
un public clairsemé et sans traduction simultanée ; elle
ne passera cependant pas inaperçue et Klaes Golman, un
médecin expérimentateur du laboratoire Nyegaard, me
proposera plus tard de faire une étude de la toxicité rénale
du métrizamide. En fin de compte L’on ne commence
jamais assez tôt sa carrière scientifique internationale. Je
repartirai en avion, en abandonnant dans le parking du
congrès ma voiture à la batterie épuisée qui sera rapatriée
par Europe-Assistance. J’avais quand même pu emmener
les Gaux et Frija à Tolède, pour revoir l’Alcazar et les
Greco. Cette année-là, nous étions àMadrid, juste en même
temps que le premier choc pétrolier et un sanglant conflit
israélo-arabe. Nous n’en mesurerons les conséquences que
bien plus tard.

Mon travail valait la peine d’être publié dans un journal
radiologique de langue anglaise. La presse scandinave
entrait dans une phase de déclin que subissait aussi les
Britanniques. La revue américaine « Radiology » devenait
la plus cotée. L’article qui avait été revu et corrigé à la main
par Jean Hamburger lui-même, sur cinq feuillets bleuis par
l’encre de son stylo Mont-Blanc, fut accepté et publié en
un temps record sans aucune correction, et fit longtemps
autorité.

Certains hommes sont des phares. La valeur n’attend pas
nécessairement le nombre des années. L’un des assistants
de Jean Hamburger, Jean-Pierre Grünfeld, avait été nommé
major de l’internat, une année avant moi. Il possédait la
plus vaste culture médicale qu’on put trouver alors dans
le clinicat. Il était un exceptionnel clinicien. Il avait passé
une année à Boston, Massachusetts, dans un des temples de
la néphrologie et de la radiologie vasculaire de l’université
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d’Harvard, le Peter Bent Brigham and Women’s Hospital.
Il en revenait bourré d’idées. Pour certaines, il avait besoin
d’un radiologue, rôle tenu jusque-là par Jean-René Michel.
J’entamai avec lui et son visiteur australien Joseph Sabto,
une série de travaux de très haute volée. Notre amitié
devint rapidement intime et résistera au temps, bien que
nous fussions chacun sur la route de l’agrégation. Je
lui dois d’avoir appris la plus grande rigueur possible
dans l’établissement et la réalisation des explorations
scientifiques. Les articles étaient réécrits vingt fois, mais
le résultat était exceptionnellement valorisant. J’eus ainsi
accès aux revues « Clinical Science » et à « Kidney
International », comme troisième auteur des publications.
À cemoment-là, les références bibliographiques citées dans
les livres et les articles des grandes revues médicales ne
comportaient que les trois premiers noms, quel que soit
le nombre de collaborateurs et ils étaient souvent plus de
la demi-douzaine. Dans certains classements de valeur des
chercheurs astreints au système «to publish or to perish»
pour leurs avancements de carrière ou la survie de leurs
laboratoires, ceux de l’Inserm par exemple, le premier
auteur gagnait trois points, le second deux et le troisième
un. Il n’était pas rare que cette mise en place génère des
conflits à la limite du sanglant. La radiologie française
n’avait pas encore atteint ce niveau.

La transplantation rénale était le must de Necker. Les
greffés n’étaient pas nombreux en valeur absolue, mais
chacun était un trésor. Toute la technique de l’intervention
chirurgicale, à la fois urologique et vasculaire avait été
réglée par Jean Auvert aux temps héroïques déjà vingt
ans ! mais il devenait chef de service dans le nouvel
hôpital Henri Mondor de Créteil. Maintenant, elle était
parfaitement maîtrisée par Jacques Cukier, Daniel Beurton
et Jean Vacant, encore assistants de Roger Couvelaire, et
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le très discret et indépendant chirurgien de Beaujon aux
doigts de fée, Michel Lacombe. Jean Hamburger avait lancé
la transplantation de rein de donneurs vivants, en tirant
parti de l’expérience malheureuse des savants atomistes
yougoslaves gravement irradiés et sauvés par les greffes
de möelle osseuses par Georges Mathé. La première greffe
de Marius Renard, avec un rein de jumeau homozygote,
en avait fait en quelque sorte un homme guéri sur le
plan rénal, mais mort des conséquences des réactions
de rejet d’origine immuno-allergique. Pendant plusieurs
années, les greffés avaient été systématiquement irradiés à
Villejuif, mais petit à petit, on avait appris à s’en dispenser.
Les difficultés dans les suites opératoires et durant toute
leur existence, étaient surtout d’ordre médical. La greffe
pouvait bien marcher et tout le monde était sincèrement
heureux. Il y avait malheureusement beaucoup d’avatars.
Les transplanteurs vivaient dans un stress permanent,
tant intensément Jean Crosnier, Michel Leski, Henri
Kreis, Claude Barbanel et leurs internes assumaient leurs
malades avant, pendant et après la greffe. Les greffés
connaissaient techniquement leurs états respectifs presque
autant qu’eux. Ils avaient échappé à la mort. Ils avaient
connu l’esclavage avec l’hémodialyse périodique qui ne
leur autorisait ni les festins, ni la libation, ni les voyages.
Le succès de la greffe était leur fol espoir. Aucune erreur
n’était permise. Seuls Jean-René Michel et moi assurions
leurs artériographies. Nous les connaissions presque tous
aussi bien que leurs néphrologues. Trop souvent, le verdict
artériographique signifiait le rejet définitif de la greffe et la
fin de l’espérance – le greffé est un des archétypes de héros
des temps modernes. Leurs misères que je suis le premier à
déplorer n’a que trop nourri nos publications scientifiques.
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2.5. DU CONCOURS D’AGRÉGATION 1974
Le temps passait très vite. La fatigue du travail quotidien

et l’excitation de la recherche scientifique me rendaient
maniaco-dépressif, état assez commun chez les
hospitalo-universitaires. Le combat pour la nomination
commençait. Il fallait obtenir du doyen la création d’un
poste de maître de conférences agrégé adjoint. Ce ne
pouvait être que le fruit des efforts du patron. Necker
était une pépinière de grands talents et la compétition
était rude. Le patron devait être puissant et motivé, le
candidat, lui, constant, déterminé et surtout flegmatique.
Le résultat ne dépendait pas d’une épreuve de bachotage.
Je n’avais pas l’impression d’être vraiment maître de
mon destin. Devenu amateur de course de tête, j’avais
cette chance énorme de regarder seulement devant moi
et ne voir ni sentir ce qui se passait au-dessous de mes
rotules. L’agrégation est un pancrace dans le cours duquel
seul votre patron direct est crédible. L’on commence
par chercher à vous défendre et tous les moyens sont
bons, y compris les plus bas. Dans ces conditions, il vaut
mieux être inconscient. Cette période peut durer très
longtemps, des années pour certains. Le clinicat, d’une
durée potentielle de sept ans à l’époque, peut être une
rivière sans retour. Après quarante ans, il peut devenir
impossible de se reconvertir. Mon atout principal venait
de la maturité acquise durant mon internat prolongé
jusqu’à trente-trois ans. J’avais pu donner mon maximum
et au-delà, durant un clinicat qui ne pourrait être que bref,
certainement pas plus de trois ans.

J’entrai en crise durant l’hiver 1974. La vie que je menais
devenait inhumaine. J’étais assez lucide pour mesurer ma
part de responsabilité dans cet état dans lequel je menaçais
de tomber mortellement. Nul ne m’avait demandé d’aller
dans autant d’aventures parallèles. Ma femme, plus que
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supportive jusque-là, commençait à renâcler et mon fils
se demandait pourquoi je devenais méchant. Mon patron
lui-même s’en inquiétait et le doute menaçait de s’infiltrer
en lui. Je pris une semaine de congé et fis un « trip »
assez étrange sur les terrains de ma jeunesse. J’en revins
déterminé à abandonner la course en sac. Après tout,
j’avais atteint le but logique de mon engagement en
médecine. J’étais allé au bout d’un processus de maturation
qui me permettait d’être compétent dans une branche
dont je pouvais vivre. Je n’avais fait aucune concession
à la facilité qui consiste à se mettre en roue libre à
mi-parcours. Je devais sortir de l’obsession de la perfection
pour m’occuper de mon fils qui promettait de devenir la
septième merveille du monde. Mon avenir semblait devoir
se situer, non pas en France, mais en Amérique. Ma femme
et nos amis intimes, Patrick Segond et sa femme, mirent
un week-end entier à me démontrer l’inanité de cette
solution de fuite en avant. J’étais dans le dernier virage
et l’issue était certaine : j’allais être nommé à Necker ! Je
venais même d’être délégué dans les fonctions d’agrégé.
Si j’abandonnais maintenant, je passerais le reste de ma
vie à le regretter. La sagesse parlait dans leurs bouches,
mais ils m’assassinaient aussi. J’avais appris à courir des
dix mille mètres alors que j’étais maintenant dans l’état de
ces marathoniens que l’on voyait terminer en titubant dans
les derniersmètres de la course, et s’effondrer incapables de
couper le fil de l’arrivée pour être classé.

Les rapports entre patron et élève peuvent devenir d’une
extrême complexité. « Je l’ai admiré, je l’ai estimé, je l’ai
haï », avais-je lu sur la bande de la biographie d’une
célébrité politique par son ancien secrétaire. Je ne voulais à
aucun prix entrer dans ce cycle infernal, mais je ne voyais
pas comment je pourrais y échapper. Je demandai son avis à
l’ami Roger Lévy, qui avait vu bien des situations analogues
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des deux côtés de la barrière. Il me conseilla de consulter un
de ses amis, Jean-Marc Alby, professeur de psychiatrie à la
Salpêtrière, psychanalyste non excité. Il s’agissait bien d’un
problème de père, j’étais atteint d’une névrose chrétienne,
le valium suffisait et je n’avais qu’à vivre ma vie comme
elle se présentait. Ce que je fis. Assez mal, puisque si je
me laissais aller à une psychanalyse offerte, l’issue vers un
divorce était quasi-programmée d’avance, avait-il accepté
de répondre à ma question… L’épanouissement de mon fils
était une trop grande source de bonheur pour que j’aille
au-devant ce risque. Ce qui ne voulait pas dire que ma
femme et moi ne restions ensemble qu’à cause du gosse,
comme le chantait alors Pierre Perret. Ne sous-estimez
jamais la profondeur du lien qui vous lie à votre épouse,
me dira-t’on plus tard.
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