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7.12. ICR’89 EN EXTRÊME-ORIENT, TOKYO,
JAPON, SÉOUL, CORÉE DU SUD, SEPTEMBRE
1987

Il fallait impérativement connaître la radiologie asiatique
autant que de s’en faire connaître. J’avais repéré sur un
calendrier international la tenue à Séoul du Congrès de
l’Asian-Oceanian Society of Radiology à la rentrée de
septembre. Nous nous arrêtâmes d’abord à Tokyo où nous
fûmes reçus par la Société Japonaise de Radiologie au
cours d’un banquet officiel. Ce fût l’occasion de revoir
Tokyo Nobechi et de faire connaissance avec quelques
hauts dignitaires.

Je retrouvais Tokyo avec plaisir mais constatai avec
une pointe de tristesse que mon ryokan avait été détruit.
Shibuya et Ebisu étaient devenus méconnaissables dans la
profusion de buildings modernes qui s’y étaient construits.
La vie était devenue hors de prix et, si je retrouvai la
boutique où j’avais acheté de très beaux kimonos en soie
brodée en 1980, je ne pouvais plus accéder qu’au coton.

J’adorai Séoul dès mon arrivée. Belle ville hyperactive,
très propre, enluminée d’un beau soleil, elle était habitée
par des gens moins austères que les Japonais et moins
fripons que les Chinois. La ville vivait dans l’attente des
Jeux Olympiques de 1988 qui seraient certainement très
bien organisés. En augurait la perfection de l’organisation
du Congrès de l’AOCR par Man Chung Han, le secrétaire
général, qui deviendra un ami. Avec beaucoup moins
de moyens, il avait réussi à faire beaucoup mieux
que les portugais à Lisbonne. Nous avions maintenant
un stand démontable que les Coréens installèrent à la
meilleure place du hall d’accueil. Il sera tenu tard Martine
Jeannet, une jeune femme recrutée par Pasquier–Doumer,
parfaitement bilingue, extraordinairement douée pour les
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relations publiques. Elle abattra un énorme travail positif
dans toutes les manifestations où nous utiliserons ce
stand. Nous ferons inopinément connaissance avec une
jeune coréenne qui tenait une boutique de joaillerie
dans le quartier commerçant de Séoul. Avec elle, nous
découvrirons quelques restaurants coréens difficilement
accessibles au tourisme et, notamment, une auberge
spécialisée dans le poulet à chair noire curieusement
bouilli. Durant le dîner de gala qui offrait une médiocre
cuisine française mais de très belles danses folkloriques,
je me trouvais assis entre deux jeunes coréennes qui
affectaient de ne pas bien comprendre l’anglais. La soirée
aurait pu être mortelle si je ne m’en étais pas tiré
en posant des questions par écrit. La timidité s’en fut
rapidement et j’appris beaucoup sur ce qui leur plaisait
elles aimaient Michael Jackson, Sophie Marceau, Alain
Delon. J’ai oublié les bases de l’alphabet coréen qu’elles
m’enseignèrent. Le lever de soleil sur une colline brumeuse
reflète mieux l’image du pays du matin calme que la
trépidante Séoul. Jeme fis faire en quelques heures costume
et des chemises sur mesure, increvables, pour 80 dollars.
Cuirs et fourrures sont donnés à qui sait marchander. Je
trouvai une immense librairie, la plus vaste que j’ai jamais
vue dans le monde, où j’achetai une collection de livres
de mycologie pour mon fils. Il mettra peu de temps à
découvrir que certaines photographies avait été piquées
sans vergogne dans des livres européens. Copier n’est pas
un crime en Extrême-Orient, les Cartier en savent quelque
chose et les faux Vuitton sont légions sur les trottoirs.

7.13. AUTOMNE 1987
Je n’ai guère de souvenirs de l’automne 1987 à Paris. Les

choses allaient leur train. Durant les journées de radiologie,
nous organisâmes une session franco-allemande qui fut
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un échec complet. Les conférenciers allemands, tous
excellents, ne drainèrent aucun public. Ce n’était pas bon
pour les relations franco-allemande en radiologie qui ne
seront jamais franchement cordiales durant cette période.

7.13.1. BERNE, SUISSE
J’avais rendu visite à Walter Fuchs qui passait ses

derniers jours à Berne avant de s’établir à Zurich, en
rentrant de mes vacances aux Arcs. J’y retrouvai par
hasard les professeurs Lissner, Bleehan et Bonmatí qui
constituaient le groupe de réflexion sur la réforme des
statuts de l’ISR. Il ne sortira rien the créative de cette
réunion tant qu’il était évident que les thérapeutes
voulaient faire bande à part après ICR’89 voire avant
si les choses tournaient mal. Avec Fuchs, j’avais rédigé
une newsletter qui sera publiée par quelques journaux
étrangers, mais Il est difficile d’apprécier quel en fut le
retentissement. Probablement nul, mais sait-on jamais ?

7.13.2. CHICAGO, LONDRES,
Le RSNA 87 fut infiniment plus confortable que le

précédent. Nous avions notre stand qui, avec le sourire
de Martine Jeannet, attira beaucoup de monde. J’y vis
défiler nombre d’amis de toutes provenances. L’industrie
prête davantage d’attention à nos projets ; les commandes
de stands pour l’exposition technique commençaient À
affluer en même temps que la course pour le meilleur
emplacement s’accélérait. Sur ce plan, le rachat de la CGR
par la General Electric nous posait bien des problèmes,
en particulier parce que nous ne savions pas quelle
importance ICR’89 avait aux yeux des Américains. Pour
beaucoup de radiologues français, l’américanisation de
l’imagerie médicale nationale signifiait l’abandon de toute
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recherche technologie dans l’Hexagone. Le scanographe
et l’appareil de résonance magnétique étaient appelés
visiblement à disparaître. Jamais la défunte CGR n’eût
autant de laudateurs qu’à cette période. Mes relations
avec George Schuyler étaient devenu excellentes. Nous
passâmes avec lui, Martine et moi, de joyeux moments
ensemble.

En rentrant de Chicago, je fis un saut à Londres où j’avais
été invité à donner une conférence. Je suis frappé par
l’apparente pauvreté du public. Le radiologue britannique
était manifestement moins opulent que son homologue
français. J’eus des doutes sur l’importance de leur futur
contingent à Paris.

7.13.3. FLORIDE, USA, HIVER 1988

À la fin de janvier 1988, je pris 15 jours de vacances
en Floride, dans la foulée du meeting annuel de la Society
of Uroradiology à Orlando. J’y étais invité à participer à
une table ronde sur les accidents des produits de contraste.
Les Américains étaient en pleine controverse au sujet du
choix des produits iodés urinaires et vasculaires. Fallait-il
continuer utiliser les anciens produits hyperosmolaires très
peu coûteux aux États-Unis ou, au contraire, envisager leur
remplacement par lesmolécules non-ionique pratiquement
dix fois plus chères. L’incidence médico-légale était
également importante et je ne suis pas certain que tous
les arguments utilisés pour ou contre étaient vraiment
scientifiques. J’écrirai dans la presse française deux
éditoriaux sur cette question qui intéresse l’Europe de
l’Ouest au premier chef. Je crois très sincèrement que
le problème n’est pas celui de toxicité puisque aucune
molécule n’est à l’abri, de casser les prix des non-ioniques.
Manifestement les temps n’étaient pas mûrs. Milos Sovak
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ne réussissait pas l’opération de lancement de l’iotrolan
auquel il tenait tant.

Après le congrès, je pensai une semaine de détente
non le nouveau village du Club Med. Ce dernier avait
racheté un vieux « resort » dont l’intérêt principal était
d’être relié à trois golfs plus ou moins riches en obstacles
d’eau. L’hôtesse mit quelques périphrases pour tenter de
m’expliquer que, apparemment célibataire, je serai déçu
par ce village très familial et fort peu sexy. Je n’en avais
cure. Il y avait très peu de Français et beaucoup de
Canadiens du Québec. Je rencontrai deux jolies jumelles
manifestement moyennes orientales de par leur physique
et dont le parler québécois était un ravissement tant il
m’évoquait le patois mayennais. Je rencontrai également
lors d’un dîner un couple de Colombiens qui tenait l’agence
de la firme Diasonics de Bogotá. Ils s’enthousiasmèrent
pour ICR’89. J’aurai toutes les peines du monde plus
tard à refuser leurs pressentes invitations répétées a me
rendre à Bogotá pour donner des conférences. Je rencontre
également une Argentine de Buenos Aires qui connaissait
un de mes amis radiologues. Qui a jamais dit que le
Club Med est un lieu infréquentable? Il faisait cet hiver
là un temps glacial dans le nord de la Floride, au grand
désappointement de quelques Français qui espéraient
nager et bronzer à gogo. Au retour, je vais toutes les fans
du monde a rencontrer Luis Martinez qui me communiqua
un embryon de programme que nous avions décidé d’offrir
au Colegio Interamericano ; il était évident que c’était
par son canal que nous pourrions obtenir les meilleurs
contributions scientifiques latino-américaines.
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7.14. À Paris vers l’hôpital Necker, printemps
1988

Au retour, mon principal sujet de préoccupations fut
de préparer ma mutation vers le service de radiologie de
Necker le 1er octobre 1988. Deux ans auparavant, j’avais
eu à faire un choix difficile. Je pouvais rester à Boucicaut
et attendre la fin de la réalisation de l’hôpital du XVe
15e sur les terrains Citroën, ou succéder À mon maître
Michel à Necker. La première alternative était exclue
dès lors qu’il fut mis fin au travail des commissions de
1986. Cela signifiait que le projet ne verrait le jour que
dans le courant de la décennie 90, vers 1995 dans la
meilleure hypothèse. Etant donné mon âge, c’était trop
tard. Boucicaut ne m’apportait rien de significatif au plan
scientifique si j’y restais plus longtemps. J’avais des doutes
sur mon dynamisme sexagénaire pour lancer un nouveau
service dans un nouvel hôpital qui, ou bien serait le
fleuron de la qualité française avec les derniers musts de la
sophistication technologique, ce qui était mon sentiment
puisque ce serait le dernier construit à Paris avant des
lustres, ou bien ce serait un hôpital construit à l’économie
et il n’aurait guère d’intérêt scientifique. Dans l’un et
l’autre cas, ce projet-là était pour un homme jeune. Tout
militait donc pour que je m’installe à Necker jusqu’à la
fin de ma carrière que j’avais fixée définitivement à 2003.
J’avais donc 15 ans devant moi pour reprendre le pied dans
la radiologie urinaire qui avait besoin d’un leader et d’une
école tout en redonnant à Necker le lustre qu’il avait perdu
Necker dans ma principale discipline. Le matériel de ce
service avait 20 ans d’âge. Il fallait refondre le service en
modernisant son l’administration. L’Assistance Publique
avait décidé de restructurer l’activité globale de l’hôpital
Necker et l’opération commencerait par la radiologie. Les
deux services de radiologie qui totalisaient une quinzaine
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de salles seraient réduits à une unité centrale de huit
salles qui serait regroupée au rez-de-chaussée de la clinique
du Rein. Elle s’appellerait « Radiologie Adultes » par
opposition à la « radiologie Enfants » des Enfants-Malades.
J’étais en effet très favorable au concept de service compact
monobloc. Sans hésiter une seconde, à tort ou à raison, je
lui sacrifiai le bâtiment de la radiologie centrale et je laissai
à mon collègue Guy Frija le soin d’administrer le service
de radiologie de l’hôpital Laennec que chapeautait le
directeur de Necker. Le seul inconvénient de ma mutation
était la déportation de mon siège central sur Necker, ce
qui ne pouvait que perturber mon activité sur ICR’89.
Finalement, après discussion avec quelques partenaires,
il fut décidé que je garderai pour un an la direction du
service de Boucicaut en plus de celle de Necker. Ainsi,
n’avais-je pas à changer d’adresse internationale avant la
fin du congrès, ni à assurer le déménagement anticipé de
mes archives… Cela au prix d’énormes dépenses d’énergie
que je ne savais guère comment assumer jusqu’au bout,
d’autant plus qu’après ICR’89, je ne pouvais envisager une
longue période de repos incompatible avec l’ouverture d’un
nouveau service.

7.15. PRESENTER ICR’89 EN ASIE,
MARS-AVRIL 1988.

7.15.1. LONDRES, HEATHROW AIRPORT
En attendant, une tournée extrême-orientale s’imposait

en cette fin de mars 1988. Le succès du congrès
dépendrait en grande partie de la participation des
pays asiatiques. À Séoul, j’avais trouvé sur un stand
rapidement déserté un prospectus concernant la tenue
d’un grand congrès national de radiologie à Tokyo. À
cette époque, intuitivement, je vais eu l’idée que ce
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pourrait être une occasion de tester en profondeur les
intentions des japonais et, pour le moins, de marquer
une nouvelle fois notre volonté de faire d’ICR’89 un très
grand congrès scientifique. J’avais envoyé un abstract qui
avait été accepté. Tokuro Nobechi avait obtenu que je
sois un des quatre conférenciers étrangers invités à titre
honorifique. J’avais donc préparé deux conférences, l’une
de 20 minutes sur l’échographie des parathyroïdes pour
les Japonais, l”autre plus générale sur l’échographie en
ORL pour les pays que j’avais l’intention de visiter sur le
même profil que mon voyage sud-américain de 1985. La
différence essentielle serait que je n’aurai pas cette fois
ci le support des ambassades. Ma mission était officieuse
mais couverte par l’ISR. Je décidai d’acheter un billet
«tour du monde» Singapore Airlines et TWA qui me
permettrait de tourner dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre en passant par Singapour, Tokyo et les USA;
depuis Jules Verne l’on sait que l’on y gagne un jour
supplémentaire d’existence ! Martine m’accompagnerait
dans la partie japonaise et Pierre Trotot qui officie à
l’hôpital de l’institut Pasteur, me rejoindrai à Singapour.
Je réunis tout un barda comprenant le stand démontable
et m’envolai pour Londres où m’attendait une connexion
difficile à l’Aéroport d’Heathrow. Mes bagages arrivèrent
les derniers sur le train roulant. Je mis un bon quart d’heure
à comprendre la procédure pour sortir du contrôle de police
car le stand démontable, roulé dans de grands tubes de
carton, éveillait des soupçons. Je chargeais mes ballons sur
un chariot roulant et m’offrit le parcours du combattant
classique à Heathrow quand l’on doit changer de terminal.
J’arrivais au comptoir de Singapour Airlines exténué et
effondré car le hall était totalement désert. J’avais raté mon
avion et l’avenir paraissait bien noir quand apparurent
trois autres passagers retardataires puis un agent de la
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compagnie qui nous enregistrera et nous fit monter sur un
chariot électrique. Je passais une excellente nuit dans ce vol
non stop qui arriva dans la soirée du lendemain à Singapour.

7.15.1. SINGAPOUR, mars 1988

Lenny Tan avait décidé de poser la candidature de
Singapour pour ICR’93. Mon voyage avait pour but de
tester la capacité de cette petite île d’organiser un grand
congrès. La personnalité de Lenny m’inspirait la plus
grande confiance. Le problème était le petit nombre de
radiologues exerçant à Singapour. Il en était très conscient
mais il était non moins convaincu de la capacité de son
pays d’affronter n’importe quelle entreprise. L’office du
tourisme local me fit l’honneur d’une visite exhaustive
de toutes les ressources locales. Je suis vite convaincu
et séduit à l’idée que Singapour pouvait présenter un
excellent dossier. Les hôtels sont nombreux, confortable et
relativement bon marché. Les ressources touristiques sont
limitées mais les congrès durent peu de temps et il est facile
de joindre n’importe lequel des pays asiatiques limitrophes
ou situés sur la route de l’Europe ou de l’Amérique du
Nord. L’île est d’une propreté reluisante, gouvernée d’une
main ferme par des politiques stables et ouvertes. La
communauté chinoise, très majoritaire, est très soudée et
soucieuse de son indépendance ainsi que de son image de
marque internationale ; le commerce est plus que florissant
aux yeux du voyageur.

Le matin suivant, au réveil, le jet lag m’embrumait
l’esprit. Je me fendis arcade sourcilière en m’étalant sur
le plancher. Il y avait un centre médical à l’intérieur
du nouveau complexe de Raffles City. Une charmante
Chinoise me fit une très jolie suture. Elle s’étonna que
je refuse l’anesthésie locale que n’importe lequel de

439



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

ses compatriotes, apparemment douillets, aurait réclamé
impérativement. Je ne suis pas fanatique de la xylocaïne dès
lors que l’opérateur est habile et je l’utilise lemoins souvent
possible chez mes clients. PierreTrotot arriva sans bagage
car ses valises avaient été délivrées sur un autre aéroport.
Sur l’insistance de notre guide, la compagnie Sabena dut
lui offrit de quoi s’habiller convenablement. Les cuisines
chinoise et malaise sont excellentes et plantureuses à
Singapour. «The Chinese always eats». Je n’avais pas assez
d’argent pour bargainer. Pierre Trotot acheta une bien
fragile cage à oiseau qui résista aux aléas de son périple
jusqu’à Paris. Enchantés, nous quittâmes Singapour pour
Tokyo.

7.15.2. TOKYO, AVRIL 1988
Il faisait un froid de canard à Tokyo en ce début de

printemps tardif. Les cerisiers en fleur y étaient encore
rares. Le ryokan dans lequel nous étions descendus et
qui abritait surtout les étudiants n’avait rien à voir avec
le défunt Ebisu Sankeï et nous n’y passâmes que deux
nuits. Ce fut suffisant pour que nos collègues japonais
l’apprécient comme un geste positif. Le Professeur Kato,
fondateur de l’association franco-japonaise des médecins,
parfaitement francophone, très fière de sa CX, me trouvera
une chambre dans un excellent hôtel tout neuf finalement
moins cher que le ryokan ; le shabu-shabu, le pot-au-feu
local, était particulièrement délicieux. Il nous entourera
attention constante parfois embarrassante, si tant est que la
France pèse très peu dans le monde radiologique japonais
à travers son image marginale. Il exhibait avec orgueil les
palmes académiques et militait pour obtenir la médaille
du Centre Antoine Béclère. Il voulait absolument organiser
une journée franco-japonaise à Tokyo l’automne avenir ; il
était déçu sinon ulcéré de l’indifférence de la France à son
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projet. Je l’aiderai à construire son argumentation mais dut
décliner ma participation. Ce n’est jamais facile de dire non
à un Japonais… ni de renoncer à un voyage dans un pays
que l’on aime. Il le fallait cependant si je voulais garder un
semblant de forme physique et mentale.

La société japonaise de radiologie nous accueillit avec
beaucoup d’attentions et, ce n’est pas exagéré de le dire,
chaleur. Le congrès était aménagé dans le complexe sinistre
d’Harumi. Martine et moi appréciâmes l’organisation car
finalement, elle copiait notre projet plus faible échelle.
Ils avaient dû construire des salles et des amphithéâtres
dont l’acoustique n’était pas exceptionnelle. L’exposition
technique était compacte et montrait surtout du matériel
japonais. La General Electric était absente en tant
que telle, mais Siemens était là et spécialement actif.
Le stand Guerbet était minuscule et partagé avec la
Schering. L’organisation avait placé notre stand juste
devant l’entrée principale. L’emplacement était idéal pour
la propagande mais glacial vu les courants d’air. Les
brochures disparurent rapidement, surtout lorsque les
manipulateurs, très nombreux au Japon et organisée à
l’américaine, prirent le relais des radiologues.

Je fus invité à un dîner de gala dans une vieille
auberge de Tokyo. Le cérémonial était très policé et
apparaissait la hiérarchie stricte qui règle le protocole
au Japon. L’ambiance dégela dès lors que les convives
eurent consommé suffisamment de bière et de saké. Le
spectacle des geishas enchanta tout le monde mais restera
pour moi très ésotérique. La colonie étrangère eu droit à
un petit congrès dans congrès. Mais l’auditoire fut très
restreint au grand dam d’un Anglais illustre qui s’attendait
visiblement à davantage d’égards. Ma conférence lieu
dans un grand amphithéâtre. L’on m’écouta avec une très
grande concentration apparente. J’avais pris soin d’écrire
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pratiquement la totalité du texte sur les diapositives
en anglais. Ce fut l’occasion de rendre hommage aux
deux équipes japonaises qui avaient été les premières à
publier sur l’échographie des parathyroïdes. J’apprendrai
plus tard qu’elles n’étaient pas radiologiques et que les
corporations ne sympathisaient pas. Mais l’essentiel pour
moi était de mettre en valeur la contribution du Japon.
Je recueilli les applaudissements d’usage mais il y eut
aucune question. Cela me rappelait un incident qui avait
fait sourire lors du congrès de Madrid en 1973. Une équipe
japonaise présentait une communication orale dans la
prestigieuse session de radiologie vasculaire présidée par
le prestigieux maître bostonien Herbert Abrams. L’orateur
délégué par son patron absent apparut tenant en main
un petit magnétophone portatif qui refusa obstinément
d’émettre un seul son durant plusieurs minutes. Il n’était
pas difficile de deviner le désarroi de l’orateur sous
son masque impassiblement douloureux et muet. Malgré
les encouragements d’Abrams, le silence se prolongea
jusqu’au terme des dix minutes interminables qui lui était
allouées dans le programme de la session. L’histoire ne
dit pas s’il y eut hara-kiri. Tokuro Nobechi et Tomizo
Kato apprécièrent ma conférence et les quelques mots de
remerciement que j’adressai à l’auditoire. J’eus droit à un
très joli cadeau et à un diplôme.

Il y est une grande soirée à l’hôtel Imperial. Les Japonais
réunirent toutes les délégations étrangères dans une petite
salle. Ce fut l’occasion de construire mon périple asiatique
des quinze jours suivants. J’eus la joie de rencontrer notre
ami George Schuyler qui tenait le stand du RSNA à côté
du nôtre. Une bonne heure plus tard, nous nous rendîmes
dans la grande salle de bal où il y avait un buffet royal
et un spectacle de qualité. On fut de petit soin pour nous.
Le jovial président Ishikawa qui allait prendre sa retraite,
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fendit d’un grand coup de hache un tonneau de saké.

Je fus reçu au sein du quartier général de la firme Toshiba
par un petit état-major qui, à l’aide de vidéocassettes
de prospectus, me présenta exhaustivement toute sa
production radiologique. Cela m’intéressait dans le sens
de la reconstruction de Necker que je décrivis en détail.
L’on me fit visiter l’hôpital de l’entreprise et le prototype
d’une I.R.M. ; celle-ci intéressa beaucoup Pierre Trotot, moi
beaucoup moins car l’anneau était beaucoup trop étroit
pour laisser passer dans le tunnel les gabarits européens,
beaucoup plus gros que le Japonais moyen. Je déclinai
l’invitation à visiter l’usine, regrettablement trop éloignée
de Tokyo, même en prenant le Shinkansen. Le jeudi soir
nous dinâmes avec George Schuyler et une jeune Japonaise
que Martine avait rencontrée l’année précédente lorsque
son avion avait été bloqué sur l’aéroport d’Anchorage par
une panne de moteur. Le shabu-shabu était acceptable et
la soirée se prolongea au hasard d’une promenade dans
Shinjuku. Nous ne prîmes pas garde et au fait que tout
s’arrêtait à Tokyo à 23 heures. Les taxis ne prenaient plus
les étrangers. Je ratai le dernier métro et du prendre le train
de la JR line à l’itinéraire d’autant plus compliqué qu’il n’y
a pas de transcription en caractères romains dès lorsque
l’on abandonne le vrai métro. Le trajet était interminable ;
je devais prendre une correspondance à une station au
nom hypothétique. J’abordai un groupe d’étudiants qui
portaient des cartons à dessin. Aucun ne parlait anglais,
mais l’un d’eux me prit sous son aile. Il se détourna de
son itinéraire pour s’assurer que mon changement était
sûr. Il eut ce geste extraordinaire de mettre furtivement
les doigts de sa main droite sur ma bouche pour me
signifier que je devais lui faire confiance. Dieu sait à quelle
heure il put regagner son domicile après ce vagabondage.
Je n’avais rien qui puisse servir de remerciement. La
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station finale était loin de l’hôtel. Par chance, je trouvais
un policier dans une guérite qui parlait anglais ; il me
dit dans quelle direction je devais aller. Je me couchai
bien après deux heures du matin. Jamais je n’avais eu
la moindre impression de risquer quelque chose dans ce
périple banlieusard d’au moins 50 km.

Le vendredi soir, Tokuro Nobechi me fit le grand
honneur de m’inviter à dîner chez lui. Homme riche à
l’évidence, il habitait dans une grande maison pour un
japonais dans un quartier peu excentré. Sa femme, discrète
mais présente pendant un dîner simple et délicieux,
s’échappa pour me laisser siroter un cognac français
de luxe dans un salon transformé en un incroyable
auditorium. Tout un mur était couvert de baffles qui
s’étendaient jusqu’au travers d’une excroissance que
Tokuro avait fait construire hors de la maison. J’eus droit
à plusieurs heures de concert de musique européenne
et japonaise. Il me raconta une histoire dont j’aurais la
confirmation par la suite. Il avait été le secrétaire général
du congrès international de 1969 qui avait été remarquable
et avait laissé de grands souvenirs à ceux qui y avaient
participé. José Bonmatí lui écrivit pour lui demander des
conseils. Il lui répondit par une courte lettre pleine de
bon sens. Aucun congrès ne pouvait ressembler à son
prédécesseur et il appartenait aux espagnols de construire
le leur à leur entière fantaisie. Le seul élément transmissible
était qu’il n’y avait aucun problème qui ne puisse trouver
sa solution autour d’une bouteille de vin.

7.15.3. TAIPEI, TAIWAN, AVRIL 1988

Je quittai Tokyo pour Taipei le dimanche. De nouveau
j’étais seul et livré à une relative improvisation, du
moins pour cette première étape. Les Taïwanais que
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j’avais rencontrés à Tokyo m’avaient donné rendez-vous
informellement à l’aéroport. Je les avais manqués.
Conseillé à l’aéroport, je me retrouvai dans un hôtel
Flowers un peu miteux au centre de la ville dont le seul
intérêt était de posséder un salon de thé richement pourvu.
Le lendemain matin, personne ne répondit au numéro de
téléphone que je possédais. Je trouvais dans l’annuaire
celui du chargé d’affaires français et le composai à tout
hasard. Il décrocha et m’expliqua que tout était férié
en ce jour de fête. Il était à son bureau pour quelques
tâches personnelles et j’avais beaucoup de chance de le
trouver. Je lui expliquai pour quelle raison je me trouvais à
Taipei ; nous convîmes d’un rendez-vous pour plus tard. Je
déambulai au petit bonheur la chance dans la ville qui me
plût tout de suite. Le pays est riche, actif, un peu sale. Les
femmes sont très belles. Il y a de très beaux monuments
et l’on se sent vraiment en Chine davantage qu’à Hong
Kong. La vie est moins chère qu’à Tokyo et la cuisine tout
à fait délectable. Il n’y avait que des Chinois dans l’hôtel à
l’exception de mon voisin au petit déjeuner qui s’avéra être
un Belge wallon qui vendait des stocks de voitures. J’eus le
professeur Cheng au téléphone le lendemain ; il m’invita
à dîner le soir dans le restaurant du China Hotel et d’un
énorme Kentucky Fried Chicken. Auparavant, je visitai le
somptueux musée aux immenses réserves capturées par
Tchang-Kai-Chek avant sa fuite hors du continent. À son
grand regret, la radiologie ne faisait pas partie des objectifs
prioritaires retenus par la mission française, m’indiqua le
chargé d’affaires qui me reçut longuement et aimablement.

Je passai une grande partie du lendemain dans service du
professeur Cheng. Immense service d’une cinquantaine de
salle dans un immense hôpital en cours de construction,
couvert de marbre et d’une propreté impeccable. La
visite courut sur un certain nombre d’hectomètres.
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Je donnai ma conférence devant un excellent public
jeune, attentif et agressif à l’américaine. Le thème de
ma conférence surprenait et l’auditoire doutait de mes
résultats. Quelques radiologues me demandèrent de leur
faire des démonstrations sur un certain nombre de leurs
malades, ce que je fis après le déjeuner sympathique que
l’on m’offrit dans une petite salle à manger d’apparat.
L’influence américaine était patente dans tous les secteurs
de la vie clinique, universitaire et administrative. Toutefois
le professeur Cheng paraissait omnipotent et, s’il y avait
un peu d’impertinence, cela n’était que le fait d’une
femme radiologue qui passait la moitié de son temps à
Houston, Texas. Celle-ci m’offrit en souvenir de très jolis
rouleaux en provenance de la Chine populaire. J’appris
l’importance de la calligraphie dans la culture chinoise et
le moyen d’authentifier l’artiste par les sceaux colorés le
plus souvent en rouge. Je l’invitai à dîner ; elle passa me
prendre à l’hôtel en compagnie d’une cousine qui était
eu des descendants de la famille du dernier empereur.
L’une comme l’autre déplorèrent le choix de mon hôtel
mais, en fin de compte, elles apprécièrent le salon de thé.
Elles m’emmenèrent assez loin vers une grande galerie
marchande où prédominaient restaurants et drogueries.
Beaucoup exhibaient des cobras vivants que l’on sacrifiait
pour recueillir leur bile. Les dames commandèrent le menu.
Je sais pas ce que j’ai mangé très précisément, mais en
Chine cela n’a guère d’importance et il vautmieux l’ignorer
si l’on a pas le cœur bien accroché, ce qui n’est pas mon cas.

7.15.4. HONG KONG, AVRIL 1988
Je quittai Taïwan le lendemain, non pas pour Manille

mais pour Hong Kong. Il me fallait en effet faire renouveler
mon passeport pour obtenir un visa d’entrée sur le
territoire des Philippines. Il n’y a pas de consulat de France
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à Taiwan. À Tokyo, j’avais fait la connaissance de Lilian
Leong, la dynamique présidente de la société de radiologie
de Hong-Kong. Elle s’était réjoui de ma visite car elle
voulait devenir membre de l’ISR et me montrer la vitalité
de sa société. Toutefois nous étions convenus de différer
ma visite à l’autre semaine en raison de la fameuse fête du
lundi. Je n’avais pas compris que cette fête intéressait tous
les pays chinois. Je lui téléphonai de l’hôtel Regent dont
le luxe et les tarifs n’avaient rien avoir avec le Flowers
de Taipei pour le lui demander son aide, car je n’arrivais
pas à obtenir le Philippin au téléphone. Non seulement
elle fit la connexion mais elle me prêta son chauffeur et
sa Mercedes pour une visite au consulat de France et au
consulat philippin. Dans ce dernier, l’on me fit comprendre
que j’aurais pu parfaitement me dispenser de respecter la
formalité. La délivrance des visas temporaires à l’aéroport
de Manille ne posait pas problème.

7.15.5. MANILLE, PHILIPPINES, AVRIL 1988
Après un déjeuner avec Lilian au cours duquel nous

fîmes le plan pour la vraie visite, je m’envolais pourManille
dont l’aéroport est le plus bordélique que je connaisse.
Carlos Piedad m’attendait fort heureusement pour me
conduire à l’hôtel. Ma visite coïncidait avec le dîner officiel
de la société philippine. J’y fus convié et eus l’occasion
de discuter avec beaucoup de jeunes radiologues. Tous
étaient intéressés par cette forme de radiologie que l’on
appelle interventionnelle. Elle consiste à traiter certaines
maladies en introduisant des substances chimiques ou
des corpuscules au cœur d’un organe ou d’une tumeur,
le plus souvent pour assécher leurs vascularisations et
les détruire par nécrose. Une autre forme consiste à
introduire dans un canal rétréci un cathéter muni d’un
ballonnet gonflable qui permet de dilater le rétrécissement ;
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ainsi peut-on dilater une artère coronaire rétrécie par
une plaque d’athérome par exemple. Le radiologue peut
redevenir un thérapeute par cette voie qui permet se
passer d’un traitement plus mutilant ou en différer
l’indication. Certaines corporations médicales y voit une
concurrence plus ou moins dangereuse pour leur survie ou
leur épanouissement ; elles se proposent d’annexer cette
technique pourtant créée par des radiologues à partir de
matériel radiologique. Cardiologues et chirurgiens sont
particulièrement agressifs par moments ou par endroits.
Cette querelle est stupide dans son principe qui conduit
à une multiplication d’acquisitions coûteuses et souvent
insuffisamment utilisées. Elle est dangereuse lorsqu’elle
outrepasse le droit pour le malade d’être traité dans les
meilleures mains. Par endroit le radiologue est plus habile
que le chirurgien ; ailleurs c’est l’inverse. Mais, partout
dans le monde, le problème est posé sur les mêmes
bases et les Philippines y échappaient d’autant moins
que l’acquisition de matériel sophistiqué était encore plus
coûteux et rare qu’en Occident.

Le lendemain qui tombait un dimanche, Carlos Piedad et
un de ses amis m’offrit un tour de ville. Peut-être à cause de
leur passé espagnol et de la morphologie de ses habitants,
bien différente des pays sino-japonais, les Philippines ne
donne pas l’impression d’être un pays asiatique. Manille
est une ville plate et finalement je n’ai guère de souvenirs
marquants. Il y a bien sûr les voitures bariolées que tout
le monde connaît, le grand palace dans lequel l’on entrait
qu’après un contrôle de police, un quartier chaud qui, aux
dires mêmes d’un expert thailandais, est mieux pourvu que
Bangkok en plaisirs épicés ; un musée dans une forteresse
en ruine retrace intelligemment la guerre d’indépendance
et l’arrivée des Yankees. Enfin de compte, c’est le cimetière
militaire et le monument commémoratif de la bataille du

448



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

Pacifique qui reste le plus précis dans ma mémoire. Il y
avait bien trois Moreau qui laissèrent leurs peaux dans
l’aventure. Je ne connais pas de pays au monde où il n’y ait
pas au moins un Moreau. Il y en avait six dans l’annuaire
téléphonique de San Diego 1981 dont moi. Les Philippines
étaient à l’écart du boom général de l’Extrême-Orient non
communiste me, dira Carlos. «Hélas nous n’avons pas de
de Gaulle». Le bordel régnait toujours à l’aéroport pour le
vol surbooké du retour. L’agent d’Air France me sera d’un
secours précieux pour me permettre de gagner Hong Kong
sans trop d’encombre.

7.15.6. HONG KONG, AVRIL 1988
Hong Kong avait bien changé depuis mon voyage

de 1980. Prolifération de gratte-ciels, trafic automobile
paralysant, quasi disparition des Britanniques, encore plus
de Chinois et d’hôtels. Inquiétude devant l’expiration du
bail pourtant encore lointaine, ressentie comme la fin
d’un monde prospère et une ouverture sur l’inconnu,
malgré les contacts maintenant faciles avec une Chine
populaire sans rideau de bambou. Je regardai le film
de Bertolucci «Le dernier empereur de Chine» dans une
chambre d’hôtel le soir de mon arrivée ; sa projection
était abondamment coupée de commentaires. Je passai
la journée du lendemain en grande partie avec Lilian
Leong. D’abord dans son service je fus prié de faire
quelques démonstrations d’échographie thyroïdienne. Puis
en touriste dans les différents quartiers d’Hong Kong.
En fin d’après-midi ce fut ma conférence maintenant
bien rodée à l’issue de laquelle je reçus en souvenir un
joli certificat en lettres gothiques orné de mon portrait
sur Polaroïd. Elle m’emmena dîner avec plusieurs de ses
collègues dans un restaurant chinois-chinois où, me dit-elle
gentiment, «elle n’aurait jamais osé inviter un européen…
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Mais moi ce n’était pas pareil !» La nourriture était bonne à
l’exception d’un condiment atroce qui me rappela la truite
pourrie d’Oslo et le pemmican d’Anchorage, et se rappela
à mon souvenir pendant deux jours. Je rendis visite au
conseiller culturel avant mon départ. Il était manifestement
heureux de vivre à Hong Kong. Régulièrement, il recevait
des demandes de médecins français désireux de s’établir
ici. Les Chinois se demandaient s’ils devaient quitter
Hong-Kong pour Taïwan, Vancouver ou Singapour. À
Singapour l’on craignait l’arrivée des Tangs !

7.15.7. SEOUL, COREE DU SUD, AVRIL 1988

Le cercle asiatique se termina en Corée. Man Chung
Han m’»emmena dîner dans une vieille auberge avec
plusieurs de ses collègues. Sa bienveillance était acquise.
Mon numéro de radiologie internationale était maintenant
bien réglé. L’Asie devait se manifester à l’intérieur de l’ISR
si elle voulait se joindre au courant international et je
voyais bien Man Chung Han devenir secrétaire général
adjoint. ICR’89 ouvrira largement la porte aux travaux
scientifiques de ce continent. ICR 93 aurait lieu dans un
pays asiatiques à Delhi„ Bangkok ou Singapour.

Le service de radiologie universitaire de Séoul était beau
et majestueux. Je constatai avec une certaine surprise que
la firme GoldStar équipait la plupart des salles d’imagerie
numérique dont une I.R.M. sur laquelle Man Chung Han
faisait un excellent travail. Le développement d’une image
d’une industrie nationale coréenne d’imagerie ne m’avait
pas frappé lors du congrès de l’année précédente. Cela
pouvait chatouiller les industriels japonais, comme ils
étaient par le succès des fort convenables automobiles
Hyundai. Je donnai une conférence devant un public de
jeunes étudiants en médecine, manifestement dépassés par
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le sujet. Ils avaient probablement été réunis pour que le
noble étranger ne parle pas dans le désert ; ils furent très
polis mais totalement inertes.

Je perdis une partie de mon temps à régler des problèmes
d’avion. Je redescendis sur Itaiwon-dong. Les étalages
débordaient de T-shirts aux couleurs des Jeux Olympiques.
J’achetai un sac de voyage portable en cuir souple à deux
compartiments pour moins de 150 dollars ; elle me servira
de bagage à main durant tous mes voyages internationaux
sans qu’il soit nécessaire de la mettre en soute malgré
ses respectables dimensions. Je revis la bijouterie de
Myung-hee et le bar à jazz voisin, mais elle était absente.

7.15.8. LAX, LOS ANGELES, AVRIL 1988

J’étais en Asie depuis trois semaines. J’avais visité
toutes les places les plus importantes et avais rencontré
toutes les sommités qui importaient. J’avais été royalement
reçu. J’avais accumulé les expériences gastronomiques les
plus marquantes. Je pouvais partir pour Tokyo puis Los
Angeles sur le mythique vol Singapore Airlines et rajeunir
d’un jour. Je logeai à l’hôtel Hyatt et me précipitait au
restaurant pour engloutir un steak regrettablement trop
cuit. Durant trois semaines j’avais mangé exclusivement
des nourritures asiatiques et j’éprouvais une féroce envie
de mâcher de fermes mets découpés au couteau et à la
fourchette en guise de baguettes.

7.15.9. SAINT-LOUIS AIRPORT, MISSOURI, AVRIL
1988

Je m’envolai dix heures plus tard pour New Orleans via
Saint Louis par le vol nocturne de la TWA. Cette dernière
était une pauvre compagnie. Les sièges étaient vieux, les

451



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

hôtesses étaient hors d’âge et les repas étaient atroces.
Je passai quelques heures dans l’aéroport de Saint-Louis
dont le seul souvenir qui me reste est l’avion de Lindberg
suspendu au plafond du hall principal.

7.15.10. NEW ORLEANS, LOUISIANE, AVRIL 1988

Je débarquais lematin aux aurores à la Nouvelle-Orléans.
Le chauffeur de la limousine se lamenta tout au long du
trajet sur la dureté des temps et la pauvreté de Louisiane,
en plein marasme économique depuis la fermeture de
nombreux puits de pétrole. Je ne pense pas qu’un Français
puisse pénétrer dans cette ville sans émotion. Cela me
faisait plaisir de mettre un visage sur le décor des romans
de Denuzières. Le paysage est plat comme la main. La ville
américaine est sans intérêt. Le French Quarter est en fait
une construction espagnole. Nul n’y parle français. Les
maisons sont belles. Le jazz est omniprésent. La cuisine
cajun est séduisante. Il y a de nombreuses galeries d’art
dont celle de Nahan qui expose les si belles œuvres de
Max Papart et de Coignard, peintre français qui vivent en
Louisiane depuis des décennies . Ils sont considérés comme
appartement au patrimoine de l’État. J’achetai une peinture
de petite taille de Maïeu Passa.

Je m’étais inscrit au congrès de l’Association of
University Radiologists. J’y retrouvai de nombreux amis.
J’étais venu avec de grandes ambitions promotionnelle.
Mais j’étais si las que je n’y fis que de la figuration en
dehors de ma communication scientifique. Il faut dire que
j’avais été assommé dès mon arrivée par une entrevue
avec l’éditeur d’Investigative Radiology. Il apparaissait
qu’une rallonge de 15 000 dollars était nécessaire pour
la publication des articles du Contrast Media Symposium
de Montbazon. Atterré mais stoïque, je donnai l’ordre
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d’imprimer bien que je ne fusse pas certain de trouver
cette somme au retour. Mais je ne pouvais pas accepter
que l’énorme travail réalisé par Elliott Lasser et les autres
Chairmen aille à la poubelle. La perspective d’avoir à
vendre une partie de mon petit patrimoine n’excitait pas
l’enthousiasme. Du coup, je décidai d’annuler les étapes
que j’avais prévu de faire à Washington chez Lisa Brady et
à Rhode Island chez Morton Meyers que j’avais rencontré
à Tokyo ; ce dernier m’avait autrefois sollicité d’entrer à la
New York Academy of Sciences.

7.15.11. HOUSTON, TEXAS, AVRIL 1988
Je me rendis seulement à Houston où m’avait invité

mon ami Bruno Fornage. Brillant échographiste originaire
de Reims, peu apprécié de l’establishment français car il
ne serait pas de l’internant des hôpitaux universitaires,
il avait été recruté par le M.D. Anderson, prestigieux
hôpital et haut-lieu de la cancérologie américaine, comme
Associate Professor. Paysage plat comme la main, ville
américaine immense sans attrait à la prospérité déclinante,
je ne parvenais pas à envier son sort. Décidément les
états du Golfe du Mexique ne m’inspirait pas. Après
ma conférence rituelle, le dîner sympathique dans un
restaurant français pour la cuisine et espagnol par le décor,
je dormis longtemps. Je fis connaissance avec la chaîne
CNN qui venait d’être lancée et je regardai avec plaisir un
excellent reportage dramaturgique sur la course cycliste
Paris-Roubaix gagnée par Fignon.

7.16. BOUCICAUT, PARIS, PRINTEMPS-ETE
1988.

Je dormis durant tout le voyage de retour via New York
et Londres et les trois jours suivants pour remettre mon
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horloge biologique à l’heure parisienne. Je vendis mon
Alpine pour rétablir mon compte en banque ; elle avait été
dégradée par un troisième cambriolage et j’achetai une Fiat
500 fabriquée en Pologne. Les industriels m’apportèrent
immédiatement leur soutien financier pour le supplément
d’Investigative Radiology.

Je me replongeais dans la ville hospitalière. Le voyage
asiatique avait été pris sur mes congés à Noël. Je
voulais passer les mois d’été à m’occuper de mes affaires
neckeriennes et rédiger les trois articles qui avait été
présentés à Tokyo et à la Nouvelle Orléans. J’avais
brièvement présenté la synthèse de mon voyage à Walter
Fuchs qui l’avait apprécié à sa juste valeur et à Maurice
Tubiana qui fit la gueule car il avait peur que je ne prenne
sa place à l’ISR, une fois ICR’89 achevé ! Tout paraissait
aller bien sauf une lassitude qui cédait quand je menais une
vie régulière à Paris, ce qui arrivait parfois. Faut-il rendre
encore une fois hommage à mon équipe de médecins et
de manipulateurs? Oui, car leur constance dans l’effort
et leur réussite dans la prise de responsabilité que je leur
laissais étaient dignes des plus grands éloges. Ma secrétaire
me permit de reprendre pied immédiatement dans la vie
courante après ce long mois d’absence. À un an du congrès
et à quelques mois de ma prise de fonction à Necker, les
tensions montaient dans toutes les réunions.

J’avais préparé un petit dossier résumant les grandes
lignes de la rénovation de la radiologie de Necker
qui mettait en valeur de compacité du service et sa
gestion en flux tendu. Localement je sentais toutefois que
l’enthousiasme cédait la place à l’attentisme. L’opération
serait coûteuse et l’exécution d’autant plus difficile que
l’avenir médical du plan directeur de Necker était flou.
Je décidai de visiter les différentes d’administration du
centre de l’avenue Victoria. Finalement le rendez-vous avec
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le directeur général, Jean Choussat, me fut donné en fin
d’après-midi du début de l’été quand l’heure des vacances
avait sonné, notamment celle du secrétaire général Jean de
Savigny dont je redoutais les chausse-trappes. L’homme
était grand non seulement par la taille mais par l’esprit.
Il était devenu célèbre, estimé et respecté du corps
médical hospitalier parce que, dès sa prise de fonction,
il avait entrepris une tournée des hôpitaux. Il m’avait
séduit, comme bien d’autres, lors de sa visite à Boucicaut
par l’élévation de sa pensée. L’entretien fut franc. Je
commençai par lui demander quelle serait sa durée. il y
eut un geste vague. Il n’avait pas d’autre rendez-vous.
L’on irait jusqu’à épuisement du sujet. L’affaire fut menée
en 45 minutes. Je commencer par situer le service dans
le contexte parisien, national et international. Je fis la
description de son état mobilier et immobilier actuel et
du projet de restructuration. Je garde de cet entretien un
souvenir de rêve, une sorte de match de tennis ou les
adversaires seraient en fait des partenaires exclusivement
dominés par le désir beau jeu. Ses questions et ses
réflexions arrivaient alors que je me proposais de les
émettre. Il faisait beau sur les quais de la Seine ce soir-là.
Eut-il plu que je ne m’en serais pas aperçu tellement
j’étais heureux. Ce bonheur était puéril, aucune promesse
n’avait été faite. Les relations avec l’administration, même
idyllique, débouchent rarement sur des résultats concrets.
Ma famille était partie à la montagne. J’avais prêté mon
appartement pour le mois d’août à la mon ami Zylac
dont j’avais fait la connaissance lors de la réunion que
la RSNA avait offerte aux leaders internationaux l’année
précédente. Carl Zylac qui exercent dans la province
de l’Ontario à Hamilton, en avait été chargé et nous
avions d’autant plus sympathisés et qu’il travaillait dans
la même université que William Cockshott, chairman
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de la commission éducation de l’ISR. Il voulait montrer
l’Europe de l’Ouest à ces enfants qui parlaient le français
avec l’accent québécois. Ils se sentirent immédiatement
beaucoup plus à l’aise chez moi qu’à l’hôtel. Les Français
pouvait faire confiance aux nord-américains dans ce genre
d’entreprise. Ceux-ci respectent scrupuleusement les lieux
et les meubles. Je m’installai dans un hôtel proche de
Boucicaut, écrivis mes trois articles et dépouillai tous mes
dossiers d’échographie parathyroïdienne à la recherche
d’une belle iconographie. J’avais prévu de passer une
semaine à Vittel pour me remettre au tir à l’arc. J’étais si
las que je décidai de rester à Paris. La nouvelle m’atteignit
de plein fouet. Je m’attendais pas à ce qu’elle eut sur moi
tant de retentissement émotionnel.

7.17. NECKER, PARIS, SEPTEMBRE 1988.
Jean-René Michel tint parole. Il partit sans adieux

officiels le 31 août et je m’assis dans son fauteuil le
lendemain de son départ. Il m’avait laissé une succession
limpide. Ses archives étaient en ordre, immédiatement
accessibles. Il n’y avait aucun contentieux. Je n’avais pas
d’autre devoir que de faire aussi bien que lui pendant les
quinze ans à venir. C’était vertigineux. Je partageais mon
temps entre Necker et Boucicaut. Les restaurant de la rue
de la Convention font un des attraits de ce dernier alors
qu’ils font défaut autour de l’immédiat Necker. J’étais à
Necker le matin et allais déjeuner à Boucicaut travailler
l’après-midi. J’étais seul en cette soirée du 20 septembre
1988. Ma secrétaire venait de partir. Le téléphone sonna
longuement avant que je ne décroche, pestant contre la
probable urgence. Alain Gilles, Directeur des Equipements
de l’AP, était en ligne «Nous désirons réaliser l’opération
de Necker de telle façon qu’elle puisse démontrer notre
savoir-faire à l’ouverture du CR 89. Êtes-vous d’accord ?
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». Dans ces cas-là, plus que rarissimes, l’interlocuteur
s’attend à ce que vous déliriez d’enthousiasme, et répondiez
immédiatement par l’affirmative.

Dans ce cas-là aussi la cervelle travaille en accéléré.
Cette proposition était triomphale, l’adhésion ne pouvait
qu’en résulter. Répondre non équivaudrait à l’abandon
définitif du projet et sa réalisation différée aux calendes
grecques et/ou à l’économie. Répondre oui était la certitude
de disposer de 1989 d’un superbe outil de travail. C’était
aussi passer une année atrocement fatigante. C’était aussi
risquer de passer quinze ans d’enfer à essuyer d’éventuelles
erreurs de conception et, plus encore, d’exécution. Il n’y
avait pas d’autres exemples de réalisation accélérée sur
lesquels l’on puisse appuyer à l’APHP. Il s’agissait donc
une première et il ne faudrait compter que sur son génie
propre. Mon investissement dans l’ICR’89 pouvait alors
être que secondaire, alors que l’on entrait dans la face la
plus déterminante et qu’il restait beaucoup à faire.Quant à
mon avenir dans l’ISR, il ne pourrait être que rayé de mon
agenda pour des lustres. Il y eut de la déception dans la voix
d’Alain Gilles lorsque je lui demandai cinq jours de délai de
réflexion. En fait, je savais que je répondrais positivement
mais je voulais que mon adhésion biologique fût totale et
j’avais un week-end pour cela.

Il y eut une réunion décisive dans la « salle du château »
de Necker avec tout l’état-major administratif de l’hôpital,
convoqué dans le plus grand secret par le directeur,
Georges Mélinand. Je m’étais réservé le droit d’exprimer
mon opinion en dernier. Tous les administratifs émirent un
vote positif et il n’y aurait pas de casse-patte ; les autres
médecins de l’hôpital n’étaient ni consultés ni même mis
au courant. Avoir après avoir résumé les risques négatifs,
je donnai ma réponse le mardi matin comme promis. En
fin de compte, deux éléments me paraissaient essentiel
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pour justifier l’acceptation de l’opération. L’administration
centrale prenait la dépense sur son budget. Mes collègues
ne pourraient pas me reprocher dans le futur de les avoir
« saignés » ce qui me laisserait de la marge de manœuvre
dans le futur proche. L’état de grâce est avant la réalisation,
jamais après l’exécution du projet. Cet état de grâce,
inhabituellement profond, me permettait d’exiger le top
de la gamme de l’équipement et l’adéquation des locaux.
L’ancien service serait totalement détruit et reconstruit
avec une préoccupation de fonctionnalité optimale fondée
sur une étude prospective des flux de malades, la quantité
de personnel médical et paramédical et un esthétisme
d’avant-garde.

L’État-major du projet était solide. Mr Nuytten de
Necker avait sélectionné un sacré petit bout de bonne
femme d’architecte. Josiane Behrend mènera avec une
énergie inépuisable deux grossesses simultanées : celle de
son enfant et celle du service. Neuf mois pour les deux sans
prématurité ni retard. Elle comprenait vite et bien. Nous
n’aurons qu’une scène de ménage. Elle n’admettait pas
qu’un médecin gribouille des plans ; moi, pas davantage de
rester seulement un délivreur passif de cahier des charges
abstrait. L’orage fut aussi bref qu’efficace. Il fut la décharge
électrique dans l’eudiomètre. Le duoœuvrera sans nuage. Il
fallait une implication totale du personnel d’encadrement
du service. Sur les conseils de la directrice du personnel,
Mme Rousseau, j’avais choisi un surveillant général de
sexe masculin, Gilbert Flatrès, provenant de l’extérieur. Ce
dernier avait les meilleures références et sortait de l’école
des super-cadres de Paris-Dauphine. Il aurait à gouverner
un personnel pratiquement exclusivement féminin et
aurait deux adjointes. Nicole Laborie m’avait suivi de
Necker à Corentin Celton, de Corentin à Boucicaut, de
Boucicaut à Necker. Elle et Gilbert Flatrès s’identifièrent
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totalement au projet y mettant leurs expériences et leur
sens artistique. Michelle Grall représentait la continuité.
Elle saura rectifier certains vagabondages d’esprits trop
inventifs. Elle maintiendra les activités quotidiennes
pendant toute l’opération grâce à deux salles de l’étage
supérieur qui n’y étaient pas incluses et disparaîtront plus
tard. L’ingénieur biomédical, Madame Rivoal, ne pouvait
que s’investir dans une opération qui mettrait en valeur
ses qualités conceptuelles. Jolie blonde pugnace, coriace,
inventive et dynamique, Elle sera la charnière entre Necker
et la direction de l’équipement de l’APHP ; celle-ci nous
délégua Mr Dahan, figure bien connue des radiologues
parisiens, dont ce serait la dernière grande entreprise avant
sa proche retraite. Ancien manipulateur et professeur, il
connaissait sa technologie sur le bout des doigts. Malin
comme un singe, il savait arrondir les angles et user de
sa diplomatie quand il arrivera que les rapports se tendre.
Nous rejoindrons Monsieur Roure qui aura le rôle vital de
gouverner l’exécution des travaux et Monsieur Lefebvre,
ingénieur qui fera la liaison entre Necker et l’avenue
Victoria pour l’évaluation des matériels. Il fallait un œil sur
les finances : ce sera celui de Madame Besson, l’économe
fidèle de l’hôpital.

Le groupe était formé. Il pouvait s’attaquer au choix de la
firme qui serait chargés de fournir l’équipement radiologie.
Les consultations se firent tant de temps. Trois firmes
avaient été sollicitées : General Electric-CGR, Massiot-
Phillips et Siemens. Elles disposaient de trois semaines
pour soumettre leurs propositions. Une première étape
consistait à rencontrer les responsables parisiens des sièges
sociaux. Siemens fit une présentation parfaite. GE-CGR
avait l’avantage de pouvoir présenter toute sa panoplie
dans les différents hôpitaux de la région parisienne
Cette étude préliminaire avait pour avantages de me
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permettre de dégager deux éléments de choix prioritaires.
La qualité du scanographe devait être au plus haut de
la gamme. Mais il fallait aussi que les équipements de
radiologie conventionnelle soient adaptés aux exigences
contraignantes de la radiologie urinaire.

La visite des usines devenait indispensable pour
connaître l’état de l’art des trois firmes. Il y avait
une alternative. Fallait-il se lancer dans une technologie
futuriste encore immature ou jouer la sécuritaire en
restant classique? Ce débat, je l’avais vécu dans les
commissions de l’hôpital de XVe. Encore aujourd’hui,
la radiologie conventionnelle découle de l’expérience
de la main de Madame Roentgen. Le faisceau de
rayons X imprime une plaque photographique et la
roentgenologie (comme l’intitule les Américains) est
effectivement un art et une technique de photographe.
Les ingénieurs spécialisés travaillent d’arrache-pied pour
que le film photographique soit remplacée par une matrice
numérique. Bien qu’apparemment simple, le problème est
beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît car pour que
la qualité d’image soit l’équivalent il faut des matrices
très riches en pixel alors que pour la scanographie,
l’angiographie numérique, l’I.R.M. et l’échographie, les
matrices 512x512 pixels sont suffisantes. Pour la radiologie
conventionnelle, il faut des matrices trois à quatre fois
plus riches en pixels. Cela fonctionne très bien dans les
laboratoires de recherche. J’en avais eu la démonstration
à Tokyo chez Toshiba. Mais en l’année 1988 leur coût était
prohibitif. Tellement prohibitif que l’on n’était encore dans
l’inabordable dans le domaine de la haute définition, dans
l’inacceptable dans le domaine qualité clinique si l’on usait
des matrices « pauvres ».
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7.17.1. CHEZ GE, MILWAUKEE, WISCONSIN,
OCTOBRE 1988

Monsieur Burban, l’adjoint de Mr Gille, monsieur
Lefebvre, madame Rivoal et moi nous envolâmes pour
Milwaukee un vendredi du début d’octobre pour une
visite de l’usine General Electric où il serait possible
de voir le nouveau scanographe du haut de gamme. Le
CT Quick Hilite était l’aboutissement d’une technologie
éprouvée. Je fus stupéfait par la rapidité avec laquelle
la technicienne réalisait les examens et par la qualité
des images obtenues. Accessoirement l’on nous fit visiter
l’unité de fabrication des I.R.M. Je n’avais pas exigé qu’une
I.R.M. fut monter dans mon service. L’opération en aurait
été inutilement compliquée et son coût plus élevé. Mais je
voyais surtout que le lancement du service serait difficile
du fait du nombre élevé d’explorations nouvelle à assurer
quotidiennement ; le rôle «vitrine» serait éphémère.

7.17.2. CHEZ SIEMENS, ERLANGEN, REPUBLIQUE
FEDERALE D’ALLEMANGNE, OCTOBRE 1988

Nous rentrâmes via Heathrow. Seule Mme Rivoal eut
le désagrément de voir son bagage de soute égaré. Mon
bagage coréen, que l’on peut suspendre en cabine, évitait
ce genre de désagréments. Nous ne disposions que de
quelques heures pour nous reposer. Il fallait s’envoler
vers Erlangen le lendemain pour la visite de l’usine
Siemens. Je ne peux que tresser des couronnes aux
Allemands pour la qualité de leur représentation. Tous
les équipements étaient exposés dans un grand hall et
les exhibiteurs savaient en faire la démonstration. Nous
commençâmes par la radiologie conventionnelle. Siemens
dans ce domaine n’était pas le meilleur choix ergonomique
mais elle est un pionnier de la transmission d’image.
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La choisir, c’était aller dans le sens de la numération
future de l’image et la possibilité de créer un « réseau » ;
c’était entrer dans un Picture Archiving and Communication
System (PACS).

De quoi s’agit-il ? Le radiologue est un prestataire de
service. Il crée des images anatomiques destinées à faire
un diagnostic pour le médecin traitant. Au niveau le plus
basal, l’on imagine bien ce qu’un PACS peut apporter dans
un service de radiologie constituée de salles constituant des
sous-unités indépendantes. Les images peuvent circuler
entre elles et un PC central, sans que les personnes n’aient
à se déplacer. Ce peut être utile pour ménager les jambes.
Ce peut être un moyen de surveiller plusieurs examens
en même temps par une seule personne placée devant
des moniteurs vidéo. Ce peut être le moyen de traiter
les images pour mettre en valeur certaines structures. Ce
peut être un moyen de sélectionner les seules vues utiles.
Enfin, ce peut être un moyen d’archiver les images sur un
disque optique numérique. Économie de temps, économie
de films, économie d’espace tout en privilégiant la rapidité
et la fiabilité. Tous les radiologues en ont besoin. Mais
l’on peut aller plus loin si l’hôpital est câblé. Expédier en
temps réel ou légèrement différé les images utiles et le
compte-rendu à un médecin ou un chirurgien a son prix
dans la médecine d’urgence, mais aussi pour la pédagogie.
Puiser dans les archives le dossier exemplaire alimente
positivement les discussions médicales à l’intérieur des
staffs, dans des réunions d’enseignements dirigés ou
pour l’auto-enseignement. Encore plus loin le câblage
intercentres, intervilles et pourquoi pas international à
partir d’une banque de données ou à partir d’un dossier en
temps réel. Pourquoi ne pas imaginer qu’un praticien isolé
ayant à faire face à un problème difficile, consulte sur le
champ un expert exerçant à distance? Toute ces réflexions
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agitaient le monde médical et industriel européen, mais
les réseaux câblés de débit suffisant étaient sous-équipés,
qu’il s’agisse des RNIES ou des fibres optiques. L’on se
souvient qu’une telle description futuriste avait déconcerté
John Curry qui m’avait dissuadé d’en parler à Joseph
Marasco deux ans auparavant à Pittsburgh. Elles avaient
agité la commission d’étude de l’hôpital du XVe. Elles se
posaient à l’occasion de cette opération et spécialement
chez Siemens qui jouait à fond la numérisation de toute
l’imagerie médicale à être incluse.dans un PACS (Picture
Archiving and Communication System).

L’attraction de la visite était en fait le nouveau
scanographe de la maison pour laquelle une vitrine
hospitalière parisienne s’imposait. J’appris alors que c’était
Siemens qui avait voulu ce type de projet qui avait fait
le succès du Belge Baert avant le Congrès de Bruxelles.
Ces démarches extemporanées, tout à indépendantes dans
leurs lieux de naissance respectifs, avaient fait tilt dans
l’esprit d’Alain Gilles à qui Choussat avait délégué mon
dossier. Je ne possédais pas suffisamment de compétences
dans le domaine de la technologie pour désosser ce que le
Somatom Plus apportait en scanographie. Il est évident que
la « bête » était impressionnante. Le match GE-Siemens
serait très difficile à arbitrer.

Les présentations des résultats cliniques d’appareillage
étaient sans défaut à Erlangen. L’on pouvait tout voir,
poser toutes sortes de questions et obtenir des réponses
saines. Un très bel exemple de professionnalisme moderne
que j’avais déjà vu, mais moins sophistiqué, à Tokyo
chez Toshiba. Je réglerai ici un problème conceptuel
qui m’agitait depuis plusieurs mois sans parvenir à le
résoudre. Le projet initial de Necker comportait trois
salles télécommandées qui assurerait le débit supposé
de radiologie urinaire conventionnelle marquée par le
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déclin de l’urographie intraveineuse. Mais il ne permettait
pas de pratiquer les examens de radiologie vasculaire, ni
la radiologie interventionnelle. La première avait perdu
beaucoup d’importance en radiologie urinaire du fait
des progrès de l’échographie et la scanographie mais
il restait des applications incompressibles, notamment
dans le domaine de l’hypertension artérielle. J’avais hérité
d’un excellent spécialiste, François Cornud, qui savait
extraire les calculs du rein et dilater les uretères rétrécis
par voie translombaire percutanée à l’aiguille (needle
nephrostomy). Il s’entendait très bien avec l’une équipe
des équipes d’urologie. Il fallait un outil travail performant.
Mais il n’y avait plus, dans le catalogue des industriels, un
modèle qui permette aussi la radiologie conventionnelle
urinaire et générale. La CGR ne fabriquait plus la Prestilix
Angio qui aurait pu convenir malgré sa conception
ancienne.

Dans le hall de la Siemens, l’étincelle jaillit. Il y avait
une table de radiologie vasculaire avec un arceau mobile
relié un système vidéo qui me plaisait mais qui n’était pas
initialement dans le cahier des charges. L’agent français
de Siemens me proposa alors une formule qui consistait
à installer un deuxième tube à rayons X au plafond et un
potter mobile que l’on passerait lorsque l’on aurait besoin
de clichés radiologiques classiques. Tous ceux qui sortaient
de l’arceau étaient numérisés et je fis alors une découverte
qui me stupéfia. Siemens avait réussi à mettre au point un
système qui permettait d’obtenir des images de radiologie
vasculaire sur un très grand amplificateur d’une qualité
que je n’imaginais pas. Mais aussi d’obtenir des images de
radiologie d’organes d’une qualité apparemment similaire
à celle des clichés radiologiques classiques. L’on pouvait
voir la trame des poumons de l’adulte et même le dessin
complexe des reins. Le patient ne bougeait plus, c’était le
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tube et l’amplificateur de luminance qui tournait autour de
lui. Imaginez un polytraumatisé à qui l’on pourrait faire
sans le mobiliser à outrance des clichés de squelette pour
le bilan des lésions osseuses, du thorax et de l’abdomen
pour apprécier l’état des organes et une artériographie
pour rechercher un site d’hémorragie interne. Pour peu
que la salle soit assez vaste l’on pourrait y faire venir un
échographe mobile.

Si le scanographe était à proximité immédiate,
spécialement pour étudier le contenu de la boite crânienne,
il suffirait de construire une salle de réanimation entre les
deux installations, ce dont rêvait le professeur Geneviève
Barrier, directrice du SAMU 75 basé à Necker : assurer
dans un lieu adapté dans des délais rapides les examens des
malades et blessés du département de la Seine, recueillis
sur la voie publique ou traités dans les hôpitaux démunis de
plateau technique dont le SAMU devait assurer le transport
par ses ambulances. Or elle se heurtait à des obstacles
pratiques qui dérégulaient l’activité de ses assistants. Elle
perdait un temps précieux, parfois plusieurs heures, pour
trouver une place sur un scanographe dont l’ouverture de
coïncidait pas toujours avec un moment favorable pour
une ambulance donnée. Au cours d’un déjeuner dans une
brasserie alsacienne de la rue de Vaugirard, j’avais donné
mon accord à Geneviève, à charge à elle de concevoir la
salle de réanimation et de l’équiper. Je revins d’Erlangen
avec le sentiment d’avoir trouvé tout ce que je cherchais,
y compris la promesse que le service de Necker serait
un lieu privilégié pour l’expérimentation de nouveaux
matériels de Siemens adaptables dans le futur. Lors du
dîner le directeur commercial m’exposa longuement les
difficultés de la concurrence sur le marché français de
l’équipement public. Le rachat de la CGR par la General
Electric était urticant dans l’optique du protectionnisme.
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7.17.3. CHEZ PHILIPS, EINDHOVEN, PAYS-BAS,
OCTOBRE 1988

La visite de l’usine Philips à Eindhoven apporta rien qui
fut en faveur de cette firme. L’accueil fut excellent. Le hall
exhibait tout le matériel mais il manquait le punch ; Philips
jouaient perdant. Le scanographe entièrement japonais,
n’arrivait pas à la hauteur des deux autres. Il y avait
rien d’original dans le matériel conventionnel ni dans
l’angiographie. Le match serait entre GE-CGR versus
Siemens, cette dernière était la mieux placée à la suite des
visites d’usines.

7.17.4. PARIS, NOVEMBRE 1988
Les directions parisiennes des trois firmes avaient une

dizaine de jours pour rédiger leurs propositions. Monsieur
Mangin, l’un des commerciaux de la General Electric-CGR,
voulais le marché. Il se lança dans une course effrénée
pour compenser ses handicaps. Il avait deux avantages
indiscutables. Les tables télécommandées conçue par la
CGR étaient les meilleures si l’on abandonnait l’optique
de la numérisation qu’offraient Siemens et Philips. Le
mammographe était au top de la gamme également
bien que ces deux dernières aient fait de grands
efforts dans le domaine dont la paternité au début des
années 60 est française (professeur Gros de Strasbourg).
Les scanographes de GE et de Siemens, bien que
technologiquement différents, étaient sur la même ligne
de qualité. La partie se jouera sur deux tableaux, celui de
la salle numérisée polyvalente et celui de la crédibilité de
la firme. La table et l’arceau existaient au catalogue de
la CGR. Un module numérique avec matrice 1024x1024
et un amplificateur de 40 cm aussi. Mais au plan des
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performances il fallait croire sur parole que le résultat
serait équivalent à celles de Siemens. La fabrication d’un
potter mobile ne posait pas de problème. J’exprimais mes
doutes sur le mode de la franchise de plus sèche. La
réputation de la CGR, nous le savons, était excellente sur
le plan de l’inventivité, désastreuse sur celui de la fiabilité
et de la maintenance. Son rachat par le General Electric
avait déclenché des vagues de protestations et de regrets ;
beaucoup de radiologues français voyaient là la fin de
l’aventure technologique nationale. C’était vrai dans le
domaine du scanographe et de la résonance magnétique
nucléaire. Ce n’était pas évident dans celui de la radiologie
conventionnelle. Mon opinion personnelle était que la part
française serait sauvée si la Général Electric imposait un
nouvel état d’esprit, dans le sens de la rigueur. À partir du
moment où la carte européenne avait été jouée sans succès
il n’y avait eu d’autres alternatives qu’américaines ou
japonaises. Le PDG américain du GE-CGR Europe avait des
ambitions. La vitalité de la radiologie française donc j’étais
toujours convaincu qu’elle serait brillamment démontrée
l’année suivante, était un atout non négligeable pour lui.

Je fis la synthèse demes réflexions en dix lettres séparées,
une par sujet du cahier des charges, que j’écrivis durant
un dimanche à l’adresse du Directeur des Equipements de
l’APHP. Je remis également une copie à mon ami Philippe
Grenier qui avait été désigné comme rapporteur médical
pour la réunion décisionnelle du mardi suivant. Réunion
à laquelle je serai absent pour deux raisons. J’avais été
invité à un symposium à Berlin-Est et je ne voulais pas
manquer cette occasion de rencontrer mes collègues de
l’Europe de l’Est. D’autre part, j’avais exposé mes idées
sur l’équipement du service, mais je n’avais pas le droit de
vote. Je ne voulais en aucun cas être taxé de favoritisme
dans le choix de la marque retenue définitivement. Il allait
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donc mieux que je ne sois pas présent dans la salle et que
je n’essaye pas davantage d’influer sur une décision qui
aboutirait un mariage inhabituel, sinon révolutionnaire,
industrie-hôpital-université. Ma préférence pour Siemens
était sans équivoque mais un mark au plafond ne
permettait pas une proposition aussi avantageuse que celle
de la GE-CGR. Le pari était devenu 100 % français puis
que seul le scanographe serait américain. L’installation
serait techniquement assurée par les ingénieurs de la CGR.
Pour le reste, l’AP avait suivi mes raisonnements. Kodak
fut choisi pour l’équipement des surfaces sensibles. La
décision d’achat des échographes était différée, aucune
des trois firmes n’ayant de matériel attractif dans leur
catalogue. Une enquête serait faite à Chicago quelques
semaines plus tard à la RSNA. J’appris ces conclusions à
Berlin-Est.

7.18. BERLIN-EST, REPUBLIQUE
DEMOCRATIQUE D’ALLEMAGNE, NOVEMBRE
1988

Le thème du symposium était axé sur les techniques
de pointe et les nouveaux produits de contraste : cela
témoignait à la fois de l’ambition des radiologues de
l’Est d’accéder à la modernité mais aussi le « Drang
nach Osten » des industriels de l’Ouest qui finançait la
manifestation. Les réceptions furent fastueuses, les buffets
ne s’épuisèrent pas malgré la foule ; le must fut un dîner de
gala au PergamonMuseum. Grâce à Guy Delorme qui avait
organisé la réunion de membres de l’Association of the
European Radiologists (AER), je pus faire la connaissance
des leaders de toutes les sociétés savantes de l’Est. Le
délégué roumain, le docteur Georgescu, était atrocement
dépressif ; aucun effort n’avait été fait depuis plus d’une
décennie pour former les radiologues pas plus que pour
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acquérir du matériel ; la vie quotidienne était devenue
infernale en Roumanie à cause du « fou », Ceaucescu
en l’occurrence ; il s’était isolé de la foule et même à
l’écart, ses confidences étaient rares. Etais-je trop las ou
trop préoccupé? Je n’avais pas réagi à ce nouveau climat
berlinois. Pourtant, rétrospectivement, il y avait dans cette
réunion bien des stigmates précurseurs des événements qui
surviendraient l’année suivante. Je ne m’attardai pas, il y
avait trop de choses à faire à Paris.

7.19. PARIS, NOVEMBREE 1988
Avant le choix de la firme, l’architecte avait fait des

études préliminaires sur l’état des lieux et la distribution
des volumes. Ce n’était pas brillant. S’il y a un prix Nobel
de l’architecture, la conception du palais du Rein ne peut
pas y prétendre, tant y règne la médiocrité : espaces
perdus, matériaux prématurément usés, fuites en tous
genres, nous irons de mauvaises surprises en mauvaise
surprises durant six mois. Madame Behrend dessinera
bien huit plans successifs pour tenir compte des bévues
de son prédécesseur. Néanmoins, il devenait évident que
le projet avait bonne allure. Il stimulait l’imagination et
aboutirait soit à un triomphe, soit à un désastre. Les
spécialistes de la GE-CGR s’investirent rapidement et
massivement. L’entreprise de travaux publics avait à sa tête
un homme remarquable aux multiples ressources. L’équipe
était soudée est consciente temps de la hardiesse du pari
que de sa faisabilité. Enmême temps s’élaborait les plans du
nouveau service et ceux de la période transitoire. Les yeux
étaient cernés mais les regards étaient clairs et brillants. Le
calendrier serait tenu et le service quotidien assuré.

Les Journées de radiologie se tinrent comme d’habitude
au début novembre. C’était la dernière occasion de
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réunir les Français avant ICR’89. L’angoisse commençait
à poindre. Quelle serait la fréquentation? Quelle serait la
qualité du programme scientifique? Sur le papier tout allait
bien, Mais comment convaincre ses propres nationaux?
Paul Capp m’avait prévenu : «You’ll have no problems with
the Europeans, no problems with the Japaneses, no problem
with the Americans but with the Frenchs… woooohhh ! ! ! ».
Le problème était une sorte d’apathie devant la démesure
de l’aventure bien plus qu’une agitation révolutionnaire
or nous savions depuis l’extérieur de Hawaï, un congrès
qui ne mobilise pas sa communauté nationale est un
échec. Le salut du comité d’organisation était dans la fuite
en avant, sans œillères ni rétroviseurs. Thomas Meaney
avait tenu parole. Plusieurs articles étaient parues dans le
bulletin de l’American College et dans l’American Journal
of Radiologie (AJR) dit le yellow journal. Les cotisations
entraient. Seul le conflit diagnostic-thérapie n’était pas
réglémais l’on pouvait espérer un accord favorable ; en tout
cas, il n’y aurait pas de clash au niveau d’ICR’89. Je reçus
chezmoiThomasMeaney et Tokuro Nobechi pour un dîner
familial. Ce soir-là j’eus l’impression d’avoir réussi quelque
chose de bien. Trois ans auparavant, une telle rencontre
aurait été impensables.

7.20. BANGKOK, THAÎLANDE, NOVEMBRE
1988

Quelques jours plus tard, je pris le vol Air France
pour Bangkok où se tenait le congrès de l’Asian Society
of Radiology. Pierre Trotot m’y rejoignis et je retrouvai
quelques Français. Ce congrès était important car c’était
la dernière possibilité de faire un acte de promotion
pour ICR’89 en Asie. C’était aussi le moyen d’étudier la
candidature de la Thaïlande sur ICR’93. Je me pris d’abord
un jour de sommeil complet, puis un jour de vacances

470



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

pour visiter Bangkok avant de me présenter officiellement
au congrès. Il y a trois saisons en Thaïlande « the hot,
the hotter, the hottest ». En novembre, c’était la hot et il
faisait un temps merveilleux de Côte d’Azur en juin. Je
louai les services d’une escort-girl chez Emmanuelle (sic)
dont j’avais trouvé l’adresse sur l’agenda de l’hôtel. Elle
comprit exactement ce que je voulais et ce choix s’avéra
remarquable dans un domaine où, j’ai appris par la suite,
l’arnaque est courante. Elle m’évita de perdre un temps
précieux dans une ville qui a toutes les séductions, mais il
y qui vit à un rythme d’enfer. Elle me fit changer quelques
vingt dollars en baths à une cash-box. Je commençai
par rendre visite au conseiller culturel qui me reçut très
aimablement à l’ambassade de France dont elle connaissait
l’adresse. Il m’expliqua que la Thaïlande entamait une
période de croissance économique explosive et que sa
candidature pour l’organisation de congrès internationaux
sont choses courantes et crédibles. La suite de l’après-midi
fut touristique, sautant de taxi-cab en bateau sur les
canaux, et gastronomique, dans une ville où l’on n’épuise
pas le sujet en une journée et qui est trop connue pour
en faire le panégyrique. Faut insister sur la gentillesse des
gens, la beauté des femmes, la splendeur des palais ? La
Thaïlande a pas fait la guerre depuis des siècles. Souhaitons
que cela dure. Il y avait un supermarché de poissons où
l’on pouvait acheter son dîner et se le faire servir sur place
pour consommer toutes les richesses de l’Océan au court
bouillon !

Le congrès asiatique réunit environ 700 personnes en
dans le complexe du Central Plaza. J’ai rarement participé à
un congrès aussi agréable et bien organisé. Le programme
scientifique été respectable en qualité. Les festivités furent
superbes. J’y retrouvai nombre d’amis tant asiatiques que
nord-américains. Durant le dîner de gala, je fus invité à
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prononcer un petit discours. Je présenterai ICR’89 puis la
situation de l’ISR et les candidatures pour ICR’93. Pour la
première fois, j’employai le terme de jeux olympiques de
la radiologie pour définir un congrès international. J’avais
cherché longtemps un slogan de ce genre et regrettais
de ne pas l’avoir trouvé plus tôt pour l’inclure dans le
dossier de promotion internationale d’ICR’89. Il définissait
bien un état d’esprit non le congrès annuel de Chicago
ne pouvaient prétendre s’affubler. La Thaïlande confirma
sa candidature à cette occasion, Mais l’adhésion de sa
communauté radiologique ne paraissait pas totale. Elle
évidence, dans l’état présent les infrastructures, il était
impossible d’organiser un grand congrès. Je retrouvai
Felicity Tan au stand GE qui avait commis de s’appeler
CGR. Elle me fit part des difficultés qu’elle avait eu à
dédouaner un appareil d’échographie Made in France.
Les industriels n’aimeraient pas la Thaïlande. Les Indiens
étaient absents. De son côté, Lenny Tan me confirma
sa résolution et sa ténacité ; je lui conseillai de faire
une tournée européenne quelques mois avant le vote.
Il commençait à avoir les faveurs du pronostic. Encore
fallait-il que Paris fut un succès. Tout le monde est d’accord
sur le fait qu’un échec marquerait la fin des congrès
internationaux. Je rentrai à Paris avec la conviction que
la participation asiatique serait effective et que les leaders
avaient compris que l’ISR était le meilleur moyen pour eux
de ne pas se couper de la vie internationale.

7.21. CHICAGO, MICHIGAN, RSNA’88
Je ne restai que quelques jours à Paris le temps de soigner

ce que ne manque pas de créer l’air conditionné sur les
voies respiratoires. Je ne sais plus quelle grève compliqua
les départs des Français pour le congrès de Chicago,
probablement celle d’Air France, car je fus contraint de
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prendre un vol American Airlines via Raleigh-Durham.
C’était d’une fatigue supplémentaire. Je garde de ce
RSNA-là un souvenir de calvaire. Maurice Tubiana avait
décidé d’y assister et nous eûmes une grande activité
diplomatique pendant quelques jours. L’état-major du
RSNA fut particulièrement accueillant. Il y aura une
participation officielle au programme scientifique sous la
forme d’une vingtaine de posters exposés dans un espace
privilégié au frais de la société et sélectionné par cette
dernière parmi les meilleurs. La revue Radiology (le grey
journal) publierai un article dans un de ses numéros
de printemps. Jean-Michel Bigot et moi fûmes invités à
tourner un clip qui serait inclus dans la cachette édité
à la fin du congrès et dont la diffusion est mondiale.
Le stand, placé dans le hall à un meilleur endroit que
l’année précédente, ne désemplissait pas ; il jouxtait celui
de l’American Association of Woman Radiologists qui en
tira le plus grand profit, nous dit sa présidente Gretchen
Gooding de l’UCSF. Martine Jeannet continuait d’y faire
merveille.

Il y avait une seule ombre au tableau : il n’y aurait
pas beaucoup de sud-américains, même avec l’aide de
Luis Martinez. Je revis monsieur Makino, de Toshiba, qui,
au cours d’un business-breakfast, m’avait bien exprimé
ce que pensaient les industriels japonais : le RSNA était
leur préoccupation prioritaire ; Paris était une perspective
attrayante mais était épiphénoménal ; Singapour avait leur
préférence pour le futur. Je me rendis à la réception
offerte par la Société hollandaise de radiologie. Elle lançait
également sa candidature pour 1993. Le match serait donc
entre l’Asie contre l’Europe. Cette candidature paraissait
inaugurer en fait une période de compétition entre pays
européens pour décourager les velléités hégémoniques de
l’Allemagne de l’Ouest sur la culture radiologique de la fin
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du siècle.

7.22. TUCSON, ARIZONA, DECEMBRE 1988
J’avais commis un péché d’orgueil. J’avais accepté

quelques mois plutôt une invitation de Paul Capp et Bruce
Hillman à me rendre à Tucson et donner une série de
conférences à la suite du congrès de Chicago. Je rencontrai
Bruce et lui fis part de mes soucis relatifs à un état de
fatigue que je ne contrôlais plus très bien. Annuler cette
visite qui s’inscrivait dans un dans un cadre créé depuis
plusieurs années aurait été d’une grande incorrection car il
était trop tard pour une substitution fois. Je l’avertis Bruce
que je ne pourrai pas faire de gros efforts de représentation.
Ce ne pouvait que le décevoir car il avait préparé beaucoup
d’événements pour ces trois jours en Arizona.

J’ai un souvenir atroce de la traversée à pied de l’aéroport
de Denver avec, à la main, les dossiers de cas cliniques
que je devais montrer aux résidents du département
de radiologie de l’Arizona Health Center. À Tucson, je
retrouvai avec plaisir l’adobe où j’avais passé une soirée
mémorable avec John Amberg en 1980. Je déclinai d’abord
l’invitation à faire un 18-trous sur le plus grand golfe de
Tucson. Je réussis à préparer mes conférences, à les donner
et à passer un temps suffisant avec les résidents. Je les
rencontrai au cours de déjeuners que Bruce avait organisés
durant lesquels nous discutâmes de leurs problèmes de
carrière comparés à ceux de leurs collègues français. Nous
étudiâmes les possibilités d’organiser des échanges malgré
les différences de langues. Formaliser un accord avec
l’université d’Arizona m’intéressait car le département de
radiologie que Paul Capp continuait de diriger pour encore
un an n’avait plus rien à voir avec ce qu’il était en 1980. Il
avait signé un accord avec Toshiba qui lui avait construit
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un laboratoire de recherche fait de six bâtiments. Je rêvais
d’une installation identique à Paris mais cela ne pouvait se
réaliser dans un futur proche. Il me semblait qu’il aurait
tout avantage à recevoir une paire de résidents américains
qui recevrait un enseignement clinique complémentaire
bien plus riche qu’en Arizona et envoyer à Tucson deux
jeunes français qui trouveraient un outil de recherche
immédiatement productif. Cette réflexion restera un vœu
pieu bien qu’un Libanais francophone s’avérât intéressé.

7.23. LAX, LOS ANGELES AIRPORT,
DECEMBRE 1988

Je réussis à éviter l’infarctus du myocarde que redoutait
Paul Capp. Par contre, je crus mourir dans l’aéroport de
LosAngeles.Mes bagages pesaient un ânemort. L’escalator
que je devais prendre pour aller au comptoir d’Air France
était en panne. Un employé me récupéra au bord du
collapsus. J’évitai l’infirmerie de justesse. À ce stade, je dois
vous livrer un secret. Depuis mon premier tour du monde,
je ne voyageais plus qu’en première classe dans les grands
trajets internationaux transatlantiques ou transpacifiques.
Celame donnait l’accès au salon réservés auxVIPs après un
enregistrement rapide et confortable, et je n’avais jamais
de problèmes avec les excédents de bagages ; je pouvais
allonger mes longues jambes devant mon siège qui me
permettait de dormir tranquillement. Je n’avais plus qu’à
méditer sur ma témérité et retirer les conséquences. Ma
marge demanœuvre était étroite. Au stade où était le projet
de Necker, il fallait intervenir tous les jours sinon plusieurs
fois par jour. Il n’était pas question de se mettre au vert.
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7.24. PARIS, DECEMBRE 1988
Une décision d’urgence s’imposait. Elle me crevait le

cœur : annuler mon voyage à NewDelhi. Aggarwal m’avait
invité à donner une conférence au cours du congrès
national indien. Bigot et moi devions faire le voyage
ensemble. Je tenais à faire une enquête similaire à celles
que j’avais menées à Singapour et à Bangkok, ne serait-ce
que dans un esprit d’équité et par respect pour lui auquel
me liait des sentiments très amicaux depuis que nous
avions joué au golf à Honolulu. Jamais de ma vie je ne
m’étais décommandé. Je vivais cela comme une sorte de
déshonneur. Mais il n’était pas question de mourir à New
Delhi ou à Calcutta, ni même de tomber malade. Puisque je
ne pouvais pas m’arrêter, il fallait dormir. Je laissai l’heure
du levé matinal se fixer au rythme de ce qui me restait de
biologie du rythme circadien.

Je ne peux que rendre un hommage la qualité de
mes collaborateurs tant à Boucicaut qu’à Necker. Ils et
elles m’épargnèrent tous soucis dans la vie quotidienne
et les malades ne furent pas moins bien soignés que si
j’avais été présent. Bien les choses se réglèrent sur simple
coups de téléphone ou de brèves visites. Juste avant les
vacances de Noël, nous fumes convoqués à une réunion
avec la Direction de l’Informatique (DI) de l’APHP pour
la sélection du système informatique dont Joël Chabriais
avait écrit le cahier des charges sans que son inventivité
fut bridée par des objectifs financiers contraignants ; il
avait une préférence pour le système proposé par la firme
Goupil. L’on découvrit alors qu’il y avait un «produit
AP» que la DI acceptait de mettre en place à Necker. Le
logiciel avait été conçu par le service de neuroradiologie
de l’hôpital Henri Mondor de Créteil ; il avait été amélioré
au sein d’un club d’usagés - le club Radiap - spécialement
animé par Victor Bismuth à Ambroise Paré et auquel
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participait Gilbert Flatrès. Il permettait entre autre de gérer
l’activité d’un service de radiologie et les mouvements du
personnel médico-technique. Le traitement de texte sur
IBM PC, moins souple que celui d’Apple, archivait les
comptes-rendus des examens et le courrier. L’archivage
de la partie écrite des dossiers médicaux relève de
l’application à la médecine du Rhinocéros d’Ionesco. La
croissance est exponentielle et le volume des documents
papiers stockés consomment une place de plus en plus
important des locaux disponibles dans un service ou
un hôpital. La gestion manuelle des archives devient
impossible dès lors que le personnel compétent fait défaut.
Les consulter tient du miracle dès lors qu’elles sont mal
classées et mal disposées. Les archives mortes ne servent à
rien.

Le système Radiap n’avait pas que des avantages. Il
avait le mérite d’exister sous une forme élaborée. En
inventer un autre aurait été une entreprise excitante mais
vaines. Malgré tous les talents de mes collaborateurs, nous
n’aurions pas eu le temps de le concevoir ni de le mettre
au point dans des délais voulus. Mieux valait investir sur
ce produit AP. Bismuth nous donnera un conseil précieux
qui conditionnera le succès de l’opération informatique.
Il fallait prévoir un grand nombre de consoles pour que
chaque poste fonctionnel dispose de la sienne et qu’il n’y
ait jamais d’embouteillages sur une seule. Le budget alloué
pour cette partie de l’opération paraissait suffisamment
élevé pour que cet impératif soit respecté. Aujourd’hui,
connaissant les avatars malheureux de la société Goupil,
c’était bien le bon choix que souhaitait l’administration
locale. Le directeur résuma tout cela par un aphorisme
pertinent : «fini le temps de la gomme et des crayons».

Je passe les vacances de Noël en état d’hibernation.
Dans la nuit de Noël, je dus aller faire une échographie à
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Boucicaut et j’ai éprouvé pour la première fois de ma vie
le sentiment de haine que portait mon père au téléphone
quand il était recru de fatigue et ne devait qu’au sens du
devoir le courage de se lever encore une fois !

La démolition de l’ancien service démarra au début
janvier et se fit à une allure record, dans des fracas
impressionnants et des nuages de poussières. Je garderai
dans ma mémoire une immense trouée qui évoquait un
dommage de guerre, au milieu de laquelle trônait une
machine à développer Kodak presque neuve et qui n’avait
pas pu être évacuée à temps. Il ne restait plus au bout
de quelques jours que les murs porteurs. Il y régnait une
quasi obscurité et, en ce début d’hiver, il y régnait un froid
glacial. L’installation provisoire du service dans des locaux
situés à l’étage au-dessus fonctionnait au mieux malgré le
bruit. En cumulant les effectifs de Necker et de Boucicaut,
je disposais de cinq chefs de clinique et d’une douzaine
d’internes ou d’équivalents temps-plein qui, bien qu’ils et
elles démarrassent tous leur carrière, prirent pleinement
leurs responsabilités. Ils me soulagèrent de toute la gestion
quotidienne des deux services avec une telle conscience
que je n’avais à me préoccuper seulement des problèmes
essentiels : la conception du nouveau service, ICR 89 et la
Société internationale de radiologie.

7.25. BRUXELLES, JANVIER 1989
Mon premier rendez-vous important de l’année se

situait en Belgique. J’avais obtenu que l’équipement
en échographes du nouveau service soit disjoint de
l’appel d’offres initial. J’avais défini le profil de l’unité
comportant deux salles jumelles. Je n’avais pas eu de
difficulté majeure pour faire comprendre que les deux
appareils numériques devaient être munis de tous les
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perfectionnements disponibles : sondes classiques de basse
fréquence pour l’exploration des volumes anatomiques
épais (3,5 à 5 MHz), mais aussi sondes de haute
fréquence (7 à 10Mhz) pour mes activités personnelles
dans le domaine des parties molles (seins, thyroïde et
parathyroïdes), sondes endocavitaires pour l’exploration
de la prostate et de l’appareil génital féminin, sondes
doppler. Ces dernières m’excitaient particulièrement.
Depuis que j’avais fréquenté Léandre Pourcelot et l’école
de Tours dix ans auparavant, j’attendais avec impatience
l’apparition de sondes combinant l’échoscopie classique
permettant l’étude imagée des structures anatomiques, et
l’enregistrement doppler des flux sanguins sur l’ensemble
des vaisseaux. La firme américaine ATL avait proposé
ce type de sonde en 1981 à Chicago ; j’entrainais sur
le stand Laurent Garel pour lui montrer les premiers
enregistrements des vaisseaux et leur flux sanguins. Pour
des raison qui m’échappent, les français avaient avec
Pourcelot, pionnier du doppler, et avec la CGR-Ultrasonic
comme partenaire industriel potentiel, la possibilité de
devenir le leader de ce type d’appareillage. Ils laissèrent
aux Américains et aux Japonais toutes les initiatives de
recherche appliquée.

7.26.KANSAS CITY, KANSAS, 1984
En 1984, j’avais participé au congrès de la société

américaine d’ultrasons, l’AIUM, qui s’était tenu à Kansas
City. La ville était tellement peu attractive que la
plupart des collègues américains ou bien ne vinrent
pas, à mon grand dépit, ou y passèrent seulement une
journée. Il y avait surtout des sonographers ce qui
sont à l’échographie ce que sont les infirmières à la
médecine. Si je fus frustré de la rencontre de nombre
d’amis, je découvrais avec étonnement une nouvelle
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génération d’échographes. Acuson, une startup de San
Diego, montrait une échographie révolutionnaire par son
imagerie numérique sophistiquée de très haute définition
mais surtout par sa modularité. Jusqu’alors et pour
longtemps encore, les échographes étaient des appareils
figés. La technologie évoluait vite. Les échographies étaient
pratiquement dépassées dans les mois qui suivaient leur
sortie : les constructeurs renouvelaient alors totalement
leurs modèles au grand dam des médecins dans la
trésorerie essoufflée de pouvait suivre le mouvement. La
compétition était acharnée entre Américains et Japonais.
Les firmes américaines étaient les plus innovantes dans
cette décennie-là. L’Europe s’effondrait. Les Japonais raflait
les marchés du fait d’un meilleur coefficient coût/efficacité.
Alors, le cours du yen n’était pas aussi cher que le dollar.
Acuson présentait un appareil dont l’on pouvait garder la
carcasse et changer les modules au fur et à mesure que
la technologie s’améliorait et elle s’améliorait à pas de
géant. L’image que procurait cet appareil était splendide
pour l’époque. j’étais ébahi de voir sur l’écran la beauté
de l’exploration anatomique dynamique du larynx. En
principe ce type d’organe est ingrat pour les ultrasons
qui n’aiment pas l’air de l’appareil pulmonaire ou digestif.
Là, l’on voyait comme jamais bouger les cordes vocales
en posant simplement la sonde sur la pomme d’Adam.
Cette technologie-là avait son prix qui atteignait bien
trois fois celui d’un échographe classique. Inutile de
rêver ; malgré tous mes mérites en 1984, je ne pourrai
disposer d’une imagerie pareille. Pourtant mes travaux
sur les parathyroïdes avaient impressionné lors de ma
présentation. Le nombre de cas été considérable : plus
de 300. L’iconographie faite avec un échographe français
CGR de moyenne gamme était superbe. Elle avait séduit
les congressistes qui me firent l’honneur de suivre ma
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communication.

7.27. NIH, BETHESDA, MARYLAND, 1984
Ma conférence sur ce thème ne séduisit pas moins

étonnera pas moi les médecins du National Institutes
of Health à Betesda. Cette institution est fameuse
dans le monde entier. Le départment de radiologie
était dirigé par l’angiographiste John Doppman. Elle
drainait spécialement les hyperparathyroïdies récurrentes
ou récidivantes après des interventions dans leurs lieux
d’origine. Par l’angiographie et plus récemment par la
scanographie, Doppman mettait en évidences les masses
parathyroïdiennes ectopiques, retro-œsophagiennes et
intramédiastinales notamment. Or, ces dernières ne sont
pas visibles aux ultrasons pour cause de couverture
gazeuse. Doppman et moi étions complices et non pas
concurrents ; il le savait depuis que je l’avais invité à
l’Echographie du cou, deux ans auparavant, après que
je l’eus rencontré à Chicago l’année précédente. Son
service était immense, comme il se doit dans un centre
de référence américain, aussi bien en appareils d’imagerie
qu’en matériel informatique, et étonnamment vide de
malades le jour de ma visite. Sauf à la Mayo Clinic, jamais
je n’aurai parlé aux États-Unis devant un auditoire aussi
nombreux. J’étais sûr de moi du fait de la qualité de mon
matériel casuistique et des images. Que n’aurais-je fait en
France avec tout ce dont Doppman disposait. Il y avait
presqu’autant d’échographes que chez Barry Goldberg à
Philadelphie. Je passai une partie de l’après-midi avec
le docteur Barbara Sonies qui travaillait gentiment sur
l’échographie de la déglutition. Le voyage à Kansas City
et à Bethesda aura pesé lourd sur ma détermination à
travailler en profondeur l’échographie ORL à Boucicaut
l’année plus tard. Ce sera le domaine dévolu à Fanny
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Balleyguier. Le soir, je participai à un dîner familial où la
jeune fille de John Doppman, initialement réticent, réussit
à extorquer la permission d’aller écouter Michael Jackson
le lendemain.

7.28. CHICAGO, MICHIGAN, RSNA,
DECEMBRE 1988

Mais revenons à nos échographes alors que nous
sommes à Chicago en 1988. Je ne me souviens plus si
les premières présentations de doppler-couleur datent de
Kansas City ou plus tard. Thérèse Planiol et Léandre
Pourcelot m’avaient ébloui en 1978, lorsque j’assistai à la
répétition de la communication filmée sur le codage coloré
de l’analyse spectrale obtenue par l’exploration doppler
des carotides qu’ils devaient présenter à l’Académie de
médecine. Là encore un travail de pionnier que la
technologie française négligea et que développèrent les
Américains. Donc, en 1988, Acuson dominait le marché des
échographies du haut-de-gamme américain par la qualité
et par le prix. Le dollar était encore très cher. Jean-Michel
Bigot, Victor Bismuth et moi étions particulièrement
concernés. Nous eûmes une longue discussion avec la
directrice commerciale d’Acuson. Il ressortit que, pour sa
société, la qualité de son produit était tellement dominante
sur le marché américain, qu’il était hors de question de
favoriser une opération de dumping sur quelque territoire
que ce fut. Elle acceptait de faire un effort pour les Français
qui voulaient leur appareil, parce que ce serait la conquête
d’un nouveau marché, mais il apparaissait évident que
cet effort serait insuffisant pour vaincre la réticence de
la direction des équipements de l’AP-HP. J’avais profité
de la gigantesque foire qu’est le RSNA pour visiter tous
les stands qui exhibaient des échographes couleur. Le
Platinum de chez Philips n’était pas plus au point que
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le haut de gamme de GE-CGR. Acuson ne me séduisait
décidément pas. Restait un Toshiba dont le prototype était
montrémais sans possibilité de le faire fonctionner ; le bruit
courait qu’il avait reçu un prix de la technologie innovante.
Le choix serait difficile.

Je proposai à la direction des équipements de monter
une courte visite en Belgique. J’ai déjà fait le panégyrique
de la radiologie belge. Elle était mieux équipée que la
nôtre. Ses élites étaient remarquablement compétentes
et expérimentées. J’y avait des amis et des relations
en qui j’avais toute confiance et qui étaient d’accord
pour recevoir des représentants de l’AP-HP. Je pris donc
le train pour Bruxelles avec l’ingénieur Lefebvre qui
était directement impliqué dans l’opération de Necker.
Nous ne devions passer qu’une journée en Belgique.
Pour éviter des causes de fatigue superflue, je louai
une voiture avec chauffeur qui nous emmena d’abord à
Leuven le matin. Mon ami Albert Baert était le chef du
département de radiologie de l’hôpital universitaire du
Louvain flamand. Il nous reçut avec une grande gentillesse
et une disponibilité d’autant plus ouverte que la visite
se déroulait durant un jour férié. Son hôpital avait la
taille d’un grand hôpital de l’AP, le département de
radiologie avait celle d’un équivalent américain devant
de haut vol. Il y avait trois scanographes, deux IRM
en attendant une troisième. C’était un fief Siemens.
Les échographistes étaient définitivement «acusonistes».
J’étais ravi de montrer à un homme de l’AP un hôpital
européen moderne, parfaitement tenu, situé à trois heures
de Paris ; il pouvait servir de référence pour les Français
qui ne vivaient pas sur les mêmes standards. L’opération
de Necker pouvait prêter le flanc à la critique par son lustre
inhabituel. L’exemple de Leuven la justifiait !

Après avoir sacrifié la gastronomie belge dans un
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excellent restaurant de la périphérie de Bruxelles, nous
allâmes visiter mes collègues des Cliniques Universitaires
Saint-Luc qui sont un fief wallon. L’immeuble est massif
et sobre. J’avais une très grande admiration pour son
chef de service de l’époque, le professeur Bodart. Il
préparait sa succession imminente. Son service était
moins beau, architecturalement parlant que celui de
Leuven, mais l’on n’y faisait de l’excellente radiologie.
Je rencontrais mon ami André Dardenne qui était en
quelque sorte mon alter ego dans la mesure où il était
uroradiologue et échographiste. Longtemps handicapé
par sa méconnaissance de l’anglais, il n’avait pas la
reconnaissance mondiale qu’il méritait, bien que je le
susse bien plus savant que moi. Sa compétence et son
honnêteté étaient incontestées dans l’Europe de l’Ouest,
spécialement dans sa zone francophone. J’attendais avec
impatience son avis sur les échographes car il collaborait
avec Toshiba depuis longtemps et il disposait d’un Acuson.
Ses collaborateurs étaient acusonistes. Il ne connaissait pas
personnellement le nouveau Toshiba qui tardait à faire son
apparition sur le marché européen. Notre choix sera donc
fait sur dossiers mais, après une ultime démarche auprès
d’Acuson qui avait les faveurs de Bismuth, je me déclarai
favorable à Toshiba dont le devis entrait dans l’enveloppe
financière allouée.

7.29. PARIS, HIVER 1989
Le comité d’organisation d’ICR’89 vivait son dernier

semestre. La première grande date fut le 15 janvier
qui marquait la limite d’acceptation des propositions
de communications scientifiques. Peu étaient arrivées
au 1er janvier. Or nous connaissions la règle qui veut
que, pour un abstract reçu, l’on peut escompter 2,5
inscriptions. Un abstract est un résumé qui s’inscrit dans
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une surface prédéfinie acceptant 100 à 300 mots selon
les congrès ; le comité scientifique préjuge de l’intérêt
de la communication et propose son acceptation ou
son rejet. La plupart des congrès valent par l’originalité
les travaux que l’on veut y présenter. La plupart des
scientifiques n’envoient pas leurs propositions longtemps
à l’avance. Fixer une date limite proche de l’ouverture
du congrès accroît la garantie de soumission de «scoops»,
mais cela complique considérablement l’administration
du programme scientifique lorsque le congrès s’annonce
gigantesque comme celui du RSNA voire d’ICR’89.
Nous avions prédéfini un volume proche du millier
de communications orales d’une durée de dix minutes
d’exposé. Une fois acceptée, il faut en prévenir les
impétrants. C’est là qu’il faut prier pour qu’il y ait
pas de grève des postes, en France mais aussi dans les
pays du monde entier. La télécopie n’avait pas encore le
développement qu’elle a maintenant ; nous nous en étions
largement équipés et cela nous aida à régler bien des
problèmes ponctuels. Fixer une date limite à plus de six
mois à l’avance risque d’appauvrir le contenu scientifique
du congrès. Les travaux originaux ne sont en général prêts
que tardivement et l’on risque de ne recevoir seulement
que des déclarations d’intention donc il est souvent difficile
d’apprécier le sérieux, sauf à connaître la qualité des
équipes qui les présentent. Les scientifiques attendent
généralement le dernier moment pour expédier leurs
abstracts. Dès lors tous les moyens sont bons pour gagner
du temps. Le courrier postal ordinaire n’a d’intérêt qu’en
France même. L’envoi par avion de l’étranger peut-être
trop lent. Les courriers express styles DHL, Fédéral
Express et Chronopost sont largement sollicités car ils
cumulent l’avantage de la rapidité et garantissent la bonne
distribution des enveloppes. L’envoi par télécopie est le
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must, surtout quand le décalage horaire permet de gagner
encore quelques heures d’un continent à l’autre ! Nous
avions décidé de fermer les yeux pour des retards de moins
d’une semaine. Les enveloppes arrivèrent en avalanche
autour du 15 janvier. Il y eut des embouteillages de voitures
postales dans la petite rue Jean-Jacques Rousseau où s’était
établi la société «Convergences».

Nous reçûmes autour de 2500 propositions. C’était
un volume considérable qui pouvait nous sécuriser sur
plusieurs points. ICR’89 s’avérait être un congrès connu. La
promotion avait été difficile, nécessairement imparfaite et
coûteuse du fait de la faiblesse de l’ISR.Mais plus important
en ce moment, nous avions gagné la crédibilité scientifique
du congrès. Non seulement les Français et les Européens
de l’Ouest y croyaient, mais aussi les Américains du Nord,
les Japonais, les Australiens et finalement les radiologues
du monde entier. Nos efforts n”avaient pas été vains et ce
succès justifiait leur débauche dans les principaux congrès
auxquels nous avions traîné nos stands.

Restait le plus difficile. Nombre de scientifiques
étrangers subordonnent leur participation à un congrès à
l’acceptation d’une communication. Ne serait-ce que par
l’inextensibilité des salles et la contingence des horaires,
il était impossible de les accepter toutes. Nombre de
communications n’avait pas le standard international
et il était hors de question de dévaluer le programme
scientifique. Une cuisine diplomatique est obligatoire
dans un congrès qui se veut universel. Faire trop de place
aux grands pays industriels vexe les pays en voie de
développement. Faire trop de place aux Américains du
Nord vexe les Européens. Que les Français fassent harakiri
vexe la communauté nationale, notamment la province.
Trop promouvoir les pays en voie de développement,
qui n’ont guère d’autres occasions de se lancer sur la
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scène internationale, crée une fâcheuse impression de
programme scientifique faible. Le Comité Scientifique
français se surpassera en faisant la meilleure sélection
possible conciliant tous ces impératifs. Les amitiés
particulières, si tentantes à cultiver dans ce type de
manifestation, servirent positivement. Objectivement, le
résultat fut plus qu’honnête.

Restait sur le carreau un nombre considérable de
propositions qui ne pouvaient entrer dans le programme
classique des communications orales. Les condamner sans
appel pouvait être injuste car comment déceler certains
trésors cachés? Et puis financièrement parlant, dissuader
suscitait la perte d’une source potentielle de recettes. Par
ailleurs, le déplacement des congressistes, spécialement
étrangers, dépendait souvent d’une inscription aux
congrès, soit pour des raisons administratives, soit
pour des raisons fiscales. Et les recettes nous en avions
besoin. Le budget atteignait des chiffres vertigineux.
L’installation du pavillon 7 du Parc des expositions de
la Porte de Versailles conduisait à des discussions âpres
avec la nouvelle direction qui remettait en cause certains
principes de coopération initialement inclus dans l’accord.
À plusieurs reprises, je rappellerai l’importance qu’il y
avait pour le Parc de ne pas compromettre sa réputation
par des exigences qui aurait pu conduire à des prestations
insuffisantes, nuisibles à la qualité du congrès. Certes, les
stands de l’exposition technique s’étaient bien vendus.
Grâce à la ténacité de Martine Jeannet, nous avions réussi
à augmenter le nombre de nos partenaires industriels lors
du dernier congrès de Chicago. Il nous faudrait beaucoup
de participants et cela d’autant plus que le président
Maurice Tubiana avait un certain goût pour les dépenses
de prestige, spécialement quand elles devaient servir la
partie radiothérapie. Jean-Michel Bigot proposa alors une
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initiative géniale. Toutes les communications se verraient
offrir la possibilité d’une présentation sous forme de
posters (communications affichées). Nous disposions d’un
immense volume inoccupé dans le hall. L’aménagement
de centaines de panneaux ne posait aucun problème
technique ; il n’était pas une grande source de dépenses. À
ma connaissance, une telle foire scientifique n’avait jamais
été organisée à cette échelle auparavant.

En quinze ans, les expositions affichées sur panneaux ont
pris une place considérable dans les congrès scientifiques.
Les avantages sont multiples. Le moindre n’est pas la
permanence de la mise à disposition du congressiste de
l’information scientifique. Une communication orale ne
dure que dix minutes. Elle entre en compétition avec celles
qui sont programmées au même moment dans les autres
salles. Ce message éphémère n’est donc reçu que par une
relativement faible quantité de spécialistes qui épluchent le
programme en conséquence. Le spécialiste peut par contre
voyager dans une exposition scientifique à sa vitesse au
moment qui lui sont les plus favorables. L’auteur peut
donner rendez-vous à des spectateurs isolés ou en groupe.
Au début de cette vogue, les posters étaient rudimentaires
et leur présentation était relativement peu gratifiante.
Aujourd’hui, avec les ordinateurs, l’imprimante laser et
la reprographie, la tâche est devenue moins ardue. La
confection d’un poster compétitif implique de gros moyens
financiers. J’aurais aimé que soit créé à cette occasion
un centre de fabrication de posters du haut-de-gamme
pour permettre aux jeunes radiologues de valoriser leurs
productions sans les ruiner. J’avais été frappée, comme tout
le monde, par le luxe des présentations américaines. La
vingtaine de posters choisis parmi les meilleurs du congrès
RSNA 1988 risquait de faire paraître les autres quelque
peu miteux. J’échouai dans cette création faute de trouver
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les crédits nécessaires qui s’avérèrent trop lourds pour les
industries qui avaient à sponsoriser trop d’autres projets
importants cette année-là.

7.30. MADRID, ESPAGNE, AVRIL 1989
Le surmenage permanent dans lequel je vivais me

conduisit entre autres conséquences à décider de me retirer
de la vie internationale dès la fin d’ICR’89. Je travaillais
toujours d’arrache-pied pour maintenir le comité directeur
de l’ISR sous pression. J’étais toujours convaincu de de la
nécessité de renforcer la section Diagnostic. Les dernières
rencontres de Paris et de Chicago m’avaient conforté dans
cette idée que certaines actions de compère opération avec
les industries et les organisations internationales type OMS
passaient par une liaison de toutes les sociétés savantes
à travers l’ISR. Plusieurs raisons m’écartaient de cette
aventure encore donquichottesque. L’efficacité nécessitait
que je continue de voyager, ce que je ne supportais
plus depuis l’avatar de Tucson. L’ouverture du nouveau
service paressait à ce point prenante et intense que je
pressentais que je devrais m’y consacrer entièrement.
Enfin la présence d’un président français radiothérapeutes
rendaient pratiquement impossible une action efficace.
Maurice Tubiana qui venait d’être élu à l’Académie des
sciences, n’avait aucune raison ni aucune volonté de quitter
la présidence de l’ISR. Jusqu’à présent j’avais été très loyal
à son égard. La divergence de nos intérêts deviendrait
tellement rapidement définitive qu’il me serait impossible
de rester son adjoint. De plus, Walter Fuchs, en fin de
compte restant en selle, conservait une position ambiguë
vis-à-vis de scission entre Diagnostic et Thérapie. Décider
de cette dernière était en mon pouvoir à cette époque, mais
j’étais hors d’état de l’assumer.

489



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

Le président de la commission des statuts de l’ISR, José
Bonmatí , qui avait si bien réussi le congrès international
de 1973, et moi sympathisions depuis notre première
rencontre. Nous pouvions nous exprimer en espagnol
et en anglais, ce qui avait son intérêt quand il fallait
faire des apartés ou préciser certaines nuances. Nous
étions convenus de nous rencontrer à Madrid au début
du printemps. Je passais 48 heures avec lui. Son analyse
rejoignez la mienne sur de nombreux. Il ne pensait pas
compte que je devais rester à mon poste. Je lui exprimais
mes réticencesmes réserves. Il était convaincu queMaurice
Tubiana aurait besoin de mon aide.

Je n’avais pas visité la capitale espagnole depuis 1976.
Je ne la reconnaissais pas, quoique les immenses avenue
et les places du centre n’aient pas changé. Le franquisme
avait fait place à la démocratie. L’insertion de l’Espagne
dans le marché commun avait dynamisé le pays et les
mœurs surtout chez les jeunes femmes qui s’émancipaient.
Les prix aussi. Le chauffeur de taxi qui m’emmènera à
l’aéroport se désespérait du taux de chômage. Mais il
devenait évident que l’Espagne était en train de devenir
une puissance européenne conséquente, sur les traces
de l’Italie. Il n’était pas question pour moi de goûter
aux joies du noctambulisme madrilène. José et moi nous
contentâmes de pousser tard dans la nuit les discussions
sur l’avenir de l’Europe latine. Je lui racontais mes voyages
en Amérique du Sud. Ses expériences sur le terrain étaient
plus anciennes que les miennes. L’Espagne, d’une façon
générale, n’avait pas encore les moyens d’une politique
ambitieuse vers les contrées de son ancien empire. J’étais
très confiant, par contre, de l’essor de la langue espagnole
dans le cours du XXIe siècle.
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7.31. PARIS, PRINTEMPS 1989
Après la démolition spectaculaire mais de brève durée,

le chantier de Necker avait changé d’allure avec la
construction de nouveaux locaux. L’architecte s’arrachait
toujours les cheveux du fait des difficultés que lui
posait le gros œuvre du Palais du Rein. Pour nous
et plus particulièrement l’équipe des trois surveillants
qui travaillaient d’arrache-pied pour que le résultat fut
fonctionnel, la visite quotidienne du chantier était un
ravissement. Je passais toujours une demi-journée à
Boucicaut et une demie journée à Necker. Le lieu par
lequel commencer ma journée dépendait du rendez-vous
de chantier et de mes consultations que je ne voulais pas
interrompre.

Tous les jours, il y avait des décisions à prendre ou
à entériner. Il y eut bien sûr beaucoup d’imprévus et de
difficultés. Ce pari impossible passionnait tous les acteurs.
Tous les problèmes se résolvèrent grâce à l’excellente
entente qui régnait entre tous les partenaires. Tout le
monde se surpassait pour que le résultat fut à la hauteur
des ambitions. Aujourd’hui, j’ai oublié toutes les angoisses
et les incertitudes qui nous étreignirent à l’époque. Y eut-il
des retards? Je ne m’en souviens plus que confusément
et, s’il y en eut ils furent rattrapés avec célérité. Nous
décidâmes de faire un grand arrosage lorsque le chef des
travaux nous annonce que son travail est pratiquement
achevé dans les délais. Tout était là, les cloisons, la trouée
vers la lumière du secrétariat, les fils, les câbles, les tuyaux,
les sols, les plafonds. Il ne restait plus qu’à laisser la place
à la General Electric-CGR pour monter les appareils. Ses
ingénieurs firent des miracles. L’orgueil national joua son
rôle. Certes le scanographe était américain, mais tous les
autres équipements étaient français. Il fallait les mettre en
valeur. Ils s’y consacrèrent avec passion. En aurait-il été
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pareillement si Siemens ou Philips avait été choisi ? Je n’en
suis pas si sûr. La GE-CGR avait beaucoup plus d’hommes
à injecter dans l’opération et ces hommes étaient sur place
et surmotivés.

Mon surveillant général, Gilbert Flatrès, s’avérait être
une excellente recrue. Homme honnête, il s’impliquait
dans tous les détails de l’opération. Homme anxieux, il
vivait dans le doute mais savait exposer clairement les
problèmes et présenter les solutions optimales. Ses deux
adjointes lui préparaient des dossiers en plomb. Nicole
Laborie et Michelle Grall abattirent un travail considérable
pour les choix mobiliers. Nicole disparaissait derrière des
piles de catalogues et elle s’entendra parfaitement avec
l’économe, Madame Besson, et l’ingénieur biomédical,
Madame Rivoal. L’esthétique et la fonctionnalité du
résultat final leur doivent tout. La connaissance du terrain
qu’avait Michelle jouera son plein dans la réussite de la
salle de radiologie vasculaire. Elle n’aura pas pour moindre
mérite que d’avoir assuré la difficile gestion de l’activité
médicale du service durant tout le semestre.

J’avais toujours exprimé le désir que l’esprit de
rénovation porte d’abord sur le confort du malade.
J’avais encore en mémoire tous ces malades invalides,
septicémiques épuisés par la fièvre, opérés couverts de
balafres et de cicatrices fraîches douloureuses, gens âgés
assis des heures durant sur des sièges trop bas et trop
défoncé par des années d’usure, mélangés aux enfants assis
par terre terrorisés par ces adultes gravement touchés.
Je voulais que les sièges des salles d’attente soient
confortables, adaptés à la condition de malades devant
subir de longs délais d’attente et résistants à une usure
trop rapide. Le siège d’avionme paraissait l’idéal. Je trouvai
l’adresse d’une société dont j’ai oublié le nom; je le regrette
car je voudrais remercier sa direction pour sa gentillesse. Je
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lui expliquai mes desiderata au téléphone ; il fut d’abord
interloqué par ma demande. J’avais trop utilisé l’avion
pour ne pas avoir compris l’intérêt de ces sièges conçus
pour résister aux accélérations de plusieurs tonnes par
seconde, inclinables et revêtus de tissus particulièrement
solides et faciles à entretenir. Les fauteuils d’avion sont
hors de prix. Je crois me rappeler qu’un siège de première
classe coûtait 40 000 Fr. C’était un rêve inaccessible. Le
directeur me proposa, à un prix défiant toute concurrence
mais encore trop élevé un lot de sièges «touriste» qu’un
commanditaire insolvable lui avait laissé sur les bras alors
qu’il lui avait imposé un coloris spécifique. Outre le prix
qui garantissait sa solidité, l’étroitesse de sièges dessinés
pour un petit avion était incompatible avec une acquisition
à destinée médicale. Madame Besson, sensiblement à mon
désappointement, s’attaqua au problème et trouva une
excellente solution à partir de fauteuils de cinéma, type
salle des Champs-Élysées, alliant le confort à la solidité
pour un prix abordable. Les malades se sentiront bien assis
dans toutes les salles d’attente.

Je gagnai un combat important, contre l’administration
se fois, par l’acquisition d’un gros lot de négatoscopes,
ces plages lumineuses qui servent à lire les radiographies.
Pour tout le monde, le plus important est la prise
de radiographies. Il n’est pas difficile de convaincre
l’interlocuteur que, si l’on achète un bon appareil de
prise de vues, l’on obtiendra de bons clichés. S’il est le
dispensateur de crédit, il aura tendance à privilégier cet
investissement ; or, l’on peut faire de mauvais clichés sur
un bon appareil et vice versa. Comme ses marges de
manœuvre sont habituellement limités, il trouvera naturel
de faire des économies sur les accessoires moins coûteux.
Cette approche primaire a souvent des conséquences
néfastes pour le radiologue. Le film radiologique, support
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d’images coûteux, doit être protégé par des cassettes
plombées solides et parfaitement étanches à la lumière.
Dérivé des films photographiques il a un rendement
optique faible lorsqu’il est impressionné directement par
les rayons X ; il est nettement amélioré s’il est encarté
entre deux écrans renforçateurs. L’ensemble grève les
budgets de fonctionnement mais la qualité du résultat était
directement reliée à cet investissement à une époque où la
numérisation de l’image n’avait eu pour conséquence son
enregistrement sur des CD-Rom après un simple lecture
sur un écran vidéo. L’époque du développement à la
main dans des chambres obscures appartient à l’histoire
de la radiologie analogique. De nos jours l’on place le
film dans un système de développement automatique. Les
développeurs les plus modernes opèrent à la lumière du
jour. L’on passe la cassette à l’entrée. Le film ressort
développé et séché à l’autre extrémité de la chaîne, en
moyenne au bout de 90 secondes. Avec le plein jour,
la chambre noire et l’agent hospitalier qui les dessert
disparaissent-ils ? Oui à 90 pour cent. L’investissement est
coûteux - cet adjectif revient obsessionnellement quand
l’on parle d’imagerie médicale - mais rentable par le gain de
temps, la constance de la qualité et l’économie de personnel
qui peut être reconverti dans des activités plus gratifiantes
pour lui et le service. Dans ce domaine, l’investissement
dans le service m’offrait toutes les garanties, Kodak
installerait le top de ce qui était connu et un must dans la
nouveauté, avec un nouveau modèle de machine utilisant
le laser pour la reproduction des images numériques.
Ce serait une première mondiale pour la firme et une
grande source d’excitation, au vu des promesses de qualités
exceptionnelles qui nous étaient faites. Investir dans
l’automatisme intégral était - et reste encore pour un court
( ? ) futur - inconcevable au sens de la sagesse. Les clichés
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de mammographie et les clichés pris au lit chez les malades
ou en salle d’opération qui ne peuvent être déplacés
bénéficient d’un développement de type conventionnel.
Plus encore, automatisme signifie pannes imprévisibles et
maintenance de durée prolongée, donc nécessité d’une
roue de secours dont le fonctionnement par l’homme est
gage de sécurité. Le service sera équipé d’une chambre
noire unique annexée à la salle de mammographie.

Une fois le film développé il faut l’interpréter. Nombre
d’examens sont faits d’une série de films. En radiologie
urinaire, elle peut atteindre et souvent dépasser une
quinzaine de films qu’il faut exposer en entier par ordre
chronologique sur des plages de négatoscopes contiguës.
La plupart des films utilisés chez l’adulte mesurent 30x40
cm ou 36x43cm, 24x30cm chez le jeune enfant. La qualité
d’interprétation et sœur dépendant de la qualité des films,
mais autant de la qualité des négatoscopes. Le voyage
en Belgique m’avait permis de démontrer l’importance
de ses accessoires et j’obtiendrai tout ce que je voulais ;
le lot comprenait un remarquable engin, courant dans
les services américains, inusité en France, autorisant
l’inclusion de 400 films - soit la production de deux
journées de cas «intéressants» dans un système de rouleaux
qui défilent devant une plage lumineuse. Cet accessoire, il
faut l’avouer beaucoup trop coûteux du fait de son marché
très limité et de sa production confidentielle, permettait
de pratiquer l’auto-enseignement aux moments de liberté.
L’on peut réunir autour de lui un groupe de collaborateurs,
des étudiants ou des visiteurs pour des interprétations
dialoguées. C’est également un moyen non policier pour
les cadres de vérifier la constance de la qualité moyenne
des examens.

Pour avoir visité, en France et aux quatre coins
du monde, d’innombrables hôpitaux et leur service
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de radiologie, pour avoir exercé dans les hôpitaux et
des services de qualités variables aux plans confort et
esthétique, Pour en avoir expérimenté quelques-uns en
tant que malade, j’opte définitivement pour la thèse selon
laquelle un hôpital et des services qui le composent
et compris de radiologie doivent être architecturalement
fonctionnels et esthétiquement beaux selon les standards
de l’époque. Le choix du mobilier n”était pas le plus
difficile, les progrès de la bureautiquemarquant la décennie
80 finissante. Les économes semblaient avoir compris que
le corps médical, le secrétariat, le personnel de gestion et
les manipulateurs doivent être valorisés par des moyens
mobiliers gratifiants, mis à leur disposition à défaut de
pouvoir augmenter leurs salaires injustement insuffisants.
La maison Straffor était en matière de bureautique en 1989
la maison à la mode. Elle lançait une nouvelle gamme à des
prix intéressants Tout le monde serait bien assis devant les
bureaux vastes et en principe adaptés aux fonctions.

Le choix des peintures est un gros moment de
discussions passionnées contradictoires et certainement le
domaine où il est le moins facile de se concilier tout le
monde sur une couleur déterminée. La vie génère la saleté.
La saleté se gère par un entretien des locaux. Préoccupation
obsessionnelle des hôpitaux nordiques, elle s’amollit au fur
et à mesure que l’on descend vers l’Équateur. Y faire face
quotidiennement est une des servitudes les plus ingrates
dévolue à l’encadrement. Tous les systèmes existent à Paris
comme ailleurs, depuis l’attribution à chaque service d’un
personnel attaché au seul entretien jusqu’au recours à
des sociétés extérieures à l’AP-HP. Je suis naturellement
désordonné et doit faire des efforts pour être soigneux. Ce
caractère sans originalité. Le désordre génère le désordre,
la saleté génère la saleté, avec cette saleté, l’indolence
potentialise le tout. Maintenir la propreté et l’hygiène
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que requiert une structure médicale impose une discipline
collective dont les principaux garants sont l’ensemble
du personnel et les malades, visiteurs compris. Tous
y sont sensibles mais peut être plus inconsciemment
qu’activement. Un vrai patron effectue au moins une
fois par jour le tour de son service pour s’assurer de
l’impeccabilité du service. Idéalement, il devrait avoir
effectué aumoins une fois toutes les tâches le plus basiques,
incluant la corvée de chiottes, et le personnel doit savoir
faire au moins aussi bien que lui et si possible mieux.
Je crois avoir exercé ce modèle durant toute la carrière
hospitalière et cela n’a pas été rien dans le maintien de
mon autorité bienveillante mais pas laxiste. Tout le monde,
jaloux exclus, apprécie l’esthétique des locaux. L’état de
grâce intéresse aussi l’outil de travail. L’on respecte le
plus longtemps une structure neuve dont l’on est fier.
L’on la respecte plus longtemps si la corrosion est lente.
Or l’érosion est inéluctable. La facilité consiste à choisir
des couleurs dites non salissantes, brunes de préférences.
Malheureusement la couleur n’élimine pas la saleté :
trop foncée elle la masque, trop claire, elle l’exhibe. La
couleur des murs de la radiologie de Necker serait donc
délibérément «salissante» de façon qu’elle soit l’index de
propreté du service. Elle serait blanche ou gris clair comme
serait blanc les sièges de cinéma, à l’exception des portes
qui seraient noires ou chêne clair ciré.

Mes ambitions allaient plus loin. Le cadre était beau,
l’art devait entrer massivement dans mon service. Il devait
présent dans l’hôpital comme il l’est dans les hôtels, les
aéroports, les sièges sociaux et autres entités publiques
ou privées. Cela n’était pas révolutionnaire mais restait à
l’état embryonnaire, à l’exception des bureaux directoriaux
et les salles de garde des internes. J’avais une chance
unique d’aider à promouvoir cette idée. Le caractère
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prestigieux et exemplaire de l’entreprise faisait le terrain
et balayait les réticences. Le Professeur Sicard, l’influent
conseiller médical de la direction générale de l’AP,
grand amateur d’art moderne et ardent défenseur d’une
politique hardie d’investissement de cette administration,
adhéra immédiatement à l’idée de commander une œuvre
spécifique à un artiste de renom. Que le lecteur n’en soit
pas choqué. Tout budget d’entreprise comporte un secteur
de dépenses d’un montant égal à un pour cent de son
budget annuel destiné à l’amélioration du cadre de vie du
personnel. L’AP-HP ne dérogeait pas à cette obligation.
Elle possède son musée. Réflexe de prudence devant les
aléas d’acquisition d’œuvres d’art ? Coût trop élevé des
œuvres grandioses d’artistes consacrés? Le saupoudrage
des crédits pour l’acquisition d’œuvres mineures en plus
grand nombre - en général des lithographies - lui était
pratique plus courant que la commande d’une grande
statue par Dubuffet comme le fit pour l’entrée de l’hôpital
Robert Debré ; la tour des Enfants Malades est le résultat
d’un acte philanthropique d’un artiste américain stimulé
par le professeur Denys Pellerin. La hardiesse dans la
modernité n’est pas sans risque car elle était alors loin de
rallier tous les suffrages. La médecine engendre plutôt des
réflexes conservateurs. L’académisme serait une tentation
peut être plus en rapport avec la souffrance humaine.
En matière d’arts plastiques, je n’ai pas de compétences
particulières mais plutôt une éducation. Je lui porte un
grand intérêt, résultat de l’influence de mon oncle Paul
Magneron, peintre localement estimé, qui m’hébergea
quand j’étais lycéen et chez qui défilèrent plusieurs
célébrités : James Guittet qui fut mon professeur de
dessin pendant cette époque, Commère, Caillaud d’Angers,
Soteras et quelques autres plus écorchés et moins assurés
du succès national, faisaient de la peinture «valable» selon
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les critères de mon oncle qui aura entre autres mérites
de m’ouvrir les yeux sur la beauté de l’art moderne
encore sulfureux aux yeux de la bourgeoisie provinciale
de l’après-guerre. Pour peu qu’elle ne soit pas morbide,
la peinture moderne, abstraite ou figurative, à sa place
dans un hôpital de la fin du présent millénaire. L’on peut
rêver d’un service décoré par Matisse, Braque, Miro ou
Calder pour ne citer que mes préférés dans le maniement
de la couleur au sein de compositions harmonieuses non
génératrice d’anxiété. «Il vous faut un artiste du groupe
Cobra» me suggéra mon ami Arlette Souami qui dirige
une galerie dans le septième arrondissement et m’avait
judicieusement conseillé dans quelques achats. J’avais une
autre idée en tête. Arlette m’avait fait rencontrer Max
Papart quelques années auparavant. Il allait flirtant vers
les 80 printemps. Il avait émigré après la guerre aux USA
où il était nettement plus connu qu’en France. Il vivait
à la Nouvelle-Orléans et j’avais admiré quelques-unes de
ses œuvres à la galerie Nahan qui est la meilleure de
la ville. L’homme m’était très sympathique. Sa peinture
colorée et optimiste me plaisait et, plus important, me
paraissait pouvoir ne pas déplaire dans une ambiance
médicale, à défaut qu’elle puisse déchainer l’enthousiaste.
Je demandais à Arlette de faire les approches. Assuré de
son bon accueil, je les invitai à me rejoindre au cours d’un
déjeuner au restaurant le Bouchut, pour que je le présente
à Didier Sicard et à Nicole Laborie. L’accord fut fait sur une
grande toile meublant le mur qui fait face à l’accueil dont
l’architecte avait prévu de faire un grand espace lumineux.
Cette fresque serait composée durant l’hiver 89-90. Comme
tous les artistes méconnus dans leur pays d’origine, il en
avait été frustré mais sans aigreur génératrice de rejet.
Il était heureux d’avoir enfin une commande «officielle».
Aux tarifs américains, nous n’aurions pu espérer qu’un
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mouchoir de poche. Pour nous, il abandonnait toute idée
de lucre. Ce que nous lui offrions lui convenait assez
pour qu’il nous assure de la livraison d’une belle œuvre
qu’il ferait fixer à ses frais avec un système de sécurité
antivol et anti-vandalisme. Il me demanda, avec la plus
grande courtoisie, en me montrant son livre biographique
gentiment dédicacé, dans quel style je souhaitais que son
œuvre fut composée. Moi, je voulais une œuvre totalement
originale émanant totalement de son génie propre. J’ai
assisté à une nouvelle fois sur la seule nécessité de toute
référence au morbide. Elle devait être non seulement
décorative mais aussi sédative.

Fort de ce succès et enivré par les perspectives qui
s’ouvraient sur l’exploitation humaniste de l’entrée des
artistes réputés au sein de l’hôpital, sans avarice ni
générosité excessive, Didier Sicard démarcha Alechinsky.
Il obtiendra à bon prix trois immenses estampes que la
galerie Lelong lui laissera choisir. Arlette Souami pour sa
part offrit une dizaine de lithographies de Karl Appel et
de Geneviève Hugon. Je tenais beaucoup avoir plusieurs
estampes de Geneviève, talentueuse fille de Max Papart
dont j’avais acquis plusieurs très belles compositions sur
carborundum. J’étais alors certain que le service aurait très
fière allure et que cette riche exhibition serait une arme
paradoxalement efficace contre son usure prématurée.

Si, malgré quelques problèmes, l’édification du service se
passait suffisamment bien pour que l’on fut pratiquement
assuré qu’il serait opérationnel au jour dit, l’ambiance était
beaucoup plus tendue au sein du comité d’organisation
d’ICR’89. Certes, le programme scientifique était bouclé
de même que le très imposant cours d’enseignement
universitaire. Les orateurs pressentis ou bien avaient
accepté d’être seulement défrayés de leurs droits
d’inscription, ou bien avaient été remplacés quand
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leurs exigences étaient supérieures. Les présidences et
les secrétariats de sessions, distinctions finalement très
recherchées par la communauté scientifique en tant que
baromètres de la célébrité, y compris par ceux qui affectent
de mépriser les congrès internationaux, et très utiles
pour pallier certaines difficultés diplomatiques, avait été
désignés sans trop de difficultés. Ils avaient autre avantage
d’éviter de donner certaines conférences dont l’on savait
qu’elles seraient mal faites, à des mandarins en voie de
has-beenage, pour les attribuer à quelques jeunes turcs
dont ICR’89 serait le marchepied pour la reconnaissance
internationale. Le moral était bas car les inscriptions
n’arrivaient pas. Au vu du nombre d’abstracts reçus l’on
pouvait au moins en escompter 7500 or, l’on était loin du
compte. La date limite pour bénéficier des droits à montant
réduit n’avait déclenché aucun rush de dernière minute.
Que ce passait-il et comment l’expliquer?

Nous avions tous que de plus en plus souvent les
inscriptions étaient prises plus tardivement et qu’il fallait
parfois dans l’ouverture du bureau d’inscription le premier
jour pour mesurer le succès ou l’échec. Dans le cadre d’une
manifestation aussi gigantesque ICR’89 dont le budget se
comptait par des dizaines de mégafrancs, l’on peut évoluer
de l’anxiété à la terreur dans de telles circonstances. Le
moindre inconvénient n’était pas l’absence de trésorerie
qui faisait passer de la colonne des intérêts à celle des
agios quand il fallait faire des avances des avances de
fonds. Je n’étais pas de ceux qui mettaient en doute la
participation importante de la communauté française. Le
moins que l’on puisse dire était qu’elle mettait du temps
à se manifester. Nombre de compatriotes, et pour cause,
n’avait pas de rôle officiel flatteur. Allaient-ils nous le
faire payer et faire une contre-propagande? Les arguments
étaient faciles. Les droits d’inscriptions étaient toujours
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trop élevés, ce qui dans le cas présent n’était pas vrai. Le
choix la première semaine de juillet était malheureux : elle
était censée être celle qui ouvre le vaste désert que le Paris
des vacances estivales. Je n’y croyais pas, surtout en cette
année du bicentenaire. Nous avions beaucoup misé sur le
jumelage d’ICR’89 et celui-ci. Le flou qui avait régné dans
la mise en route du comité du bicentenaire avait rendu
stérile toute velléité de concrétiser une manifestation
commune. Peut-être parce que j’avais trop investi dans
l’opération de Necker, Arlette Souami et moi n’avions pas
réussi à mettre sur pied la grande manifestation culturelle
réunissant les artistes plasticiens autour du thème de
l’imagerie de l’Homme. Le programme social était vierge
de toute référence précise à la commémoration de la
Révolution. De toute façon nous n’étions pas assez riches
pour offrir un luxe de prestation comme cela aurait été
le cas vingt ans plus tôt quand l’argent coulait à flots.
Les congressistes feraient leurs programmes de distraction
eux-mêmes même et, disaient les autres organisateurs, cela
ne pose aucun problème à Paris, festivités organisées ou à
la carte.

Finalement, nous savions peu de choses sur les
Européens. Les Britanniques n’étaient pas riches. Les
Allemands paraissaient n’avoir guère de sympathie pour
ICR’89 ; cela ne s’expliquait pas par le bannissement de
la langue de Roentgen dans le cadre de la traduction
extemporanée des conférences. Les Scandinaves étaient
peu nombreux. Les Italiens et les Espagnols étaient
imprévisibles. Les Européens de l’Est étaient réputés
pour leur tendance parasitaire. Jalousie et scepticisme
étaient les arguments les plus souvent évoqués pour
spéculer sur le désintérêt éventuel des Européens. Dès
le départ, nous savions que l’opulence ne viendrai pas
des Africains, non plus que du Moyen-Orient, du fait du
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développement encore insuffisant du corps de radiologues
dans ses parties du monde. Seule l’intuition que je pouvais
exploiter à la suite de mes voyages en Asie, me permettait
d’espérer qu’il y ait une participation conséquente des
pays d’Extrême-Orient. Les Australiens ne pourraient
pas de pas venir nombreux malgré l’éloignement du
continent. Ils étaient réputés être à l’affût de toutes
les manifestations scientifiques de l’hémisphère boréal
pour justifier leurs périples familiaux de longue durée
auprès de leur administration fiscale. Le règlement de
l’affaire calédonienne les avait-il rendus francophobes?
Je savais qu’il ne pouvait en être que rien lorsque, neuf
ans auparavant, j’avais visité l’Australie en pleine crise
du Vanuatu. Il y avait une certitude par contre, les
Américains du Sud ne serait pas là pour des raisons
de catastrophes économiques atteignant la déroute, à
part quelques individus fortunés provenant surtout du
Brésil. L’absence d’inscription en provenance des pays des
hispanophones nous conduira à supprimer la traduction
extemporanée en espagnol pour des raisons d’économie.
J’en étais particulièrement malheureux. Le maintien de
langue officielle avait été promis aux délégations des pays
de l’Amérique latine à Honolulu ; j’en avait été le garant
l’année suivante à Punta del Este. Lutter contre cette
décision aurait été le symptôme d’un romantisme hors de
mise.

7.30. NEW-ORLEANS, LOUISIANE, ARRS, MAI
1989

La paresse nord-américaine inquiéter davantage. Mon
dernier rendez-vous international était le congrès de
l’American Roentgen Ray à la Nouvelle-Orléans en mai.
J’avais envisagé de ne pas m’y rendre mais j’étais inscrit
pour une communication scientifique sur l’IRM des mains
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qui avait été programmée en mon honneur en ouverture
de programme. Annuler ce voyage aurait été une seconde
faillite et une impolitesse grave. Je devais y aller, malgré
la fatigue et le coût du voyage, pour rappeler encore une
fois que le congrès existait, se portait bien et serait un
éclatant succès. Je tâtai le pouls de mes amis et relations,
incluant Paul Capp et John Amberg. Oui, un Boeing de
la PanAm avait explosé à la fin de 1988 au-dessus de
l’Écosse, mais le temps n’était ni terrorisme, ni aux troubles
sociaux.1989 en France était marqué par le triomphe des
idéaux républicains et nul ne les contesterait en juillet.
L’activité diplomatique générale s’annonçait intense et
la sécurité serait particulièrement garantie. La preuve
en n’était que les visas avaient été rendus obligatoires
pour tout le monde ; les Américains, qui prenaient ses
mesures pour vexatoires ne devrait pas s’en offusquer
bien au contraire. Certes le dollar ne cotait plus à 10 Fr.,
mais il était encore assez haut pour rendre un voyage
en ces temps exceptionnels plus qu’attractif. Bien sûr,
la législation fiscale américaine était de plus en plus
restrictive en matière de déductions de frais de congrès
mais la communauté radiologique n’avait pas encore
atteint le seuil de pauvreté. Je restai deux jours à la
Nouvelle-Orléans. Ce court séjour ne pouvait pas avoir la
portée de ce que nous avions fait à Chicago mais il me
permettra de mettre un dernier tour de vis à un certain
nombre de mécaniques ponctuelles et, accessoirement, de
drainer les derniers exposants à qui l’on pouvait encore
vendre quelques mètres carrés. l’on fit son possible pour
me distraire de mes préoccupations. Un bol de gumbo
soup et un air de dixieland dans le quartier français entre
amis. J’allai revoir les toiles de Papart et de Coignard et
redécouvrit Passa à qui j’aurais volontiers confié un mur
de mon service.
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Il y a une période, dans le déroulement d’un projet,
durant laquelle on ne peut plus que laisser les dés rouler. Il
en allait ainsi durant ce mois de juin avec, parallèlement,
ICR’89 et l’installation du service de Necker. Il fallait
surtout se conditionner pour vivre les événements. La
semaine du congrès serait atrocement lourde avec un
nombre vraisemblable de rendez-vous tant au cours du
congrès qu’à l’hôpital. L’AP-HP avait en effet décidé qu’elle
organiserait des visites pour les congressistes intéressés
dans des hôpitaux sélectionnés pour les nouveautés du
plateau technique. Necker, avec son service rutilant, était
en première ligne.

7.31. ICR’89, PARIS , JUILLET 1989
ICR’89 commençait par le congrès de radiothérapie

(Radiation Oncology, pour être up-to-date) au Palais des
congrès de la porte Maillot, durant le week-end. J’y
allai à l’ouverture. Le visage de mon ami Eschwège
était rayonnant. Le succès était évident. Les inscriptions
dépassaient son espérance. Les inscriptions dépassaient
leurs espérances. La communauté des radiothérapeutes
était très cohérente et scientifiquement évoluée. Le
programme n’avait aucune imperfection. Ils avaient
l’impression de vivre un moment exceptionnel à Paris.
Cette divergence nous avait coûté cher en argent et en
soucis. Le résultat en valait la peine. Maurice Tubiana
voyait sa position internationale encore confortée. Thérèse
Planiol reçut le prix von Hevesy qui est l’équivalent d’un
prix Nobel pour les biophysiciens.

Je n’ai qu’un souvenir vague du working committee de
l’ISR qui se déroula le samedi après-midi. Le rendez-vous
était fixé dans un endroit impossible que tous ses membres
trouvèrent dans les plus grandes difficultés. l’on discuta

505



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

brièvement des questions qui faisaient l’ordre du jour de
la réunion du comité exécutif du lendemain. L’ambiance
paraissait bonne. La coexistence entre radiodiagnostic
et radiothérapie, au sein de l’ISR paraissait viable
sous la houlette de Maurice Tubiana. L’Anglais qui
présidait la section des thérapeutes achevaient sonmandat.
Son sécessionnisme s’était édulcoré. J’avais besoin de
réfléchir sur ma position concernant la présidence du
radiodiagnostic. Je priai mes collègues d’excuser mon
absence au dîner officiel. Je rentrai de bonne heure après
avoir fait un tour à Necker. Les techniciens de la GE-CGR
travaillaient encore d’arrache-pied. Toshiba avait livré à
temps les échographes qui sont des appareils mobiles.
Kodak avait monté ces instruments ; pour pallier toute
mauvaise surprise, ses ingénieurs avaient mis en réserve
une deuxième développeuse laser, un mulet en quelque
sorte, au cas ou celle qu’ils venaient d’installer serait
défaillante et devrait être remplacé sur le champ. Tous les
accessoires, notamment les négatoscopes et le matériel de
bureau, avaient été livrés. Il faudrait encore astiquer le
dimanche mais le lundi 3 juillet à huit heures les premiers
malades pourraient pénétrer dans chacune des salles et
bénéficier de leurs examens. Le pari était tenu et gagné.

Le dimanche matin, je me levai aux aurores pour être
le premier à accueillir les membres du comité exécutif
de l’ISR au pavillon Sud du Parc des expositions. Il y
a toujours des couacs dans les ouvertures. Les jours
précédents, j’avais visité l’étage où s’installait le stand
des firmes participant à l’exposition technique. Il régnait
alors une activité fébrile et un désordre pagailleux qui
caractérise la juxtaposition de dizaines de dizaines de
petites unités indépendantes dont la mise en place dépend
d’un ordre mystérieux et invisible. Sur une dizaine de
milliers de mètres carrés, ils étaient là plus de 200. Je
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rencontrai quelques industriels que je connaissais, peu
nombreux, parmi les étalagistes et les monteurs anonymes.
Ils paraissaient impressionnés et contents. Les choses
s’annonçaient bien à leur niveau. Ce qui se passait-là ne
rentrait pas dans le champ de mes compétences directes.
J’étais sur le pied de guerre. Tous faisaient bien leur travail.
Convergences s’avérait être l’organisation professionnelle
efficace à laquelle j’avais toujours cru. Il était inutile
que je les dérange pour poser des questions superflues.
Martine Jeannet, encore plus survoltée que d’habitude,
se battait avec son talkie-walkie. Tout en cherchant
mon badge, elle me fit par des difficultés qu’elle avait
avec le stand de la revue «Diagnostic Imaging». Cela
me préoccupait personnellement. Cette revue américaine
appartient la catégorie des «throw-it-away». Largement
diffusée aux USA et dans le monde entier, à titre gratuit,
elle était florissante depuis l’explosion de l’imagerie du
début de la décennie qui lui assuraient les rentrées
publicitaires énormes au détriment des revues des sociétés
savantes. Elles les haïssaient. J’avais négocié avec elle la
publication d’un journal quotidien gratuit diffusant les
informations essentielles au jour le jour. En contrepartie,
elle bénéficierait d’un stand non moins gratuit. La
charmante néo-zélandaise qui était ma partenaire n’était
contente ni de l’emplacement du stand, ni des conditions
de distribution des numéros. Les organisateurs de congrès
passent une grande partie de leur temps à faire face à ce
type de problème. Dans un congrès gigantesque, cela leur
promet des marathons interminables entre les différents
étages et les bureaux. Sur leurs trajets, ils rencontrent
d’autres faiseurs d’histoires, justifiées ou non, qui rendent
la solution du problème initial improbable dans les délais
souhaitables, quand il n’a pas été oublié. Les organisateurs
du congrès du RSNA bénéficie d’une expérience décennale.
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Pour une première et unique expérience, les nôtres s’en
sortait très bien, mais je doute qu’ils aient conservé de ces
journées préliminaires des souvenirs totalement joyeux.
Je m’attendais donc à ce que, pour l’essuyage des plâtres
de ce qui allait se passer à l’étage scientifique, il y ait
quelques couacs. Certains nous firent errer quelque temps
à la recherche d’une salle adéquate. Celle qui était dévolue
à l’ISR ne convenant pas.

La réunion du comité exécutif de l’ISR (ExCom) ne
se déroula pas exactement comme je le pensais. Je
connaissais le la quasi-totalement des membres. Il ne
manquait que le délégué argentin, probablement forclos
pour des raisons moins financières que politiques car il
était radiothérapeute. Je le regrettai car il m’avait bien reçu
à Buenos Aires ; il avait été le premier à me confirmer
l’importance mondiale de ce qu’avait été la Révolution
française ; il m’avait conforté dans l’idée que le concept
n’avait rien d’une poudrière. Je savais bénéficier de la
sympathie de la majorité ; Thomas Meaney et Tokuro
Nobechi n’étaient pas mes moindres supporters. Le début
de l’ordre du jour n’avait guère intérêt. Deux points
étaient cruciaux. L’examen des candidatures à ICR’93
et les desiderata de la radiothérapie sur son avenir au
sein de l’ISR. Le secrétaire général annonça le dépôt de
dossier en provenance de trois pays asiatiques, l’Inde qui
concourait est pour la quatrième fois, la Thaïlande, et
Singapour, et de deux pays européens, la Hollande et
l’Italie. Leur sort serait réglé lors du vote de l’assemblée
générale du mardi suivant. À ce jour et à cette heure,
nous ne savions toujours pas si ICR’89 était un succès
d’affluence ou non voire s’il était même envisageable d’en
perpétrer la tradition. J’insiste sur ce point car j’étais au
maximum de l’inquiétude. Je n’étais pas dans les meilleures
dispositions pour assumer dans le calme la discussion
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du problème des radiothérapeutes. L’anglais Bleehan un
temps interminable. Il s’opposa violemment au délégué
canadien Burhenne que je ne connaissais pas bien. Leur
conflit verbal s’éternisa, ennuyant ou passionnant selon
les parties restantes de l’auditoire. La stérilisation ne
pouvait qu’en résulter. Je n’avais plus rien à faire dans
ces circonstances dans l’organisation de l’ISR et le fit
connaître. J’avais encore beaucoup à apprendre en matière
de diplomatie, ne serait-ce que dans la façon dem’exprimer.
Cet ExCom se serait-il tenu que le lendemain que bien
des choses auraient été différentes. La réunion s’acheva en
queue de poisson. Les œufs étaient brouillés. Chacun partit
déjeuner de son côté. J’invitai la secrétaire du secrétaire
général pour bénéficier de l’influence féminine lénifiante
dont mes nerfs avec besoin.

À 16 heures, le congrès s’ouvrit officiellement. Je n’avais
pu participer à aucun des préparatifs. Je n’avais pas vu
s’étaler, sur plusieurs centaines de mètres au centre du
boulevard qui conduit de l’entrée du Parc au pavillon
Sud qui en ferme la perspective, la cinquantaine de
longs tréteaux chargé d’une profusion de boissons et de
victuailles. Je n’avais pas vu davantage la beauté du hall
d’accueil qui joliment contenait sur la gauche les comptoirs
d’inscriptions organisés à la Chicago ; au centre, il y avait
«le village» avec ses stands non industriels et son mur
d’images où se projetait le programme de la chaîne M6 et
les spots du studio TV du congrès ; à droite et au fond, se
trouvaient les salons de repos et les restaurants évoquant
quatre provinces de France. Je n’avais même pas visité le
dernier étage qui accueillerait le programme scientifique.
Je n’oublierai jamais le résultat de l’ouverture des portes,
donc à 16 heures précises, qui vit sortir un flot continu de
milliers et de milliers de personnes sur toute la longueur de
la chaussée aménagée. Le temps était ensoleillé, la lumière
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était douce. Tout ce monde cosmopolite se répandait par
petits groupes, heureux, se pressant le long des tréteaux
aux richesses inépuisables. Foultitude, Bigarrure, Bonheur
résume ce spectacle dans ma mémoire Cette rencontre se
prolongea tard jusqu’au crépuscule d’un début d’été que
nous avions toujours rêvé beau sans trop en plus y croire.
Ils étaient là, les Français, les Européens duNord, les Latins,
les Africains, les Orientaux, les Nord-Américains et même
des Sud-Américains. Nous enregistrerons environ 18 500
inscriptions durant la semaine provenant de plus de cent
pays. Plus de la moitié seront des radiologues praticiens.
L’on recensa plus de 4000 Français, ce qu’aucun congrès
national n’avait jamais réalisé. Italiens et Espagnols vinrent
en masse ; ces derniers manifestaient violemment leur
colère devant la suppression de leur langue dans le
programme officiel. Les Européens se répartissaient entre
les différents pays comme nous l’espérions, à l’exception
des Allemands qui désertèrent le congrès. Il y eut beaucoup
d’Asiatiques notamment des Japonais. Les Américains
du Nord nous déçurent car leur nombre n’atteignit pas
le millier. J’eus la joie de rencontrer une vingtaine
d’Uruguayens conduits par mon farfelu ami Vendrell. Je
mis des heures à descendre le boulevard du Parc. Bien
entendu, je ne connaissais pas tout le monde, mais la
plupart des figures que j’avais rencontrées durant mes
périples étaient là. Tous étaient ravis et estomaqué par
cette réussite à laquelle tous n’avait pas cru voir atteindre
ce niveau de gigantisme. Il faut se souvenir que, jamais
en France toutes catégories confondues, il ne s’était
tenu un congrès scientifique aussi massif d’une durée
prolongée. Aucun congrès de radiologie, à l’exception de
Chicago, n’avait jamais atteint ces dimensions. Tranchait
sur l’allégresse générale la tristesse demon ami Georgescu ;
lui et deux de ses collègues avaient finalement obtenu
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de sortir de leur pays mais Ceaucescu régnait encore en
maître. Mon ami Aggarwal se désolait de ma décision de
quitter l’ISR.

Le lendemain, j’arrivai de bonne heure au Parc des
expositions. Je visitai tous les étages de fond en comble
à pas pressés. Tout avait comme l’on dit vulgairement
«de la gueule». Les stands de l’exposition technique ne
désemplissaient pas, au grand bonheur des exposants qui
redoutent toujours que les scientifiques ne les fréquentent
que pendant les intersessions. Certains stands étaient
très beaux et beaucoup offraient un bar particulièrement
apprécié car il y régnait une chaleur étouffante. Tous
exhibaient le meilleur de leur production et il y avait
ce que recherchent toujours les congrès ambitieux, des
scoops mondiaux ou européens, peu nombreux mais
suffisamment. Au dernier étage, on avait disposé, autour
d’un vaste espace dont le plancher était recouvert d’une
moquette beige clair les salles préfabriquées qui nous
avaient coûté si cher. Elles étaient belles, confortables ;
finalement était parfaite la qualité de la sonorisation
sur laquelle nous avions disserté interminablement et
confié l’élaboration du cahier des charges à l’ingénieur
acousticien de l’opéra de la Bastille. Les informations
étaient claires. Les sessions démarraient tout à l’heure.
Les orateurs respectaient leurs temps de parole y compris
il est finalement corrigible Latins. Les auditoires étaient
nombreux dans les huit salles. Pour beaucoup c’était
une surprise – Paris, censé être plus attractif que les
conférences, remplirait tard et viderait tôt les salles. En
réalité, les radiologues savent se distraire, mais ils ont
aussi soif d’apprendre. Jeunes et moins jeunes ont à faire
face à l’extension insondable des connaissances à acquérir.
L’Université ne leur offre qu’une aide limitée. C’est vrai
dans les pays industrialisés. C’est encore plus vrai dans
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les pays en voie de développement. Ce phénomène qui
impressionna beaucoup mes amis nord-américains, se
vérifia durant toute la semaine, y compris le samedi matin.
Nous craignions tous que l’affluence ne soit que le reflet de
la curiosité normale en début de congrès et que le pavillon
Sud ne soit plus qu’un immense désert à partir du jeudi.
Il n’en fut rien. Mon ami Morton Bosniak, joyeux New
Yorkais dont la conférence clôturait le congrès s’étonna et
du monde qui l’écoutait et de la jeunesse qui composait son
auditoire. Dans son pays où le repos du week-end est une
religion, il aurait fait un bide.

Mais revenons à notre lundi matin où commencer
les choses sérieuses. Une conférence de presse précéda
la rituelle inauguration officielle du congrès. Je ne dis
que quelques mots d’introduction et laissai la place
à Maurice Laval-Jeantet qui, n’ayant aucun rôle dans
le congrès, ne fit rien pour le valoriser. Je regagnai
le pavillon Sud pour accueillir les représentants de la
France Politique. Arriva d’abord, accompagnée par Laurent
Raillard, Madame Georgina Dufoix qui représentait le
président de la République ; ce dernier était trop accaparé
par la préparation des sommets du bicentenaire ; elle
était belle, chaleureuse, simple. Le ministre de la Santé
Claude Evin se fit attendre. C’était également un homme
simple comme les deux autres femmes ministre que
j’avais eu l’occasion de rencontrer en ce temps-là.
J’avais bavardé avec la toute menue Madame Edith
Cresson quelques semaines auparavant, lorsque le fameux
président de la General Electric inaugura le siège social
d’Issy-les-Moulineaux. Jack Welch, en face de qui j’avais
déjeuné, voulait faire avec la CGR la même joint-venture
que celle qu’il avait fait avec la CSMF dans le domaine
des moteurs d’avions. Ministre de l’industrie du commerce
de Michel Rocard, je l’avais invitée à visiter l’exposition

512



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

technique du congrès. L’emploi du temps de ministre
et les exigences protocolaires ne laissent guère de
place à la moindre souplesse : madame Cresson n’était
pas disponible. J’ai vu d’un peu loin Madame Michèle
Barzach, Ministre de la santé de Raymond Barre et
député gynécologue du XVe arrondissement de Paris ;
elle prononça un discours très simple et très féminin à
l’occasion du pot d’adieu que les médecins de l’hôpital
Boucicaut offrirent à Raymond Vilain pour son départ à
la retraite ; nous savions que c’était un adieu à l’homme
de la chirurgie plastique mais aussi à l’homme tout court,
promis à unemort prochaine du fait d’un cancer généralisé.
Comme tous les professeurs des hôpitaux universitaires,
j’ai rencontré des vedettes politiques permanentes ou
éphémères qui comme tout autre souffrent de misères.
J’ai vécu à travers de l’une d’elle l’agonie du giscardisme
et la prise de pouvoir de François Mitterrand. Les stars
de la politique comme celle du show-business que j’ai
eu l’occasion de soigner sont des gens ni plus ni moins
intéressants que le reste du monde, sauf si l’on est
soi-même intéressé voir fasciné par ce qu’ils ou elles
font. C’est mon cas en tant que politicien et chanteur
refoulés. Est-ce le fait que les examens que je pratique
sont peu agressifs, ne durent pas très longtemps et
annoncent un diagnostic moins souvent catastrophique
que rassurant, ils m’ont toujours assuré quelques minutes
de discussion amicale par elle-même délassante. Je me
souviens d’un député RPR maintenant décédé à qui je
fis part de mes tentations épisodiques d’un engagement
politique partisan. Il ne fut pas décourageant, il n’y avait
jamais assez de militants. À cette époque-là, j’étais séduit
par Michel Jobert dont la personnalité l’inquiétait par le
fait que : «Non… décidément… un homme politique qui
en était à son troisième roman… Un seul c’était bien mais
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cela aurait dû suffire !». Le démon de la politique me
tente périodiquement mais ne parvient pas à me faire
succomber tant est importante la figure de l’homme que
l’on voudrait suivre… Mendès-France n’était plus de ce
monde ! Immaturité salutaire, sans aucun doute. Il n’est
pas facile voire opportun de mener de pair, en toute
tranquillité, une carrière médicale active et un engagement
politique profond.

La visite de l’exposition technique par les officiels fut
menée au pas de charge. Maurice Tubiana et Jean-Michel
Bigot avaient choisi les stands où il convenait que l’on
s’arrêtât et ceux auxquels il convenait que l’on évitât
de montrer trop d’intérêt. Il y avait des prototypes de
matériel français dignes d’être mis en valeur par des arrêts
prolongés. Il y avait des prototypes de matériel français,
notamment un appareil de résonance magnétique à bas
champ (0.3tesla) mis au point par l’ingénieur Sauzade et
un appareil de radiothérapie. La courtoisie aurait voulu
que l’on visitât tout le monde. Il aurait été illusoire sinon
naïf de le croire possible et s’en formaliser. Je ferai toute
la semaine un certain nombre d’arrêts prolongés chez les
constructeurs étrangers, notamment les Japonais.

La cérémonie d’ouverture réussit à réunir près d’un
millier de personnes. Les discours furent nombreux, brefs
et convenus, comme il se doit. J’ai perdu le texte du
mien que j’avais écrit à la hâte vers minuit une semaine
auparavant pour qu’il soit soumis à l’approbation de mes
pairs et à la traduction en anglais. J’avais choisi de dresser
le portrait des quatre générations de radiologues œuvrant
dans l’exercice actuel de la spécialité et les moyens dont il
dispose pour faire face Est à son expansion et ses exigences.
Dans la conclusion que je voulais optimiste, j’avais insisté
sur le respect qu’elle mérite. Madame Dufoix flatta ma
vanité en félicitant de la qualité de mon humour !
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Je déjeunais avec mes amis américains du « College »
au restaurant alsacien. Ils étaient ravis de la situation
de leur stand qui était incontournable. L’on ne pouvait
d’entrer dans le congrès sans passer à sa gauche, tandis
qu’à droite, il y avait celui du RSNA où se tenait George
Schuyler qui me confiera plus tard son étonnement devant
la qualité de notre organisation et de son résultat. Pour
lui le test était probant. Nous avions « the expertise ».
Il fallait continuer sur notre lancée les années suivantes.
Mes amis cherchaient les adresses des restaurants de
cuisine française traditionnelle. La « nouvelle cuisine » avait
fait long feu. Les étrangers cherchaient le dépaysement
dans leurs assiettes et dans leurs yeux. Je les envoyai
systématiquement à l’Auberge du Centre dans la rue
Delambre où la cuisine était bonne, le vin gouleyant,
l’accueil chaleureux et le cadre paysan. Ce restaurant
d’existe plus. Il fut remplacé dans le même décor par une
pizzeria sans intérêt puis par Le Smoke. Je le mentionne en
hommage au patron, alors qu’il est plus de ce monde, et à
la patronne qui reçurent si bien que leurs diners ont été les
images de la vraie France, celle qui donne envie de rester
à ceux qui ne sont pas pressés et de revenir aujourd’hui à
ceux de passage.

Je quittai le Parc pour Necker. Je voyais pour la première
fois le service débarrassé du0 désordre des travaux. Il était
beau et l’on s’y sentait bien. Un peu intimidé, tout de
même. Tous les après-midis se succéderont des groupes
de visiteurs. Je guiderai la première moitié en français
moitié en anglais. Il me fallut bien deux heures pour
recenser toutes les richesses qu’il contenait. Celle qui en
fin de compte me réjouissait le plus était la bibliothèque,
Salle de travail et de réunions intimes. Tout le monde en
rêve. Jamais, je n’avais imaginé que le mien se réaliserait.
Ils étaient là les rayonnages encore vides, la télévision
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où l’on pouvait visionner la cassette que nous avions
trouvé la semaine précédente à la demande de la GE-CGR
pour faciliter les visites, le coin informatique où l’on
mettrait les deux Macintosh et leur imprimante laser, les
tables modulaires autour desquelles pourraient s’asseoir
une douzaine de personnes devant de grands négatoscope,
un tableau blanc est un paper-board. Tout marchait sans
défaillance. À la fin de la visite, le buffet préparé par
l’hôpital était disposé dans la plus grande salle de lecture ;
il était l’occasion de se détendre et de savourer… Ordre et
beauté, luxe, calme et volupté.

Je séchai le concert à Notre-Dame et la cérémonie
offert par la mairie de Paris à l’Hôtel de ville. J’éviterai
systématiquement de me rendre aux nombreuses parties
offertes par les firmes. Rien ne pouvait égaler que ce que
j’avais vécu la veille lors de l’ouverture. Il fallait aussi se
reposer et dormir un peu.

Le mardi matin, je dus renoncer à participer à la session
de radiologie gériatrique. Dans le droit fil de mon discours,
j’avais voulu cette session consacrant l’importance de la
médecine du troisième âge dans laquelle la radiologie
avait sa place. C’était d’une première internationale.
Jeanine Pradel qui m’avait succédé à Corentin Celton avait
magnifiquement réussi son programme. Ce n’était pas
facile car on ne pouvait s’inspirer aucun modèle. Patricia
Bonnin, son interne, avait préparé une communication très
originale sur les résultats d’une enquête simple menée chez
les octogénaires. Madame Denizet de Caen et Christian
Bernadac de Nancy, firent une excellente présentation
consacrée à l’épaule et aux poumons du vieillard. La femme
de mon amie Grumbach d’Amiens qui exerçait la gériatrie,
apporta la touche médicale indispensable. Cette session
présidée par Paul Capp et par Robert Berk obtint un grand
succès, facilité par une excellente traduction simultanée.
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Je l’appris par la rumeur publique dès que je sortis de
l’assemblée générale de l’ISR que les aléas du programme
avec mis en concurrence avec la gériatrie. Je rédigeai
l’article de ce qi aurait été ma prestation dans un numéro
de Diagnostic Imaging.

Les délégations furent nombreuses et le succès
maintenant évident d’ICR’ 89 assurait la pérennité
de l’ISR. Nul ne remettait en cause de la nécessité de
maintenir le rythme des congrès mondiaux tous les quatre
ans. José Bonmatí avait préparé un texte consacré au
radiodiagnostic et l’indépendance de la radiothérapie
fut votée. Finalement, je décidai de rester fidèle à ma
décision de la Noël passée et de laisser Maurice Tubiana
et Walter Fuchs gérer à leurs guises le futur immédiat de
l’ISR. Je fis un rapport mesuré sur l’action menée durant
les quatre dernières années laissant entendre que je ne
demanderai pas le renouvellement de mon mandat. Le
vote concernant le site du prochain congrès devenait
la seule préoccupation le siège d’ICR’93. Des trois pays
candidats, Singapour s’imposait à mon esprit. Quiconque
visite Singapour ne peut concevoir qu’il abriterait un
échec. Lenny Tan avait l’étoffe d’un leader mondial. Nous
nous étions vu plusieurs fois depuis Honolulu et je lui
avais assuré de mon soutien tant au niveau de la direction
de l’ISR que celui des sociétés nationales où je pouvais
avoir de l’influence. il savait comment Il fallait présenter
un dossier. J’avais étudié avec lui les points faibles qui se
résumait au petit nombre de radiologues exerçant dans
sa petite île. Il en était conscient et savait comment y
pallier. Il fit une excellente présentation. J’en étais triste
pour Sundersham Aggarwal qui courrait devant un échec
certain dès lors que les troubles politiques incessants dans
son pays le desservaient à chaque fois. L’issue du vote
était aléatoire du fait de la multiplicité des candidatures.
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Nous pensions tous à un scrutin serré à plusieurs
tours. En prévision des difficultés j’avais entrepris un
certain nombre de délégataires durant la cérémonie de
bienvenue et pourchassé quelques individus jusqu’aux
dernières minutes. Manifestement les pays européens
se positionnaient pour les futurs combats continentaux
et beaucoup n’étaient pas prêt à concéder le match à
l’Allemagne encore de l’Ouest. À Paris, les Hollandais
présentaient une argumentation fondée sur leur capacité
d’offrir un congrès attirant 5000 personnes, chiffre qu’ils
ne croyaient qu’un ICR puisse dépasser. ICR’89 leur
démontrait le contraire mais il était trop tard pour qu’ils
modifiassent leur montage audiovisuel. Ils y montraient
leurs richesses et leur savoir-faire, gage de sécurité pour
l’ISR. C’était sérieux mais cela manquait de souffle épique.
À la surprise générale, Singapour gagna au premier tour.
Ni les Thaïs, ni les Hollandais n’avait pu obtenir un score
honorable qui aurait dû récompenser leurs efforts. Lenny
Tan pouvait goûter les joies de la victoire. Il n’aurait pas
la partie facile mais je lui faisais confiance. L’Asie saurait
se mobiliser malgré ses divisions internes. Le vainqueur
vit des jours agréables. Les regards convergeaient vers lui
et il savait déjà comment faire devant les caméras du petit
studio de télévision. Je l’interviewais pendant quelques
minutes ; le clip passera en boucle interminable sur le
mur d’image. Nul ne pouvait ignorer que 1993 serait une
année fertile en grandes manifestations continentales avec
ICR’93, un congrès européen quelque part dans un pays
germanophone et le RSNA.

Le mardi 4 juillet était programmé le grand événement
« social » du congrès. Il se situait le jour de la célébration
de la fête de l’indépendance américaine, ce que nous
avions abondamment développés outre-Atlantique, sans
déclencher toutefois de grands élans d’enthousiasme. Il
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nous avait seulement permis de situer l’ambiance à la fin du
congrès des radiothérapeutes et en plein succès du congrès.
Le programme comportait deux volets qui avait été l’objet
de discussions interminablement passionnées entre nous :
les congressistes moyens étaient censés monter dans des
cars pour se rendre à Versailles pour un grand spectacle
pyrotechnique sur le Grand Bassin. Maurice Tubiana
avait absolument voulu une soirée aristocratique pour les
VIPs. Manifestation de prestige comportant une visite du
château de Versailles, une représentation auThéâtre du Roi
habituellement fermé au public et un dîner de gala dans la
Galerie des Glaces. Une telle soirée à laquelle serait invitées
plus de 500 personnes devait être sponsorisée. GE-CGR fut
la seule industrie à répondre à nos sollicitations. Bien qu’il
fût évident qu’une telle réception ne peut que valoriser
l’image de marque d’un congrès, j’y étais peu favorable
voire hostile pour plusieurs raisons. Métaphysiquement, la
Révolution française avait été marqué du sceau l’égalité
et de l’abolition des privilèges. Que penseraient les
sans-culottes en voyant débarquer tardivement dans leurs
rangs une bande d’aristocrate en smoking et robe du soir,
repus et confortables, probablement en retard? Compte
tenu des conjointes obligatoires il y aurait au plus 300
personnes honorées, ce qui limitait la sélection a un trop
petit nombre d’élus et donc susciterait des jalousies. Je
connaissais trop de monde de par le monde ; ce genre de
ticket certes vous gagne des amis inconditionnels mais
risque de transformer d’excellents amis en ennemis. Enfin
je trouvais que cet argent aurait pu s’investir de façon
plus valorisante pour l’ensemble du congrès dans des
manifestations envisagées puis rejetées voire compenser
un éventuel déficit. J’avais donc envisagé de ne pas y
participer pour rester avec les congressistes moyens. Je
renoncerai à cette attitude, trop négative vis-à-vis de
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certains de mes amis et de la CGR qui s’était défoncée
dans mon service ; mais je décidai de ne pas participer à
la liste des invités, me contentant de vérifier que les cinq
délégataires de l’American College of Radiology figuraient
bien sur la liste des invités. Officiellement cette soirée était
« GE-labelled » et d’ailleurs organisée par elle.

Le beau temps régna sur toute la semaine du congrès
sauf le soir du 4 juillet. Un orage violent et interminable
conduisit à l’annulation du feu d’artifice. Pour les invités
aristocrates dont les festivités se déroulaient à couvert, rien
ne fut changé. Mais quelle déception pour les congressistes
massés sur le boulevard du Parc des expositions ! Et quel
casse-tête pour les organisateurs ayant à faire face à un
séisme que nous avions bien sûr toujours envisagé. Ils
eurent une réaction superbe. En un tournemain, ils firent
ouvrir l’un des pavillons voisins et amenèrent orchestre,
ripailles et boissons. Ils réalisèrent ce que j’avais souhaité
de tous mes vœux : un bal du 14 juillet. J’entendrai
longtemps les commentaires au sujet du succès de cette
improvisation qui parut naturelle aux congressistes. La
soirée de gala fut somptueuse mais, personnellement, je
regretterai toujours de ne pas avoir cédé à mon idée de
boycott initial et le pas m’être mêlé aux joies simples
du musette et du jambon-beaujolais. L’honneur était sauf.
Seule consolation, je fus heureux d’offrir ce spectacle de
Versailles à ma femme.

Les jours suivants furent pour moi plus scientifiques.
Je n’avais à donner deux conférences, présider une
session, voir et entendre les prestations de mes élèves
et collaborateurs. Lorsque je n’étais pas au Parc, j’étais
dans mon service. Tout s’était bien passé partout. Mais
il y a toujours une fin. Le samedi matin, j’avais imposé
une session sur les conséquences de l’explosion de la
centrale nucléaire de Tchernobyl. Tubiana qui connaissait
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le dessous des cartes était inquiet. Les présentations
furent de très haute qualité, sans aucune démagogie. Une
communication brésilienne fut particulièrement appréciée.

Il y eut encore suffisamment de monde pour que la
cérémonie de clôture fut plus qu’une simple formalité.
ICR’89 s’acheva sur la Marseillaise de Berlioz chantée
par Mady Mesplé. Tous debout, nous étions épuisés,
heureux et fier. Près de 20 000 personnes avaient vu et
pourraient témoigner de ce que la France et la radiologie
française dans son entier était capable de faire. Science,
technologie, compétence, sérieux, grandiose, simplicité,
amitié, chaleur cosmopolitisme, inventivité, continuité
dans l’effort. Pour les quatre mousquetaires, Bellet, Bigot,
Eschwège et moi, c’était l’achèvement de six ans d’efforts
souvent surhumains. Le risque avait payé. La radiologie
française se révélait à elle-même, à l’Europe et au monde.

Les vacances seraient pour plus tard. Cependant que les
aménagements précaires du Parc des expositions seraient
démolies promptement, ce qui m’enrageait, il me fallait
surveiller lamise en route des équipes du service deNecker,
déménager mes affaires à Boucicaut et emménager dans
les nouveaux locaux. L’été est propice à ses actions mais
je m’en serais bien dispensé. Un déménagement, dit-on,
vaut un incendie. J’en étais à mon troisième en six ans
et le volume de mes archives était devenus imposant. Il
faut jeter et l’on s’y résout mal. Il faut classer, empaqueter,
numéroter, prévoir le nouvel emplacement. Les secrétaires
sont irremplaçables. Armelle Tiercelin se révélait de jour
en jour une perle de plus en plus précieuse.

Bruce Hillman et sa femme Diana revinrent à Paris pour
les fêtes du 14 juillet, à la fin de leur tour à bicyclette de
la Champagne. Je déclinai l’invitation à les joindre aux
Champs Élysées pour le spectacle de Goude. J’étais trop
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las et j’étais persuadé que l’on les personnes et que l’on
verrait mieux à la télévision, ce qui ne fut que partiellement
vrai. Ma femme et moi les accompagnâmes au bal de
la Bastille. Tout le quartier était de noir de monde. Le
bruit était assourdissant. Nous les laissâmes se perdre dans
la foule. Glenn Hartman et sa femme leur succédèrent.
Ils avaient fait une escapade à Londres il revenait pour
voir le feu d’artifice du 14 juillet. Après un bon dîner
à l’ambassade d’Auvergne ou je leur fis goûter l’aligot,
nous allâmes à Montmartre où nous eûmes bien du mal à
voir quelques bouquets entre deux têtes. Glenn était pâle.
Sa femme me dit qu’il avait été malade et jamais je n’ai
vu un convalescent aussi vaillant et patient dans la foule
et l’attente. Il se passionnait pour l’initiative qu’il avait
prise de créer et d’animer un comité américain pour la
célébration du centenaire de la découverte des rayons X par
Roentgen en 1995. Je l’assurai de mon plaisir à collaborer
avec lui. Je vais été frustré de n’avoir pu réaliser mes
expériences de transmissions d’images transcontinentales
par satellite ; nous fûmes convenus de réaliser cela en 1995.
Un an plus tard, j’écrirai sa notice nécrologique dans la
Revue d’imagerie diagnostique. J’ai perdu en 1990 l’un mes
meilleurs amis de toujours. Glenn Hartman mourut d’une
leucémie à évolution rapide dont il était à peine remis
de la première poussée lorsqu’il vint à Paris. Je n’aurais
pas l’occasion de le revoir. L’Amérique radiologique perdit
là l’un de ses meilleurs hommes. Dans les journaux
américains les notices nécrologiques se terminent toujours
par « he survives by his wife Mary and his children… ».

Mes collègues me firent l’honneur de me promouvoir
à la première classe des professeurs d’université. Mais
ils m’imposèrent de corriger les quelques 150 copies de
l’examen national de radiologie, l’une des épreuves les plus
cruelles que je connaisse quand l’on est épuisé. Je pris
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quatre semaines de vacances aux Arcs à partir du 15 août.
La sagesse aurait voulu que je prenne trois mois. Le sens
du devoir m’appelait à reprendre du service au plus tôt. Il
me semblait impossible de déserter un si beau service tout
neuf. Effet direct du workaholism? Il est difficile de ne rien
faire après des années trop intenses. La plus difficile des
décisions à prendre est de savoir s’arrêter. Ma jeune équipe
faisait parfaitement son travail. Elle se défoulait dans ce
nouvel espace après six mois de frustration. Déléguer dans
ces conditions n’était pas risqué et l’état de grâce jouait
pleinement. Mais peut-on résister au fait que j’avais à gérer
ce qui était devenu la « Radio Moreau »? De toute façon un
nouveau tour du monde m’attendait.

7.32. SYDNEY, AUSTRALIA, OCTOBRE 1989.
Geoffrey Benness qui avait boudé ICR’ 89, m’invitait

à Sydney : CMR’89 succédait à CM’87 à Montbazon.
Pouvais résister à ce nouvel appel vers l’Australie de la
part d’un trop cher ami? J’avais tout fait pour préparer
un abstract scientifique valable, mais trop de fatigue?
Date inadéquate coïncidera avec la rentrée d’octobre?
Plaie d’argent? Je n’y parvins pas. Rien n’y faisait. Il me
fallait y aller. Je ne pouvais pas ne pas assister sinon
participer à l’éventuel création d’une Society for Contrast
Media Research, stimulée par certains dont Milos Sovak et
moi, combattus par d’autres, notamment Elliott Lasser. Je
n’avais pu y parvenir à Montbazon.

Quitte à faire un si long voyage autant utiliser la formule
tour du monde, beaucoup moins coûteuse et plus souple.
Air France et Qantas s’associaient pour proposer un tarif
promotionnel. Je décidai de voler dans sens inverse de
la rotation du globe. Les avions étaient complets via Los
Angeles et Tahiti. Qu’à cela ne tienne, je passerai par
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Anchorage et Tokyo. J’avais acheté le livre de Michener
« Alaska » gros pavé mais excellent compagnon pour le
rêve. Il n’y avait pas de nuages sur le parcours qui voyait
le soleil ne jamais se coucher sur la côte du Groenland,
ses montagnes et ses glaciers, pas davantage sur le nord
du Canada. Je n’avais pas eu le temps de renouveler
mon visa pour les USA et dus renoncer à passer une
journée à Anchorage. J’arriverai à Tokyo vers le début
de l’après-midi. J’avais gagné je ne sais plus comment
un parcours gratuit Narita-Tokyo en Carey Limousine.
J’eus à peine le temps de me doucher et m’habiller que le
téléphone sonna. Tokuro Nobechi m’appelait au téléphone
avec autant d’impatience que peut manifester un japonais
de si haut lignage. Il était convenu que nous passerions la
soirée ensemble. J’acceptai de l’accompagner à un grand
concert de musique avec le plus grand plaisir. Nous y
retrouvâmes son frère qui était autant plus féru de musique
que lui aussi appartenait au conseil d’administration
du Tokyo Symphony Orchestra (ou Theater? ). Tokuro
rayonnait de bonheur car l’orgue qu’il avait acheté dans le
Jura deux ans auparavant pour son hôpital avait été livré
et délivrait les sonorités escomptées. Nous allâmes dîner
dans un excellent restaurant italien. La conversation fut
animée. J’étais encore une fois frappé par la crainte qu’ils
exprimaient au sujet de l’essor allemand. Je l’interrogeai
sur les réactions émises lors d’ICR’89. Les Japonais en
avait tiré beaucoup de plaisir et ce d’autant plus qu’une
grande partie s’étaient offert un voyage complémentaire
en Espagne ! Tokuro avait pris sa retraite internationale
avec ICR’89. Lui et moi n’avions plus eu d’occasion de nous
revoir depuis. Il est un des hommes que j’aime et respecte
le plus au monde. Il aura été avec Thomas Meaney l’allié
et le conseiller le plus précieux durant mes quatre années
passées à l’ISR. Au travers des Japonais que j’ai rencontrés,
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je ne peux décidément pas être nippophobe.
J’arrivai à Sydney le lendemain. Un message m’attendait

avec une invitation à un dîner intime chez Geoffrey
Benness. Il avait à faire face à ce qui pouvait être considéré
comme une catastrophe. La compagnie d’aviation
intérieure Ansett était en grève dure et interminable
pour un conflit compliqué de débauche et de démission
de l’ensemble des pilotes. Les grèves de transports sont
une des crises les plus graves qui peuvent affecter les
voyageurs internationaux et les organisateurs de congrès.
ICR’89 en avait été épargné l’exception de celle d’UTA
qui avait perturbé le voyage de Lenny Tan. Celle d’Ansett
était dramatique pour Geoff qui avait prévu de tenir son
symposium à Hamilton Island entre Cairns et Brisbane,
sorte de paradis terrestre australien ouvert sur la Barrière
de corail. L’exotisme, un radiologue reste un être humain
attiré au moins autant par le tourisme que par la science,
est attractif surtout quand le lieu est à 20 000 km de chez
soi ; pour beaucoup c’était une première et sans doute la
seule opportunité de découvrir l’Australie. Sydney est une
ville superbe dans un cadre de baies tourmentées. Il faisait
beau dans ce début de printemps. Geoff fit un argumentaire
exceptionnel. Il joua dans toute son intelligence et de sa
séduction dans le but de fixer ses invités à Sydney dans
l’hôtel Continental et faire avaler à beaucoup de « unhappy
fews », sans lynchage, la pilule amère.

Le symposium fut intéressant mais sans grande surprise.
Le sommet fut une présentation par Hitoshi Katayama,
le successeur de Tokuro Nobechi, d’une très grande
enquête sur la fréquence et les types d’accidents de
produits de contraste iodés au Japon. Ce n’était pas un
scoop à proprement parler. Il avait présenté ses résultats
sous forme de poster à Chicago l’année passée et de
communication orale à Paris. Mais c’était la première fois
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que l’on pouvait en discuter entre spécialistes. La Société
japonaise de radiologie avait créé un comité d’enquête
à l’échelle nationale pour étudier les conséquences des
injections de ces produits sur près de 350 000 malades.
Jamais on n’avait nulle part mené une si large enquête.
Les résultats faisaient apparaître une sécurité plus grande
lorsque l’on injectait les produits de contraste non ionique.
Cela pouvait déclencher des tempêtes en Europe et surtout
aux USA. Si on appliquait aux pieds de la lettre les
conclusions de Katayama, l’on n’avait plus qu’à éliminer
tous les produits de contraste hyperosmolaires classiques
et adopter les molécules non ioniques. Cela revenait
à quasiment tripler les prix dans des pays comme la
France ou les décupler aux USA. C’était une sorte de
querelle des anciens et des modernes. Chacun avait son
analyse des travaux japonais, soit pour justifier l’usage
préférentiel de produits onéreux, soit pour réhabiliter les
produits ioniques dont ils démontraient après tout ils
ne sont pas si toxiques que l’on l’imagine souvent. Le
Collège américain créera une commission d’enquête pour
vérifier la pertinence de la valeur de la méthodologie des
travaux et ses conclusions seront ambiguës. Loin dumonde
à Sydney, rien n’incitait à des polémiques virulentes.
L’industrie concernée, elle, utilisera largement les travaux
japonais pour inonder les radiologues et les médecins
d’arguments en faveur des non ioniques. L’on pouvait
seulement s’étonner que l’article de Katayama fût cosigné
par un médecin allemand appointé par l’agence japonaise
de Schering A. G.

L’ambiance était excellente et le dîner d’adieu fut des
plus déchaînés. Il n’y eut pas de majorité pour créer une
société savante internationale. Elle avait été présentée par
Milos Sovak trop mollement soutenu par Elliott Lasser.
Milos avait échoué et dans la promotion de la société et
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dans celle de son non ionique, l’Iotrolan pour laquelle
il était en procès avec une firme danoise. Il fut le seul
qui prolongea son séjour en Australie par un voyage
romantique dans la grande ville de Tasmanie dont la
capitale Hobart est bien connue des marins ; Geoff avait
participé une fois à la course Sydney-Hobart et la naissance
de sa fille unique fut célébrée neuf mois plus tard. Il
avait réussi à obtenir un certain nombre de places dans
un charter en direction d’Hamilton Island. Elles étaient
en nombre insuffisant pour contenter tout le monde et
l’industrie sait alors se sacrifier. Le trajet était long mais
nous étions tous excités par le survol de la côte collineuse
bordée par une plage interminable. L’île d’Hamilton offre
une plage de cinéma bordée de quelques hôtels de type
Hilton devant le Pacifique et ses eaux claires et chaudes.
Le climat tropical était sec. Il n’y avait personne dans cet
immense ensemble du fait de la grève. La barrière de corail
est loin du littoral et il fallut plusieurs heures de bateau
pour gagner un ponton aménagé. Les amateurs de beauté
ne peuvent qu’être déçus par le paysage. De la mer à perte
de vue émerge légèrement une masse de rochers plats
de couleur brun mat. Le spectacle est sous l’eau comme
chacun le sait avec les films de Cousteau et ses successeurs.
Je ne suis pas adepte de la plongée sous-marine comme
certains de mes collègues qui passèrent des heures à
nager avec des lunettes et un tuba. Je me contentai d’un
bain ordinaire et d’une promenade dans un bateau à
fond aménagé pour la vision large des fonds marins. Les
poissons pouvaient contempler quelques humains dans un
aérium! Nombreux et blasés, aussi multicolores qu’à la
télé, ils s’en moquaient totalement. Je n’ai rien à dire que
les banalités sur ce que j’ai vu et je l’écrirais moins bien
que les naturalistes. Je pouvais au moins dire que j’avais
vu la Barrière de corail et eu un aperçu d’une partie de
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ces richesses. Je garde ce voyage bref le seul sentiment
d’immensité marine vide. Le marin solitaire qui fait le
tour du monde sur un petit voilier doit avoir dans la tête
un grand univers intérieur quand il aborde la traversée
du Pacifique. Derrière moi l’on ne voyait plus l’Australie,
devant moi il n’y avait rien à voir avant la côte chilienne.
Je ne suis pas fait pour ce genre d’aventures.

Je partageai ma chambre avec Charles Evil, un délicieux
chimiste parfaitement francophone qui avait travaillé avec
Benness à Adelaide. Il nous organisa un fantastique testing
de vins australiens aux appellations en langue aborigène
d’une dizaine de syllabes. Les rouges étaient puissants
et j’émis une préférence pour un shiraz. Je garde un
excellent souvenir d’un sémillon blanc. Charles et moi
possédions beaucoup de goûts communs dont la chanson.
Dans le salon désert de l’hôtel qui portait le nom de
Cook, Il y avait d’une chanteuse néo-zélandaise, blonde
et voluptueusement pleine comme ses ancêtres danois, qui
chantait comme Barbara Streisand. Elle était belle comme
une héroïne de Peter Cheyney. Nous serons durant toute la
soirée son seul public.

Deux jours plus tard, il me fallait partir pour Melbourne.
Il était impossible que je quitte l’Australie sans avoir
revu Nina Sacharias et son mari Rippert. J’y passai un
week-end météorologiquement atroce mais amicalement
délicieux. Le temps de ne se prêtait à une visite réitérée du
jardin botanique, explosif à cette période de l’année et qui
m’avait enchanté neuf ans auparavant pratiquement jour
pour jour. La pluie australe violente et froide décourageait
toute sortie campagnarde. Et revanche, je demandai à
mes amis de me montrer des galeries où s’exposaient
des peintures aborigènes. On pouvait encore en trouver
des anciennes, longues et mince, aux couleurs douces, au
dessin stylisé de motifs animaux ; il m’aurait fallu mettre
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plus de 2000 dollars australiens pour acquérir un beau
serpent ; cela ne me parut pas cher mais ce l’était trop
pour moi. Le tourisme stimulait le renouveau de l’art
aborigène comme celui des Inuites au pôle boréal. Il y
a le pire mais de temps en temps le meilleur dès lors
que l’industrie n’a pas remplacé l’homme artiste par la
machine. Avant de quitter Melbourne pour Singapour,
j’eus le plaisir de dîner avec mon ami Joseph Sabto lors
d’un dîner chez les Rippert. Ma visite était une surprise.
Nous ne nous étions pas revu depuis douze ans. J’avais
plus changé que lui physiquement.Merveilleuse hospitalité
australienne que n’affectent pas les événements politiques
qui troublent souvent les relations entre nos deux pays. Nul
ne me parlera jamais, amis proches ou relation anonyme,
des explosions de Mururoa, de la Nouvelle-Calédonie, du
Vanuatu, ni du Rainbow-Warrior. Avant de me déposer
dans un taxi pour l’aéroport, Nina accepta que je l’invite à
déjeuner dans un restaurant chinois. Il y en n’avait encore
et encore plus que dans ma mémoire à China Town.

Singapour n’avait guère eu le temps de changer en 18
mois. Je me retrouvais chez moi à Raffles City dans la
chambre que j’avais demandé à Lenny Tan de me réserver
à l’hôtel que je souhaitais car sa directrice n’avait invité à
y descendre la fois précédente. Elle avait été remplacée par
quelqu’un d’autres et je ne saurai jamais rien des plaisirs
que laissaient sous-entendre ses regards. Le lendemain je
me promenai longuement à pied dans la ville, seul au gré
du hasard. Singapour, Business & Bargain City Forever !
Au 400 Orchard Street, Je trouvais la minuscule pharmacie
d’Agnes Tan au milieu d’innombrables petites boutiques
dans ce grand building qui se reproduisait en série sur
toute cette longue rue principale. Je lui demanderai de
m’accompagner dans une échoppe où l’on pouvait se
faire graver dans l’ivoire ou dans le plastique son nom
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en idéogrammes chinois sur un tampon cylindrique ou
carré, comme un étui de rouge à lèvres. Cela ne coûte que
quelques dizaines de dollars ; il était livré avec un petit
encrier contenant une pâte épaisse, rouge ou noire ; elle
personnalisait votre courrier. Ce type de cachet permet
d’identifier les calligraphes chinois. Il me parviendra des
mois plus tard par le canal du conseiller culturel de
l’ambassade de France. Je l’avais rencontré alors qu’il
s’apprêtait à boucler ses valises pour une autre affectation.
Il avait eu d’excellentes relations avec Lenny qu’il tenait
en grande estime. Celui-ci avait changé de position depuis
son succès parisien. Il était passé à hôpital universitaire. Sa
femme et lui me firent faire un grand tour de Singapour ;
c’était déjà une ville moderne, en expansion permanente
et riche. Elle n’offrait pas les spectacles des bidonvilles
dans ses faubourgs. Ce qui correspond à nos HLM faisait
solide et propre. La campagne était cultivée, à l’image d’une
principauté industrieuse. Le touriste ordinaire n’a aucune
raison particulière de découvrir cet aspect sans intérêt
culturel ni esthétique. Le journaliste y trouve la certitude
de la force, de l’autorité et de la cohérence du régime qui
gouverne Singapour. Il témoigne aussi la cohérence de sa
population.

J’eus honneur d’être reçu dans la maison de mes amis
Tan, d’être présenté à son père et de m’y rafraîchir. J’y vis
une collection de bouddhas et un riche mobilier chinois. Je
les respecte mais je ne suis pas séduit par leur esthétique,
par manque d’éducation sans doute. Je suis trop sensible
à la simplicité et à l’épure que je trouve chez les Japonais
et les Coréens. L’orfèvrerie et l’ébénisterie des chinois me
paraissent aussi compliquées que leurs personnalités. Nous
allâmes dîner au restaurant du golf le plus luxueux de la
ville. Je délivrai à Lenny tout ce que je pensais savoir sur la
vie internationale de la radiologie et que je connaissais. Je
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répondis à ses questions. Il avait quatre ans pour préparer
son congrès. Je lui réitérai mes opinions concernant la
nécessité de ne pas se préoccuper de la conjoncture.
Elle paraissait favorable en ce milieu d’octobre 1989. Il y
aurait des hauts et des bas, certains prévisibles comme
l’augmentation de la richesse de l’Extrême-Orient, d’autres
non. Je lui confirmai, et que je l’aiderais dans toute la
mesure de mes moyens s’il en manifestait le désir, et que je
me dégageais de la vie internationale. Plus tard, il me fera
savoir qu’il avait décidé de programmer le congrès un an
plus tard pour ne pas entrer en concurrence avec le congrès
européen. Je me demandais comment il saurait se protéger
des sangsues de la radiothérapie. Il semblait déterminé à
leur résister.

La veille de mon départ, je téléphonai à Felicity Tan
qui m’avait si bien accueilli l’année précédente. Toujours
liée à la General Electric, elle s’apprêtait à quitter
Singapour pour Hong Kong. Elle m’invita à dîner dans
un restaurant-supermarché de fruits de mer, copie à une
échelle beaucoup plus réduite de celui de Bangkok. Il faisait
très chaud malgré les averses. Nous étions heureux de
nous revoir et je lui fais connaître l’entre-deux-mers. Il
n’y avait pas trop de monde et l’ambiance n’était pas
bruyante, ce qui est rare dans un restaurant chinois. J’ai
beaucoup d’admiration pour cette femme qui travaille
d’arrache-pied pour maintenir et augmenter son agence.
Après le dîner, je l’emmenai prendre un Cointreau au
night-club de l’hôtel. Il était bondé. La clientèle était jeune.
La musique rock était diffusée aumaximum de la puissance
de la sono surmégawattée. La chaleur était torride. Je
m’étonnai in petto de la lenteur et de l’économie des
jeunes rockeuses, totalement déconnectées du rythme de
la musique. J’invitai Felicity à danser. Je danse rarement
mais je rock à fond. Au bout de trois minutes j’avais perdu
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des litres de sueur et me trouvais au bord du collapsus.
Les chinoises m’avaient regardé me dépenser avec des
yeux en apparence inexpressifs ; elles étaient restées
sourdes à mes encouragements pour qu’elles accélérassent
le rythme, sans aucune illusion sur mes capacités de
résistance. Félicité, elle, aurait crevé un régiment de Blue
Bell Girls dopées à l’aérobic. Après le Cointreau, je fis
un second essai. Le diagnostic était évident. Si je voulais
éviter d’expérimenter le SAMU et les soins intensifs et
transformer Felicity en infirmière secouriste — «Bien que,
me dit-elle, une chinoise doit toujours prendre le plus
grand soin de l’homme étranger»—, il fallait me rendre
à l’évidence : mon physique avait beaucoup pâti ces
dernières années du manque d’exercice et j’avais atteint
l’état d’obèse. Il y avait, à cette heure tardive de la nuit
au pied de l’ascenseur, une superbe eurasienne d’une
élégance digne du Harper’s Bazaar. Elle appuya sur le
bouton du dernier étage, là où il y a des suites pour
potentats et autres magnats, des appartements de plusieurs
pièces au luxe princier quoique quelque peu vulgaires.
Je les avais visitées l’année précédente. Il y a de très
belles hôtesses à Singapour. Ma chambre était située quinze
étages au-dessous.

Je me levai tard le lendemain matin. Après toilette et
super breakfast, je fis mes bagages et réglai ma note. Je
devais être à l’aéroport à 14 heures donc quitter l’hôtel
demi-heure plus tôt. J’avais un peu de temps à perdre. Je
me promenai dans l’immense centre commercial de Raffles
City où l’on peut acheter le monde entier et de quoi le
meubler. J’achetai les chaussures anglaises dont j’avais
besoin et me mis à la recherche d’un coiffeur. À midi,
je tombai en arrêt devant un magasin d’optique. L’on y
voyait tout ce que le monde peut produire en matière de
montures de lunettes. J’avais perdu ma paire de lunettes
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de presbyte à Sydney et, quelques semaines auparavant,
celles que je portais pour la vie quotidienne de myope en
me baignant sous une cascade de montagne aux Arcs. Je
portais une vieille monture de réserve. Je décidai d’acheter
des montures dans ce magasin où elles étaient vendues
à des prix dérisoires. Je les ferais monter à Paris. Un
radiologue vit par sa vue. Il n’est pas question de faire la
moindre économie dans ce domaine. Je discutai quelques
minutes avec le vendeur et choisis celles que je trouvais les
plus belles. Il s’enquit demes troubles visuels. Je n’avais pas
mon ordonnance sur moi. Je les lui décrivis. Mais pourquoi
n’achèterais-je par les verres? Interloqué, je le regardai et
lui expliquai mon emploi du temps. « Aucun problème, me
dit-il, je vous offre une consultation gratuite et je me fais
fort de vous livrer vos lunettes à 13h30 au plus tard ! » Il
était seulement désolé de ne pas avoir assez de temps pour
poncer les verres à la périphérie. Il me fit passer dans un
petit cabinet, m’installa devant un appareil demoi inconnu.
Les troubles visuels étaient détectés sur un système
d’images, colorées ou non, assez simple en apparence. Il
ne lui fallut pas cinq minutes pour sortir l’ordonnance. Je
quittais sa boutique vers 12h30. À défaut de trouver un
coiffeur, je m’assis dans un petit restaurant pour déguster
une «chicken-noodle soup» tellement brûlante qu’il me
fallut attendre une bonne demi-heure pour en venir à bout.
Je pris la direction de la boutique de l’opticien, et sans
m’en apercevoir, la dépasser. Je contemplais un étalage
d’articles de sport quand l’on frappa sur mon épaule. Mon
vendeur était là, souriant. L’avais-je oublié ? Je ressortis
de son magasin avec des lunettes neuves sur ma figure. Je
voyais parfaitement. Il n’était pas 13h30. Tout cela m’avait
coûté moitié moins cher qu’à Paris. Et surtout le contrat
avec été tenu, parfaitement exécuté. N’y a-t-il qu’en France
que la loi du commerce est celle du trompe-qui-peut? Ça
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ne semble pas être le cas de Singapour.

Il me fallait rejoint Bangkok pour prendre l’avion d’Air
France pour Paris. Il y avait encore deux heures de rêve
dans le vol Singapore Airlines. Il n’y avait personne
dans le compartiment des premières. J’avais l’hôtesse pour
moi toute seule. Elle était belle comme elles le sont
toutes sur cette compagnie, languide dans sa jolie robe à
ramage. Je lui racontai mon voyage et ceux que j’avais
fait précédemment, notamment à Singapour et en Asie.
« You must be very rich, » , me répéta-t-elle à plusieurs
reprises avec quelques rêveries dans le regard. « Chinese
women only like money », me serina souvent Lenny Tan
qui avait épousé une Malaise. Riche? Non je ne l’étais
pas vraiment si l’on exceptait la richesse de l’expérience.
Mon compte bancaire fléchissait dangereusement. Cartes
de crédit et crédit revolving sont là pour supporter les
yuppies. Rentrer dans le trou neckerien était une obligation
qui éviterait les papiers bleus d’huissier. J’avais été bien
inspiré de ne pas fréquenter le congrès de la Society of
Uroradiology cette année-là, à Hilton Head. La Caroline
du Sud était sur le passage du cyclone Hugo. Le meeting
avait dû se déplacer en catastrophe en Floride. Certains
n’avaient pas été prévenu à temps et une de mes collègues
de Lyon expérimenta l’alerte au cyclone en restant cloîtrée
dans l’hôtel pendant plusieurs jours.

7.32. NECKER, HIVER 1989.
Au début de novembre, à l’occasion du changement

d’internes, une nouvelle équipe prit ses fonctions. Je
récupérai mes lieutenants de Boucicaut et ma secrétaire.
Tout le monde se mit au travail avec enthousiasme et
énergie, sous la conduite d’Olivier Hélénon qui s’annonçait
bien être l’étoile montante de la radiologie. La mise en
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