
7. HOMO VIR POTENS APUD
LUTETIANCES 1985 1989

7.1. URORADIOLOGIE’86 FILM 35MM
Il m’est arrivé une dizaine de fois dans ma vie, écrivais-je

en 1985, d’entrer dans un amphithéâtre à reculons, certain
que je ferais un bide. On n’est pas toujours au mieux
de sa forme. Mais je pensais surtout à un cours que
je haïssais viscéralement, tant il m’était impossible de
faire entrer en cinquante minutes une initiation valable
à la radiologie de l’appareil urogénital, à l’attention des
étudiants en médecine débutants. Il m’aurait fallu disposer
d’une tranche de deux heures ; je mettrai quinze ans et
un scandale pour les obtenir. Un scandale, car j’avais
été une fois dans l’obligation de quitter l’amphithéâtre,
furieux et engueulant des étudiants plus ou moins alors
en rébellion généralisée, peu pressés d’y pénétrer, me
faisant perdre autant de minutes précieuses. Le chœur
des vierges professorales n’avaient pas manqué de s’en
offusquer et j’avais été dispensé de ce pensum, àmon grand
soulagement, mon exil corentin celtonien me mettant
opportunément hors-jeu. Si j’y avais gagné en confort,
c’était tout de même un des très rares échecs de ma vie
d’enseignant, une verrue à éradiquer par le haut.

J’eus l’idée de bâtir le scénario d’un film sur ce sujet.
Le docteur O Triquet, le directeur de l’Institut Schering
qu’il venait de créer, me proposa de produire et de m’aider
à le réaliser avec une équipe de cinéastes menée par le
dernier directeur du Centre audiovisuel de Saint-Cloud
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avant sa fermeture, Monsieur Garabédian. Les contraintes
se révélèrent considérables car le film avait été sélectionné
sur titre par le service de la formation médicale télévisée
de l’A2, dirigé par le Professeur Lucien Leger, pour passer
le dimanche matin en toute discrétion et sans publicité
avant les services religieux. Sa durée ne pouvait excéder les
trente minutes chrono réglementaires. Je savais ce que je
voulais, mais il me fallut un certain temps pour que l’éclair
jaillisse et que je puisse donner quelques fils conducteurs à
l’équipe cinématographique de cinq personnes qui m’était
allouée et attendait de moi des séquences excitantes. Le
film se fera dans une ambiance bien différente de ce qu’ils
auraient aimé, tant je leur imposerai de séances fastidieuses
de prises de vue de clichés radiographiques statiques, bien
loin de leurs habitudes de tournage : elles se passaient dans
mon nouveau bureau trop exigu et surchauffé de Boucicaut,
sans commentaires éclairants sur l’intérêt réel de la
matière qu’ils filmaient sur un négatoscope heureusement
d’excellente qualité. Les séquences animées étaient rares,
limitées à quelques vues de transports ferroviaires de la
Région parisienne ; leur courage fut mis à rude épreuve
lorsque les rushes étaient projetés, sans références à un
scénario qui n’existait que dans ma tête… Je n’ose dire et
encore !

La date de projection sur Antenne 2 avait été fixée et
confirmée, le désastre paraissait inévitable. Jour et nuit
durant tout un week-end, Garabédian, sa monteuse et
moi passerons des heures, des minutes et des secondes à
visionner, tailler, couper, monter et démonter, coller des
dizaines de courtes séquences les unes après les autres,
chronomètre en main, toujours sans scripte préconçu.
Mais, petit à petit, le film prenait corps et mes deux
associés se rendirent progressivement compte qu’un
produit élaboré émergeait de ce long travail ingrat dans sa
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forme. À trois heures du matin, dans la nuit du dimanche
au lundi, se déroula en 35mm, devant les yeux usés du trio
épuisé mais aux anges, un filmmuet de vingt-huit minutes,
divisé en trois actes séparés par quelques secondes de
passages de trains censés symboliser, selon leurs dates de
mise en service, les étapes du progrès de l’uroradiologie
devenue imagerie génito-urinaire. Restait à le sonoriser
en post-synchronisation ; ce sera fait le samedi suivant,
non sans imperfections, incorrigibles durant le très court
créneau d’une heure à peine que m’octroya l’ingénieur
du son ; petits bouts par petits bouts, je dus improviser
un commentaire off sans possibilité de reprise. J’en sortis
éreinté. Mais le film était bon et prêt à temps pour une
diffusion le dimanche matin suivant.

Déjà parti pour l’Uruguay, je ne le verrai pas autrement
que sur la copie en 16mm que m’offrit l’Institut Schering.
J’en aurai des échos très favorables, à commencer par
les félicitations de Lucien Leger qui en était spécialement
avare ; mais aussi en provenance d’auditeurs inattendus
appartenant à un public en principe exclu de ce type
d’émissions, en fait très regardées par des auditeurs
protéiformes. Mon beau-père, alors hospitalisé à la
Salpêtrière, m’identifia à ma voix. Michèle Audon, une
amie alors en charge du projet cahotique d’Opéra de la
Bastille que m’avait présentée Milos Sovak, reconnut ma
voix en prenant son bain dans un hôtel de province, le poste
maintenu en ambiance sonore maximale. J’obtiendrai un
prix du meilleur film au festival du film médical d’Amiens,
Filmed’88, et l’Institut Schering en fera une présentation
officielle lors d’une grande réunion nationale. Mais le
succès du film sera consacré par mes étudiants retrouvés
qui le plébisciteront au grand dam du chœur des vierges
académiques, bien incapables d’en faire autant. Je pouvais
entrer de nouveau dans l’amphithéâtre le visage serein. Les
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étudiants riaient bien un peu au début quand j’introduisais
trop pompeusement mon propos, un épreuve de quelques
secondes qu’avait fini par m’imposer le metteur en scène,
mais très vite le silence se faisait et il arrivait que
des applaudissements concluent la projection, phénomène
inhabituel autant qu’incongru dans la vie universitaire qui
couronnait les prestations dans lesquelles je m’engageais
corps et bien.

Il m’est arrivé de regretter de ne pas avoir pu disposer,
à l’instar de Barry Goldberg ou d’Alexander Margulis,
d’installations de studio d’enregistrement audiovisuel dans
les amphithéâtres mêmes où je professais à l’acmé de mes
potentiels pédagogiques. Un enseignant, comme n’importe
quel artiste professionnel, peut se trouver dans un état
de grâce imprévisible asymptotiquement proche de la
perfection et qui ne se reproduira jamais plus. Jean-Pierre
Grünfeld coordonnait le tout nouveau DES de néphrologie
et me demanda d’assurer avec deux amis, le transplanteur
Jean-Marie Idatte et le biologiste Michel Paillard, un
module intitulé «Epreuves fonctionnelles et imagerie en
néphrologie». Nous produirons tous les trois, en 1986,
pendant un week-end plein, vécu avec les étudiants dans
l’amphithéâtre des cours et le réfectoire de l’hôpital Louis
Mourier de Colombes, un happening extraordinaire, trio
porté que nous serons par une séduction, un talent, une
vitalité et une inventivité jamais égalées à mon niveau
depuis. Sic transit gloria mundi mais quel dommage !
Ces états de grâce académiques tiennent du bœuf et
de la jam-session des poètes et des musiciens. Je me
souviens avoir entendu un reporter de France-Soir raconter
comment, revenant tout excité conter un scoop éclatant à
son rédacteur en chef, Pierre Lazareff ; ce dernier lui tint à
peu près ce langage : «Ne me dis rien, écris sur le champ ton
truc sur ton papier, tu ne regretteras rien, sinon ton histoire
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galvaudée aura perdu toute sa force et son parfum!»

7.2. CONSTRUIRE ICR’89 ET REDRESSER L’ISR
(1985 1988)

7.2.1. STRATÉGIE ET TACTIQUES POUR LA
CAMPAGNE «ICR’89 À PARIS»

La campagne pour l’International Congress of
Radiologie de 1989 à Paris (ICR’89) commença à la
Noël 83. François Contenay était le chef du groupe
d’incentive qui se constituerait petit à petit durant l’année
1984. Le plan de campagne était simple et sera rodé
durant le trimestre d’hiver à l’occasion d’une tournée des
ministères et des grandes administrations de la République.
L’argumentation reposait sur deux volets fondamentaux,
l’essor de la radiologie et le rendez-vous de 1989, en plein
bicentenaire de la Révolution Française. ICR’89 devait être
un gigantesque forum ouvrant une discussion au sommet
sur l’apport réel des nouvelles technologies et précisant les
grandes orientations pour la fin du siècle. Il fallait donc que
les autorités républicaines laissent une place privilégiée
à ICR’89, assurant aux congressistes et aux industriels le
déroulement d’une manifestation qui pourrait drainer une
vingtaine de milliers de personnes dans le cadre d’une
manifestation grandiose. Ce discours passa généralement
fort bien, mais nous servit surtout de banc d’essais puisque
Pierre Mauroy puis Fabius changèrent la plupart des
ministres ou leurs conseillers. L’on trouvera davantage
de stabilité du côté de la Mairie de Paris bien ancrée sur
Jacques Chirac.

Que savions-nous du passé? Nous n’étions pas les
premiers depuis Antoine Béclère à avoir eu l’idée d’un
Congrès International de Radiologie à Paris. Le Président
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de la Délégation Française au Congrès de Madrid en
1973, le docteur Albert Djian, m’avait raconté qu’il avait
proposé alors la candidature nationale. Son initiative
quelque peu improvisée fut éliminée laissant le Brésil
gagner contre l’Australie qui avait pourtant séduit en
présentant un dossier technique très bien fait. Le Congrès
de Rio De Janeiro en 1977 avait été un désastre. Les
Brésiliens avaient traité ce projet avec insouciance, en ne
terminant pas à temps un Palais des Congrès très éloigné
des hôtels eux-mêmes peu nombreux. Les industriels en
étaient sortis furieux d’avoir été mal traités dans des
stands insuffisamment fréquentés. Le Congrès suivant de
Bruxelles en 1981 avait été un grand succès scientifique
mais pas assez concentrationnaire.

Du coup se déclencha une crise internationale dont
Michel alors délégué français me donna les détails. Les
industriels avaient très clairement signifié à l’International
Society of Radiology (ISR) qu’ils ne soutiendraient plus
que des congrès qui se dérouleraient dans des pays offrant
toutes les garanties de sécurité et de participation.
L’International Society of Radiology proposait la
candidature de l’Inde à New Delhi pour laquelle la
France vota, mais qui était honnie par ces derniers. À une
voix près, les USA représentés par l’American College
of Radiology gagnèrent la partie pour un congrès qui se
tiendrait à Honolulu en 1985. La délégation américaine
avait fait un show irrésistible à base de vahinés et
de boys chantant et dansant le folklore hawaïen avec
l’entrain que l’on suppose. C’était une façon de tourner
un règlement moral qui aurait dû placer ICR’85 en Asie,
en tirant parti de la situation d’Hawaï dans le Pacifique
à mi-distance entre le Japon et les USA. Nous savions
tous que les congrès internationaux atteignaient un degré
de gigantisme tel qu’il fallait absolument la solidarité
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totale d’une industrie de plus en plus prospère sans pour
autant que les radiologues perdent la maîtrise totale de
l’entreprise.

Il fallait donc un dossier technique totalement bétonné,
donnant des assurances formelles à chacune des filiales
nationales de l’ISR et aux grands industriels. Le contenu
de ce dossier devrait être applicable et appliqué dès les
résultats du vote s’il tournait en notre faveur. Dire que je
n’ai jamais douté de cette heureuse issue sur un pronostic à
long terme est proche de la vérité. Il n’en allait pas demême
avec mes labadens, et les incertitudes comme la difficulté
de la compétition paraissaient démesurées. Toutefois, à
force de roder notre dossier, l’on finissait petit à petit
par y faire croire. Trois autres pays étaient candidats, la
Grande-Bretagne, l’Inde et la Thaïlande. L’Inde avait le
plein soutien du Secrétaire Général de l’ISR, le Zurichois
Walter Fuchs, un homme solide d’une grande distinction
parfaitement trilingue. Antoinette Béclère avait été la
première séduite par cet homme de son monde et l’avait
gratifié d’une donation considérable qui était en fait le
seul trésor de l’ISR qu’il gérait à l’helvétique, c’est-à-dire
avec une avarice farouche. Pas plus qu’elle à vrai dire,
Fuchs n’avait de sympathie profonde pour la radiologie
française ; il ne pouvait toutefois compter que sur l’appui
pour le moins faible des pays non alignés en faveur du seul
symbole tiers-mondiste de la Société. La Grande-Bretagne
était la favorite sur le papier. Elle s’était déterminée très
tôt, mettait en avant la haute stature morale du Royal
College of Radiology ; impressionnait la morgue de son
leader Ian Isherwood, un vrai scientifique impliqué dans
la genèse de l’IRM, doublé d’un radiothérapeute retors,
mais aussi expert en son art, du nom de William Ross.
Leur handicap était de promouvoir le nouveau palais
des congrès de Birmingham, une ville industrielle en
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déclin, peu engageante en matière de ces nourritures
terrestres appelées pudiquement « PROGRAMME SOCIAL
DU CONGRÈS ». La Thaïlande était une candidature de
diversion, sans vraie consistance autre que le charme de
son folklore directement sexualisé.

Nous nous doutions que nos adversaires ne nous
prendraient pas au sérieux, tant la médiocre réputation
de notre radiologie scientifique et notre dilettantisme
promettaient au monde des votants un désastre à peine
moins affreux que le précédent brésilien. Le fait que le
scepticisme sinon l’ignorance régnait dans les milieux
radiologiques français permit à notre bande des Quatre
de travailler en paix et très efficacement. Chacun d’entre
nous avait des défauts compensés par les qualités
complémentaires des autres pour une synergie bientôt
doublée de synchronisme dans les actions de promotion de
plus en plus éclatées. ICR’89 devrait être logé dans Paris
intra-muros. Le Palais des Congrès de la Porte Maillot ne
faisait pas l’affaire, faute d’avoir des surfaces suffisamment
grandes pour accueillir une exposition technique à la
dimension du progrès industriel en cours. Il n’y avait pas
assez de salles et de sièges pour accueillir le programme
scientifique décomposé en dizaines de sessions parallèles.
Contenay nous proposa le Parc des Expositions de la
Porte de Versailles, offrant des hectares de place pour
installer les stands des exposants. Nous n’avions pas
la prétention d’égaler la Foire de Paris ni le Salon de
l’Agriculture. Par contre, il faudrait préfabriquer des salles
dans l’un des halls. Le Parc des Expositions devint notre
PC et, durant plusieurs semaines, nous travaillerons sur
des plans d’installation qui figureraient dans notre dossier.
Aucun détail n’était négligé et nous attacherons la plus
grande attention aux issues de secours et aux accès aux
handicapés.
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Michèle Audon me mit en relation avec Yves Cuau, un
ingénieur chargé de l’acoustique du futur Opéra de la
Bastille, pour que nous ayons des salles bien insonorisées.
Ce dossier technique fut imprimé au début du printemps
1985 dans les quatre langues officielles de l’ISR – anglais,
français, espagnol et allemand. Sa présentation était sobre
et de bonne facture, avec la totalité des plans d’organisation
du Congrès Scientifique et de l’exposition technique, le
plan de Paris avec les connexions entre le Parc des
Expositions et les aéroports, le périphérique, les gares
SNCF, les lignes de métro et de bus… jusqu’aux spécificités
du courant électrique et des circuits hydrauliques. S’étaient
joints à nous la Direction du Parc, Air France et l’Office du
Tourisme de la Ville de Paris pour blinder la force de frappe.
Imprimés et routés à temps, chaque société nationale reçut
son dossier officiel au milieu du printemps.

Le dossier comportait la lettre d’invitation du Président
d’ICR’89 à ses collègues des sociétés savantes membres
de l’ISR. J’avais décliné l’offre d’assurer cette fonction, car
j’estimais n’avoir ni la maturité ni l’envergure nécessaires.
Être un bon concepteur ne signifie pas que l’on aura
la maîtrise innée de l’autorité suprême. Aux arbitrages
complexes nécessitant du recul et de la hauteur, je
préférais être constamment sur le terrain à m’occuper
du seul radiodiagnostic, et ce d’autant plus que je
n’entendais nullement sacrifier au seul congrès mes
activités de chef de service professeur des Universités
enseignant et chercheur. Après élimination des principaux
radiodiagnosticiens, qui ne ralliaient pas l’unanimité
sur leurs noms, mais feront d’excellents vice-présidents,
l’accord se fit sur la personnalité du Professeur Maurice
Tubiana, radiothérapeute mondialement connu et alors
Directeur de l’Institut Gustave Roussy. Plaidaient en faveur
de ce choix, peu apprécié par nombre de diagnosticiens, sa
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grande expérience des relations internationales, sa parfaite
connaissance de l’anglais et surtout sa stature scientifique
avérée qui symboliserait au mieux la prétention de faire
d’ICR’89 autre chose qu’un prétexte à une ballade à Paris
déductible de ses impôts.

Il y avait également deux lettres de soutien au plus haut
sommet, l’une de François Mitterrand, l’autre de Jacques
Chirac. L’implication politique était indispensable en tant
que garantie de l’insertion d’ICR au début dumois de juillet
1989 dans un programme de festivités dont l’on voyait
bien qu’il n’était pas encore le souci majeur des politiciens
parisiens, en ce milieu de décennie. Nous avions choisi la
première semaine de juillet. Plus tôt, il aurait été impossible
de garantir les vingt mille chambres d’hôtel. Plus tard,
il aurait fallu soit se heurter aux fêtes du 14 juillet, soit
accepter une fréquentation plus faible comme les Anglais
en avaient fait la douloureuse expérience à Brighton.
L’Office du Tourisme avait fait la jonction avec le cabinet
de Jacques Chirac. Côté gouvernemental, nous avions un
délégué permanent du Premier Ministre Laurent Fabius
pour nous éviter les sempiternels couloirs ministériels. Le
docteur Laurent Raillard était un radiologue ami personnel
de François Mitterrand qui sera constamment à nos côtés
et réglera un nombre considérable de petits et de grands
problèmes. En 1990, quand j’écrivais ces lignes, nul ne
savait - en tout cas pas moi - qu’il œuvrait avec le docteur
Claude Gubler pour contenir le cancer de la prostate
de François Mitterrand depuis son élection. De même
j’ignorerai, jusqu’à ce que la presse le révèle quelques
années plus tard, son implication dans le scandale d’Elf
et son remugle nauséabond. Que l’on ne me compte pas
parmi les chiens de la meute qui le poursuivront pendant
de nombreuses années. Laurent Raillard fut un rouage
essentiel de la bonne marche d’ICR’89. Son soutien ne me
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manqua jamais, j’y reviendrai plus tard.
La procédure du vote de l’ISR était simple à l’époque.

Chaque délégation nationale disposait d’une voix, à
la seule condition qu’elle soit présente dans la salle
où se tiendrait l’Assemblée Générale au milieu de la
semaine d’ICR’85 ; aucune procuration, aucun vote par
correspondance n’étaient acceptés. Il fallait donc courtiser
à peu près soixante-dix sociétés savantes réparties sur les
cinq continents, l’Afrique étant la parente pauvre. J’avais
retenu la leçon d’Antoinette Béclère qui explosait de rage
à l’idée des absences de délégués lors des votes aussi
essentiels. Il fallait donc s’assurer des Européens. Guy
Delorme se chargea de la diplomatie en langue allemande
qu’aucun des quatre ne parlait. L’European Association of
Radiology s’était réunie à Garmisch-Partenkirchen durant
l’hiver 1985. Guy Delorme avait programmé une rencontre
où les Français et les Anglais pourraient en découdre. Dans
les coulisses, il avait œuvré pour nous, mais les Anglais
avaient les faveurs du pronostic. Les industriels européens
n’avaient qu’un souci officiel, PAS D’ICR’89 EN ASIE. Le
combat se circonscrirait entre le Nordiste d’Albion et le
Latin de Paris, le bloc germanique et les Pays de l’Est
devenant déterminants. Il n’y eut pas de vote puisque l’EAR
n’avait pas de relation officielle avec l’ISR. Je présentai
sobrement le projet français en anglais pendant les trois
minutes allouées. Le représentant anglais, décontenancé
par notre brio, fut médiocre. Nous n’avions pas gagné la
partie, mais à l’évidence l’auditoire avait été séduit par
notre dossier. L’Anglais Ross en fut le premier meurtri.
Notre élan n’autorisait plus de compromis impliquant
notre retrait.

L’on pouvait raisonnablement conjecturer sur l’union de
la majorité de l’Europe continentale sur notre candidature.
À Garmisch, je retrouvai plusieurs amis américains qui
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n’avaient aucun doute sur l’échec inéluctable des Anglais
consécutif au choix de Birmingham. Autre sujet de
satisfaction, le Président de l’ISR en exercice, le Wallon
Jeanmart, nous soutiendrait d’autant plus qu’il ne parlait
pas anglais. Au retour de Bavière, Bigot et moi avions
décidé qu’en aucun cas nous n’attaquerions les autres
candidatures sur les faiblesses de leurs dossiers respectifs.
Défendre le nôtre au sommet serait la meilleure stratégie
gagnante.

7.2.2. DÉLÉGUÉ DE SINGAPOUR À PARIS
(PENTECÔTE 1985)

Il restait à résoudre deux énigmes. Nous ne connaissions
rien de l’Asie et les pays latino-américains seraient
certainement les arbitres ultimes du scrutin. Il aurait été
vain que nous nous déplacions en Asie. Nous invitâmes
le docteur Cho, Président de la Société de radiologie de
Singapour à nous visiter à Paris, grâce à l’amabilité d’UTA
qui financerait son voyage. Nous avions correspondu
l’année précédente. Par Clément Fauré, je le savais
francophile. Il nous délégua son secrétaire général Lenny
Tan. Il n’était pas dans nos intentions de l’inciter à devenir
notre agent électoral, mais de lui demander en toute
honnêteté de nous donner une idée des rapports de forces,
sans qu’il soit conduit à trahir une éventuelle solidarité
asiatique. L’homme ne payait pas de mine, mais était fort
intelligent. Impressionné par la qualité du dossier et les
égards que nous lui manifestions, il devint un ami à qui
présenter les richesses de Paris devint un plaisir partagé.
Pour bien lui démonter notre considération, Michel Bléry
nous invita à dîner chez lui, geste totalement inhabituel
dans la société policée de toute l’Asie.

Les conclusions à tirer de nos entretiens avec Tan
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étaient que la solidarité asiatique n’existait pas. Il ne
croyait pas à la victoire de l’Inde, pays trop insécurisant
sur le plan de l’hygiène alimentaire et déconsidéré par
de ses relations avec l’Europe de l’Est. Les Asiatiques
voteraient sans doute pour la Thaïlande dont la cote
remonta soudain dans notre évaluation pronostique. Le
point de vue de Walter Fuchs ne manquait pas de valeur,
mais sonnait irréaliste. Certes, il fallait s’ouvrir vers les
pays en voie de développement dont l’Inde était un
parangon aux besoins considérables. Le terrorisme sikh se
manifesta malheureusement par l’explosion d’un Boeing
747 d’Indian Airlines. Les douanes indiennes avaient
l’habitude de traiter les matériels d’importation transitoire
en les bloquant indéfiniment. Enfin, la prohibition des
boissons alcoolisées pourrait bien apparaître en filigrane
des votes négatifs.

7.2.3. TUNIS, TUNISIE, MAI 1985
Je fus invité à effectuer une mission d’enseignement

à Tunis, à l’initiative de mon ancien élève, le Professeur
Slim. Là aussi, les jeunes radiologues voulaient apprendre
et savoir. Leur niveau de qualité n’avait rien à envier à
celui de leurs homologues marocains et latino-européens.
Ils redoutaient certainement la crise économique, mais
ils ne freinaient pas leurs efforts pour autant. La Tunisie
était membre de l’ISR et se réjouissait à l’idée d’un
congrès parisien, mais l’envoi d’un délégué national dans
un pays aussi lointain qu’Hawaï était douteux. J’appris
que les Italiens faisaient un malheur en arrosant le pays
avec les programmes quotidiens de la RAI diffusés à
partir de la Sicile toute proche. Alors que les Français se
contentaient d’envoyer leurs vieilles émissions d’Antenne
2, les Tunisiens se mettaient à apprendre l’italien pour
comprendre les informations et les films infiniment plus
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attractifs.

7.2.4. LA CAMPAGNED’AMÉRIQUE LATINE (JUIN
1985)

Le Dr Laurent Raillard obtint du gouvernement français
une mission exploratoire en Amérique Latine. J’étais
volontaire pour la réaliser dans les semaines précédant
le Congrès d’Honolulu, en profitant du décalage horaire
favorable qui me ferait gagner un jour. Je devais quitter
Paris au début du mois de juin, visiter les dix capitales
concernées dans le sens des aiguilles d’une montre et
gagner directement le Hilton de Waikiki Beach pour
l’ouverture d’ICR’85, le 1er juillet 1985. Ce voyage était
un autre challenge aussi démesuré qu’aléatoire. Je n’avais
que peu de jours pour le préparer, une vie plus quelques
jours, comme Raoul Dufy. Le périple par avion était déjà
un casse-tête. Les conseillers d’ambassades devaient être
prévenus à temps pour m’accueillir avec des agendas
bien remplis. Ils devraient prendre contact avec les
représentants nationaux des sociétés savantes et prévoir
la programmation d’une conférence scientifique. Je voulais
placer mon voyage sous le signe de la radiologie de
haute valeur ajoutée. Ainsi pourrais-je tester la valeur des
radiologues et les inciter à effectuer un voyage à Paris
qui ne serait pas seulement touristique et réservés aux
états-majors.

Choisir un sujet de conférence ambitieux lorsque l’on
voyage à l’étranger est une marque de considération pour
le pays que l’on visite. L’art du pédagogue est de le mettre
à la portée de l’auditoire par la présentation de données
simples suivies de cas de plus en plus complexes. Avec
l’expérience, l’on sait vite à quelle vitesse il est possible de
s’exprimer. L’on fixe alors mieux le niveau de progression
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en profondeur et le moment où il faut savoir s’arrêter
et attendre les questions des auditeurs. L’échographie
ultrasonore était la technique la plus légère qui montait
dans tous les pays du monde. Tout sujet y touchant de
plus ou moins près serait apprécié de mes hôtes. Le cou
était une région encore mal connue alors que les lésions
thyroïdiennes, ubiquitaires sur tous les continents, sont
aisément étudiables par les ultrasons. Les parathyroïdes
seraient la cerise sur le gâteau. Je n’avais pratiquement
pas parlé l’espagnol depuis le lycée. Durant mon périple en
Amérique latine, je n’envisageais que des conférences dans
cette langue, mais j’y aurais beaucoup plus de contacts avec
mes compatriotes que lors de mon expérience précédente
chez les Yankees. Je tablais sur mes quelques traversées de
l’Espagne pour me convaincre que je saurais intéresser les
hispanophones, quelles que soient les qualités phonétiques
et grammaticales de mon castellano.

Connaître la géographie est le prérequis indispensable
pour réussir un périple de cette sorte. Je commencerais
par le Brésil et tournerai dans le sens des aiguilles d’une
montre jusqu’à Panama. L’agence de voyage du Ministère
des Affaires Etrangères avait réussi la prouesse de le
faire tenir dans le temps. Les étapes n’étaient ni trop
longues ni trop courtes. Il fallait seulement qu’il n’y ait
aucune défaillance dans le système aérien de l’Amérique
du Sud. Tout avion manqué, tout incident technique, toute
indisposition mettraient le château de cartes en l’air et
le Quai d’Orsay ne garantissait rien. Je serai toutefois
traité en voyageur privilégié, muni d’un passeport de
fonction qui me permettrait d’avoir accès aux services des
ambassades, sans bénéficier toutefois d’une vraie immunité
diplomatique.
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7.2.4.1. BRÉSIL, SALVADOR DE BAHIA - SAO PAULO -
RIO DE JANEIRO

La partie brésilienne était la seule étape qui n’avait
pu être organisée par les Affaires Etrangères, faute de
temps, mais aussi à cause de la structure morcelée de
la République Fédérale. Il y avait autant de féodalités
que d’Etats. Dans ces cas-là, le mieux est de s’adresser à
l’industrie française. L’agent du Laboratoire Guerbet était
un homme dynamique riche en contacts personnels. Il
s’acquitta parfaitement de sa tâche malgré le très court
délai à lui imposé.

L’avion d’Air France arrivait au petit matin. Je devais
m’envoler pour Salvador de Bahia dans

les heures suivantes. Il avait réservé une chambre au
Convento do Carmo, un vieux couvent transformé en
pousada en plein vieux quartier. L’on prenait une douche
avec de l’eau couleur rouille, l’on se lavait les dents
avec la bière du réfrigérateur, et le buffet de la salle à
manger débordait de fruits de toutes les couleurs. J’avais
rendez-vous dans l’après-midi avec le président de la
délégation brésilienne à Honolulu, le Professeur Itazil
Benicin Dos Santos. Il me reçut dans son cabinet privé, car
la radiologie de la totalité du sous-continent sud-américain
ignorait le plein temps hospitalier, ce qui me ramena trente
ans en arrière. Je ne parle pas le portugais et lui ne parlait
pas français, nous nous exprimâmes donc en mauvais
anglais. L’intelligence affective fait la traduction la plus
efficace quand les sabirs se confrontent. Il avait reçu notre
dossier et son contenu lui convenait.

Itazil m’invita à dîner et je me réjouissais à l’avance
de goûter à la fameuse gastronomie épicée de Salvador
de Bahia. En fait, je me retrouvai dans le restaurant
français du tout nouveau Méridien dont Jacques Chancel
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avait tout récemment fait la réclame. Pour mon hôte,
c’était le moyen optimal d’honorer son visiteur et, si
le repas fut moins exotique que je l’aurais souhaité,
la cuisine était vraiment succulente. Son fils, purement
anglophone, servait d’interprète et me traduisit l’effroi
de son père lorsqu’il avait appris que je logeais dans un
hôtel de la vieille ville. La criminalité y était élevée et
obsessionnellement présente dans tous les gestes de la vie
courante. Le Professeur Itazil me fit cadeau d’un livre qu’il
venait d’écrire sur la radiologie du thorax luxueusement
imprimé dans sa langue natale. Je lui promis de publier
l’analyse que j’en ferai pour le «Journal de Radiologie»
et tins parole. Je m’étais fixé pour règle durant tout mon
périple de ne rien promettre que je ne puisse tenir, une fois
de retour à Paris.

Je quittai Bahia très tôt pour Sao Paulo où m’attendait
le Colegio Brasilheiro de Radiologia, une société savante
concurrente et puissante au plan national brésilien,
favorable aux Américains du Nord, mais non reconnue par
l’ISR. Sao Paulo est une métropole infernale, une sorte de
New York aux buildings moins élevés et à la circulation
automobile plus vibrionesque. La pollution atteignait des
sommets encore inconnus dans l’hémisphère nord. Le chef
de la radiologie locale, F*** S***, était un Libanais qui
avait émigré durant la seconde guerre mondiale et me fit
en anglais une description de ce qu’était le Sud Brésil,
beaucoup plus prospère que le Nord, avec ses plaines riches
à l’Ouest, son industrie un peu trop mégalomaniaque et
ses nombreuses colonies européennes et japonaises. Au
Brésil, Juifs et Arabes étaient alors et sont sans doute
toujours fondus au sein d’un même groupe, «Os Turcos».
L’accueil fut aussi cordial que la compréhension difficile.
Dans l’Amérique Latine de 1985 que j’arpenterai à pas
de géants, l’on ne parlait, selon les pays, que l’espagnol
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ou le portugais. Le français n’était plus l’apanage que
des vieilles familles cultivées. L’anglais n’y était pas
davantage pratiqué et la langue du «Norte-Americano»
officiellement abhorrée. J’ai mangé à Sao Paulo le meilleur
bœuf du monde, la seule viande qui ait réellement fondu
dans ma bouche sans que j’y mette les dents, dans
une churrascarria sur les murs de laquelle s’affichaient
d’immenses photographies des plus belles bêtes à peau
noire et luisante, à longues cornes effilées et à grosse bosse,
que l’on appelle zébus en Afrique.

Dans la soirée, je rentrai à Rio par la navette Varig
à moteurs turbopropulsés qui vole beaucoup plus bas et
moins vite que les jets. J’aurais voulu que le vol ne finisse
jamais, quand il longea la Côte Atlantique puis la Baie
de Rio dans un ciel sans nuage, offrant un panoramique
en «plan-séquence» ininterrompu à hauteur des collines et
du Christ, alors que le soleil se couchait à l’Ouest sur la
forêt vierge. À ce jour, je pense avoir vu à ce moment-là la
plus belle ville du monde, quoique l’on puisse penser des
mérites de Nice, Naples, San Francisco, Sydney ou Hong
Kong, également construite sur des baies maritimes. J’avais
une chambre au Méridien de Copacabana. L’on était alors
en hiver et il faisait froid la nuit. Il n’y avait pratiquement
personne dehors. Je ne fis qu’une courte promenade, peu
rassuré par les quelques rencontres humaines aux tenues
peu engageantes qui vaquaient à l’on ne sait quoi. J’avais
de toute façon besoin de dormir, ce qui en manqua pas
de se produire à la fin d’un journal télévisé américanoïde
aseptique au portugais presque castillan. Le lendemain
matin, j’avais rendez-vous pour déjeuner en ville avec
l’agent Guerbet. Son premier geste fut de m’inspecter
longuement sur toutes les coutures et de me féliciter de
ne porter ni dorure ni argenterie sur moi. J’avais acheté,
sur les conseils du Guide du Routard une ceinture spéciale
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avec un holster où se trouvaient tous mes trésors. Dès que
je fus installé dans sa voiture, il ferma de l’intérieur les
vitres et boucla les serrures de sécurité des portes de la
voiture. L’insécurité régnait en maîtresse à Rio et comme
partout tout au long de mon voyage en Amérique Latine.
J’aurais pu empiler des liasses de notes sur les histoires
de braquages, d’agressions physiques, de viols de rapts, de
blessures et de meurtres que j’entendrai dans les dix pays
que je visiterai en trois semaines.

À vingt années de distance, je recevrai un courriel de
John Amberg me faisant part de l’agression subie par un
couple d’amis visitant la France et dévalisés en quelques
secondes alors qu’ils se rendaient à Roissy dans un taxi
soudain bloqué dans un embouteillage ; je lui répondis que
c’était maintenant courant en France, ce à quoi il répliqua
qu’elle copiait regrettablement la Californie ; je le rassurai,
le Brésil était le donneur initial de leçon.

7.2.4.2. MONTEVIDEO, URUGUAY

Le vol Pluna qui me conduisit à Montevideo était
flambant neuf et quasiment vide. Au sol, m’attendait
l’attaché culturel ; il était désolé car il serait indisponible
du fait de la coïncidence de mon arrivée avec celle
de la mission française, un caravansérail du Quai
d’Orsay venant discuter de toutes les actions industrielles,
commerciales et autres avec leurs homologues uruguayens.
Homme d’une grande courtoisie et marié à une femme
charmante, il m’invita à dîner chez lui et je commençai
à engouffrer toute une énorme collection de données sur
le pays, prémisses de ce qui se produira durant tout mon
voyage sud-américain au contact des ambassades. Partout,
j’entendrai la même complainte sur la baisse d’intérêt que
la France portait à la majorité des pays du sous-continent.
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Selon des critères faciles à imaginer, les crédits culturels
allaient de la diminution à l’effondrement et les refrains
étaient repris par les indigènes dont la chasse à las becas -
les bourses - était le sport quotidien. Espoir fou et désespoir
courant des étudiants quémandeurs à cinquante contre
un. Partout où j’irai dans le monde, je rencontrerai ces
jeunes gens, intelligents et instruits, incapables de trouver
sur place de quoi nourrir leurs cervelles éveillées par la
télévision.

L’attaché culturel avait très bien rempli sa mission. Je
donnai ma première conférence en espagnol à l’Hospital
de Clinicas devant un auditoire fourni, de grande qualité
et qui aura la délicatesse de m’aider à trouver les mots
qu’il fallait pour meubler ma maigre librairie castillane.
Dans le Cône Sud en effet largement peuplé d’émigrés
ibéro-italiens, l’on parle castellano, c’est-à-dire l’espagnol
napolitain de l’époque du royaume des Deux-Siciles,
d’où la disparition de la consonance LL, remplacée par
un J prononcé à la française et non en jota, ce qui
donne un néo-vocable, el castegeano. Nulle part ailleurs,
je trouverai autant de francophones qu’en Uruguay. Le
chef de service, un neuroradiologue d’origine hongroise,
était polyglotte. Au déjeuner, j’enregistrai une déception
inattendue. L’Uruguay comme l’Argentine sont de grands
éleveurs de bétail et la ration alimentaire des visages
pâles consiste à ingurgiter des quantités phénoménales de
viande bovine, jusqu’à trois kilogrammes par jour dans
les estancias. Le bife de lomo que je commandai était
un énorme pavé dur et gris, sec à la mastication et fade
en bouche. Il y a trop de parasites, trichines et tænia
notamment et il faudra longtemps avant que l’asado ne
vous serve une viande que l’Europe Occidentale connaît
sous forme saignante ou à point. Quant aux moutons et
aux gallinacés, ils sont plats pour les humbles péons des
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grands latifondiaires. Parfois seule la peau compte pour en
faire du cuir.

Libérée depuis peu du terrorisme tupamaro, Montevideo
était alors une ville vieillotte, avec le charme discret
des cités qui eurent un passé brillant et n’ont guère
d’autre avenir immédiat que de rester la plus calme
des capitales latino-américaines. Le soir, j’étais reçu par
le président de la Société Uruguayenne de radiologie,
le docteur José-Honorio Leborgne, un radiothérapeute
descendant de la lignée prestigieuse des introducteurs
de la mammographie et de la tomographie du larynx,
les deux frères ayant été spécialement inventifs durant
des exercices qui en avaient fait des hommes fortunés
et influents. José-Honorio est représentatif d’une certaine
aristocratie bourgeoise latino-américaine dont la richesse
n’est pas ostentatoire et l’étendue de la culture, elle,
est quasi universelle. Il ne parlait pas le français, mais
il restait passionné par l’histoire de ses ancêtres, en
provenance des Côtes-du-Nord, et dont l’émigration en
Uruguay datait du Premier Empire, dont la décoration
murale était l’illustration. Le dîner familial auquel il
m’invita accueillait également un couple d’amis et tant
l’espagnol que l’anglais étaient les langues officielles
du repas. Je quitterai l’Uruguay avec une collection de
cendriers, cadeau rituel de départ de cette Suisse du Cône
Sud.

7.2.4.3. ASUNCIÓN, PARAGUAY

L’Uruguay n’avait pas de relation diplomatique avec
le Paraguay sous Strœssner ; le vol Iberia transitait par
Corrientes, en Argentine. Dans l’avion monta mon voisin,
qui se révéla être un gastro-entérologue d’Asunción qui
rapportait triomphalement le «Harrison» de Buenos Aires,
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destiné à son fils, étudiant en médecine. Son Traité de
Médecine est la bible anglophone des médecins internistes
du monde entier. Adepte de l’axiome selon lequel tout
pays a le régime politique que son peuple mérite et que
l’observateur neutre a le droit d’aller dans tout pays qui
veut bien l’accueillir, je n’hésitai pas à visiter le Paraguay
où le généralissime Strœssner vivait les dernières années
de sa dictature musclée. Lui comme l’ambassadeur de
France étaient harcelés par Beate Klarsfeld à la recherche
du sinistre docteur Mengélé dont l’on trouvera les
ossements au Brésil peu après. J’avais la chance de passer
dans ce pays, pot-au-feu de l’Amérique Latine, en hiver,
quand la température extérieure est relativement clémente.
Je me retrouvais dans l’ambiance de «L’Oreille cassée» et
la guerre du Chaco aurait pu s’être terminée la veille.
L’évènement qui réglait la vie quotidienne des citadins se
tenait à l’Office des Changes où, àmidi, s’affichait la cote du
guarani qui chutait de jour en jour de quelques pour cent
par rapport au dollar. L’ambassadeur de Francem’accueillit
avec une grande courtoisie et m’hébergea dans un petit
appartement au sein de l’immeuble. Le conseiller culturel et
un jeune littéraire qui y faisait son service militaire comme
coopérant, m’apprirent plus sur l’Amérique latine que ce
que j’emmagasinerai durant toutes les autres étapes de
mon périple. Le voyageur français était rare au Paraguay
et un missionnaire qui débarquait sans émarger au budget
et avec une conférence était une apparition céleste.
La Société Paraguayenne de radiologie comportait une
quinzaine de membres qui pratiquement tous travaillaient
dans le cabinet privé du seigneur local qui était aussi
l’importateur officiel de la firme General Electric. J’appris
là comment le gouvernement français avait négocié avec
son homologue brésilien un énorme marché pour la CGR.
Les radiologues brésiliens étaient furieux car la présence
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technique était insuffisante et le montage des appareils
s’étala sur plusieurs années, les moins influents étant servi
les derniers.

La programmation de ma conférence coïncidait avec
la réunion mensuelle des médecins d’Asunción. Je
devais parler après un radiologue vénézuélien qui avait
émigré à Philadelphie, chez mon ami Barry Goldberg.
J’écoutai son topo sur l’échographie cardiaque avec la
plus grande attention, car il enrichissait le mien d’une
importante quantité de vocabulaire technique. Mon
espagnol s’améliorait mais une charmante pédiatre, qui
avait été formée chez Daniel Alagille à Bicêtre, m’exprima
dans le français le plus pur sa déception de m’avoir
entendu parler dans sa langue maternelle et non pas
la mienne. Je lui demandai alors combien de personnes
m’auraient compris si j’avais accédé à son désir. Sa réponse
fut très évasive et si j’en juge par les gens que je rencontrai
autour du buffet qui s’ensuivit, nul en dehors d’elle et de
son mari.

La radiologie universitaire était conduite par l’adorable
professeur Fresco qui me fit visiter son service dont
l’équipement d’avant-guerre aurait fait rêver n’importe
quel directeur de musée. Il aurait souhaité que la France
lui fasse donation d’un échographe CGR. Je n’avais aucun
moyen de l’exaucer, bien que le projet d’un hôpital fut dans
l’air. Les Japonais trustaient le marché de l’échographie
de l’hémisphère sud avec une méthodologie imparable. Ils
proposaient des lots d’une vingtaine d’échographes à un
prix avantageux pour la radiologie privée et faisaient une
donation de deux ou trois appareils pour les hôpitaux de la
charité publique ou religieuse.

Le match Brésil-Paraguay qualifiant pour la Coupe
du Monde de football de Mexico était l’évènement du
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week-end. La ville était dans tous ses états. Les supporteurs
brésiliens avaient envahi Asunción et manifestaient
bruyamment leur joie, certains qu’ils étaient de la victoire
facile de leur prestigieuse équipe. Le gastro-entérologue
et sa femme m’avaient invité à dîner dans un grand
restaurant-spectacle, genre l’Orée du Bois, dont la meneuse
de revue était une belle chanteuse brune formée au show
à l’Américaine. Je me réjouissais d’entendre les airs de
musique guarana qui avaient enchanté ma jeunesse. Làs !
Ce fut un festival de bossa nova à la dernière mode.
L’exubérance brésilienne déchaînée contrastait avec la
froideur de marbre des Paraguayens. Mon hôte finira
quand même par obtenir que la chanteuse chante pour
moi la complainte des Quatre Guaranis « Asunción ».
Finalement, le dimanche après-midi, le Paraguay gagna à
la grande stupéfaction de tous et le conseiller culturel me
conseilla la plus grande prudence si je comptais sortir dans
la soirée, tant la circulation automobile et l’alcoolisation
s’annonçaient massives.

7.2.4.4. BUENOS AIRES, ARGENTINA

Je m’envolai pour Buenos Aires le lundi matin, après
avoir vidé mes poches de la totalité des pièces de monnaie
française que collectionnait un steward de l’aéroport
Strœssner. J’arrivai dans la prestigieuse capitale endormie
dans la froideur relative de l’hiver, encore sous le choc
de la défaite des Malouines et paralysée par la fermeture
des banques ordonnée par le gouvernement pour le
lancement de l’austral, nouvelle devise plus ou moins
alignée sur le dollar américain et remplaçant le peso
continuellement surdévalué. La ville, divisée en cuadras à la
mode madrilène, n’est pas vraiment belle, car elle s’étend
sur une plaine dont le point le plus élevé est à quarante
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mètres du niveau de la mer. Je vis des queues de personnes
attendant leur argent faire sur trois ou quatre colonnes
le tour complet d’une cuadra, par une température de
dix degrés Celsius et un ciel gris breton. L’hyperinflation
monétaire galopait sur toute l’Amérique du Sud et je
rapportai avecmoi toute une collection de billets de banque
dont le montant rappelle ceux de l’Allemagne de la grande
crise de 1929. La dépression économique et morale se lisait
sur le nombre incroyable de belles maisons et de beaux
immeubles totalement laissés à l’abandon, jusques et y
compris dans les quartiers les plus résidentiels du genre
Neuilly-Auteuil-Passy. Le niveau de vie de la bourgeoisie
allait en s’effondrant.

Le radiologue correspondant de l’Ambassade de France,
le docteur Saubidet, était pessimiste quant aux possibilités
de voyages futurs en Europe. Mais le soutien de l’Argentine
à la candidature de la France ne faisait pas l’ombre d’un
doute. Le secrétaire général de la Sociedad Argentina
de Radiologia, le docteur Loureiro ne pouvait pas voter
pour l’Angleterre, dans le contexte trop récent de l’époque
obérée par la guerre des Malouines ; l’Asie ne l’intéressait
pas. La France? «¡Francia ! ¡Y como no ! ¡El Bicentenario de la
Revolucion Francesa, gran fecha de la historia del mundo ! ».
Cette adhésion au Bicentenaire de la Révolution Française
m’alla droit au cœur. Dans notre groupe, les mots de
Révolution Française terrorisaient mes collègues au point
que, dans la littérature officielle du Congrès, l’on préférait
parler de Bicentenaire de la Déclaration Universelle des
Droits de l’Homme et du Citoyen. Cela avait le don de
me mettre en rage, car la promotion en était compliquée
d’autant, la conjonction évènementielle perdant de sa
force persuasive, et pourquoi ne pas appeler un chat un
chat ? comme l’on le fait à l’école primaire depuis au
moins la Troisième République. Alors que la Révolution
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de l’Amérique fut dirigée vers l’affranchissement d’une
tutelle coloniale, notre Révolution de 1789 est le symbole
de l’évolution des mondes politiques contre les tyrannies
locales ; bien peu de gens considèrent que la caricaturale
guillotine - que Marie Stuart aurait probablement apprécié
- est le symbole des droits de l’homme, bien que l’on ignore
trop souvent qu’elle fut un grand pas dans l’humanisation
de la décollation. Je suis enclin à penser que les têtes
politiques craignaient qu’un esprit révolutionnaire ne soit
en germination en 1985 dans la France mitterrandienne.

Ma conférence, organisée à la hâte par la charmante
Teresa de B***, directrice de poigne de l’agence Agfa, eut
lieu devant un parterre d’étudiants argentins totalement
ignorants du français… à se demander s’il étaient
vraiment carabins. L’on célébrait dans toute l’Argentine
le cinquantenaire de la mort de Carlos Gardel. À
défaut de savoir danser le tango, je voulais en avoir
le spectacle. Il y en avait un au Viejo Almacén. J’y
emmenai le couple de VSNA de l’Ambassade qui en avait
le culte. La salle était en très grande partie composée
de Japonais, totalement impavides devant un spectacle
dont la sobriété était alors sans commune mesure avec la
transformation à la Broadway constatée quinze ans plus
tard. Il ne se produisait qu’un sextette dont un joueur de
bandonéon calamistré avait un physique et un phlegme
authentiquement asiatiques. Je reste encore sous le charme
d’une chanteuse, superbe femme à la chevelure couleur
blond vénitien, coulant jusqu’au milieu du dos. Plus du
tiers de Buenos Aires est peuplé d’Italiens. L’on y mangeait
d’ailleurs la meilleure pizza du monde à « Los Imortales»,
restaurant branché devenu depuis une tourist trap.

Quinze ans auparavant, j’avais eu à Paris la visite d’une
amie, Rose-Marie Achard, et de son père pharmacien à
la recherche de leurs lointains ancêtres savoyards. Leur
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voyage coïncidait avec une élection à la Présidence de la
République Argentine et ils ne comptaient rentrer que pour
le deuxième tour de scrutin, le premier devant aboutir à un
ballottage. Juan Peron défia tous les pronostics en se faisant
élire au premier tour du suffrage universel. Depuis, je
n’avais plus eu lamoindre de leurs nouvelles. Ils étaient très
antipéronistes, avaient-ils pâti de la très longue période
de dictature militaire violemment répressive qui avait
suivi cette décevante élection? L’on se souvient encore
des Folles de Mai. J’avais le cœur battant en composant
les numéros des trois Achard répertoriés dans l’annuaire
téléphonique. Ils étaient bien vivants, le père comme la fille.
Lui avait perdu de sa superbe mais continuait d’exercer ;
elle avait poursuivi une carrière de danseuse au Teatro
Colon et dirigeait l’école de danse. Elle n’avait pas souffert
du régime politique. «Tu comprends, me confia-t’elle alors
que nous déjeunions près de l’aéroport, l’Argentine est
un immense désert… Une fois sorti de Buenos Aires qui
contient la moitié de la population, tu peux rester des mois
ou des années dans une ferme, sans que personne ne te
trouve ». Elle redoutait que le pays ne sombre dans le
communisme, car elle ne voyait aucune issue politique à
la situation de crise générale qui y sévissait gravement.
Les citoyens n’avaient aucun sens de l’état et chacun
se débrouillait comme il le pouvait avec l’unique pensée
de la sauvegarde instantanée de son intérêt personnel.
Cette antienne-là sera valable pour toutes les capitales que
je visiterai sur ce sous-continent. Endettement énorme,
corruption généralisée, laxisme et démagogie affichés, fuite
des dollars empruntés vers des comptes bien protégés à
Miami ou à Puerto Rico, tout cela ne serait soluble que par
la cancellacion de la deuda.

On empruntait à tour de bras, mais l’on ne payait pas ses
dettes et il était inconvenant de s’en offusquer. La veille de
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mon départ pour Santiago du Chili, j’eus le pressentiment
qu’il y aurait des difficultés. Pour la première et dernière
fois de mon voyage, je téléphonai à l’ambassade de l’étape
suivante. Après deux bonnes heures d’attente parce que
les communications n’étaient pas simples entre deux pays
qui ne sympathisaient pas, j’obtins l’attachée culturelle qui
tomba des nues. Non, elle n’était pas au courant de mon
arrivée. Je lui expliquai mon voyage et mes obligations de
relation publique. Elle me promit de faire de son mieux.
En gagnant l’aéroport de Buenos Aires, l’on passe le long
du musée de l’Aviation où, en plein air, s’exhibent les
avions de l’Aéropostale. Petite pensée émue pour Mermoz,
Saint-Exupéry, Collinet qui ont bercémon enfance au point
de m’avoir fait songer à devenir pilote d’avion quand je
serais grand.

7.2.4.5. SANTIAGO DU CHILI

Après deuxmilliers de kilomètres de pampa plate comme
la main, plantée de temps en temps de très beaux arbres,
l’on passe au-dessus de la Cordillère des Andes, près de
l’Aconcagua. Il faisait un temps magnifique. Le Chili est un
pays très long et mince et les avions passent relativement
près des pics pour plonger sur l’aéroport de Santiago.
J’aime les Alpes, mais les montagnes des Andes sont plus
que belles. Elles sont autres.

Je n’ai aucune sympathie pour le Maréchal Pinochet
non plus que pour sa dictature. L’accueil qui me fut
réservé au contrôle de l’immigration fut cordial à
souhait, rarement comédien exprima aussi bien le mépris
dégoûté du préposé devant EL PA-SA-PORRR-TE-DEL-
PRRRE-SI-DEN-TE-MITTERRR-RRRAAAN-DDD,
examiné sans aucune sympathie et qu’il rejeta vers
moi en le faisant glisser le plus loin possible au bout de
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son bureau sans même me le tendre. L’attachée culturelle
m’attendait, tout sourire, car elle avait pu tout préparer
comme je le souhaitais et m’invitait même à loger chez elle.
Santiago fut la meilleure étape de mon périple. Le Chili
est un des plus beaux pays du monde et l’un des quatre
où j’aurais pu songer à émigrer. Je rencontrai beaucoup
de gens qui, eux, n’étaient pas heureux et rêvaient d’un
parcours inverse.

Le chef de la délégation chilienne, un ancien élève de
Nahum à Beaujon, était déjà parti dans l’hémisphère Nord,
mais sa francophilie était notoire et nul ne doutait qu’il ne
vote pour nous. Je maîtrisais l’espagnol de mieux en mieux
et je donnai là ma meilleure prestation.

Je garde de Santiago le souvenir d’une ville magnifique
flanquée des deux Cordillères. La nature y mêle les
richesses de la terre et du Pacifique. J’y fis des repas
somptueux arrosés de vins dont la qualité supérieure
pouvait déjà rivaliser avec les meilleurs de France. Pays
producteur de pierres précieuses et semi-précieuses, le
commerce souffrait de son isolement diplomatique. Dans
une boutique d’un quartier passablement détruit par le
dernier tremblement de terre, je m’offris un échiquier en
onyx. L’attachée culturelle me convia à l’accompagner au
mariage d’un des employés de l’ambassade de France à une
centaine de kilomètres au sud de la capitale. J’y goûtai un
verre du produit de chaque étape de la vinification du raisin
d’une vigne puissante, en mangeant des oignons et du pain
dans ce petit village d’allure assez fruste et où la noce se
déroulait dans une atmosphère cordiale et dépouillée. Il
n’était pas question de visiter les poblaciones dans lesquels
même la police n’entrait pas et où les habitants étaient
censés vivre au bord de la sauvagerie la plus primitive. Les
quartiers résidentiels de Santiago étaient entourés d’une
ceinture de sécurité étanche ; les explosions de violence
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étaient quotidiennes, mais ne s’y propageaient pas. Le très
courtois ambassadeur Depis sera le seul à ma connaissance
à rendre visite au délégué chilien dès son retour pour le
remercier de son soutien.

7.2.4.6. LIMA, PÉROU

En fin de soirée, après deux jours de rêve, je m’envolai
pour Lima où j’arrivai très tard, après le couvre-feu.
Le conseiller culturel, M Rose, m’attendait, heureux
d’accueillir un compatriote mais anxieux de devoir
conduire dans les dangereuses banlieues de Callao et
de Lima. Il fallait d’ailleurs un sauf-conduit pour se
déplacer dans de telles conditions qui offraient des cibles
faciles aux terroristes du Sentier Lumineux. L’atmosphère
me rappelait celle des villes comme Alger et Belfast,
quand cœxistent un faux sentiment de paix civile dans
les quartiers protégés et des mesures draconiennes de
police armée cloisonnant et la vie quotidienne et la cité
dichotomisée. J’avais une chambre à l’hôtel Sheraton qui
ressemble à une forteresse fortifiée construite autour d’un
patio. Y logeait aussi l’équipe de football d’Argentine
qui rencontrerait celle du Pérou le lendemain dimanche,
également pour cause de qualification au Mundial de
Mexico. C’est ainsi que j’eus l’honneur d’être frôlé par
Diego Maradona, un tonneau tout en muscles, tout petit
par la taille, mais immense par le talent.

Le dimanche matin, après le petit-déjeuner, l’on frappa
à ma porte et quatre jeunes gens se présentèrent pour
me guider pendant une visite de la ville à plein-temps
du matin au crépuscule. Le chef, Jorge Velasquez-Pomar,
dominait les trois autres grâce à son aisance à s’exprimer
en français qu’il avait appris à l’Alliance Française. Trois
ans auparavant, ils avaient fondé une ASOCIACION
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FRANCOPERUANA DE LOS ESTUDIANTES EN
MEDICINA, en réaction contre l’américanisation de la
médecine péruvienne qui, trop poussée, la rendait demoins
en moins adaptée à un pays en voie d’appauvrissement
continu. Élevé comme beaucoup de Sud-Américains dans
la philosophie du Sillon de Marc Sangnier, il tentait de
persuader la France de lui procurer une bibliothèque de
livres et de revues de langue française. Il m’exhiba un
dossier dans lequel figuraient deux articles très courts
publiés dans le Quotidien du Médecin. Il se désespérait
du silence qui s’en était suivi. Le Pérou ne figurait pas
dans le cadre des pays prioritaires. Le petit groupe me
conduisit à la Plaza de Toros pour me faire humer l’odeur
pestilentielle qui s’exhalait des bidonvilles impénétrables
qui commençaient là. La suite fut plus touristique et, après
un déjeuner dans un restaurant de pêcheur de Miraflores,
je leur exprimai le désir de visiter le Musée ethnologique,
ce qu’ils firent exhaustivement. Quiconque a lu «Le
Temple du Soleil» ne peut que s’imbiber aux sources des
présentations touchant aux civilisations successives des
Indiens péruviens.

Ces jeunes gens faisaient étalage d’une fraîcheur d’âme
exceptionnelle et leur sincérité aurait arraché des larmes au
moins sentimental des culottes de peau du Quai d’Orsay :
ce jour-là, ils sacrifiaient leur passion du football à leur faim
de francité. Il fallait les voir se tendre à chaque fois que
leur transistor vociférait les phases du match. Comment
décrire la gigantesque ovation qui sortit de leurs poitrines
quand le speaker émit l’interminable GoooooooOOOOOL
qui signait la victoire du Pérou sur l’Argentine sur le même
score étriqué qu’à Asunción. Après la visite au Mercado
Inca où ils se désolèrent que je ne dépense pas les devises
qu’ils imaginaient plus grasses que dans la réalité, et sur
un dernier soda Inca Cola, je les quittai en leur donnant
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l’assurance que je me battrais pour eux à mon retour. Je
ne rencontrerai nulle part ailleurs un tel amour pour la
France et sa culture. Il fallait qu’ils fussent bien naïfs pour
croire à un miracle dont ni l’expérience de leurs aînés ni
leur ignorance des réalités de l’extérieur n’avaient altéré
l’image inoxydable. Le Conseiller culturel M. Rose me
donna les moyens de contacter un professeur d’économie
qui avait formé Alan Garcia à l’Université et qui ne me
répondra pas et pour le Secrétaire Général de l’Union
Latine, Philippe Rossillon, qui sera plus réceptif.

Le lendemain, je rencontrai différentes personnalités
radiologiques. Le délégué péruvien m’écouta avec
attention mais ne s’engagea pas. Il appartenait à une
fraction relativement proche de la ligne nord-américaine
du Colegio Interamericano. Depuis un certain temps, je
commençais à fermenter ce qui pourrait être un projet
de coopération culturelle médicale fructueuse entre la
France et les pays latino-américains à adapter aux réalités
économiques des deux partenaires et évitant les écueils
liés aux pesanteurs sociologiques. Il y avait une énorme
demande de bourses pour étudier en France ; elles étaient
d’un montant trop modeste pour permettre de vivre
décemment dans nos villes universitaires et nombre de
séjours étaient trop courts pour être efficaces. La sélection
était trop rigoureuse pour ne pas sécréter des pressions
en faveur des enfants des classes les plus fortunées et les
mieux introduites. En France, l’on ne leur donnait pas de
responsabilités effectives et vite, nombre de boursiers se
contentaient d’un voyage semi-touristique et en fin de
compte frustrant pour les meilleurs cerveaux. Qui plus est,
la tentation de ne pas s’en retourner dans le pays d’origine
occupait ceux qui s’implantaient bien. Le brain-drain
des Etats-Unis, beaucoup mieux organisé au travers
notamment des grandes universités jésuites, offrait de bien
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meilleures situations ; il y avait toutefois à considérer les
effets négatifs de la morga norte-americana et le mépris des
Latino-Américains pour les Anglo-Saxons qui affectaient
surtout ceux qui s’installeraient loin des Etats du Sud
hispanophones, ceux qui ne pouvaient pas partir ou ceux
qui étaient redhibitoirement allergiques à l’anglophonie.
La France - à supposer qu’elle en ait eu envie et ce n’était
plus le cas - n’avait pas les moyens de mener une politique
d’aussi grande envergure. Je commençais à penser que, en
radiologie du moins, l’on pourrait organiser un concours
pour un nombre restreint de places, ce qui aurait pour
mérite de créer une compétition franche et symboliserait
l’ambition de maintenir une influence ou de la créer là où
elle avait disparu sinon jamais existé.

L’hôpital où est enterré Carrion, un très grand
parasitologue péruvien décédé très jeune après avoir
identifié une maladie qui porte son nom, a été bâti avec
une architecture très originale avec sa cour hexagonale en
bois tropical, censée être d’inspiration française. Le chef
de service de la radiologie, le professeur Arias-Schreiber,
se désolait de la panne prolongée d’une de ses tables dont
il fallait réparer le tube à rayons X ; la CGR refusait de
s’exécuter, sans doute parce qu’elle savait qu’elle ne serait
jamais payée. Après avoir visité un hôpital sud-américain,
l’on n’avait pas envie de tomber gravement malade. Il était
vivement conseillé d’avoir sur soi la liste des cliniques
recommandées par l’American Express, une excellente
assurance de rapatriement sanitaire et une profonde
croyance dans la protection de Saint Christophe contre les
accidents de la route. Le chef de la radiologie de l’hôpital
de la Police venait de recevoir un appareil d’angiographie
numérique, mais se désolait, lui, de n’avoir pas encore reçu
le logiciel qui l’aurait rendu fonctionnel. Le soir, le très
serviable agent de la Schering m’emmena à Pachacamac
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écouter un opéra andin dans un restaurant proche de
la place Carlos Gardel, ce natif de Toulouse décidément
promu gloire sud-américaine. Il est très difficile d’obtenir
des créoles qu’ils vous offrent de la musique indienne. L’on
en entendait davantage à Paris aux hasards des désordres
politiques qui nous ont envoyé les Quatre Guaranis et
les Quilapayuns. Juste avant de prendre l’avion pour
Guayaquil, j’eus le temps d’acheter quelques pièces en
laine de lama et de visiter le Museo del Oro et ses pièces
d’art Inca.

7.2.4.7. GUAYAQUIL, EQUATEUR

La compagnie Ecuatoriana de Aviacion possédait alors
une flotte de quelques jets décorés par Calder à une époque
où l’Equateur vivait richement du pétrole, ce qui n’était
plus le cas en 1985. L’avion fit escale à Quito pendant
deux heures. Il fallait descendre dans les salons d’un très
joli aéroport au décor andin presque luxueux. Je ressentis
alors un profond malaise général, une sensation de grande
angoisse sans motif précis. J’avais le droit de me sentir
fatigué, mais je n’avais aucun symptôme de maladies
tropicales ou autres. Ces sensations déplaisantes cessèrent
dès que l’avion redécolla et à la descente à Guyaquil, j’étais
parfaitement en forme. Je demandai toutefois la faveur de
me reposer quelques heures à l’hôtel. Il était loin le temps
où le général San Martin et Simon Bolivar avaient quitté
respectivement Buenos Aires et Caracas et chevauché
à marches forcées dans la jungle pour se rejoindre et
proclamer l’indépendance des colonies espagnoles et se
répartir les zones d’influence ; cela se passa à Guyaquil le
9 août 1822 et un monument commémore cet événement
capital qui rattacha l’Equateur à la Gran Colombia.
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En 1985, l’influence hispano-mauresque avait fait place à
celle des Yankees : je ne trouverai plus jamais de bidet dans
la salle de bain des hôtels dans lesquels je descendrai au
nord du Pérou. À la télévision, un épisode de « Dynasty »
succéda au rituel discours du Président et son verbiage
démago-latin. Après les cien mil miliones de mil miliones
de pesos et de sucres, c’était au tour des soles comme
plus tard des bolivares de percuter les oreilles de ceux qui
n’avaient pas d’autre espoir que les gains improbables à
la loterie nationale. Partout en Amérique latine, je verrai
des soap-operas américains de type Dallas ou Dynasty,
des dessins animés japonais qui m’apprendront qu’un
ordinateur est una computadora, et le clip d’Ethiopia
«We are the world, we are the children…». Il régnait une
température équatoriale à Guyaquil qui est sur un delta
au bord du Pacifique, mais je supportais maintenant bien
la chaleur même lourde ; mon syndrome africain avait
guéri, à mon grand soulagement. Je retrouvai un urologue
que j’avais connu à Necker parmi l’auditoire qui assista
à ma conférence. Après une visite au Consul de France
qui m’exprima son amour pour ce pays exubérant qui ne
connaîtrait jamais la disette tant la nature était généreuse
en fruits, légumes, poissons et gibier, je fus invité par les
radiologues à déguster du crabe et de la bière, la meilleure
du monde, dit-on. Avant de quitter l’Equateur, la préposée
du Consulat, une institutrice contractuelle, me demanda
si j’avais bien pris la précaution de ne pas boire de l’eau
du robinet. Elle me pronostiqua une amibiase lorsque je
me souvins que je m’étais lavé les dents sans recourir aux
bouteilles du frigo, comme à Bahia : l’eau de Guyaquil était
limpide, elle ! J’y échapperai, fort heureusement.

349



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

7.2.4.8. BOGOTA, COLOMBIE

Dès ma sortie de l’aéroport de Bogota, je retrouvai
l’angoisse qui m’avait saisi à Quito. Elle ne se calma pas
à l’hôtel et, fort oppressé, je me rendis à l’ambassade.
J’y appris que le mal-être que je ressentais n’était que
la conséquence du manque d’oxygène lié à l’altitude de
ces deux capitales, supérieure à 2500 mètres par rapport
au niveau de la mer. J’en avais pour trente-six heures et,
si je ne voulais pas me retrouver en réanimation comme
Françoise Sagan, il valait mieux que je n’en fasse pas
trop. D’ailleurs le radiologue local, submergé de travail,
m’assurait de sa sympathie et jugeait inutile de me
rencontrer. Il avait donné des instructions à sa délégation
afin qu’elle vote pour Paris. Je ne garde pas un très bon
souvenir de mon séjour à Bogota où rien n’avait été
organisé pour ma visite en dehors d’un déjeuner mondain
avec le président de la Société franco-colombienne de
médecine, un endocrinologue ancien interne des hôpitaux
de Paris dont le nom m’était connu. Il me fit part de
son désir de voir la recherche médicale se développer
localement. Il était prêt à accueillir un Français compétent
mais, à la seule condition qu’il se moule dans le
conformisme bourgeois du pays, c’est-à-dire qu’il soit
marié et père de famille. La ville suintait la violence à
fleur de peau et aussi bien y vivre que s’y promener
était dangereux ; en témoignera le spectacle d’un homme
dépoitraillé que je croisai dans une rue, lardé de plaies
thoraciques sanglantes. Je ne manquai pas le Museo del
Oro. Sur un petit marché, un haut-parleur diffusait des
chansons d’Aznavour en espagnol. Le mal d’altitude se
calma effectivement au bout de deux jours et il me resta
à accomplir un saut à une agence pour régler le seul
problème de vol en avion du voyage. Je me félicitai d’avoir
résisté à l’impulsion d’inclure par pure curiosité une escale
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à la Paz, capitale de la Bolivie située à 4000mètres d’altitude
et sans intérêt tactique puisque la société nationale n’était
pas membre de l’ISR. De même, l’ascension du Machu
Pichu par Cuzco aurait relevé d’une folie furieuse.

7.2.4.8. CARACAS, VENEZUELA

Je finis par m’envoler pour Caracas, belle ville atteinte de
la même frénésie que Sao Paulo. Le long de la montée de
l’aéroport vers lamétropole, les ranchitos auxmurs couleur
pastel paraissaient presque gaies, si l’on faisait abstraction
de la même pauvreté que celles des favellas de Rio ou
des poblaciones de Santiago du Chili. Curieusement, des
antennes de télévision pointaient sur presque tous leurs
toits. L’attaché culturel était dynamique, mais il n’avait pas
pu joindre le délégué vénézuélien, déjà parti pour les USA
et personne ne savait pour qui il voterait. J’ai vadrouillé
dans Caracas et admiré ses beaux buildings construits
par les Italiens et les Brésiliens émigrés, presque aussi
nombreux que les Ibères. J’ai été bien reçu et véhiculé
par un couple de radiologues dont l’une souhaitait acheter
un mammographe CGR dont l’agent m’accueillit chez
lui pour une agréable soirée. Je garde peu de souvenirs
de cette ville. J’avais décidé avant de quitter Paris de
ne pas emporter d’appareil photographique avec moi
afin que je n’éprouve aucune distraction d’ordre trop
touristique pendant cette mission qui demandait une
intense concentration. L’inconvénient de cette formule
est une absence de support d’imagerie susceptible de
rafraîchir ma mémoire. Pour être franc, je commençais
à en avoir marre de ce voyage extraordinaire qui me
permit d’être alors une des très rares personnes ayant une
connaissance en temps réel et documentée de tous les pays
du sous-continent latino-américain.
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7.2.4.9. PANAMA-CIUDAD, PANAMA

Je m’envolai avec plaisir pour la République de Panama
et sa capitale, au choix Panama-Ciudad ou -City. L’on
pouvait choisir sa langue, soit l’espagnol que je privilégiai
chaque fois que ce fut possible pour le plus grand plaisir de
mes hôtes, soit l’anglais. Je m’aperçus alors que je pouvais
passer alternativement de l’une à l’autre de ces langues,
sans recourir à la gymnastique d’une traduction française
obligée, comme cela avait été le cas au Brésil et dans le
Cône Sud.

La Présidente de la Société Panaméenne de radiologie
était une très belle femme noire qui me fit l’honneur
d’un très grand dîner-conférence, durant lequel, pour
la première fois depuis mon départ, je fus harcelé
de questions, positives dans l’ensemble. L’un de mes
interlocuteurs tenta de se comporter en interpellateur peu
complaisant, mais s’enferra dans sa dialectique en anglais,
valorisant ainsi ma prestation.

La Présidente me fit visiter son hôpital et me présenta
à une pédiatre qui montait une collecte de lait maternel
à domicile pour l’élevage en couveuse de ses prématurés.
Elle se heurtait aux préjugés des femmes qui craignaient
superstitieusement cette traite artificielle, alors qu’elle
étaient volontiers mères nourricières classiques pour bien
d’autres bébés. Pourrais-je obtenir un clip vidéo dans lequel
une très belle jeune femme française - pourquoi pas Brigitte
Bardot, connue de toutes ici ? - montrant son bonheur de
donner son lait pour une noble cause? L’ambassadeur de
France m’exprima, devant un pisco sour suivi d’un ceviche
aussi goûteux qu’à Lima, son désir de voir se construire
un hôpital français dans cette ville qui est la vitrine
commerciale du monde orienté vers l’Amérique Latine,
projet qui suscitait beaucoup d’animosité, la fiabilité du
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matériel français étant fortement mise en doute. Que la
foi soit bonne ou mauvaise, il y a un long chemin entre
la sympathie et le passage à l’acte et à la signature d’un
contrat. Il faut une certaine dose d’héroïsme pour acheter la
médecine française quand l’on a de fortes raisons de penser
que la maintenance ne suivra pas.

J’eus le temps de visiter le Quartier Français où se
cultivait encore la mémoire de Ferdinand de Lesseps.
Déboucher sur le canal de Panama procure un moment
d’intense émotion ; le chenal fait une trouée dans la
jungle et l’on se croit le long du Canal de Bourgogne
ou du Midi. Le vert était tendre, l’herbe rase, l’eau
calme et sereine entre les berges nettes comme la Suisse ;
le transit des bateaux s’était arrêté au passage d’une
écluse, un ketch à l’élégant équipage british précédant
de monstrueux cargos. Je rendis visite à la jeune épouse
du VSNA qui s’était occupé de moi à Asunción. Elle
venait d’arriver à Panama-Ciudad afin achever sa grossesse
auprès de sa mère, l’épouse française de l’ambassadeur de
Grande-Bretagne. À peine trois semaines s’étaient écoulées
entre nos deux rencontres et elle fut heureuse d’apprendre
que mon voyage, qui donnait tant à rêver à tous ceux que
je rencontrais, s’achevait sans encombre et avec succès.
L’ambassadeur était un parfait gentleman qui ne s’offusqua
pas d’un enthousiasme qui ne pronostiquait pas la victoire
de Birmingham, UK.

7.3.1. WAIKIKI BEACH, HONOLULU, OAHU
ISLAND, HAWAÏ

Je m’envolai pour Los Angeles à quatre heures du matin
sur un vol Varig et de là, directement pour Honolulu dans
un Boeing de United Airlines presque vide, où j’atterris le
jeudi après- midi. J’obtins de la réceptionniste de l’hôtel
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Hilton de Waikiki Beach l’une des plus belles chambres
d’un étage très élevé donnant sur le Pacifique, sur le
balcon de laquelle j’éprouverai un saisissant et irréductible
vertige. Le lendemain, je fis un tour en ville pour acquérir
quelques oripaux adaptés à l’été hawaïen. Malgré toutes
les précautions d’usage sur une plage méditerranéenne,
j’attrapai en quelques minutes un méchant coup de soleil
sur mes jambes, en me séchant d’un bain tiède dans une
mer transparente de carte postale ; le sable presque blanc
malgré un soleil déclinant transformait cette fin de soirée
hollywoodienne en véritable barbecue infrarouge.

La délégation française, avec Maurice Tubiana,
Jean-Michel Bigot, Michel Bellet, François Eschwège,
Laurent Raillard et leur smala, arriva plus tard, épuisée
par un vol qui les avait fait transiter par Amsterdam et
Vancouver ; ils avaient à métaboliser un décalage horaire
de quatorze heures ! Nous savions qu’avec un dollar à
dix francs cinquante, nous ne serions pas riches. Nous
étions surpris qu’il y eût aussi peu de monde attendu au
congrès. Des nouvelles assez pessimistes avaient diffusé
ces derniers mois selon lesquelles les Américains se
heurtaient à de grandes difficultés. Le dimanche, la firme
3M organisa un pique-nique dans un hôtel-&-resort offert
aux délégations étrangères. Quelques-uns d’entre nous
manifestâmes l’envie de faire un parcours de golf. Je restai
seul dans une voiturette jusqu’à ce qu’un monsieur brun,
court et râblé vienne s’asseoir sur l’autre siège. Nous
partîmes silencieux vers les premiers trous. Joueurs trop
moyens, nous étions talonnés par un couple d’Américains
impatients qui se mirent à nous canarder et l’une de
leurs balles vint percuter l’occiput de mon voisin qui
répondit en vociférant quelques imprécations dans un
anglais à l’accent rocailleux. Du coup, nous engageâmes
la conversation en commençant par nous présenter l’un
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à l’autre. Selon sa carte de visite, le docteur Sundersham
Aggarwal exerçait à New Delhi ; il était le chef de la
délégation indienne. Je jouais avec notre adversaire le
plus dangereux. Nous sympathisâmes immédiatement
et le soir, les deux délégations dînèrent ensemble dans
une excellente atmosphère. Les pointages que nous nous
essayions à faire nous laissaient encore dans l’incertitude
et les Indiens étaient très optimistes. Pas un instant
jusqu’au vote, ils ne doutèrent de leur victoire.

Le mardi matin, les Anglais invitèrent tous les délégués
à un english breakfast. Pleins de majesté et quelque
peu distants dans leur cérémonial, ils apparurent avec
les symboles ostentatoires, chaînes et sceaux, du très
monarchique Royal College of Radiology. L’agente de
la British Airways, assise à ma droite, me bassina de
commentaires acides sur la prétention des Français :
l’Entente Cordiale ne fonctionnait pas. Seul Maurice
Tubiana fut invité à la réception offerte par la délégation
thaïlandaise. En fin d’après-midi, nous avions la nôtre,
au magnifique hôtel Halekulani, préparée avec soin par
Monsieur Dagouat, notre représentant de l’Office du
Tourisme Parisien, et Madame Lanfrey, notre contact
avec Air France. La plupart des délégués internationaux
purent assister à la présentation de notre montage
audiovisuel que le Parc des Expositions avait fait réaliser
par des professionnels. Avec Messieurs Pauphilet et
Jéchoux, François Contenay, nos vice-présidents Roger
Wackenheim et Jacqueline Vignaud, Alain Laugier et Alain
Chevrot, nos femmes et nos représentants de l’industrie
française, nous formions une escouade solide, soudée,
concentrée, mais joyeuse et décontractée qui tranchait
avec celles de nos concurrents. Nous restâmes pendant
deux heures à l’écoute de nos invités ; je revis plusieurs
de mes amis sud-américains et fis la connaissance des
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représentants du Chili, de Colombie, et de Panama qui
me confirmèrent leur soutien. Les Sud-Américains étaient
furieux parce que l’anglais était la seule langue officielle du
programme, contrairement aux statuts de l’ISR. Je promis
au délégué argentin, le seul venu avec un groupe de
compatriotes, plus proconsulaire que jamais, que la France
voterait pour lui conférer un siège au Conseil Exécutif de
l’ISR. Le Professeur Itazil Benicin dos Santos me tomba
dans les bras ; il était aux anges car j’avais emprunté à
l’escale de Panama le même vol Varig pour Los Angeles
que lui et il m’y avait vu m’installer dans l’atmosphère
nocturne du Boeing endormi. Les Européens étaient très
peu nombreux, car le dollar américain cotait à plus de dix
francs et l’archipel d’Hawaï situé aux confins de la ligne de
changement de date était beaucoup trop éloigné. Avec une
cinquantaine de congressistes, les Français étaient de loin
les plus présents.

Notre moral était bon au seuil de la soirée occupée
par un dîner organisé par la CGR pour rencontrer la
délégation japonaise. L’ambiance était beaucoup plus
compassée sinon austère et, aujourd’hui encore, je ne
peux pas affirmer que nous avions convaincu le Professeur
Tokuro Nobechi de voter pour nous ce soir-là. Une chose
était évidente, ils étaient furieux contre les Américains
qui avaient totalement raté leur congrès. Le nombre de
participants était très faible, à peine plus de quinze cents.
Leurs radiologues ne s’étaient pas senti concernés par cette
manifestation qui ne se situait ni un niveau scientifique
élevé, ni dans un endroit touristiquement séduisant tel
que se présente Hawaï en juillet. Ils avaient été également
desservis par une grève dure de la compagnie United
Airlines qui n’avait cessé que quelques jours avant
l’ouverture du congrès. Les Japonais n’étaient pas les
seuls à se plaindre. Les industriels tenaient leur exposition
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technique à deux bons miles du congrès dans de très jolies
installations Pschitt Orange-Pschitt Citron ultralégères et
incapables de supporter la moindre averse tropicale. Aussi
n’y trouvait-on aucun appareillage mais seulement des
prospectus et plus d’hôtesses désœuvrées que de visiteurs.

L’Assemblée Générale de l’ISR commença par les
interminables rapports du Président, du Secrétaire général
et du Trésorier. Je ne me souviens plus très bien dans
quel ordre se firent les passages des présentateurs officiels
des pays candidats. Indiens et Thaïlandais s’axèrent sur
des vidéocassettes purement touristiques. Le montage
audiovisuel des Anglais était de bonne facture technique
mais d’une totale platitude. Birmingham, même proche
de Stratford-upon-Avon et son héritage shakespearien,
n’excitait pas et eux qui avaient inventé l’échographie, la
scanographie et l’IRM ne songèrent même pas à en faire
mention. Trop sûrs d’eux dès le départ, ils péchèrent tant
par orgueil que par avarice dans la promotion de leur
dossier. Exploiter Paris était une tâche plus facile mais, s’il
y avait un peu trop de gastronomie à mon goût dans notre
show, nous avions tenu à mettre des ingrédients destinés
valoriser notre désir de bâtir un congrès scientifique
sérieux. Sauf quelques brèves syncopes, jamais je n’avais
douté de notre victoire finale, mais jamais non plus
je n’aurais imaginé que nous puissions vaincre dès le
premier tour de scrutin. Pendant des semaines, nous avions
conjecturé sur des scénarii à trois tours, le dernier devant
être éliminé à chaque fois, nous laissant affronter un
pugilat avec les Asiatiques en finale. La sanction était
sans appel, nous vainquions avec vingt-six voix, cependant
que la Thaïlande passait devant l’Inde d’une courte tête.
Les Anglais, bons derniers, n’avaient récolté que cinq
voix charitablement alimentées par leurs ex-dominions
blancs de l’hémisphère Sud, comme me l’avouèrent les
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délégués australiens devant mon regard goguenard. Le
scrutin à bulletin secret nous épargnait les séances de
remerciements personnalisés. Nous reçûmes une ovation
enthousiaste qui nous fit chaud au cœur. Nous avions
mené notre affaire avec professionnalisme et en tirions un
grand profit puisque nous n’avions dénigré aucun de nos
adversaires. Nous croisâmes la délégation indienne avec
tristesse, car elle avait été la plus charmante et sa déception
était à la hauteur de ses illusions.

PRÉPARER CM’87 était la tâche suivante. Le lendemain
du vote, j’avais l’esprit libre pour recevoir les représentants
des sept firmes productrices d’agents de contraste,
convoquées pour un business-breakfast pour définir les
bases du symposium CM’87. Ils avaient reçu un petit
mémoire préparé en vue d’une discussion que je voulais
critique et exhaustive. Nous colligeâmes tous les éléments
négatifs des symposia précédents. Il en sortit un modèle
qui sera consacré par l’expression «esprit de Montbazon».
Il fallait un numerus clausus, mais suffisamment souple
pour que les cinq continents soient représentés et
que des personnalités encore inconnues puissent être
incorporées. Il fallait aussi que les sept firmes soient
traitées sur un pied d’égalité : chacune serait représentée
par quatre délégués et par trois communications orales
inscrite dans le programme scientifique, tous et toutes
intégralement choisis par elle, sans aucune censure en
provenance du Comité scientifique. L’idée prévalait selon
laquelle chaque firme aurait le désir de promouvoir ses
meilleurs travaux de recherche, pour faire bonne figure
devant leurs concurrents. L’on éviterait ainsi de tomber
dans l’hypocrisie habituelle dans laquelle l’on accueillait
une participation de l’industrie dans les programmes
scientifiques. La délégation française ne représenterait pas
plus de dix pour cent du panel et du programme.
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La langue officielle serait l’anglais, sans traduction
simultanée, à la fois pour des raisons de budget, de
communication entre les participants et de place dans
la salle de réunion qui devrait rester conviviale. Le
symposium serait localisé dans une trappe, c’est-à-dire
un lieu duquel les participants seraient de l’impossibilité
physique de s’enfuir. Les Américains avaient beaucoup
déçu à San Francisco en profitant des facilités de transports
pour ne passer que le minimum de temps dans le
symposium. Certains prirent l’avion la veille au soir de
leur présentation et repartirent dès la fin de la discussion ;
d’autres prirent avantage du décalage horaire entre les
deux Côtes pour arriver par l’avion du matin et ne passer
que quelques heures dans la salle de conférence. Or l’intérêt
majeur de réunions de ce genre tient dans les rencontres
et les discussions informelles entre scientifiques lors des
repas et des soirées. Le choix du Broadmore à Colorado
Springs avait rempli ce rôle. Il y eut un peu trop de monde
à Lyon, mais, l’on lui avait surtout reproché sa localisation
dans un complexe éloigné de la ville et difficilement
accessible ; plus grave, les réjouissances gastronomiques et
culturelles avaient été trop nombreuses et trop fatigantes ;
les scientifiques anglo-saxons sont des couche-tôt qui
fonctionnent à l’heure solaire.

Enfin, le symposium serait gratuit pour tous, là aussi
pour éviter toute hypocrisie et crises de jalousie. Les sept
firmes financeraient à parties égales, sur la base de sept
mille dollars chacune, un bon budget de plus de sept cent
mille francs. Je pouvais ainsi louer le Château d’Artigny
pendant une semaine de printemps. Le propriétaire s’était
un peu fait tirer l’oreille, le mois de mai étant très riche
en jours fériés. La date avait été choisie afin que les
participants puissent également se rendre à Lisbonne, où
commençait, dès le week-end suivant, le Congrès européen

359



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

de radiologie. Il y a une jet-set de la radiologie scientifique
et de plus en plus d’occasion de voyager, d’où une certaine
forme de symbiose qui peut être très favorable à l’une des
réunions et désastreuse pour l’autre. Je savais que j’aurais
davantage de prétendants à éliminer que l’inverse.

J’ai mon éthique de la jet-set scientifique à laquelle
j’ai appartenu pendant vingt-cinq ans d’exercice ; elle
se refuse à organiser ou à participer à des voyages
touristiques où la pédagogie et la science ne sont là que
pour justifier un avantage fiscal. Les boon-doggles, comme
les Américains les appellent, font partie du package des
avantages inhérents à la condition académique ; l’on est
invité à donner une ou deux conférences, toujours les
mêmes pendant des années, et, le reste du temps, l’on va
pêcher le saumon en Alaska ou l’espadon dans les Caraïbes
aux frais du congrès. Je ne voudrais pas passer pour un
vertueux excessif, mais j’ai un code d’honneur. L’on ne fait
pas de politique internationale si l’on ne s’inscrit pas pour
au moins une communication scientifique originale dans
le Congrès que l’on visite, et, de préférence, l’on paye son
inscription au congrès, de façon à rester l’esprit libre pour
sa mission principale.

À Honolulu, je présenterai devant un auditoire restreint
mais professionnel un travail d’avant-garde mené avec
les histologistes de Necker sur les effets des nouveaux
produits de contraste sur les reins de souris de laboratoire
de type Swiss IFFA, réagissant d’assez près comme ceux de
l’homme. Les industriels n’aimaient pas mes travaux qui
annihilaient ou compliquaient nombre de leurs promotions
commerciales, mais ils me respectaient car ils savaient
aussi que je ne truquais pas mes résultats et que je vivais
médicalement parlant de leurs opacifiants sans lesquels
aucune radiologie ne peut progresser à l’avantage des
malades. D’où l’immense succès d’estime de la formule
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audacieuse que j’introduisis à Montbazon. La radiologie
française se positionnait ainsi en tête des pionniers de
l’éthique industrielle appliquée aux sciences cliniques, un
concept alors réputé inconcevable.

Sauf à se passionner pour le golf, le surf et le windsurf
sur les rouleaux du Pacifique moins monstrueux en juillet
qu’en hiver, Honolulu n’a pas de ressources touristiques
inépuisables. Une journée de ballade dans les plantations
d’ananas et de palmiers ne suffit pas à nourrir le cerveau.
Le circuit en avion des autres îles de l’archipel ne manqua
pas d’intérêt, mais il était interdit de survoler la région
des volcans éruptifs de l’île d’Hawaï, alors très actifs. Mon
coup de soleil ne guérissait pas et menaçait même de
tourner à une grave phlébite de la jambe. La providence
se matérialisa par une Française mariée à un Américain
agent de la CIA, recrutée par ICR’85 pour accueillir les
étrangers. Je retrouvai sa trace par le biais d’un restaurant
thaï où je prenais tous mes repas, une fois le congrès
fermé, et qu’elle nous avait recommandé. Elle m’invita à
déjeuner le dimanche midi d’un repas vietnamien et elle
découvrit ma jambe avec effroi avant de la laver elle-même
à l’eau claire. Elle me promit de me guérir en quelques
heures. Sur ce, elle alla couper quelques feuilles d’aloès
dans son jardinet et en fit des tranches épaisses dont elle
m’appliqua la chair grasse directement sur la peau brûlée
et infectée sur laquelle elle passa et repassa une douzaine
de fois. En quelques minutes, la douleur cessa ; en quelques
heures, l’œdème et la rougeur disparurent ; deux jours
plus tard et après quatre badigeonnages, tout était guéri.
Elle m’apprit alors que les métallurgistes des chantiers
navals de Pearl Harbor ne partent jamais travailler sans
leur tranche d’aloès frais dans un sac plastique et que
leurs brûlures ne s’infectent jamais. Je raconterai plus tard
cette miraculeuse guérison à Milos Sovak qui fera l’analyse
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chimique de la chair dans son laboratoire ; il y découvrira
des substances steroid-like, dont la structure chimique
s’apparentait avec celle des hormones surrénaliennes et
qui possédaient certaines propriétés anti-inflammatoires
de la cortisone ; elles étaient déjà toutes inventoriées et
brevetées.

À Buenos Aires, mon amie Rose-Marie m’avait raconté
une drôle d’histoire faite d’une grave infection d’un rein
survenue dans son enfance ; à bout de ressources, elle avait
été envoyée dans le nord de l’Argentine, près de la frontière
brésilienne où elle avait été soignée et guérie par la bave
d’un crapaud selon une méthode indienne ancestrale. Bien
qu’elle fut à l’évidence sincère, j’avais avalé son récit
avec réserve, mettant cette sorcellerie sur le compte de
souvenirs de jeunesse mal digérés. J’eus tort car, quelques
jours plus tard et sans que j’eusse évoqué ce sujet dans
la conversation, un VSNA me raconta la même histoire à
Caracas. Voilà un aloès et un crapaud que l’on ne nous
enseignait pas à la faculté.

Le couple me fit visiter une léproserie située sur les
hauteurs surplombant la ville, dont il s’occupait avec la
même sollicitude que Raoul Follereau ; j’ignorais que la
maladie sévissait dans le Pacifique. Mon hôtesse était
inquiète des rumeurs dont elle avait l’écho selon lequel
l’antisémitisme progressait à pas de géant en France ; elle
avait milité à gauche quand elle était étudiante à Paris
et n’avait pas oublié comment elle avait été cognée par
Jean-Marie le Pen qui lui avait laissé un coquard en
souvenir d’une bagarre de nuit.
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7.3. EASY DRIVER IN CALIFORNIA (JUILLET
1985)

Je louai une voiture à Los Angeles pour passer la semaine
de vacances qui m’attendait en Californie. Je longeai la
Côte Pacifique par le Highway #1 pour faire un léger
détour par le château désert des Hearst qui avait servi de
modèle à Orson Welles pour son film Citizen Kane. Big
Sur et ses fauves de mer rugissants exhalaient une odeur
de ménagerie puissamment terrienne. Carmel et ses villas
pour milliardaires n’étaient plus dans mes moyens, je ne
fis qu’y passer. La route côtière restera très longtemps
fermée sur une bonne cinquante de miles, avant que les
conséquences d’un effroyable effondrement de la corniche
en falaise friable ne soient réparées. Il fallait passer par
Salinas, une ville sans intérêt, sauf pour ceux qui avaient
aimé James Dean et Steinbeck, ào l’Est d’Eden.

À San Francisco, comme souvent en juillet, il faisait froid
et pluvieux. Je donnai ma conférence sur les parathyroïdes
chez Charles Higgins ; il avait quitté l’UCSD pour l’UCSF
et le Moffit Hospital où il allait s’investir dans la résonance
magnétique à tropisme cardio-vasculaire. J’y retrouvai
Gretchen Gooding toujours épatée par la beauté de mes
images obtenue avec le Scanel 500 et sa sonde à barette
de 7MHz. Je passai la soirée chez David Spring, un
uroradiologue ami de Laure Mazzara, maintenant établie
à Palo Alto, qui s’étaient retrouvés grâce à notre livre
Intravenous Urography.

Le lendemain, je descendis d’une traite sur le Freeway
#5 jusqu’à San Diego, le long de la plaine sous une
température torride seulement supportable avec l’air
conditionné. John Amberg m’invita à effectuer un parcours
au La Jolla Country Club. «JF, your golf has become
respectable». Je n’avais jamais aussi bien joué, comme quoi
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le mental joue un rôle essentiel dans ce sport infernal que
j’avais massacré à Asunción, alors que j’étais l’invité d’un
ambassadeur pour la première et dernière fois de mon
existence, et m’étais couvert de honte. J’étais porté par
l’état de grâce.

7.4. HÔPITAL BOUCICAUT, ÉTÉ 1986
J’avais enfin un chef de clinique-assistant. Le Doyen Jean

Rey m’avait octroyé un poste en 1984, mais Juan-Manuel
Viñas ne l’avait assuré que pendant quelques semaines ;
son avenir était tracé vers la carrière administrative au
Ministère de la Santé. Pendant des mois, j’avais cherché
l’oiseau rare qui s’y intéresserait assez pour l’occuper.
J’avais envoyé des courriers à toutes les Facultés de
médecine de France sans résultats, jusqu’à ce qu’un
ancien interne de Rouen, Marc Giwerc, un ancien Parisien
originaire de la toute proche rue Saint-Charles désireux de
revenir s’installer dans la capitale, accepte de me seconder,
malgré la médiocrité du plateau technique de Boucicaut. La
province me sauvera durant les quatre années de chefferie
que j’assurerai dans cet hôpital, en m’envoyant ensuite
un Bordelais, un Lyonnais et une Strasbourgeoise, tous
d’ailleurs remarquablement formés.

Mes quatre mousquetaires, flanqués d’une vraie interne
des hôpitaux de Paris, Liliane Rotkopf, étaient maintenant
parfaitement intégrés dans leurs personnages respectifs.
La nouvelle unité d’échographie avait pris son envol.
Les derniers travaux d’aménagement étaient achevés.
Tout le monde s’entendait bien. Sur les conseils de Joël
Chabriais, j’avais acheté un Macintosh Plus sur les fonds
du Symposium qui, entre mes travaux personnels et ceux
de mon équipe, ne chômera pas pendant quatre années
de bons et loyaux services après lesquels il sera remplacé
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par des ordinateurs plus évolués de la gamme Apple. J’en
ferai équiper également tout le staff médical d’ICR’89 et
nous communiquerons par disquettes aussi souvent que
par téléfax.

7.5. LE FONDS D’ETUDES ET DE RECHERCHE
DU CORPS MÉDICAL DES HÔPITAUX DE PARIS

Nous vivions alors la queue de la crise existentielle de
la médecine de 1983 instaurée sous la nouvelle direction
socialiste imposant la formation des spécialistes par le biais
de l’internat qualifiant. Internes et chefs de clinique étaient
désenchantés par l’exercice hospitalier et le fuyaient vers le
secteur privé qui en faisait ses choux gras. Ce phénomène
général affectait la radiologie et un véritable brain-drain
vidait les services, tant insondable devenait le tonneau
de nos diaboliques Danaïdes : les nouvelles technologies
aspirées par tous les secteurs professionnels, rendaient les
plateaux techniques désuets particulièrement inattractifs.
Les vides désespéraient toutes les disciplines médicales
axées sur la recherche en laboratoire, même la chirurgie qui
subissait des chutes de popularité impensables jusque-là.
À titre purement personnel de chef de service en exil à
Corentin Celton, j’avais vécu la crise en spectateur sauf à
avoir été honoré par la qualité exceptionnelle de mes deux
internes de médecine générale Canada Dry, un sobriquet
qui aurait dû couvrir de honte leurs lamentables auteurs.

Cette crise, je l’avais surtout vécue au sein du FONDS
D’ETUDES ET DE RECHERCHE DU CORPS MÉDICAL
DES HÔPITAUXDE PARIS dont j’étais le Trésorier attentif
depuis cinq ans. Cette institution régie par la loi de 1901 sur
les associations à but non lucratif fut fondée à la Libération
par deux éminents médecins des hôpitaux, Florent Coste et
René Fauvert, à l’époque où il fallait lancer les internes dans
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la recherche en leur donnant des bourses. Le financement
venait d’un prélèvement volontaire sur la masse de ceux
que l’on appelait les temps-partiels fournis par le concours
du Bureau Central. Le Fonds avait en été un puissant
incitateur et j’en avais bénéficié durant tout mon projet
de clinicat dédié à la toxicité des produits de contraste.
En 1978, en compagnie de Jacques Grellet, j’étais entré
dans son conseil d’administration comme délégué de la
radiologie alors que son secrétaire général Louis Auquier
venait de négocier un new deal avec l’Assistance Publique,
fondé sur un partenariat public-privé qui pérennisait un
capital financier suffisamment élevé pour être crédible
et efficace. Les Médecins des hôpitaux sympathisants
continuaient à cotiser et leur participation, garante
de l’indépendance du Fonds, échappait au contrôle de
l’administration ; au contraire, la confortable donation de
l’AP était contrôlée par le trésorier-payeur général. Avant
la crise, les postulants étaient nombreux et la compétition
sévère, laissait peu de place aux jeunes disciplines encore
dénuées de traditions investigatrices. Il avait fallu batailler
dur pour faire une place à la radiologie et le pli était
maintenant pris.

Depuis 1983, la crise générale de la médecine sévissait,
l’influence du Fonds pâlissait. Le premier symptôme fut
la chute du nombre de cotisants actifs volontaires en
provenance du corps hospitalo-universitaire maintenant
bi-appartenant. Puis chutèrent encore plus vite le nombre
des postulants de première année, ainsi que celui des
boursiers demandeurs de renouvellement, en principe
pourtant limité à trois ans. On pouvait légitimement
craindre une remise en cause du bien-fondé de la
participation officielle de l’Assistance Publique, tant
deviendrait difficile sa défense devant le terrible Trésorier
Payeur Général de la République, grand chasseur de
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gaspis. Il fallait beaucoup plus qu’une attitude attentiste
qui veut qu’une crise ait toujours une fin et qu’il suffit
de se poster le plus coi possible avec l’espérance d’une
conjoncture meilleure à bientôt venir. Je proposai à Louis
Auquier une stratégie beaucoup plus agressive fondée
sur le principe du bridge de ma jeunesse «moins on a
d’atouts, plus on en joue». Il réussit à l’imposer à Jean
de Savigny, l’inamovible Directeur des Affaires Médicales,
qui appréciait le vigoureux soutien que le Fonds d’Etudes
apportait à sa politique de formation des internes à
l’économie de santé. Il nous fallait d’abord disposer d’un
papier à lettres personnalisé et informatif, ce à quoi le
colbertisme administratif jacobin répugne viscéralement ;
je le conçus sur le Mac et n’utiliserai plus que lui pour
toutes les démarches afférentes à la fonction de trésorerie,
notamment les appels de cotisation et les comptes-rendus
des années fiscales largement diffusés par la case, le
courrier interne de notre administration. Le Directeur
Général de l’AP était le président ès qualité du Fonds, il
y apparaissait tel quel suivi du nom de tous les membres
du Bureau et du Conseil d’Administration, y compris celui
du Président de l’Intersyndicat des Médecins, Chirurgiens
et Spécialistes des Hôpitaux de Paris, tous noms reliés à des
personnalités solidement reconnues par leurs pairs.

Nous avions en fin de compte trop d’argent immobilisé :
nous créerons un Prix spécial d’un montant très élevé
pour l’époque, auquel fut donné le nom de René Fauvert,
alors toujours vivant et prêt à distribuer officiellement
cet honneur. Le premier contingent de trois lauréats,
toujours choisis sur titres et travaux après l’achèvement
d’une période boursière de trois ans, se devait d’être
exemplaire ; il s’imposa avec les noms devenus célèbres
d’Arnold Munnich, pape actuel de la génétique médicale,
de Christian Bréchot, hépatologue devenu il y a peu
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Directeur de l’Inserm, et de Philippe Lang, un solide futur
professeur de néphrologie de Créteil. Leurs successeurs
deviendront toujours de très grands personnages de la
médecine hospitalo-universitaire parisienne, actuellement
consacrés par des fonctions de très hautes responsabilités.
L’Assistance Publique nous demanda de profiter de
la création de ce prix de luxe, seulement alimenté
par les cotisations libérales donc soustraites de toutes
influences parasites, pour en faire le moment fort d’une
réunion officielle introduisant également les lauréats des
nombreuses bourses du Collège de Médecine des Hôpitaux
de Paris ; tous les ans, elles étaient attribuées à des jeunes
médecins étrangers pour y effectuer une année d’internat
complète ; les candidatures étaient recueillies dans les
ambassades et la très dure sélection finale se faisait à
Paris, lors d’une réunion du Conseil d’Administration
du Collège ; Sabah Iraqi en avait bénéficié pour m’aider
lors de l’ouverture de la salle d’échographie. La première
grande réunion plénière fut organisée en 1986 et, dès
1987, les stigmates les plus graves de la crise s’atténuèrent
pour disparaître définitivement. Cette constance dans
l’optimisme fit du Fonds d’Etudes, avec ses prix et bourses,
une personne morale de plus en plus forte et respectée ;
j’en assurerai la trésorerie jusqu’en 1997, non sans avoir
fait créer un second prix pour pérenniser le renom
d’Auquier, à la suite du décès de René Fauvert. Je viens
d’apprendre qu’ils ont été fondus 2004 en un seul PRIX
FAUVERT-AUQUIER.

7.6. CONSTRUIRE ICR’89 ET REDRESSER L’ISR
(1985 - 1988)

Un long voyage m’attendait en ce début de printemps
1986. La première des quatre années qui nous attendaient
pour construire ICR’89 fut de loin la meilleure. Le stress
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n’était pas encore là, quotidiennement érosif. Dans les mois
qui suivent un succès comme celui d’Honolulu, s’établit un
état de grâce à exploiter au mieux pour créer des structures
de travail solides.

François Contenay, maintenant patron de sa propre
maison Convergences, gardait la maîtrise d’œuvre de
l’organisation technique, mais il lui fallait se muscler. Il
reconstruisit la ligue qu’il avait formée lors du congrès
européen de Bordeaux avec Francis Pasquier-Doumer en
charge de l’avant-garde, et Patrice Lamot qui avait avec la
Socfi une solide installation informatique.

De notre côté, il fallait investir toute la radiologie
française dans l’entreprise : universitaires parisiens
et provinciaux, radiologues hospitaliers civils et
militaires, radiologues libéraux et nouveaux imageurs
venus d’horizons divers, des cliniciens comme des
chercheurs venus de la technologie industrielle ou
de laboratoires à découvrir. Dans une affaire aussi
colossale où l’on se fait plus d’ennemis que d’amis et
l’on perd plus d’amis que l’on en gagne, la politique est
omniprésente et le choix des personnes déterminant.
Le principe retenu fut de constituer des trios en charge
des nombreuses sous-spécialités cliniques, anatomiques,
technologiques et satellites. L’on honorera les aînés, pour
la plupart provinciaux, avec les présidences ; la tranche
des quadras-quinquas fournira le gros du travail par
les secrétariats généraux, tous parisiens ; la jeunesse,
principalement provinciale, apportera son goût de
l’innovation et sa connaissance des valeurs internationales
de référence aux postes d’adjoints.

Je savais d’emblée que le versant national du congrès
ne serait pas le secteur où je m’exprimerais le mieux,
faute d’être suffisamment porté vers les compromis
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indispensables à toute aventure humaine. Le secteur
international me convenait davantage. Pragmatiquement
parlant, il n’y avait qu’une alternative : ICR’89 serait un
énorme succès ou un Trafalgar désastreux. À y regarder
de près, la situation n’était pas brillante. ICR’85 avait été
un échec total, - je revoyais mon interlocuteur argentin
déguisé en touriste anglais des années folles, partant
explorer les blocs de lave d’Oahu en frappant l’air brûlant
d’imprécations en castellano des Deux-Siciles, «un fracasó,
una derrota, un fiasco, un desastre, un terramoto… »,
dont les conséquences s’avéraient abyssales. Participation
insuffisante, programme scientifique médiocre, déroute
financière, crise internationale dans l’ISR, crise nationale
aux USA, rien ne nous était épargné, mais nous gardions
un optimisme de projet bien né et jusque-là bien mené.
Toutefois, les Américains pouvaient envisager l’avenir
avec sérénité, l’échec d’Hawaï sonnait le glas de tous les
projets de concurrence à opposer au RSNA, maintenant
bien établi à Chicago, où il drainait tous les ans davantage
de participants venus du monde entier, déjà au nombre
d’une trentaine de milliers en 1985, dont de plus en plus
de Français.

Le principe de la pérennité des congrès internationaux
était posé d’emblée négativement ; même les Allemands
et les Hollandais remettaient en cause leur soutien à
ICR’89. Ils étaient peu désireux de voir se profiler
un concurrent français de leur projet européen qu’ils
voulaient de siège naturellement situé en Lotharingie
germanophone, à Vienne plus précisément. Le RSNA avait
résolu le problème des langues officielles, si tant est qu’il
l’ait jamais évoqué, l’anglo-américain s’imposait et nulle
interprétation simultanée ne se discutait en quelle que
langue que ce fut. Durant mes deux premiers symposiums,
j’avais moi-même expérimenté à la fois son coût exorbitant
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et la difficulté de trouver à Paris des interprètes compétents
et agiles en anglais médical technologique, capables de
s’adapter à des débits de langage très rapides. Combien
de fois, à Bruxelles, n’avions-nous pas entendus dans les
écouteurs l’interprète cesser sa traduction en arguant de
son incapacité de suivre un orateur au parler naturellement
volubile ?

ICR’85 avait démontré la faiblesse morale de l’ISR.
Contrairement aux autres disciplines médicales dont
l’activité mondiale est régulée par des sociétés savantes
internationales puissantes et bien organisées ; l’ISR n’avait
pas résisté à l’absence de grands leaders à envergure
supranationale, pour autant que l’on considère les
Américains - et qu’ils se considèrent eux-mêmes - comme
des nationaux ! Se creusait depuis près de dix ans un
fossé entre pays riches et pauvres face aux technologies
anciennes et nouvelles ; plus trivialement, les échecs
successifs de Rio et d’Honolulu restaient à la surface. Seule
personnalité estimée et respectée mais froidement isolée
dans son bastion suisse allemand, le peu charismatique
Secrétaire Général-Trésorier Walter Fuchs maintenait,
solitaire, la flamme vacillante de la légitimité en cours
de dévaluation. Un conflit très grave l’opposait aux
Américains de l’American College of Radiology qui
refusaient de se plier aux statuts et règlements de l’ISR.
Le Président d’ICR’85, Robert Moseley, un très grand
radiologue, se mourait d’un cancer du colon et n’avait
fait à Hawaï qu’une digne figuration. Or, il était de jure
personnellement responsable du Congrès et était devenu
le Président de l’ISR pour les quatre années consécutives,
donc jusqu’à ICR’89 ; le Président, Maurice Tubiana en
l’occurrence, en devenait lui-même le vice-président. En
fait, Moseley délégua à son secrétaire général, Luther
Brady, le soin de négocier sa désastreuse succession. En
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tant que président de la section radiodiagnostic, j’étais
de droit membre de tous les comités de l’ISR et, de ce
fait, partie prenante dans la crise dont je mesurai vite
les dangers catastrophiques qu’elle nous faisait courir.
Un congrès international sans autorité morale est un
vaisseau sans moteur ni voile. Même lamentable, celle
de l’ISR était indispensable à la bonne marche de nos
affaires. Moins que jamais, il fallait tricher avec les statuts
qui avaient été profondément modifiés à Hawaï, avec
la création d’une section radiothérapique autonome qui
n’aurait jamais de mal à tirer son épingle du jeu, quoi qu’il
arrive, contrairement à celle du radiodiagnostic, vrai géant
acromégale aux pieds d’argile.

Walter Fuchs ne tarda pas à venir plaider son dossier
à Paris, au cours d’une réunion dramatique tenue au
Centre Antoine Béclère, là même où Antoinette l’avait
gratifié de sa confiance et d’une somme d’argent colossale.
Cet homme fortuné et cultivé, athlétique et élégant,
habituellement rose et frais comme le chef d’orchestre von
Karajan, était décomposé, vert, fripé, tapi dans un coin
sombre, devant cette tablée d’une douzaine de dirigeants
français qui prenaient leur revanche sur sa morgue
ordinaire et sa francophobie, en discutant de son sort sans
précautions oratoires superflues. Cela dit, personne ne
savait quoi faire et je le priai de ne pas démissionner de
sa fonction dont je me sentais intégralement solidaire. Je
votai donc résolument contre toute solution de compromis
de petite épicerie permettant d’effacer indûment la
dette américaine, c’est-à-dire sans contreparties pour
le radiodiagnostic. Il n’était pas question d’abandonner
l’Amérique de Gary Cooper aux seuls émules de Sergio
Leone rêvant du rôle d’Avida Dollar ; j’en étais honteux
et malade pour elle. Je ne pourrai arriver à temps pour
empêcher la prise de la Présidence de l’ISR par Maurice
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Tubiana, en passant comme l’on dit aux échecs, avec la
complicité de son collègue du board américain ; c’était un
moindre mal mais inopportun tant nous cumulions trop
de pouvoirs virtuels. Je mettrai toute mon énergie et mes
ressources pour improviser une stratégie infiniment plus
gratifiante pour Paris qui s’appliquera sur toute l’année
1986, sans pouvoir discerner encore aujourd’hui ce qui
reviendra au hasard et à la nécessité dans son succès final.

Il y avait beaucoup plus grave encore que le déficit
financier d’Hawaï qui ne restera qu’une affaire à régler
entre Américains. L’ISR ne s’était dotée d’aucune presse
scientifique ni de bulletins de liaison réguliers ; elle ne
possédait pas davantage de fichiers de ses membres qui
étaient gérés dans la plus grande confidentialité par et
dans les pays membres eux-mêmes. Nous ne disposions
donc d’aucun véhicule médiatique organisé pour assurer
une diffusion de nos informations et nos messages à
l’échelle internationale ; il y avait donc à prévoir d’énormes
difficultés pour transmettre nos mailings de façon efficace
et relativement bon marché. La promotion d’ICR’89 ne
pourra être que coûteuse en numéraire, exigeante en
hommes, aléatoire dans ses déroulements et constamment
improvisée en direction de pays et de sociétés dont nous
ignorions presque tout, en dehors de la France, de la
Francophonie et de l’Europe Occidentale.

Nous décidâmes de nous transformer en commis
voyageurs en occupant le terrain des grands congrès
nationaux et continentaux, de limiter au strict minimum
les envois postaux et de nous équiper de télécopieurs. Des
trois mousquetaires du radiodiagnostic, Jean-Michel Bigot
aura à faire le plus gros effort intellectuel d’adaptation
à l’anglophonie obligée de notre équipe à l’étranger ; je
payerai le plus gros tribut au kilométrage en avion sur les
cinq continents ; Michel Bellet me soutiendra en direction
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de l’hispanophonie et contrôlera efficacement les finances
avec l’aide de Guy Pallardy.

7.6.1. PUNTA DEL ESTE, URUGUAY, MARS 1986

Fin mars 1986, je partis pour un tour panaméricain. Les
Uruguayens organisaient des journées d’enseignement à
Punta del Este auxquelles plusieurs conférenciers français
étaient invités et je faisais partie du convoi. Ce fut
l’occasion de renouer les liens avec les soutiens de l’année
précédente et de nombreux radiologues praticiens du
Cône Sud. Ce fut aussi ma première rencontre avec une
femme étonnante, prénommée Teresa, qui tenait l’agence
argentine de la Société Agfa-Gevaert spécialisée dans les
surfaces sensibles qui avait organisé ma conférence de
l’année passée. Son dynamisme général n’avait d’égal que
la passion qui l’animait pour son métier et son désir
d’aider à la promotion d’ICR’89 en Amérique Latine où
elle jouissait d’une grande popularité. Elle se mit en
quatre pour me faire de cette semaine à la fois une
courte période de farniente et une percée scientifique
en hispanophonie. Le directeur du programme m’avait
demandé un titre de conférence ; je lui en envoyai quatre,
tous axés sur mon expérience en échographie ; sans trop
savoir pourquoi, juste avant de clore la lettre, j’y ajoutai
le sujet des accidents de produits de contraste iodés. À
mon grand étonnement, tous furent acceptés. Je ne résistai
pas à la volupté de m’exprimer de nouveau en espagnol.
Je ne manque pas de rendre hommage à la traduction
simultanée en français d’une qualité exceptionnelle donnée
par la meilleure interprète jamais rencontrée, tous lieux et
langages confondus ; le débit survolté dans le parler usuel
donne un réel avantage à ces enfants du Rio de la Plata pour
la pratique de ce métier difficile.
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À la fin de ma conférence sur les produits de contraste,
je vis arriver une jeune femme de Cordoba, ville située sur
le contrefort des Andes. Elle était la première radiologue
d’Argentine à être poursuivie devant les tribunaux à la
suite du décès d’un malade dans son cabinet ; l’on lui
reprochait de n’avoir pas fait préalablement les tests
de tolérance à l’iode, depuis longtemps abandonnés
en France parce qu’aussi dangereux qu’inefficaces. Ma
conférence l’avait soulagée. En Argentine comme dans
toute l’Amérique latine, la position officielle était la
même que celle qui prévalait en Europe dans la première
moitié du siècle et que Jean-René Michel avait tant
combattue avec Coliez, le Club du Rein et bien d’autres,
au prix d’un succès qui libérait les rapports d’expertises
médico-légales d’une hypothèque faussement scientifique.
Je lui promis d’envoyer dès mon retour le tiré-à-part
d’un article princeps signé par les noms prestigieux de
l’allergologiste René Wolfromm et des médecins légistes
Derobert et Guy Dehouve, paru à cette fin dans les Annales
de Médecine légale ; ils rapportaient non seulement le
résultat d’une vaste enquête effectuée en France, mais aussi
les conclusions similaires d’enquêtes nord-américaines
concordantes. J’en possédais un, perdu au fond d’un carton,
égaré au cours du déménagement ; trop impatiente, elle
voyagea à Paris sans me prévenir pour le quérir en vain ;
je lui donnai l’article que j’avais publié dans les Feuillets
de Radiologie avec Christian Debras.

À la fin mars, Punta del Este entre en automne. Ce
Deauville du Cône Sud est riche en terrains de golf
dont la verdoyance doit tout à l’humidité atlantique du
climat, et les arbres tout à la force vive du Rio de la
Plata. Plusieurs dix-huit trous s’y croisent, offrant de longs
parcours plus ou moins naturellement ondulés, éloignant
notablement les joueurs de l’estancia centrale qui sert de
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club-house. Ce matin-là, contrairement à tous les autres
participants du cours, j’étais libre de tout engagement et
j’exprimai le désir de me lancer sur un des links dès le
petit matin. José-Honorio n’imaginait pas que je puisse
jouer autrement que scratch et m’aida à charger un sac
complet de compétiteur sur mes épaules qui ployèrent sous
le poids. Quelques happy fews assistèrent à mon envol
prudent au fer 9, quand ils m’avaient présenté un drive
bien raide et plan. Je partis en compagnie d’un couple de
Yankees retraités de la CIA à Buenos Aires, confits dans
le mépris des Latinos taxés de n’être que des arrogant
beggers, et de la charmante épouse ophtalmologiste d’un
conférencier désireuse de s’offrir une petite ballade dans
un beau paysage. L’on avait trop investi sur un talent
que je n’avais pas et mes accompagnateurs tardèrent
d’autant plus à regretter leur sortie que d’énormes nuages
noirs s’amoncelaient dans un ciel dont la sérénité allait
s’assombrir aussi vite que notre humeur. Les Yankees
m’abandonnèrent après avoir été agressés par un couple
de gauchos qui nous visaient à la nuque comme à Waïkiki
Beach, pressés qu’ils étaient de rentrer avant le déluge
qui allait s’abattre. Puis, ce fut le tour de ma groupie
partie sans vêtement de pluie. Enfin seul, j’allais pouvoir
m’exprimer à ma main quand, deux par-4 et une heure
plus tard, je n’avais plus un poil de sec de la tête aux
pieds. Je rentrai frigorifié par cette pluie qui venait de
l’Antarctique, face à tout le cours hilare et sarcastique
devant la vedette rincée. Ici, l’on naissait marin comme à
Portsmouth, golfeur comme à St Andrews, cavalier comme
à Saumur ! Qu’étais-je allé faire dans cette galère? Rien
d’autre que vivre ma vie, comme elle se présentait, un
Rouletabille tantôt Cosinus tantôt Fenouillard, avec la
chance de pouvoir rire avec les autres, un verre de pisco à
la main que l’on ne manqua pas de m’offrir gracieusement.
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J’augmenterai ma collection de cendriers uruguayens
avec celui plastifié d’un bordel, «la Casa de Nana» ; un
professeur de radiologie, un vilain coco fort sympathique et
fortementmarginalisé, m’y entraîna…, comme il entrainera
une vingtaine de radiologues locaux à Paris en 1989. La
tenancière était hors d’âge et plus maquerelle que nature,
mais elle était très fière de ses filles qu’elle garantissait être
plus saines que les baigneuses de la société bourgeoise que
l’on pouvait draguer sur les plages urf de Punta del Este
ou de Mar de Plata Je garde l’image de celles, noires de
poils et chairs blanches alabastrines, fuselées à la Sophie
Marceau, qui se tenaient dans des petites stalles carrées
et dont la réelle beauté plastique n’avait rien à envier à
celle des hardeuses que l’Europe de l’Est fournira plus
tard. Ce bordel à la Mac Orlan fut fermé à la retraite de
son irremplaçable maquerelle. De toute façon, il aurait
été mortellement concurrencé par des gogo-bars mieux
adaptés aux nouvelles modes de consommation sexuelle.

7.6.2. BUENOSAIRES
Certes les distances entre villes du Rio de la Plata sont

courtes mais, grâce à Teresa et sa maîtrise des navettes
aériennes et fluviales, les déplacements entre Punta del
Este, Montevideo et Buenos Aires s’effectuèrent comme
dans un rêve. Rose-Marie Achard m’emmena dans sa R4
visiter sa future maison de campagne en chantier dans
une lointaine banlieue déserte où l’on pouvait encore
se faire mordre par des serpents trigonocéphales… L’on
pouvait aussi se faire agresser par des voyous qu’elle
dissuadait avec le tir précis de l’énorme Colt45 qu’elle
emportait toujours avec elle ; je la voyais très bien en
pistolera, minuscule puce mince, musclée et souple, forte
et agile comme peut l’être une ballerine du Teatro Colon
parfaitement entraînée à se faire respecter de la Boca à
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San Telmo depuis l’école primaire. Nous étions à cinquante
kilomètres de la capitale, et c’était la pampa à perte de
vue, verte avec son herbe rase plantée dans la terre épaisse.
«Tu vois… c’est comme ça… deux mille kilomètres sans rien,
jusqu’au Brésil !» Plat pays qui est le sien, plus que la
Belgique et la Hollande réunies, sans rien qui vienne briser
la ligne d’horizon, plus loin que tout, où je ne pourrai
jamais imaginer de vivre, même en siphonnant des litres
de maté, même en compagnie de Rose-Marie.

7.6.3. ESCALE À LIMA, PÉROU

L’Institut Schering, pour me remercier d’avoir mené à
bien le film de l’A2,m’avait gratifié du billet d’avion Buenos
Aires - Los Angeles qui me permettait de faire une escale
de deux jours à Lima où m’attendait l’accueil enthousiaste
de la médecine péruvienne. Le jeune Président Alan Garcia
avait rétabli le couvre-feu (toque de meda), mais le climat
n’en était pas davantage meilleur pour autant, sauf dans
l’îlot surprotégé de Miraflores. J’atterris encore plus tard
que la première fois et fut transporté dans la voiture du
Conseiller culturel, Monsieur Rose, toujours aussi inquiet.

Je n’avais pas oublié Jorge Velasquez-Pomar ni son
association. Dès mon retour de France, j’avais pris
contact avec Philippe Rossillon, le fondateur et Secrétaire
général de l’Union Latine, une structure de dimension
gaullienne qui avait l’ambition avouée de diffuser une
force culturelle capable de s’opposer à l’impérialisme
nord-américain, notamment en Amérique latine. Il m’avait
reçu à bras ouverts, dès ma première sollicitation. À
mon très grand étonnement, il adhéra immédiatement au
projet de bibliothèque, fixa le montant d’une généreuse
enveloppe et dégagea les crédits. Je m’attelai à éplucher
les catalogues des maisons françaises d’édition médicale
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et établis une liste la plus éclectique possible dont il régla
l’addition sur le champ. Restait à trouver le moyen de
faire transporter un colis pesant son poids de quintaux
jusqu’à la capitale la plus occidentale du sous-continent
située à douze mille kilomètres de Paris, en toute sécurité
et assez tôt pour que son arrivée et la mienne coïncident.
Utiliser le bateau était exclu, comme la valise diplomatique
que seuls les naïfs imaginent extensible à l’infini, alors
qu’elle ne suffisait déjà pas à contenir l’extrême minimum
des bagages consulaires. Air France accepta de prendre
gracieusement charge ce pesant excédent de fret. Je profite
de cette occasion pour rendre hommage à la compagnie
nationale, notamment l’agence de l’Opéra qui centralisa
nos actions et nous prodigua toutes les attentions possibles
pour mener à bien notre promotion d’ICR’89 sur les
continents où elle avait accès. Je ne m’intéressai pas aux
innombrables complications que créa le dédouanement
de ce cadeau inespéré… quoique encombrant pour les
Péruviens et les services de l’ambassade de France, eu égard
à la couleur de l’implication politique qui s’attachait à
la personne morale de l’Union Latine et physiquement à
Philippe Rossillon. Je n’oublierai jamais l’émerveillement
des regards de ceux qui se retrouvèrent dans les locaux de
l’Alliance Française de Miraflores quand, en ma présence,
cette miraculeuse bibliothèque fut inaugurée par nombre
d’autorités péruviennes et, plus discrètement, françaises.
Jorge Velasquez ne pouvait plus douter de la France.

Le délicieux docteur Pinzas, aristocrate d’un autre âge,
président en exercice de l’Association franco-péruvienne
des médecins, me confia, dans le sobre restaurant des
Petites Sœurs où j’étais invité à déjeuner, que les
radiologues sud-américains étaient riches et seraient très
heureux d’aller à Paris en 1989. Toutefois, la crise
politico-financière était terrible et n’avait pratiquement
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aucune chance de s’améliorer. Je déçus le bon docteur
Arias-Schreiber qui m’attendait avec impatience pour
m’inviter au congrès national péruvien suivant ; il voulait
absolument que je récidive la même conférence sur la
toxicité des produits de contraste que celle de Punta del
Este ! Les nouvelles se propageaient décidément très vite
en Amérique latine. Je ne pouvais pas disposer du temps
suffisant et Michel Bellet l’honorera à l’automne suivant.

Il y avait overbooking sur le vol de Los Angeles. Grâce à
l’influente future belle-mère de Jorge, je pus disposer d’un
billet sécurisé via Mexico. Avant qu’il ne me conduisent à
l’aéroport, nous parcourrons ensemble le département des
huacos eroticos du musée ethnographique, pudiquement
cachés à mes yeux lors de ma première visite.

7.6.4. UC SAN DIEGO, VISITING PROFESSOR,
AVRIL 1986

Lee Talner et Milos Sovak m’avaient invité à passer une
semaine à San Diego pour une série de conférences qui
s’étendaient maintenant à l’échographie des organesmous,
incluant le sein. Robert Berk, dégagé de son mandat de
chairman de la radiologie après avoir obtenu et installé
l’IRM de l’UCSD, venait d’être chargé par l’American
Rœntgen Ray Society of Radiology de redonner du souffle
au Yellow Journal. Rebaptisé AJR, son prestige cotait
nettement en baisse face au Grey, l’opulent Radiology
de la RSNA, voire au Blue, le très distingué journal des
chercheurs de l’Association of University Radiologists,
Investigative Radiology. Je lui demandai de m’introduire
auprès du Board qui se réunissait à Washington DC la
semaine suivante ; je souhaitais obtenir son soutien pour
la promotion d’ICR’89, incluant l’accès à la ligne éditoriale
de son journal.
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7.6.5. L’AFFAIRE SLUTSKY

Milos Sovak venait d’ouvrir son laboratoire, Biophysica
Foundation, dans un très joli petit immeuble situé près
du golf de Torrey Pines. Il comptait y promouvoir sa
nouvelle molécule nonionique appelée iotrolan. L’UCSD
était ébranlée depuis quelques semaines par le choc
d’un homérique scandale dont les répercussions seront
immenses à l’échelle mondiale. Un de ses plus brillants
radiologues, un certain Slutsky, avait publié un nombre
considérable de travaux scientifiques expérimentaux
dont il avait regrettablement inventé toute la matière.
La supercherie déjà ancienne venait d’être découverte,
ruinant la réputation du chercheur lui-même qui n’en
avait cure maintenant qu’il exerçait en clinique privée,
et surtout celle de son ancien chef de laboratoire qui
les avait cosignés trop légèrement, Charles Higgins, le
prestigieux nouveau chef de l’IRM de San Francisco
qui mettra des années à s’en remettre. La communauté
médicale scientifique et sa presse découvraient qu’elle
était désarmée contre la fraude intellectuelle, effet pervers
de la pression académique sur les chercheurs condamnés
pour survivre matériellement et moralement à publier ou
périr, to publish or to perish.

La presse de la recherche nord-américaine était touchée
en plein cœur, plus que sa cousine britannique, et l’on s’en
émut vite dans les colonnes des plus grands périodiques,
y compris le New England Journal of Medicine. Les
articles médicaux continueront d’être soumis au système
du peer-to-peer review, mouillant encore davantage la
responsabilité des deux spécialistes chargés d’expertiser
la valeur scientifique du papier : ils devaient en plus
traquer la fraude, plus difficile à détecter à la source, sauf
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délation préalable, qu’au fil des de l’exposé des résultats.
Au printemps 1986, l’on ne savait encore rien en France
de ce cyclone qui allait conduire l’Institute of Scientific
Information de Philadelphie à enlever l’indexation de
très nombreuses revues cliniques, y compris européennes,
pour durcir son dictatorial impact factor qui règle encore
aujourd’hui le sort des universitaires du monde entier
infiniment plus que ceux des Américains eux-mêmes.

San Diego, sous le deuxième mandat de Reagan,
s’étendait par ses faubourgs et la rénovation de Downton.
La Jolla restait le Saint-Tropez de la Californie du Sud mais
se mâtinait maintenant Sophia-Antipolis. Elliott Lasser
avait quitté les baraquements du Salk Institute pour les
sous-sols des bâtiments de l’UCSD. Il resta discret sur le
sort réservé à Charles Higgins qui refusera obstinément
de répondre à mon invitation de tenir son rôle au
symposium de Montbazon. Lui apparemment n’était pas
touché par le scandale. Tel qu’il était, le canevas que je
lui exposai lui plaisait comme il plaisait à sa secrétaire,
Trudi Cantowine, qui sera constamment à mes côtés.
Milos Sovak m’avait suggéré le nom de Gerald Wolff
pour prendre en charge l’important programme dédié aux
produits de contraste paramagnétiques. Robert Mattrey,
un jeune radiologue d’origine libanaise anglophone,
devenait l’étoile susceptible de succéder à Elliott Lasser
en apportant une nouvelle compétence en produits de
contraste ultrasonores liés aux liposomes. Par Chris Skram,
je pus approcher la nouvelle merveille échographique
numérique qui devenait la Rolls de la discipline, l’Acuson,
conçu et fabriqué par une startup de San Diego. Je
lui montrai comment l’on pouvait étudier la motricité
des tendons des doigts dont j’avais confié à Mourad
Souissi le développement à Boucicaut en collaboration
avec SOS-main de Raymond Vilain. Le répéterai-je jamais
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assez? Nous étions très largement en tête à Boucicaut
dans le domaine de toutes les applications organiques
de l’imagerie ultrasonore ; que cela n’aurait-il pas été si
nous avions pu y adjoindre la compétence de Pourcelot en
doppler… et son matériel !

Lee Talner continuait de développer la psychasthénie
qui touchait les uroradiologues purs et le bruit courait, à
peine voilé, qu’il voulait quitter la Californie du Sud pour
une ville du Nord-Ouest, sans doute Seattle dont l’aura
de ville championne du suicide tournait vers davantage
d’optimisme grâce à la salubrité de son climat verdoyant.
Etais-je invité à San Diego pour tester mes velléités
d’émigrer? Un an plus tôt, je n’aurais pas hésité. Ma vie
avait totalement changé avec ICR’89 et ma mutation à
Boucicaut ; je n’eus pas besoin de faire un dessin. John
Amberg avait quitté le VA (Veterans Association Hospital)
pour un nouveau dispensaire de Costa Mesa ; sa retraite
était proche et notre rituelle partie de golf sera l’on ne peut
plus cool, sans préoccupation managériale.

7.6.7. WASHINGTON DC, ARRS MEETING, AVRIL
1986

Je retrouvai Jean-Michel Bigot au Sheraton de
Washington DC pour le Rœntgen Ray, patronnée par
l’American Rœntgen Ray Society. Les nouvelles de Paris
étaient bonnes, constituant une base solide pour nos
approches tactiques à direction de l’Amérique du Nord
toujours limbiques. Nous fûmes reçus par le Board avec
respect et sympathie, dès le dimanche matin, jour de
l’ouverture du Congrès. C’était la première fois que
nous affrontions à nous deux un bloc d’une trentaine de
gros bonnets rompus aux grandes affaires et sceptiques
quant à l’avenir des Congrès internationaux après l’échec
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hawaïen. Il nous fallait du courage, mais il s’agissait
pour nous de tester une première fois en vrai une
argumentation en anglais et d’offrir, surtout pour la forme,
une proposition de collaboration. L’on démontrerait ainsi
une volonté délibérée des Français et des Européens de ne
vouloir à aucun prix situer notre projet dans un esprit de
concurrence vis-à-vis de tout grand congrès scientifique
américain, suivez mon regard, sous-entendu le RSNA,
pas plus que le vôtre. Il nous fut répondu que la seule
motivation qui amènerait les Américains à Paris serait
d’ordre purement touristique. En matière de congrès
international, Honolulu, au départ duquel ils n’étaient
pas innocents, leur avait suffi; ils voulaient rester un
pur congrès clinique national américain loin du business
industriel et plutôt dans l’esprit wasp. Je connaissais
personnellement certains membres du Board et je savais
que je n’aurais pas de mal à établir des contacts par
leur biais pour faire passer des messages. Le réunion
scientifique n’avait pratiquement pas d’intérêt.

Washington est une très belle ville au printemps qui
fait bourgeonner les arbres et fleurir leurs branches. Les
musées sont superbes le long du Mall et Jean-Michel
Bigot se révélait être un guide expert réputé pour
sa connaissance des arts visuels. La découverte du
grand nu bleu collé de Matisse fera son effet, comme
ma promenade solitaire dans les jardins du Hirshhorn
Museum parsemés de statues contemporaines. Un bon
verre de vin californien dans un bar de Georgetown
vous change agréablement d’un beaujolais germanopratin.
Cette semaine-là, les Américains tentèrent d’en finir avec
Khadafi en bombardant la Libye. Très gentiment, Paul Capp
nous souhaitera qu’un tel événement ne se reproduise pas
en 1989.

En fait, le principal objectif de cette étape de mon voyage
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dans l’hémisphère Nord était de rencontrer Glenn W
Hartmann en privé . Le rendez-vous en tête-à-tête fut pris
discrètement pour le mercredi soir à l’heure de l’apéritif.
Je voulais tout savoir des tenants et des aboutissants du
conflit qui opposait Walter Fuchs au Board de l’American
College of Radiology, dans lequel l’ARRS jouait un rôle
beaucoup plus important que la RSNA. En une heure et
demie, j’eus tous les éléments en main et, à la fin de
l’entretien, il m’apparaissait clairement que, non seulement
la crise devait être réglée techniquement dans l’urgence,
mais aussi et surtout dans l’honneur, ce qu’il m’appartenait
de faire. En toute modestie, je ne voyais personne d’autre
capable de s’interposer pour aboutir à autre chose qu’une
capitulation honteuse de l’ISR face à des Américains
dévoyés mais surpuissants et totalement aveuglés par leur
méconnaissance des civilités internationales.

Fuchs avait raison sur le fond, mais avait commis une
erreur inexcusable sur la forme. Maurice Tubiana était trop
compromis par ses relations privilégiées avec le secrétaire
général du congrès d’Hawaï, radiothérapeute comme
lui ; Robert Moseley venait de mourir dans l’indifférence
nationale : le risque d’une démission de Walter Fuchs
entraînerait la nomination d’un nouveau secrétaire
général incontrôlable. Si je posais bien, c’est-à-dire très
elliptiquement, le problème lors du dîner que j’offris
à Jean-Michel Bigot lors d’un mémorable festin chez
Jean-Louis at the Watergate, le restaurant le plus cher que
j’ai jamais fréquenté, je n’avais encore aucune idée sur
la façon dont je m’y prendrais. J’avais moins de six mois
devant moi pour crédibiliser ma position irrédentiste.

Je pus rencontrer Gerald Wolff avant de quitter
Washington. Il adhéra immédiatement à ma proposition
et saura rallier au symposium de Montbazon une pléiade
de vedettes du paramagnétisme, notamment deux hommes
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qui auront une place de choix dans mon futur éloigné,
le génial pharmacien Steven Quay, alors installé à la tête
d’une startup de la Silicon Valley, et le chimiste belge de
Mons, Robert Muller.

7.6.8. NEW YORK, NEW YORK, PRINCETON
UNIVERSITY, NEW YERSEY, AVRIL 1986

J’avais un dernier rendez-vous à New York, avant de
repartir pour Paris. Quelques années auparavant, Thérèse
Planiol m’avait présenté à Colette Dumez, une amie
journaliste qui dirigeait l’agence new-yorkaise de la chaîne
britannique d’information World Television Network, sise
dans les locaux d’ABC. Je voulais l’entretenir de mon
idée de promotion d’ICR’89 à travers les circuits de la
télévision. À la descente de l’avion, je tombai sur une
femme catastrophée. Un free-lance de son équipe venait
d’être enlevé et pris en otage à Beyrouth au Liban ; elle
s’agitait en tous sens et en vain pour obtenir de l’ONU
des renseignements sur le kidnapping encore non reconnu
officiellement ; elle était dans l’ignorance même de la filière
qui l’avait commandité. L’on ne parla pas d’ICR’89, mais
son frère et elle m’emmenèrent à une réunion informelle
d’intellectuels cosmopolites qui se tenait le soir même
sur le campus de Princeton University. Je me retrouvai
à la table d’un Yankee et d’un Chinois de Pékin qui
ressassa toute la soirée le même discours invitant son
voisin à développer et approfondir tous les liens possibles
avec la République Populaire pourtant alors gravement
convulsive.

À la fin du dîner, l’on finit par se rendre compte de
ma présence jusque-là silencieuse ; et de s’enquérir de ce
que je faisais dans la vie. « Ah oui ! radiologiste, finit par
émettre l’Américain, oui… j’ai eu un copain autrefois qui
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voulait faire de la radiologie… il voulait gagner beaucoup
d’argent !». En 1990, quand j’écrivais ces lignes, je n’avais
encore jamais rencontré, en dehors comme au dedans
de la médecine, quelqu’un qui m’ait dit spontanément
qu’un radiologue pouvait avoir choisi ce métier pour
son intérêt scientifique. La radiologie a toujours eu une
mauvaise image de marque auprès du public. Une attachée
de presse ne m’avait pas envoyé dire combien il me serait
difficile de persuader du contraire ces gens pourtant avides
de nouvelles technologies d’imagerie aux prix d’achats
dispendieux ; et d’ajouter : «Le fric… le fric… le radiologue
ne pense qu’au fric… et le client ne le voit même pas derrière
sa caissière… !». Dans Le Monde du 24 février 2005 encore,
donc vingt ans plus tard, un collègue ministre, économe
de la santé de nos compatriotes, illustrait ses propos d’un
«Tout le monde ne peut pas être radiologue à Cannes». Ça,
c’est vrai, je n’aurais jamais pu exercer dans les conditions
qu’il sous-entendait ; je n’aimerais pas vivre au soleil de
la Méditerranée, non plus qu’à celui de Toulouse, et la
pluie sur le pavé parisien m’est indispensable, comme ma
seule paye de médecin hospitalo-universitaire plein temps
exclusif pour mon foyer civil, qui aura financé directement
nombre des actions relatées dans ces Mémoires.

Faute d’aimer l’argent autrement que pour le dépenser
et surtout pas l’économiser, j’avais opté pour la situation
de fonctionnaire salarié qui m’assurera une position simple
face au fisc français. Je n’avais pas oublié l’affront que
dut subir, heureusement une seule fois, mon pauvre père
de la part d’un nouvel inspecteur des impôts de Rennes.
Tous les ans et comme tout médecin libéral, il discutait son
forfait dans une atmosphère relativement consensuelle,
jusqu’au jour où ce nouveau préposé lui annonça tout de
go qu’il le taxait de x pour cent de dichotomie, ce deal
mafieux qui est une plaie de la médecine libérale fondée sur
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l’échange du séné contre la rhubarbe entre praticiens plus
ou moins honorables correspondants. Mon père, qui était
l’honnêteté même et laissait conventionnellement à ma
mère le soin de gérer les finances, rentra à la maison dans
un état totalement inusité de fureur proche du meurtre,
tant l’injure avait été choquante.

Combien de fois, Jean-René Michel et moi, n’avons-nous
pas dû rassurer les jeunes radiologues prêts à se lancer en
clientèle de ville et anxieux de la façon de se prémunir de
cette pratique vieille comme le monde et nullement limitée
au seul exercice de la médecine de spécialité ? Le meilleur
moyen est d’être compétent sinon indispensable dans son
domaine et d’être seulement un peu patient. Et, victoire de
l’éthique des rapports sociaux équitables, de ne pas faire du
généraliste un affamé par l’application d’une nomenclature
des actes trop étique en sa défaveur.

Aujourd’hui, je ne sais pas dire si ICR’89 a été le principal
booster d’une meilleure image de marque de ma discipline
passée en quarante ans de l’état électro-radiologique
à celui d’imagerie médicale organique et fonctionnelle,
victorieuse toutes catégories au choix des internes des
hôpitaux de Paris depuis l’an 2000. En 1986, alors que
je retrouvais Boucicaut avec plaisir après un mois de
vagabondage panaméricain, j’en étais prospectivement
convaincu.

7.6.9. LONDRES, UNITED KINGDOM.
Dennis Carr, un collègue du prestigieux Hammersmith

Hospital perdu dans la banlieue de Londres, publiait un
livre sur les produits de contraste et m’avait sollicité de
rédiger le chapitre consacré à leur toxicité rénale. Je fis
la relation exhaustive tant de mon expérience personnelle
que des données d’une littérature devenue très épaisse.
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Mon anglais médical s’était considérablement amélioré
mais pas assez pour éviter une révision de mon manuscrit
qu’il effectua avec beaucoup de respect pour les idées que
j’y développais.

Londres avait perdu le masque d’opulence que j’avais
trouvé en 1970, à l’époque des Beatles finissants ; la
ville comme sa banlieue respirait la tristesse et l’ennui
thatchériens. J’en profitai pour visiter le British Institute
of Radiology, une institution plus syndicale que le très
élitiste Royal College, et présenter la maquette d’ICR’89 ;
j’y fus reçu avec beaucoup de gentillesse par mon ami Peter
Dawson qui ne cultivait pas la rancune mais n’avait pas
non plus de moyens pratiques à mettre à notre disposition,
sauf à acheter des annuaires et de menus services hors
de prix. J’utiliserai pour la première et la dernière fois
le nouveau système de navette aérienne entre CDG et le
nouveau London City Airport, construit sur les anciens
Docks de l’East End. Les petits turbopropulseurs étaient
agiles, mais ne pouvaient pas décoller en cas de brouillard
qui, ce jour-là, ne se leva qu’à midi.

7.6.10. SUR, DEN HAAG ET SCHEVENINGEN,
PAYS—BAS

La Society of Uroradiology tentait une première
expérience européenne à La Haye, sous l’influence du
très dynamique leader hollandais Paul van Waës. Sa
programmation au début de l’été dans un pays riche
et magnifique au patrimoine culturel inépuisable et mal
connu de tous aurait dû en faire un succès gagné d’avance.
Ce fut un échec cinglant. Les Américains ne vinrent pas en
raison du terrorisme libyen. Le topless était sinon inconnu
du moins inusité aux Etats-Unis alors qu’à Scheveningen
il était pratiquement la règle. Ceux qui se hasardèrent
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à venir dépenser leurs dollars encore très chers furent
récompensés par un rinçage d’œil gratuit en guise de
bonus-surprise. Nos collègues yankees, au grand dam de
leurs épouses, se transformèrent en mateurs salaces des
belles poitrines et des généreux fessiers bataves bronzés et
exposés à foison sur le sable ensoleillé et chaud de juillet,
alors qu’ils ne pouvaient les voir chez eux que dans des
single bars de banlieue et sur quelques plages naturistes.

7.6.11. ZURICH, SUISSE
Walter Fuchs avait profité de mes travaux sur l’imagerie

parathyroïdienne pour m’inviter à prodiguer une
conférence dans son hôpital. C’était un prétexte opportun
pour faire le point sur l’évolution de la crise qui l’opposait
aux Américains. Le scénario de la prise du pouvoir
décisionnel aux mains des radiothérapeutes était au point.
Il fallait s’habituer à la prise de la présidence de l’ISR par
Maurice Tubiana, un enfant dans le dos comme l’on dit
vulgairement, et surtout ne pas tomber sous la tutelle de
l’Américain Luther Brady et de l’Anglais William Ross. Ce
trio était fait de personnalités très fortes, scientifiquement
indiscutables, financièrement opulentes et très motivées
par leur activisme de minoritaires ; les radiothérapeutes
qui venaient de se rebaptiser radiation oncologists
représentaient à peine dix pour cent des membres de l’ISR ;
ils étaient soudés face à des radiodiagnosticiens beaucoup
plus rustiques, fort peu au courant des règlements et
volontiers d’autant plus divisés qu’ils étaient bien plus
nombreux. Grands adeptes du concept de l’indépendance
dans l’interdépendance, les radiothérapeutes - devenus des
radiation oncologists - avaient réussi un coup de maître à
Hawaï en se dotant d’une structure quasi autonome au sein
de l’ISR. Mon alter ego, François Eschwège, était devenu
par le fait un personnage-clé pour les radiothérapeutes
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désireux de tirer sur la corde jusqu’où ils pourraient aller
jusqu’assez loin, pour faire d’ICR’89 le vaisseau-amiral
qui les conduirait à l’indépendance complète sans courir
le moindre risque financier. J’avais moi-même péché par
inexpérience et excès de sentimentalité, tant j’étais encore
sous le coup du sort impitoyable qui avait été réservé à
l’agonisant Robert Moseley, totalement abandonné par ses
compatriotes et ignoré de la communauté internationale.

J’avais beaucoup appris d’Antoinette Béclère mais pas
assez sur la capacité des hommes à se surpasser dans
l’horreur politicienne. En fin de compte, ma naïveté
allait me servir en m’inspirant des stratégies totalement
déconcertantes pour les caciques, dès lors que j’eus compris
ce qui nouait le nœud de vipères de la bouche même de
Glenn Hartmann. Seul général de campagne à la tête du
camp des radiodiagnosticiens internationaux, je ne pouvais
entrer en rébellion ouverte contre le Président Maurice
Tubiana que j’avais moi-même consacré dans ce rôle de
haute autorité, en refusant d’être moi-même président du
Congrès ; pas davantage pouvais-je nous mettre totalement
à sa remorque tant il était devenu beaucoup plus partie
que juge. À Zurich, j’obtins de Fuchs qu’il ne démissionnât
pas, au nom même de la marque de confiance que lui avait
conférée Antoinette Béclère en le dotant du seul trésor
sonnant et trébuchant que l’ISR possédait alors. Je lui fis
part, tout en restant très vague, de ce que j’espérais tirer
d’un nouveau voyage aux USA que Milos Sovak m’invitait
à faire. Il accepta d’attendre le résultat du pari fou que
j’espérais gagner. Il était dépassé et j’étais son seul espoir
d’en sortir par le haut de son humiliante situation.
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7.6.12. BIOPHYSICA FOUNDATION, SAN DIEGO,
CALIFORNIE, JUIN 1986

Milos Sovak avait invité une vingtaine d’experts
internationaux à un brainstorming de quarante-huit
heures destiné à lancer le programme expérimental
de sa nouvelle molécule nonionique, l’iotrolan. Les
discussions étaient informelles mais approfondies par
un corps de chercheurs beaucoup plus jeunes que ceux
du caravansérail d’Elliott Lasser. C’est là que je fis la
connaissance d’un certain Henrik Thomsen, un isotopiste
danois formé à l’uroradiologie chez Lee Talner, qui
voulait se poser sur le terrain de la néphrotoxicité ;
il m’impressionnait par sa totale méconnaissance de la
néphrologie clinique, mais sa puissance de travail n’avait
d’égal que son ambition. Nous étions logés dans le superbe
Sea Lodge Hotel et traités comme des princes. Je disposais
aussi de beaucoup de liberté et d’une Ford Mustang V8
blanche de location. Lee Talner était hospitalisé pour une
complication de diverticulite sigmoïdienne, une maladie
dont j’avais déjà expérimenté les inconvénients ; je l’aurai
seulement au téléphone, assez contrarié que je sois au
courant de ses ennuis ; je lui cachai le nom de mon
informateur, mais notre amitié perdit alors une partie de
sa fraternité.

Dès mon arrivée, je me précipitai chez John Amberg,
à l’heure du lunch-break. Il me donnait une heure pour
avaler un sandwich au thon et un coca, lui exposer
l’histoire de l’ISR dans ses grandes lignes et me conseiller
dans le choix de l’une des trois approches personnalisées
qui me venaient à l’esprit pour prendre contact avec
l’American College of Radiology. Il connaissait Walter
Fuchs et n’apparut nullement surpris de le savoir enfoncé
dans sa rigidité.Nous avions trois relations communes à
partir desquelles une connexion était amorçable par son
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canal : Alex Margulis à San Francisco, M Paul Capp à
Tucson et, le meilleur choix, l’ultrasonographiste George
Leopold. J’appréciais ce successeur de Robert Berk à la
tête de la radiologie de l’UCSD, qui était aussi depuis
peu l’un des membres du Board of Chancellors de l’ACR.
John lui téléphona et m’obtint un business-breakfast le
lendemain matin. Devant la terrasse sur le Pacifique et
trois œufs au jambon-saucisses over easy, moins érogène
que la forme one side up, il écouta très attentivement mon
résumé sans m’interrompre. Nous nous connaissions bien
sans être intime et il ne lui fallut pas longtemps pour
comprendre qu’il fallait agir sans perdre une seconde. Me
donner une chance signifiait que je me rende directement à
Pittsburgh oùm’attendrait le chairman du Board lui-même,
Joseph Marasco, pour un autre genre de petit-déjeuner
fixé au vendredi matin. Il suffisait que je modifie mon
billet de retour et passe la nuit à l’hôtel Omni, ce qui
ne fut qu’une formalité avec l’agence de voyage de Milos
Sovak. Son brainstorming s’était déroulé comme il le
souhaitait. Je l’informai des progrès enregistrés depuis que,
sur son initiative, j’avais pu m’entendre avec Gerald Wolff
à Washington sur les conférenciers suggérés pour muscler
le programme résonance magnétique ; son adhésion était
un garant supplémentaire du sérieux du programme de
Montbazon. Milos me rendrait visite à Paris au début de
l’automne pour me mettre en relation avec quelques-unes
de ses relations parisiennes à cultiver pour ICR’89.

7.6.13. PITTSBURGH, PENNSYLVANIE
J’atterris à Pittsburgh dans l’après-midi ensoleillé du

jeudi, bien armé pour prévenir les effets pervers du
décalage horaire défavorable entre les deux Côtes des
Etats-Unis. Vieille capitale de l’acier située à la confluence
de deux rivières de la Pennsylvanie, la ville avait une
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sinistre réputation touristique. Elliott Lasser qui y avait
débuté sa carrière m’avait dit avoir eu infiniment moins
de difficulté à recruter ses résidents depuis qu’il s’était
établi à San Diego. Toutefois, après une très grande
dépression, la ville avait réussi sa reconversion et je
ne la trouvai pas sans charme, mais il fallait, parait-il,
savoir affronter les terribles hivers du Nord-Est et sa
pollution. Le soir même, un message m’avertissait que
j’étais invité à dîner par un certain John Curry, qui n’était
autre que le Directeur Administratif Exécutif de l’American
College, un permanent doté de considérables pouvoirs
financiers et juridiques. L’homme se présentait comme
un distingué gentleman d’allure britannique d’origine
irlandaise, courtois et cultivé, s’exprimant dans un langage
très accessible à ma diplomatie. Il faisait spécialement le
déplacement depuis le siège situé à Reston, en Virginie, très
près de Bethesda et du Capitole, pour tâter, sinon préparer
le terrain de notre entrevue capitale du lendemain matin.

Curry m’expliqua ce qu’était exactement l’American
College of Radiology, un colosse monstrueux pour les
radiologues français, pour lui trop souvent symbolique du
fléau bureaucratique de toute administration. Cet ensemble
complexe occupait un énorme building et n’avait pas son
équivalent dans lemonde. Il tenait du syndicat, de la société
savante, du conseil de l’Ordre et du patronage. Il fédérait
alors une cinquantaine de sociétés ou d’institutions
savantes et corporatives qui déléguaient des personnalités
représentatives de chaque Etat de l’Union ; elles-mêmes
élisaient une quinzaine de Chancellors réunis dans un
Board dont le chef était le Secrétaire Général pour un
mandat unique de trois ans, avant de devenir un Président
potiche. Il s’agissait donc d’un interlocuteur puissant de la
radiologie face aux pouvoirs politiques fédéraux, au statut
hybride de société de droit privé puisqu’il ne se substituait
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pas aux institutions légales qui régissaient notamment les
critères de chaque licensure, c’est-à-dire le droit d’exercice
de la profession spécifique à chaque Etat. L’adhésion était
volontaire et non pas obligatoire, en théorie du moins, car
plus que conseillée, ce qui veut dire incontournable dans
la démocratie américaine. En pratique, tout radiologue
avait intérêt à être Board-certified, c’est-à-dire estampillé
par une institution collégiale qui avait en constante
préoccupation de mettre à jour un cahier des charges
attestant la compétence d’un radiologue pour une durée de
cinq ans révisable. Enfin le College avait la responsabilité
de tout le système de la formation médicale continue des
radiologues par le biais des heures de crédit de qualité
accordées à tout programme pédagogique légalement
validant pour garder cette précieuse accréditation. Sa
puissance s’exprimait en budget annuel de l’ordre du
milliard du dollars en 1986. Le mot d’ordre corporatiste aux
USA était alors «haro sur la malpractice».

À mon tour, je lui expliquai ce qu’était exactement l’ISR
depuis la réforme des statuts d’Hawaï. Je n’avais pas la
naïveté de croire qu’il était innocent au point d’ignorer le
pourquoi de la polarisation d’une crise internationale sur
une institution essentiellement nationale dans son esprit.
Je connaissais toutefois assez le système démocratique
américain qui ne garde pas de mémoire vivante active
sur une longue période d’exercice collégial à mandat
unique ; il est toujours temps plus tard de se plonger dans
les archives écrites si l’on veut argumenter au nom du
droit coutumier. Curry ne pouvait nier que l’American
College of Radiology était le représentant statutaire de la
radiologie nord-américaine, depuis la fondation de l’ISR
dans l’entre-deux guerre. Il avait bien fallu qu’il se mouille
dans l’acte qui avait conduit à élire Honolulu et Robert
Moseley pendant le congrès de Bruxelles en 1981. Mais
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les protagonistes qui avaient signé n’étaient plus là pour
en rendre compte personnellement. La mémoire d’un
Board ne pouvait excéder six années d’exercice consécutif
et les ordinateurs n’étaient pas là pour supplanter
les défaillances des cellules grises des administrateurs
permanents engoncés dans une bureaucratie spécialement
visqueuse aux USA. Je rassurai tout de suite Curry sur
ce que je ne voulais pas déclencher : une procédure
juridique interminable que nous finirions par gagner mais
qui nous laisserait exsangues ; il était trop tard pour se
situer à ce niveau, il aurait fallu que j’eusse été dans la
confidence dès le début de la crise. Révérence parlée, j’étais
un peu dans la situation de Mendès-France menaçant le
Viêt-minh d’envoyer le contingent en Indochine à l’heure
de Bien-Dien-Phu. Qu’ils ne soient pas rassurés sur mes
intentions signifiait qu’ils ne se sentaient pas à l’aise et
qu’il serait inutile que je me batte à leur faire comprendre
que mon armure était en papier de chocolat. Que l’ACR
me comprenne bien : la façon dont les Américains avaient
traité leur désastre hawaïen était leur problème ; il ne me
concernait pas et je n’avais nullement l’intention de leur
asséner un jugement de valeur superflu. Je préférais mettre
en relief tout ce que les Américains perdaient en boycottant
l’ISR. Je ne manquais jamais d’imagination lorsqu’il fallait
développer tout le contenu de mes projets.

Les Américains au travail se couchent tôt, les dîners
commencent vers dix-huit heures et n’excèdent pas les
neuf heures du soir, sauf quand ils sont passionnants.
À cette heure-là, j’en étais à développer mon désir de
créer une grande manifestation de télé-enseignement par
satellite et de téléconférences scientifiques durant ICR’89.
Il n’était pas loin de minuit, quand l’on se sépara, séduits
l’un par l’autre. Cependant, c’était Joseph Marasco qu’il
faudrait convaincre et John Curry me conseilla gentiment
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de ne pas faire la moindre allusion à la télémédecine
si je ne voulais pas indisposer le terrible chairman ; je
ne devrais pas non plus oublier que Luther Brady était
un homme surpuissant et un très grand collectionneur
d’art contemporain richissime. Contrairement à San Diego,
Pittsburgh regorgeait d’eau et n’avait pas besoin de la
surjavelliser ; je passai une heure sous la douche avant de
descendre juste avant l’heure dans la salle à manger, maître
de moi comme de l’univers !

Joseph «Jo» Marasco était un grand homme mûr, un
athlète à peine empâté au ventre plat, le teint hâlé,
aux cheveux blancs coupés court, un bel exemple de
manager américain reaganien chaussé de lunettes à fine
monture aurifiée cerclant des verres épais parfaitement
transparents, né de la diaspora italienne, manifestement
prospère, incapable de faire la moindre tache sur sa
veste vert pomme, témoin de son engagement golfique
au sommet du country-club de son patelin dont il
portait l’écusson cousu sur sa pochette coté portefeuille.
À l’évidence, c’était un homme avec qui l’on pouvait,
voire l’on devait, s’exprimer clairement, librement et
franchement. Il était accompagné d’un autre cadre
administratif du College, Otha W Linton, qui n’ouvrit pas
la bouche durant l’entretien.

J’abordai mon exposé sans préambule empesé ni
la moindre agressivité, cependant que mes convives
mangeaient frugalement ; au bout de dix minutes, je
m’interrompis et je lui proposai de me présenter tel
que j’étais, JF Djai-effe Moreau, un confrère dont le
parcours américanoïde ne pouvait lui être connu mais
pas indifférent ; bien qu’il ne fut ni un universitaire, ni
un scientifique, ce n’était pas sans raison qu’il occupait
l’un des postes les plus influents de la médecine et
il enseignait des résidents dans sa puissante clinique
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privée. En une vingtaine de phrases et en le regardant
droit dans les yeux, je lui exposai ce que je faisais à
Paris et mes champs de compétence, pourquoi j’avais
fixé ma base à San Diego et comment j’étais devenu
membre de plusieurs sociétés savantes américaines, dont
la prestigieuse Association of University Radiologists,
l’intérêt que je portais aux relations internationales et mon
investissement dans ICR’89 puis, par le fait, dans la crise
de l’ISR. Sa bienveillance se transforma alors en cordiale
sympathie et le regard d’un Curry toujours muet se mit à
briller à l’unisson. J’aimais son pays, je n’étais pas venu
pour emmerder ses compatriotes. Il n’avait pas compris
grand chose à l’aspect technique de mon dossier, mais il
se déclara prêt à me recevoir à Baltimore, en septembre
prochain, lors de la grande réunion annuelle du Board. De
toute façon, même si je savais qu’il ne réclamerait pas la
présidence de l’ISR en se prévalant de Robert Moseley, je
ne doutais pas qu’il se résoudrait à déléguer un membre
observateur du College à l’ISR.

Avant de m’envoler pour Paris, je m’offris une journée
de vacances dans les vertes collines pennsylvaniennes
alentours, au volant d’une Chrysler leBaron d’un rouge
rutilant qui ressemblait à s’y méprendre à la Mustang
de San Diego, elle-même extrapolation des Ford Taunus
allemandes d’il y avait bien dix ans.

7.6.14. ISR EXCOM, CHÂTEAU DE SAINT
-SENOCH, INDRE&LOIRE, PREMIÈRE

Sans tapage intempestif, j’informai Walter Fuchs et
Maurice Tubiana des promesses ouvertes par mon voyage
mouvementé à Pittsburgh, et obtins, - non sans mal, l’ego
des grands hommes étant ce qu’il est -, que nous nous
rencontrions durant l’été pour mettre au point un dossier
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stratégique plaidable à la rentrée. Il fallait un endroit
neutre, au cadre accueillant et reposant, accessible en
voiture, où nous serions certains de n’être pas dérangés,
où il n’y aurait aucune possibilité de retards impromptus,
de mystérieux contretemps, de fuites intempestives qui
semblaient être le pain quotidien des grands hommes
politiques. Thérèse Planiol accepta de nous recevoir dans
son magnifique château de Saint-Senoch, situé à Varennes,
près de Loches. Je savais qu’elle m’aiderait à faire venir
Maurice Tubiana avec qui elle était très amie, et qui ne
saurait pas résister à une pareille invitation. C’était aussi
l’occasion d’honorer Fuchs, sans pour autant se prosterner
devant lui, tout en luimontrant en Touraine un autre visage
de la France. Je ne connaissais ni Madame Tubiana, ni
Madame Fuchs ; ce serait l’occasion de s’en faire peut- être
des alliées.

Je commençais à m’inquiéter de l’absence de courrier
de l’American College ; le mûrissement de ma proposition
devait être malmené en sous-main ; j’avais besoin d’avoir
la confirmation d’une date précise, car mon programme de
septembre devenait de moins enmoins gérable, tant étaient
maintenant pesantes les exigences d’un emploi du temps
qui devait cumuler le traitement d’urgence de quantités
de dossiers hospitalo-universitaires, aussi importants pour
mon avenir et ceux de mon équipe que les développements
de ma vie internationale. À quelques jours du crucial
week-end d’août en Touraine, je finis par téléphoner à la
secrétaire de John Curry. «Oui… elle était au courant… elle
avait tapé une lettre d’invitation… comment ? je ne l’avais
pas reçue ! bizarre… bizarre… enfin… elle vérifierait !» Je
finirai par la recevoir, cette lettre, postée au tarif bateau,
qui me libérait d’un furieux handicap et m’octroyait à
Baltimore une présentation de vingt minutes devant le
Board ainsi qu’une invitation à la garden-party réservée
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aux VIPs.
Ma femme avec qui j’avais des relations de plus en

plus tendues s’abstint de venir à Saint-Senoch. Comme je
l’avais prévu mais pu anticiper, il y avait une distorsion
suraiguë entre l’attachement sentimental qui nous liait
mutuellement et mon incapacité à trouver une nouvelle
compagne qui fut une autre tout en étant la même ; je
n’étais pas fait pour les annonces du Chasseur Français. Ce
n’est que plus de dix ans plus tard qu’Alexander Margulis
m’éclairera sur la façon de résoudre les aléas de la vie d’un
homme de pouvoir.

Le week-end tourangeau apporta les fruits attendus.
Walter Fuchs, quelque peu grincheux mais flatté, avait
pourtant commis l’erreur de laisser sa Porsche au garage
et décidé de venir avec une Golf flambant neuve marchant
au carburant vert, alors pratiquement inconnu dans les
stations-services françaises ; il n’avait une autonomie que
de six cents kilomètres, suffisante pour arriver mais pas
assez pour assurer un retour à Zurich. La sympathie
de sa femme me parût acquise ; madame Tubiana était
beaucoup plus difficilement sondable et beaucoup plus
influente sur le destin de son mari. Ma force comme ma
faiblesse viendront toujours de ma légitimité à l’origine
de tout ce qui se développait depuis que j’avais eu l’aval
de Nahum et de la SFR pour lancer la candidature de
Paris. J’avais vu, je voyais et je verrai toujours arriver,
tels qu’ils étaient et tels qu’ils voulaient paraître, tous
les protagonistes d’un spectacle galactique de comédie
humaine conçu et développé longtemps par moi seul aidé
de François Contenay, pour fortifier la radiologie française
et non pas statufier ma gloire personnelle pas plus que
celle d’un autre. Il en aurait été bien différemment si
j’avais pu partir du noyau du Cerf, moi étant le secrétaire
général ; cela avait été l’effet de mon inexpérience autant
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que de la courte vue des dirigeants du radiodiagnostic
si j’avais échoué en 1982. Il fallait s’en faire une raison
mais aujourd’hui j’étais le seul à m’exprimer en anglais,
qui puisse exciper de cette légitimité christique face à
une radiothérapie rodée à la politique internationale et un
Suisse dépouillé de son autorité.

Nous repartirons dans nos foyers respectifs avec les
grandes lignes d’une politique de l’ISR ; j’avais été éclairé
sur ses mystérieuses commissions, soi-disant rendues
exsangues par le refus des Américains de payer leurs droits
et le non moins mystérieux Centre de formation que l’ISR
et l’Organisation Mondiale de la Santé avaient coproduit
à Nairobi, Kenya. À l’évidence, il y avait une coquette
capital reserve, mais Fuchs gérait les fonds avec une avarice
helvétique surmultipliée ; bref, l’autocrate bernois nommé
à la prestigieuse chaire de radiologie de Zurich, était un
immobiliste qui avait au moins la décence de ne pas gonfler
ses poches au détriment du trésor dont il avait la charge.
J’avais gagné son estime et son respect. Je lui rendais sa
dignité, il me fera confiance jusqu’au bout et ne se mettra
jamais en barrage à mes actions. Quant à Tubiana, sans
doute éclairé par Thérèse Planiol, il avait compris que s’il
me désapprouvait et continuait à me mettre des bâtons
dans les roues, il serait viré en bonne et due forme et je
prendrai la présidence de l’ISR et de ICR’89.

7.6.14. BALTIMORE, MARYLAND, USA, TOURS,
ALLEMAGNE, SEPTEMBRE 1986

Mon arrivée à Baltimore ne posait pas de problème,
sauf imprévu, le décalage horaire marchant en ma faveur.
Le retour par contre était épineux car je devais être
impérativement le mardi après-midi à Tours où se déroulait
le Congrès de la Sfaumb dont j’étais l’un des invités
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d’honneur. Prendre un vol régulier serait suicidaire, tous
quittant la Côte Est le soir et atterrissant le lendemain
après-midi à Roissy ; Air France n’hésita pas un instant
pour m’offrir le supplément sur Concorde au départ de
Washington.

À mon arrivée à Baltimore, le vendredi soir, je fus
invité à dîner par K***, le vice-président du College, un
radiothérapeute inconnu de moi entouré de sa femme et
de sa fille, et d’un collaborateur de Curry. Ce genre de
rencontre avec des personnes cultivées ne laisse que de
bons souvenirs même si l’on a oublié le contenu réel
des conversations, comme c’est le cas. Si la puissance
invitante en attendait de grandes révélations sur ce que
j’argumenterais le dimanche suivant, elle en fut pour ses
frais. La question me fut d’ailleurs posée directement par
les deux femmes que j’invitai à mon tour à déjeuner le
lendemain. Je répondis très sincèrement que je ne saurais
moi-même exactement ce que je dirais qu’au plus tôt
quinze minutes avant d’entrer dans la salle de réunion.
Toutes les idées étaient en moi, mais ne s’ordonnançaient
pas encore sur un papier. Ces conversations urbaines
avaient l’avantage de m’entraîner à l’expression anglaise
de mon dossier et de mieux connaître ces nouveaux
interlocuteurs presque tous issus de la pratique libérale. Ce
fut par une très douce soirée que se déroula la garden party
dans la somptueuse villa du Chancellor local, surplombant
la Chesapeake Bay d’une bonne centaine de mètres.

Le dimanche matin, je m’offris un solide breakfast
américain et une douche interminable. Je memis devant un
bloc de papier jaune surligné détachable selon le pointillé,
caractéristique des brouillons américains. Le plan de mon
topo s’aligna sans difficulté. À l’heure dite, je fus introduit
dans le cénacle aux lourdes boiseries mahagony, par un
George Leopold sobre et précis. Ma première phrase fût
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simple : «I’m not here to talk to you about the past, I’m
here to talk to you about the future.» Peu importait ce
que je leur décrirais par la suite sur l’état de l’ISR et
de ses commissions, c’était gagné, je le savais. Toutefois
j’introduisis ma conception du rôle de la Commission
de radioprotection de l’OMS à laquelle l’ISR coopérait
financièrement et qui était dirigée par un Américain,
Gerald Hanson ; ce problème était devenu crucial avec
l’explosion toute récente de la centrale atomique de
Tchernobyl. Je leur exposai la nécessité de revitaliser l’ISR
à travers les demandes des pays en voie de développement
et l’impossibilité pour elle de survivre moralement si l’ACR
ne déléguait pas un haut émissaire auquel je confierais une
fonction de haute responsabilité dès qu’il serait désigné.
Je terminai exactement dans les temps par une phrase qui
résumait bien ma réalité « I’m nothing. I feel like a weak
David front to the strong Goliath but, I’m confident on our
future because we don’t have the right to be unsuccessful.»
Je n’avais pas été servile et j’obtins beaucoup plus que
les applaudissements que j’espérais au mieux polis, une
adhésion au fond du discours qui n’avait rien souligné
de négatif ni d’offensant ni de trivialement financier dans
mon exposé de la crise. «Well done» me souffla un George
Leopold soulagé, avant que je ne prenne congé.

Le College me demanda de préciser mes positions lors
d’un entretien avec un sbire administratif, notamment sur
le compromis proposé par Brady et Tubiana ; j’y répondis
négativement puisque je savais que les Chancellors ne
payeraient jamais, à l’exception peut-être d’une aumône
aux thérapeutes à rembourser par d’excellents traitements
trois ans plus tard à Paris ; le radiodiagnostic ne verrait pas
un cent. L’ACR ne verserait jamais un sou à une société
dont ils étaient convaincus qu’elle gaspillait l’argent dans
des entreprises sans intérêt ; je lui reparlai toutefois du
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centre kenyan et de sa duplication possible dans de
nombreux autres endroits du globe, perspective qui le
laissa froid. Je ne voulais pas d’espèces sonnantes et
trébuchantes mais l’accès privilégié aux principaux médias
américains de nos Newsletters et de nos éditoriaux sur
ICR’89. Durant la réception du soir dans le Musée du
Train, j’eus plusieurs contacts que je jugeai positifs. George
Leopold me reposa la question lancinante «JF, when will
you become an American citizen? » «Not before the end of
ICR’89, I guess, George ! ».

Sur le tarmac de Dulles Airport, en cette fin de
matinée du lundi, Concorde ressemblait à une hirondelle
quand un 747 tenait de l’albatros. L’on n’entrait pas sans
émotion dans ce symbole du savoir-faire européen. Les
Américains qui en étaient moins jaloux que l’on ne croyait,
s’esclaffaient quand ils apprenaient que les Français encore
plus que les Anglais payaient des impôts pour qu’ils
puissent s’y asseoir à des tarifs ridiculement bas avec la
surévaluation du dollar et la crise des transports aériens
liée au terrorisme. Joshua Becker et sa femme avaient
fait plusieurs fois le voyage express à Londres ou Paris
en usant des packages bradés offerts par Air France et
British Airways. Pour moi, depuis son premier envol pour
Washington près de dix ans auparavant, Concorde était
un symbole dynamisant pour l’étranger s’aventurant sur le
sol américain. Avion de luxe aux sièges inconfortablement
étroits et au menu délicat mais trop riche, il offrait à la fois
rêve et frustration au voyageur privilégié qui y accédait
par un salon particulier où l’on pouvait déjà se shooter au
fois gras et dom Pérignon à gogo et dans lequel l’on passait
presque autant de temps qu’en vol. L’ennui suintait aussi
bien dans le salon que dans la cabine, avec ces voyageurs,
tapageurs par le luxe de leurs vêtements griffés et muets
comme des carpes. Néanmoins, ce plus à mon voyage avait
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impressionné mes hôtes et j’avais ce que je voulais, un
succès qui s’achevait par une nuit dans mon lit à Paris, sans
aucun jet-lag.

Le lendemain, l’Alpine fut de bonne composition et
j’emmenaiMartineHirsch en charge de présenter plusieurs
communications scientifique de l’ensemble du service
au Congrès de TOURS. Le soir même, il y avait un
repas de gala dans les caves à vins de Chinon et je
fus intronisé avec quelques autres collègues Chevalier de
l’Ordre Rabelaisien. Les Congrès de la Sfaumb, du fait
de leur pluridisciplinarité et la marginalité des pionniers
d’une technique charismatique et sensuelle, ont toujours
été marqués par la convivialité des programmes sociaux
alors que les débats scientifiques étaient à l’origine de
conflits parfois à la limite du coup de poing. L’on ne
parlait que du concert exceptionnel offert par une chorale
de Jean-Pierre Ouvrard spécialisée dans les chansons
libertines du XVIe siècle. Je l’avais manqué mais je saurai
m’en souvenir.

Restait au programme un voyage en Allemagne
pour tenter un rapprochement avec nos riches voisins.
Les étapes se succédèrent à COLOGNE, MUNICH ET
BERLIN-OUEST où régnait la puissante Schering AG
dont le chef du laboratoire deviendra mon ami quoiqu’il
cultivât une haine inexpiable envers les Américains.
Les Allemands voulaient leur Chicago européen, un
concurrent direct du RSNA. Nous souhaitions seulement
qu’ils n’en programment pas le premier avant ICR’89.
Dans l’ensemble la réception fut cordiale comme le fut le
banquet offert dans le Musée Archéologique de Berlin-Est
dans le décor des temples assyro-babyloniens. Le Mur était
toujours debout mais totalement tagué côté occidental, un
bel effet d’art contemporain qui n’aurait jamais dû être
totalement détruit en 1990. Le passage de Check Point
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Charlie n’était plus qu’une formalité à peine plus longue
qu’une arrivée à Washington.

Les Français tenaient leur congrès national, LES
JOURNÉES FRANÇAISES DE RADIOLOGIE, au Palais des
Congrès de la Porte Maillot, début du mois de novembre.
Nous avions décidé d’y tenir la première réunion du
Bureau de l’ISR qui réunit, outre notre trio d’officiers,
le Past-Président Jeanmart, l’Allemand Joseph Lissner et
le Japonais Tokuro Nobechi. J’attendais avec beaucoup
d’impatience cette première rencontre avec le représentant
de l’Extrême-Orient que nous n’avions fait qu’entrevoir
à Honolulu. Le contact fut d’emblée excellent et son
anglais policé impressionna. Le Japon soutiendrait l’ISR
avec fermeté et n’avait aucune hostilité vis-à-vis d’ICR’89.
Il avait parfaitement réussi le congrès de Tokyo en 1969 et
aidé l’Espagnol José Bonmatí en 1973, avec un très spirituel
conseil «Il n’y a pas de problème que l’on ne puisse résoudre
un soir autour d’un verre de vin». Il logeait au Grand Hôtel,
place de l’Opéra, et accepta que je vienne le prendre et
l’amener chez moi pour un dîner familial, attention qui lui
procura une grande joie. Du coup, il osa me demander si
j’accepterais de lui faire le grand honneur d’effectuer le
trajet en métro avec lui. Il voulait voir comment marchait
notre transport urbain le plus populaire ; j’avais mes tickets
sur moi ; j’eus honte de la crasse que je ne pouvais masquer
alors qu’à Tokyo, l’on aurait pu manger sur le sol sans
attraper la typhoïde. Il impressionnamon fils qui le séduisit
à son tour par son expertise en origami. Nobechi haïssait
les Etats-Unis, il n’irait pas à Chicago.

7.6.15. RSNA’86, CHICAGO, MICHIGAN

Jean-Michel Bigot, François Contenay et moi nous
retrouvâmes à Chicago pour affronter le monde au RSNA.
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En ce lieu, allait vraiment commencer la promotion
internationale d’ICR’89. Chicago est une ville opulente,
bâtie sur une plaine au bord du lac Michigan. L’on
y trouve toujours des gratte-ciels comme dans Tintin
en Amérique mais aussi les plus beaux produits de
l’architecture moderne dans Michigan Avenue. Le RSNA
attirait alors une trentaine de milliers de congressistes
et leurs accompagnants qui saturaient les hôtels et
déversaient sur la ville une pluie de dollars juste avant le
Thanksgiving Day. Les Français, de plus en plus nombreux,
colonisaient un hôtel vieillot et chaleureux du Nord de la
ville, le «Drake». J’arrivai le vendredi et, le samedi matin,
je me mis en condition pour une bonne adaptation au
décalage horaire toujours plus facile à métaboliser dans le
sens est-ouest qu’au retour. Après le breakfast américain
et la douche rituelle, méprisant le très efficace système de
bus, chaussé de mes Weston à bouts ferrés, il me fallut
deux bonnes heures de marche pour gagner le McCormick
Center, situé très au Sud de la Chicago River en longeant
l’interminable South Wabbash Avenue, célébrée sous Al
Capone et la bande des Incorruptibles, qui traversait alors
des quartiers aussi lépreux que déserts mais aussi de
temps en temps plantés d’une petite chapelle verdoyante
ou d’une maisonnette pimpante et son jardinet fleuri. Il
faisait encore plus frais que froid à cette époque de l’année
souvent marquée par l’été indien et, jamais durant les vingt
années de fréquentation de cet endroit mythique, je ne
verrai Chicago vraiment engoncée sous la neige.

L’organisation de cette foire annuelle de la radiologie
faisait l’admiration de tous. Mécanique impeccablement
rodée, elle avait encore un visage humain par rapport à ce
qu’elle est devenue aujourd’hui sur trois énormes buildings
réunis par des paseos aussi larges que le Boul’Mich à
Paris. Elle accueillait alors sur deux étages un bon millier
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d’exposants industriels et une quinzaine de réunions
scientifiques parallèles. Tout commençait et finissait à
l’heure pile. Les circuits étaient très clairement indiqués
pour que l’on ne se perde pas. Il est courant que des
Français ne se rencontrent qu’au RSNA, une fois par an.

Nous décidâmes de commencer d’abord par du
porte-à-porte chez tous les exposants, les gros comme les
petits. Nous déposions des dossiers techniques rédigés en
anglais en essayant de glaner le maximum d’informations
sur l’idée que se faisaient les exposants sur notre congrès…
Quand ils en avaient ! Très franchement, il fallait avoir le
cœur bien accroché car l’on rencontrait plus souvent une
indifférence polie qu’un accueil enthousiaste. Les jours
suivants, nous multipliâmes les contacts personnels auprès
des nombreuses personnalités scientifiques et politiques de
la radiologie internationale. Ma préoccupation essentielle
était de rencontrer les représentants de l’American
College. Jo Marasco venait d’achever son mandat et il
me fallait connaître son successeur qui, le moins que l’on
puisse dire, ne paraissait pas pressé d’établir le contact.
Je rencontrai d’abord la secrétaire de John Curry qui
m’avait si chaleureusement accueillie à Baltimore. De son
timbre de voix, je tirai l’impression que quelque chose
d’impalpable freinait le mouvement de sympathie que
j’y avais créé. «You seem to be vulnerable» finit-elle par
me confier. Je n’aimais pas cela, cet adjectif est l’un des
plus difficile à traduire en français, mais la chance m’aida.
Me promenant le nez en l’air dans le building à l’heure
du lunch, je finis par découvrir le petit stand de l’ACR,
perdu au fin fond d’un hall, désert à l’exception du seul
homme que je voulais rencontrer. Jo Marasco était assis
plongé dans un dossier ; je lui tapai gentiment sur l’épaule
et il eut un petit sourire réconfortant. Nous convînmes
de nous rencontrer le lendemain pour un breakfast
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au Palmer House, un gigantesque Hilton style Tintin
qui abritait en fait les staffs des grossiums américains.
Je lui fis part de mon désappointement et lui décrivis
comment se redressait le Comité exécutif de l’ISR. Il fallait
que le College se manifeste. «JF, I don’t have the power
anylonger». Sur ma moue dubitative, il ajouta «But, I still
have an influence». Le courant était rétabli.

Le State Department of Trades avait construit, dans
le grand espace convivial qui séparait la science de
l’industrie, Le State Department of Trades avait construit,
dans le grand espace convivial qui séparait la science de
l’industrie, un joli centre de rencontre tenu par une très
belle jeune femme blonde, Lisa B*** ; elle aimait beaucoup
les Français et je l’appellerai très vite «America», tellement
elle aurait pu être l’effigie-équivalente de notre Marianne.
Elle nous offrit un bureau pratiquement permanent où
nous tiendrons beaucoup de nos réunions. Je rencontrai
là Thomas Meaney, le successeur de Marasco, avec qui
j’avais fini par obtenir un rendez-vous la veille de
mon départ. Mon numéro était au point et je le vivais
authentiquement, en toute sincérité. Presque tout, dans
cet Irlandais de Cleveland, mince, un peu voûté, fumeur
impénitent, à la parure presque fruste sans aucun signe
extérieur de richesse, père de dix enfants, golfeur et
ancien batteur de jazz, me rappelait un John Amberg
fait pour le pouvoir. Je ne le connaissais pas mais j’en
avais entendu parler. Contrairement à Jo Marasco dont
il était l’opposé, il avait une carrure scientifique qui
s’était affirmée à la prestigieuse Cleveland Clinic où il
était une vedette de l’angiographie depuis trente ans.
Il avait publié dans le JAMA un article sur la toxicité
des produits de contraste chez les insuffisants rénaux
chroniques qui m’avait marqué quinze ans auparavant :
il était le seul à aboutir aux mêmes conclusions que moi

409



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

sur la bonne sécurité de l’artériographie rénale chez ces
patients supposés être des contre-indications sans appel.
Il m’écouta avec beaucoup d’attention, m’interrompit
rarement, me posa quelques questions très précises. Les
choses étaient claires, il n’avancerait qu’avec d’infinies
précautions. Je n’en espérais pas davantage. Meaney
percevait vaguement que l’honneur de l’Amérique était en
jeu, mais il avait bien d’autres chats à fouetter dans ses
nouvelles activités. Je voulais qu’un hommage fut rendu
à Robert Moseley décédé quelques semaines auparavant
et dont personne ne parlait à Chicago. Même dérisoire, il
gommerait les bévues d’Honolulu. J’écrivis une lettre en ce
sens à sa veuve qui ne m’en accusera pas réception, mais
dont j’enverrai un double à Meaney qui alliait l’intelligence
du cœur à un sens politique d’une grande finesse. Nous
convînmes d’un rendez-vous à Paris à son retour d’un
meeting sur la résonance magnétique où il était invité à
Munich l’hiver suivant.

Avec François Contenay, nous rencontrâmes le Directeur
Technique du Congrès de la RSNA, George Schuyler, un
redoutable business manager avec lequel je deviendrai
très ami plus tard. Pour l’heure, l’ambiance était froide ;
l’homme n’avait pas été pour rien dans le torpillage
d’ICR’85 et rien ne devait ombrager le soleil aveuglant
de la RSNA triomphante. La question était de savoir si
un accord était possible entre le RSNA et ICR’89 pour
formaliser une joint-venture au niveau de l’exposition
technique. Il proposait un package-deal réunissant les
exposants américains contre une commission. Bigot était
méfiant, François Contenay totalement hostile et je ne
sentais pas l’affaire tourner à terme à notre avantage. Nous
voyions bien qu’il n’hésiterait pas à saborder l’entreprise si
ICR’89 devait faire de l’ombre au business

américain. Pour moi, j’étais convaincu qu’il arriverait
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un moment où les industriels américains ne pourraient
pas résister à l’attraction produite par ICR’89 à Paris.
En dépendrait l’accroissement d’exportations potentielles
vers l’Europe et l’Afrique. La seconde partie de l’entretien
fut une dissertation débridée sur l’avenir des congrès
tant de Chicago que des futurs européens. Les industriels
nous l’avaient dit eux-mêmes, ils étaient effrayés par le
gigantisme chicagolais et se plaignaient de l’impérialisme
de ses dirigeants, sinon d’un racket ! La saturation était
déjà sensible et la radiologie européenne était devenue
trop forte pour rester longtemps la vassale de la RSNA,
la Rœntgen Ray comptant pour du beurre. La rivalité
était incontournable, pourquoi ne pas commencer par la
franchise pour qu’elle ne s’achève pas dans l’hostilité
déclarée? Nous avions d’ailleurs le support du College
qui intriguait George Schuyler, peu à l’aise dès lors que
l’argent n’était plus le moteur du débat. Pourquoi d’ailleurs
ne pas étudier la proposition d’America qui nous offrait
de concentrer toutes les industries américaines sous la
bannière étoilée, comme dans une exposition universelle ?

Les Sud-Américains étaient encore nombreux à Chicago
cette année-là. Je rencontrai Luis Martinez, un radiologue
de Miami originaire de Cuba, qui avait fondé le Colegio
Interamericano de Radiologia, le fer de lance des héritiers
de la doctrine de Monroe appliquée à la médecine en
direction du sixième continent hispanique. Lors de mes
voyages précédents, et Michel Bellet me l’avait confirmé,
j’avais perçu l’antagonisme violent qui s’était créé entre
ceux qui roulaient sous sa bannière et ceux qui rejetaient
les USA. Il était tentant de s’appuyer sur le Colegio pour
profiter de son réseau et de son fichiermais c’était au risque
de s’aliéner la communauté qui avait voté pour Paris.

Chicago fut aussi l’occasion de rencontrer la plupart
des futurs participants au Symposium de Montbazon. Je

411



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

réunis les sept représentants de l’industrie des produits
de contraste à un déjeuner au Drake autour d’un homard
Thermidor. Il fallait cela pour faire passer la pilule d’un
appel de fonds supplémentaires lié à la chute rapide du
dollar. J’obtins les garanties nécessaires. Il ne restait plus
qu’à fêter notre succès avec America par un dîner dans
le pittoresque restaurant hongrois du Vieux Chicago « The
Bakery » dont ce fut la dernière saison avant sa destruction.
J’étais euphorique, mais peu fatigué, puisque j’avais évité
pratiquement toutes les soirées offertes par l’industrie aux
quatre coins de la ville. Là se démarque la vulnérabilité
des hommes-orchestres. La perte du besoin de sommeil
est un symptôme d’alarme gravissime des grands états de
décompensation. Je le savais, je ne m’en méfierai pas assez.

7.7. PARIS, HIVER 1987
Tom Meaney tint parole et s’arrêta à Paris avec un

ami de San Francisco, l’un des plus grands experts de
l’IRM, Thomas Budiger. Nous avions mis les petits plats
dans les grands pour les recevoir au mieux de nos
possibilités. Les discussions techniques virèrent au beau
fixe. L’engagement de l’ACR resterait progressif, mais il
promettait la présence d’un observateur lors de la première
grande réunion de l’Executive Committee (ExCom) à venir
à Lisbonne en mai. Il ouvrirait une information dans le
bulletin du College distribué aux quelques vingt-cinq mille
radiologues américains. Maurice Tubiana et sa femme nous
recevront dans leur magnifique appartement du quai des
Grands-Augustins, riche en antiquités de toutes sortes. Le
dîner chez moi sera beaucoup plus simple mais chaleureux.
Les très authentiques Tom Meaney et sa femme Mary
étaient faits pour que nous devenions de grands amis et ils
invitèrent immédiatement mon fils à passer ses prochaines
vacances dans leur ranch près de Cleveland.
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7.8. LE CONGRÈS DE LA RECHERCHE DU
CERF

Le Cercle des Enseignants de Radiologie de France, le
Cerf, organisa son premier congrès scientifique à Paris en
mars 1987. Il s’agissait pour Michel Amiel et Guy Frija
en fin de mandats, de démontrer que notre discipline
avait maintenant sa place dans le concert de la recherche
scientifique, à l’image des grandes autres disciplines
cliniques. J’avais la charge de la session consacrée aux
produits de contraste. Milos Sovak avait accepté de
présenter la chimie relativement complexe des molécules
iodées organiques, à unmoment où l’industrie nousmettait
devant une explosion des molécules de faible osmolatité
ioniques ou non. J’écrivis une synthèse des connaissances
de l’époque sur la toxicité générale, pendant de celle que
j’avais achevée en matière de néphrotoxicité. Il y avait
deux théories que j’espérais pouvoir lier l’une à l’autre
pour le meilleur usage chez les malades de plus en plus
couramment soumis à des injections du fait de l’explosion
du scanographe et de l’angiographie numérique. L’ossature
de la première théorie s’appuyait sur les travaux d’Elliott
Lasser, eux-mêmes fondés sur la réaction en cascade à
partir du complément sérique que déclenche l’organisme
à la moindre agression. Cet exposé permettait de mettre
en pièces la trop fameuse et délétère allergie à l’iode. Voici
ce que j’écrivais en 1990. Je ne suis pas certain que son
contenu soit tellement périmé aujourd’hui.

Si la molécule iodée était un vrai allergène, elle
entrerait en conflit avec des anticorps spécifiques fabriqués
par l’organisme à partir d’une variété de protéines du
plasma, les gammaglobulines. Il en résulterait une cascade
de réactions biochimiques complexes aboutissant à la
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libération de médiateurs de haute toxicité à des doses
infimes, perturbant les systèmes de la coagulation et
de l’équilibre vasomoteur, dont l’histamine est l’une des
plus connues du public. Un organisme sain dispose de
gros moyens pour bloquer efficacement l’irruption de ces
réactions tant à la base qu’au cours des différentes étapes.
Pour stimuler ces défenses ou pallier leurs insuffisances
conjoncturelles éventuelles, le radiologue dispose de
différentes drogues qu’il utilise à titre de prémédications.
Les plus courantes sont les dérivés de la cortisone et
les antihistaminiques. Le seul obstacle à l’adoption de
ce schéma cataclysmique vient du fait que les accidents
généraux des produits de contraste, les grands chocs,
ne sont pas d’origine allergique vraie. On ne trouve
pratiquement jamais ces fameux anticorps spécifiques chez
les personnes examinées après ces accidents. La conduite
des radiologues relève donc de l’empirisme et ce qui les
désespère le plus vient de notre incapacité à leur donner
les moyens de détecter préventivement les personnes dites
à risque avec une grande précision. Certains, considérant
à la fois notre ignorance et la précarité de nos moyens
prophylactiques parfois eux-mêmes dangereux, injectent
les produits de contraste sans aucun recours aux parapluies
chimiques. D’autres, infiniment plus nombreux, préfèrent
mettre toutes les chances de leur côté et associent plusieurs
types de drogues, selon des schémas plus oumoins inspirés
par l’expérience de leurs réanimateurs. On ne peut donner
tort ni aux uns ni aux autres, mais il en résulte une
atmosphère faite de frustration et d’anxiété, voire de
culpabilité. Aucun radiologue n’aborde ce problème avec
légèreté.

La seconde théorie était défendue alors solitairement ou
presque par un collègue de Cleveland, ancien collaborateur
de Meaney, Anthony Lalli. Elle mettait en valeur le
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rôle prédominant de l’anxiété, celle du malade comme
celle du radiologue. Elle ne s’exprimait pas par des
données chiffrables mais elle faisait entrer en lice les
effets du stress décrits par le Canadien Hans Selye.
Lorsque l’on a l’habitude de l’emploi des produits de
contraste iodés, force est de constater que l’angoisse joue
un rôle considérable dans la violence de l’expression
des manifestations cliniques d’intolérance, sinon dans
leurs déclenchements eux-mêmes. L’hostilité que Lalli
déclancha chez ses confrères fut telle qu’il dut s’expatrier
au Canada et y terminer sa carrière dans l’anonymat, me
confia Meaney.

Je me souviens, comme si c’était hier, de la première
urographie intraveineuse que j’ai fait subir à une jeune
sylphide aux tout premiers jours de mon internat chez
Ledoux-Lebard en 1967. Jeune héritier d’une longue
tradition de méfiance des médecins internistes vis-àvis de
cet examen à la réputation sulfureuse que je faisais pour
la première fois, j’étais plus terrorisé que ma patiente
elle-même, seulement un peu nerveuse. Aidé par une
manipulatrice peu expérimentée mais respectueuse, je me
sentais dans un état d’isolement médical total, en ce début
d’après-midi de printemps. À cette époque-là, la dose
était une ampoule de vingt centimètres-cube de diodone.
Les tests à l’iode avaient été faits scrupuleusement sans
résultats inquiétants. La jeune femme n’apprécia pas outre
mesure la piqûre avec une aiguille à biseau long d’une
veine cependant facilement accessible de son avant-bras
droit et ponctionnée sans difficultés techniques, comme en
témoigna l’aspiration d’un peu de sang dans le corps de
la seringue en verre. J’injectai sans réaction antagoniste la
première goutte recommandée par les manuels. Je commis
alors deux erreurs. La première fut d’injecter le liquide avec
une extrême lenteur, en ne manquant pas de fréquemment
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aspirer du sang, ce qui eut pour effet de traumatiser la paroi
veineuse. La seconde fut de harceler la jeune femme de
questions destinées à savoir si elle ne ressentait pas ci ni ça.
Tant et si bien qu’au milieu de l’injection, elle se tortillait
sur la table en tous sens et devenait blanche comme un
linge ; l’aiguille perfora la veine et le liquide visqueux
se répandant dans les tissus produisit une sensation de
cuisson. Je dus arrêter tout et renvoyer la jeune femme
sans avoir pu prendre un seul cliché. Rien là-dedans ne
relevait d’une quelconque allergie à l’iode. Il n’y avait
qu’inexpérience, incompétence et nervosité de ma seule
part. Ce sera une des grandes leçons formatrices de mon
métier de radiologue et d’enseignant.

Je ne crois pas exagérer en affirmant dans ce chapitre
que Jean-René Michel aura été le grand libérateur de
l’obsession inhibitrice des pionniers de la radiologie, en
mettant en exergue la primauté de l’indication des examens
à réaliser impérativement pour obtenir un diagnostic.
Comme l’inscrivirent l’allergologue célèbre de l’hôpital
Rothschild René Wolfromm et ses collaborateurs en
chapeau de leur enquête sur les accidents de l’UIV :
«Plus de malades sont morts d’une absence d’urographie
qu’il n’y en eut en raison même de la technique de la
radiographie». La chasse aux examens inutiles était lancée,
ce qui ne signifiait pas que les radiologues avaient des
permis illimités de tuer leurs clients dans l’inconscience
et l’impunité. Les poursuites judiciaires s’annonçaient
courantes en radiologie comme ailleurs en médecine.

Michel avait tiré des conclusions positives d’un accident
rarissime observé au cours d’une opacification d’une veine
rénale compliquée d’une coagulopathie de consommation
avec fibrinolyse aiguë de très mauvais pronostic. La
pharmacopée mettait à la disposition des thérapeutes
de ces accidents des substances anti-fibrinolytiques,
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dont l’acide epsilon-amino-caproïque qui était doté de
propriétés antichoc. Michel avait remarqué que l’emploi de
la seule delta-cortisone n’avait que des effets inconstants
sur la prévention des collapsus. Par contre, il n’avait
enregistré aucun échec depuis qu’il associait les deux
molécules, ainsi qu’il l’avait rapporté au symposium
de Lyon à partir d’une grosse statistique qui avait
impressionné Lasser lui-même. Je l’avais suivi dans
cet optimiste pendant une bonne dizaine d’années, y
compris quand j’avais été soumis moi-même à une
UIV, effectuée dans les règles pendant mon épisode de
diverticulite sigmoïdienne de 1980. J’avais abandonnée
l’acide ∑-aminocaproïque après mon retour de San Diego,
faute de pouvoir intégrer ce paramètre dans un schéma
biologique cohérent. Il arriverait un moment où il y aurait
des accidents d’intolérance à la prémédication et il ne fallait
pas tenter le diable sans être couvert par des autorités
compétentes en biologie ; or elles étaient plus promptes à
s’exprimer oralement que par écrit sur ce sujet, quand il
s’agissait de se prononcer définitivement. Lorsque, pendant
une à deux décennies, on se trouve dans un établissement
où l’on pratiquait volontiers une cinquantaine d’UIV tous
les jours ouvrables, comme à Necker dans les années 70,
l’on savait de quoi on parlait quand il s’agissait d’affronter
des problèmes cliniques complexes ; un radiologue moins
expérimenté ne pouvait les assumer sereinement dans un
cabinet libéral de sous-préfecture. Un capitaine au long
cours n’est pas un régatier du dimanche à la Baule-les-Pins.
On ne s’attaque pas aux quarantièmes rugissants avec un
Beluga.

Un soir de 1973, je reçus à Necker une manipulatrice
de radiopédiatrie que je connaissais bien, ce jour-là
catastrophée. Elle revenait de vacances familiales
heureuses en Bretagne jusqu’à ce qu’elles tournent
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au cauchemar quand son mari se mit à uriner du sang.
Très logiquement, alors que l’échographie n’existait pas
alors, son médecin prescrivit une UIV effectuée à l’hôpital
préfectoral. Malheureusement, l’injection déclencha un
choc cardiovasculaire immédiat et l’homme dut être
hospitalisé en réanimation sans qu’aucun cliché ait pu être
fait. Il avait vu la mort de très près et ce qu’il racontait
n’avait rien de rassurant. Il avait néanmoins survécu et le
problème de l’identification de la cause de son hématurie
restait entier, alors que la cystoscopie était normale. Seule
l’UIV pouvait faire avancer le problème qui risquait de
se situer au niveau des reins ou des uretères, une lithiase
urinaire calculeuse sans doute mais peut être aussi un
cancer. L’homme étant dans la force de l’âge et cuisinait
dans un restaurant gastronomique réputé où la chaleur
des fourneaux n’est pas un vain mot quand il s’agit
de déshydrater les gens. D’où le drame que le couple
vivait, car l’urologue insistait à juste titre. Le radiologue,
devant un symptôme comme une hématurie, sait ce
qu’il cherche mais ne le trouve pas nécessairement. En
revanche, il lui arrive souvent de découvrir des maladies
qu’il ne soupçonnait pas. Cet homme-là était une sorte
d’urgence diagnostique, mais pas au point de voir la mort
repasser une fois encore avant son heure. J’avais une
foi de charbonnier dans la protection qu’assurerait la
prémédication selon Michel qui nous racontait chaque
semaine des histoires similaires qu’il avait maîtrisées
ainsi. Je discutai longuement avec le mari et l’épouse et
le rendez-vous fatidique fut pris aussi bien sur la table
de radiologie qu’avec l’anesthésiste-réanimateur qui
serait là en permanence avec son chariot et ses fluides.
Toutes les précautions médicamenteuses furent prises et,
comme il fallait cesser de marcher à reculons, je conclus
les préliminaires par un pari. Si tout se passait bien, il
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m’inviterait dans son restaurant, et il n’y aurait pas de
sinon. Je n’aurai pas cette récompense, puisqu’il lui poussa
une seule papule d’urticaire mais rien de plus grave. Peu
importait, l’examen s’était déroulé exactement comme je
l’avais décrit, y compris dans ses phases les plus délicates
et l’urologue n’avait plus qu’à décider de la thérapeutique
à appliquer à la lésion identifiée dont j’ai oublié la nature.

Elles alimentent l’enseignement des élèves et des
collaborateurs. Les Anglo-Saxons en sont particulièrement
friands. La médecine est un art difficile et il ne faut
jamais sombrer dans le triomphalisme non plus que
dans sa propre autodéification. Dans d’autres mains, dans
d’autres endroits, la prémédication de Michel s’avéra
inefficace voire dangereuse voire mortelle. La fragilité
de l’argumentation des théories, savantes ou non, tient
plus à l’usage immodéré du syllogisme aristotélicien
que de la rigueur scientifique multiparamétrée. À ce
moment aussi, le rationaliste butte sur les défaillances
du principe d’égalité de tous devant une situation
médicale dont l’effet pervers est l’érection de la statue
du mandarin-commandeur des croyants, ou son contraire,
le nivellement sur la base de la technocratie statistique
édictée en dogme binaire informatisé. La personnalité de
chaque praticien joue un rôle dans l’efficacité diagnostique
et thérapeutique. Ce côté subjectif fait la réputation
d’un individu dans un exercice donné plus sûrement
que l’exhibition de ses peaux de bique acquises depuis
déjà trop longtemps. Les drogues magiques de mon père
perdaient une grande partie de leur efficacité dans les
miennes et lui, plus chevronné, n’essayait même pas de
vérifier l’exactitude de l’échange en sens inverse de mes
recettes perso. D’où l’importance majeure que j’accorde à
la qualité du colloque singulier qui fait le lit authentique
de la sécurité. D’où la valeur pédagogique exemplaire du
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vécu dans sa chair même de malade-médecin de ce qu’on
va prescrire à l’autre. Avec ce prérequis, bien entendu
non obligatoire en régime démocratique éclairé, l’on peut
mettre un terme à des jérémiades ou des enfantillages
dérivant de lectures de vulgarisation mal digérées ou du
colportage d’histoires de bonne femme ou de comptoir
jamais anodines. Je sais ce que l’on ressent lorsqu’on pique
avec du matériel moderne, aiguilles à usage unique bien
affûtées et aseptiques, seringues en plastique empaquetées
qu’il ne faut plus faire bouillir et pétrifier dans la casserole
d’eau du robinet sur la plaque de butagaz avant usage
comme il y a cinquante ans, fine tubulure en polythène
souple conservée à demeure pendant une bonne heure ou
plus. Les malades sont aujourd’hui des enfants gâtés par
rapport à leurs grands-parents, mais la prévention du sida
et autres saletés nosocomiales vaut bien cette dépense. Je
sais tout de la bouffée de chaleur produite par l’injection,
de la nausée intempestive et sans gravité quand l’on n’a
pas voulu rester strictement à jeun, du désagrément de la
compression urétérale par un ballon pneumatique trop ou
mal gonflé.

Nos patients soumis à l’indication d’une UIV ou plus
souvent maintenant d’un scanographie ou d’une IRM ont
le choix plus ou moins conscient ou réflexe entre trois
attitudes de défense devant l’inconnu qui les attend. Il y
a ceux qui, par nature sans inquiétude ou sans méfiance,
ne demandent au médecin que de faire son travail et
de le faire bien. Ils ne viennent pas pour une partie
de plaisir mais ils sont durs au mal et ne dramatisent
pas à outrance. Quoiqu’ils ne soient pas invulnérables,
pourquoi les inquiéter à l’américaine en leur assénant la
litanie des catastrophes qu’ils vont certes frôler mais de
très loin? Il suffit de les bien accueillir, de répondre à
leurs questions s’ils en posent et de ne pas les laisser
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mariner dans un désert de silence ou de solitude. L’accueil
impersonnel de la radiologie est une constante dans les
récriminations justifiées des malades, notamment dans les
consultations hospitalières ; ses causes en sont variées et
plus ou moins facilement contrôlables, depuis la crise du
personnel jusqu’à l’absence d’éducation aussi bien des
malades que du personnel médical ou non. Il y a en
effet ceux qui ne dramatisent pas mais voudrait savoir, ne
serait-ce que le temps que ça va prendre et la forme dans
laquelle ils seront quand ce sera fini et qu’ils vaqueront
à leurs affaires. Il faut leur dire la vérité et la part
d’imprévisibilité qui résulte de tout acte médical réfléchi,
sans pour autant faire surgir une angoisse maladive qui ne
s’impose pas. On sait que certains gros durs qui ont fait la
guerre sont capables de décompenser brusquement, sans
prévenir, parfois à leur grande surprise. Il ne faut faire le
procès de personne, combien de médecins ne sont-ils pas
de grands hypochondriaques capables de crises théâtrales
à la vue d’une seringue armée d’une aiguille en direction
d’une partie de leur individu? Et il y a tous les autres, les
plus nombreux, qui sont vraiment angoissés parce qu’ils
ont expérimenté une complication à l’occasion d’examens
antérieurs, ou qu’ils ont entendu parler de sensations
cauchemardesques, ou qu’ils sont douillets, ou simplement
parce qu’ils sont dans le vide de l’inconnu mais ni
inconscients ni inconséquents.Qui sait si ces états troubles
préparent la défense de l’individu contre l’acte agressif
utile qui va suivre ou, au contraire, l’annihilent ? Il faudrait
pouvoir ouvrir une vraie consultation prophylactique
informant le malade en prenant son temps et dans un
local adapté quand, regrettablement, on ne peut le plus
souvent être qu’expéditif. Certains savent toutefois forcer
les barrages et ils n’ont pas tort de tenir à leur peau.

L’homme a une soixantaine d’années et n’est rien d’autre
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en apparence qu’un grand bébé poupin et grassouillet
au teint diaphane, sans muscles, au demeurant un grand
pianiste de concert et une caricature d’homosexuel passif.
Il a comme beaucoup d’hommes de son âge quelques
difficultés à faire pipi et, l’urologue a été formel, il doit
subir et bénéficier en même temps d’une urographie
intraveineuse, en ces temps où l’échographie prostatique
n’existe pas encore. Durant les huit jours précédents,
il ne manque pas une seule occasion de m’appeler au
téléphone sans parvenir à épuiser un stock sans fond de
questions plus oumoins fantasmagoriques. Savoir écourter
un entretien trop bavard fait partie de l’apprentissage
du savoir-faire médical. Il arrive à son rendez-vous avec
une bonne heure de retard mais, à cette époque de
l’année où les jours sont longs, mon agenda n’est pas
trop bousculé. Il est venu quand même pour me dire
que, non, décidément, il ne peut pas, il a très peur et
renonce à son UIV. Je parlemente pendant une dizaine de
minutes pour le raisonner. Il accepte de se rendre dans
le déshabilloir. Ah ! mais non, décidément il ne peut pas,
même après avoir suspendu sa veste au portemanteau.
Mais si ! et il finit par se mettre torse nu et le cirque
recommence. Il faut quand même mettre un terme à cette
tragi-comédie et je l’engueule à voix ferme et douce, sans
méchanceté mais sans concession. Je lui rappelle qu’il
a pris rendez-vous au détriment d’autres personnes car
la liste d’attente est longue, qu’il est responsable d’un
retard qui maintenant dépasse quatre-vingt-dix minutes
et que les malades suivants en pâtissent déjà, ce qui
manifestement d’ailleurs l’indiffère. En conclusion, je lui
donne une minute montre en main pour qu’il se décide
à s’allonger sur la table ou à décamper, alternative qui le
choque profondément. Il s’effondre alors dans un fauteuil,
écarte les bras, me regarde droit dans les yeux et me lance

422



Mémoire linéaire d’un médecin radiologue français universaliste

comme un javelot la phrase assassine : «Et si je meure,
docteur, ce sera votre faute !» Non, monsieur le virtuose, ce
ne sera pas de ma faute et, bien sûr, tout se déroula sans la
moindre complication. À la fin de l’examen, il se relèvera
avec une lueur de triomphe dans le regard, plus admiratif
de son courage qu’honteux d’un cinéma qu’il a totalement
chassé de samémoire. Il en oublierait presque de régler mes
honoraires qui auraient pu être largement doublés tant les
exigences particulières de ce malade m’avaient fait perdre
mon temps, il est vrai beaucoupmoins précieux que le sien.
À la fin de son exercice, mon père, légendairement patient,
ne supportait plus cette désinvolture si courante dans les
campagnes d’alors, aujourd’hui minorée tant les manques
d’éducation sont courants des deux côtés du stéthoscope.

Pendant des années, j’ai couru après une formulation
on dit aujourd’hui un paradigme assez claire et rapide
pour répondre aux questions des malades sur les risques
encourus. Faut-il se fier aux statistiques? La plus terrible
était alors celle d’un Américain qui faisait état d’un
décès sur dix mille examens, ce qui est énorme et
inadmissible quand on se réfère à l’expérience de Necker
proche de un sur cent cinquante mille. L’expérience de
ma collègue lyonnaise Annick Pinet excipait de résultats
similaires bien qu’elle eut une approche sensiblement
différente en matière de prémédication. L’UIV tuait plus
au Royaume-Uni qu’en France. Cela s’expliquait-il par la
brutalité de l’informed consent ? par l’imprécision clinique
du fourre-tout des manifestations d’intolérance souvent
mises en classement opportuniste pour justifier telle ou
telle position? Le Japonais Hiroki Katayama, invité à
Montbazon, allait brouiller les cartes pour des années avec
une statistique démontrant l’innocuité d’un nonionique
d’origine germanique, manifestement outrancière mais
industriellement intéressante à promouvoir.
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Qui pourra me rappeler le titre du film de Woody
Allen de la fin du siècle dernier dans lequel il a réussi à
placer dans les dialogues une réplique à tonalité médicale
certainement ésotérique pour l’immense majorité des
spectateurs, quand il annonce à sa partenaire qu’il va être
soumis à une scanographie : il est paniqué par la réponse
qu’il doit donner à son radiologue à la question «Ionics
or nonionics ? », en application des recommandations de
l’American College of Radiology? Je me demande si elle
n’a pas été coupée dans la version diffusée en France,
faute de n’être pas davantage comprise que le Manurhin
de Godard-Belmondo.

J’avais fini par briefer mes malades avec une
comparaison simple. Vous avez moins de chance de
faire un accident grave d’UIV ou d’artériographie ou de
scanner que vous, piéton, de vous faire écraser par une
voiture en traversant la rue de Sèvres pour entrer dans
l’hôpital Necker. J’avais ce privilège de crédibiliser mon
assertion par ma connaissance des dossiers scientifiques
et médicolégaux des deux côtés de l’Atlantique et d’avoir
moi-même, je le répète une fois de plus, subi ces examens
agressifs. Il m’est arrivé, comme à nombre de mes
collègues, de sentir mon malade filer entre mes doigts,
mais j’ai eu cette chance de pouvoir bénéficier de
l’extraordinaire support de mon regretté collègue et ami
Christian Debras. Cet anesthésiste-réanimateur de Necker,
élève de Maurice Cara, l’inventeur du Samu de Paris,
m’avait aidé à formaliser un abord de l’urgence en salle
de radiologie à l’usage des étudiants du CES de radiologie,
un concept fondé non pas sur une philosophie biologique
bavarde et pseudoscientifique, mais sur des considérations
purement pratiques accessibles à tout étudiant ayant passé
avec succès un baccalauréat, donc à un médecin comme
à un infirmier. Avec Debras, malheureusement exilé à
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Henri Mondor, puis avec ses élèves Louville et Cazalaa,
nous aurons à Necker, nous les radiologues mais aussi
et surtout nos malades, le privilège de pouvoir mobiliser
à la minute ces fabuleux pionniers de l’urgentisme qui
sauveront pratiquement tous nos patients intolérants
à la pharmacopée radiologique d’une mort certaine
ou de complications gravissimes. Je crois également à
l’efficacité de l’enseignement post-universitaire propagé
intensivement dans toute la francophonie par le biais de
la Société Française de Radiologie, dans notre politique de
sécurisation des cabinets libéraux et des hôpitaux généraux
qui contrasta longtemps avec l’insécurité ressentie à
l’étranger beaucoup moins solidement structuré que dans
l’Hexagone. Je l’expose d’autant plus volontiers que je
n’ai plus de responsabilité dans ce domaine et que, si
j’ai désapprouvé nombre de «recommandations de bonnes
pratiques» récentes, je n’ai jamais polémiqué pour imposer
les miennes au détriment de la sécurité de la population
en général.

Il appartient à chaque génération de définir ses propres
paradigmes ! Le temps m’aura manqué pour développer
une étude scientifique destinée à statuer sur la pertinence
dema conception du «trou biologique» qui peut rendre tout
être humain «normal» extemporanément vulnérable à une
agression intempestive, radiologique ou non, prémédiquée
ou non.

Je regrette que la théorie de la mémoire de l’eau émise
par Jacques Benveniste que j’avais bien connu à Necker se
soit effondrée dans une sombre histoire de méthodologie
qui faillit berner le périodique Nature, monument de la
presse scientifique ; elle aurait pu expliquer pourquoi des
humains totalement vierges de toute pathologie apparente
développent des chocs anaphylactiques, alors qu’ils n’ont
jamais été supposés avoir été au contact de la substance qui
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va les tuer irrémédiablement en une fraction de seconde.

7.9. CONTRAST MEDIA’87, MONTBAZON,
INDRE&LOIRE, MAI 1987

Pour en revenir à ce printemps de 1987, le succès
du congrès du CERF fortifia la réputation croissante de
la radiologie scientifique nationale qui se répercutera
sur ICR’89. Des rumeurs se propageaient sur mon état
de fatigue. Si elles se dissipèrent également à la suite
de ma conférence, elles avaient leur raison d’être et je
dus faire face à un grand état d’épuisement confinant à
l’effondrement dans les trois semaines qui précédèrent
le symposium de Montbazon. J’en porte l’entière
responsabilité. Durant tout l’hiver, les propositions de
communications avaient afflué de plus en plus nombreuses,
de plus en plus diversifiées, étendues au paramagnétisme
comme aux microbulles ultrasonores. De petites sociétés
s’étaient manifestées et devaient être incorporées. Le
nombre de participants atteignait quatre-vingts inscrits
à l’origine d’un programme potentiellement fastueux à
étaler sur cinq jours, puisqu’il n’y aurait aucune session
parallèle et que le temps réservé aux discussions formelles
s’étendrait à plus d’une heure par session de deux
heures. De nombreux chercheurs émergeaient de tous les
continents et j’avais ma demi-douzaine de Japonais, mes
Australiens et même un hispanophone. Si les Français ne
dépassaient pas le contingent de dix pour cent que j’avais
fixé à Hawaï, ceux qui étaient invités arrivaient avec de
remarquables travaux. Le château d’Artigny ne suffisait
plus et il me fallut loger un bon tiers de mes invités dans
des hôtels du voisinage, un problème qui se révélera moins
conflictuel que je ne le craignais, quoique la vie de château
fut un privilège réservé aux anciens et aux personnes à
honorer.
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Je pris un très grand plaisir à composer les menus
offrant la gastronomie la plus légère possible afin que
nul ne sorte de table gavé de quoi s’endormir dans
la salle de conférence voûtée, à peine assez grande
pour tenir toute l’assemblée. J’imposai l’exclusivité des
vins de Touraine qu’un seul invité, l’un des vulgaires
nouveaux riches habitués des cirques du paramagnétisme
américain, traita de second choice, mais dut ciller sous
mon regard méprisant. Les scientifiques anglo-saxons
ne sont pas des baffreurs à midi, mais se défoulent
volontiers le soir, à condition de se coucher tôt. L’ambiance
générale aux repas sera exceptionnellement libre et
chaudement amicale chez ces personnages habitués à se
haïr plutôt qu’à s’entendre convivialement. J’avais préparé
avec Mademoiselle Dasque, de l’Office du Tourisme de
Touraine, un programme de réjouissances pour les dames
qui alliait la légèreté élégante du Val de Loire à la
découverte de curiosités alors moins connues, comme le
musée consacré aux machineries de Léonard de Vinci.
Toutes seront ravies. Phyllis Lasser, définitivement séduite
par ces maudits Français, n’y trouvera pas la moindre
imperfection. Jean-Pierre Ouvrard et ses choristes nous
offriront un merveilleux concert de musique libertine de
la Renaissance qui sera l’un de ses derniers avant sa
mort prématurée. Son jeune chef refusait obstinément
toutes les propositions d’enregistrements professionnels
ou amateurs de ses concerts et il n’en existe aucune
discographie.

En attendant cet épilogue, j’étais tombé en panne
d’influx à la période où j’aurais dû avoir imprimé les
plans du Symposium qui ouvrit avec tout le matériel
brut nécessaire mais sans autre programme que celui
de la première session. Elliott Lasser, réprobateur, ne
s’y attendait pas et il fallut improviser tous les jours
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le programme des sessions. Geoffrey Benness, Ronald
Grainger, Harry Fisher et Gerald Wolff nous assistèrent
avec efficacité. Nicole Laborie, Armelle Tiercelin, Sophie
Tixier, Trudi Cantowine et ma femme se chargeront du
confort des invités ; Marc Giwerc déploiera sa capacité
de séduction au service de la relation publique et
de l’assistance technique. Je reste persuadé que c’est
cette imperfection humaine au milieu d’une perfection
du décorum et la distinction des cerveaux qui feront
l’alchimie de ce moment inoubliable qui marquera l’esprit
de Montbazon dont l’on parlera encore vingt ans après.
Par contre, à cause de mon marasme, Milos Sovak
et moi échouerons dans notre projet de créer en ces
lieux une Contrast Media Society. J’avais à faire face
à un déficit financier important ; les représentants de
l’industrie, ravis par le succès de ce symposium, s’en
doutaient et ne voulaient pas que je l’assume seul ; ils
ne sauront jamais combien ils auraient dû ajouter à leurs
contributions initiales, si j’avais accepté cet extra que
l’honneur m’obligeait à refuser. Je vendrai mon Alpine à
cette occasion, principalement parce qu’elle venait d’être
vandalisée pour la troisième fois dans un parking couvert.
J’achèterai une Fiat 500 fabriquée en Pologne, aussi humble
que sûre.

7.10. ISR, LISBONNE, PORTUGAL, JUIN 1987
Le symposium s’acheva le vendredi après-midi et je

repartis dès le lendemain pour Lisbonne. J’étais invité
d’honneur et conférencier du Congrès de l’European
Association of Radiology qui ne s’annonçait pas comme
l’un des plus prospères car l’ambiance internationale
glaçait de plus en plus les manifestations scientifiques
classiques. J’avais obtenu la première réunion au complet
du Comité exécutif de l’ISR et tout le monde viendra
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à l’exception du délégué argentin dont on n’entendra
plus parler. Je voyageai dans le même avion que Tokuro
Nobechi ; il profitait de ce rendez-vous en Europe pour
commander un nouvel orgue pour l’Opéra de Tokyo
dont il était l’un des administrateurs ; j’appris alors que
la référence de cet artisanat se trouve dans un village
méconnu du Jura français. Meaney avait effectivement
délégué un Américain représentant l’ACR. J’eus encore
assez d’énergie pour exprimer ma confiance dans la bonne
mise en route de nos projets.

Je ne connaîtrai pratiquement rien de Lisbonne, tant
j’étais las. J’éprouvais un vrai mal de chien à écrire ma
conférence et ma communication dont le sujet original
traitait d’un aspect peu connu des hyperparathyroïdies
développées dans le cadre des néoplasies endocriniennes
multiples dont j’avais une très grosse série étudiée avec
Pierre Corvol, un grand expert de l’hôpital Broussais. J’ai
le souvenir d’une pléiade de jeunes hôtesses portugaises,
toutes charmantes et plus jolies les unes que les autres,
mais toutes désœuvrées tant le lieu du congrès était désert.
J’emmènerai toutefois Bruno Fornage manger de la morue
dans un restaurant du bord de mer ; radiologue réputé
d’un centre anticancéreux rémois, il ne pouvait pas espérer
être nommé professeur en France, faute d’être passé par
l’internat ; il s’était fait connaître comme pionnier de
l’échographie des muscles et des tendons appliquée aux
footballeurs du Stade de Reims ; nous nous étions souvent
rencontrés aux USA, alors qu’il cherchait, assez famélique
d’allure extérieure, à se faire recruter par une université
américaine ; les pourparlers étaient très bien engagés pour
qu’il s’installe à Houston, Texas, dans le prestigieux hôpital
oncologique M.D. Anderson.
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7.11. THE MEANEY’S RANCH, SHERMAN, NY,
AOÛT 1987

Il fallait très sérieusement songer à prendre de vraies
vacances. Pierre-Arthur était parti chez Thomas Meaney
et j’allai le chercher au début du mois d’août. Je pris le
vol Air Canada pour Toronto, louai une Ford Mustang et
me lançai sur le highway qui passe par Niagara Falls. Il
faisait un temps épouvantable et le versant américain n’est
pas le plus spectaculaire. Je ne fis qu’apercevoir les chutes
célébrissimes. J’arrivai sans encombre à Sherman, un coin
perdu dans l’état de New York près du lac Erié. Mon fils y
passait des vacances actives à explorer la floremycologique
du ranch des Meaney parcouru sur un quad Honda ; il
était dévoré par les moustiques, fléau de l’été septentrional.
Il y avait une bernache dans la mare du back-yard qui
s’étendait sur des miles et Meaney élevait des mustangs
dont il espérait bien faire des vedettes des champs de course
alentour. Nous allâmes regarder la parade, la kermesse
annuelle comme dans mon enfance martignolaise, nous
mêlant à la petite foule des locaux en partie amish,
admirant la Miss Sherman de l’année, entourée de ses
dauphines à l’arrière d’un cabriolet Cadillac Eldorado bleu
ciel flanqué d’un escadron de majorettes ; c’était frais
et charmant malgré la chaleur étouffante. Je repartis le
lendemain avec mon fils par le coté canadien des chutes
du Niagara, cette fois-ci sous un soleil étincelant ; il y
avait beaucoup de monde et le spectacle était frustrant par
l’épaisseur de la vitre de protection destinée à dissuader
les suicidaires potentiels. Nous n’avions pas le temps de
nous inscrire pour un survol en hélicoptère et approcher
des nuages de gouttelettes vrombissantes, frisson garanti
et hommage au souvenir de Marilyn Monroe.
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7.12. ICR’89 EN EXTRÊME-ORIENT, TOKYO,
JAPON, SÉOUL, CORÉE DU SUD, SEPTEMBRE
1987

Il fallait impérativement connaître la radiologie asiatique
autant que de s’en faire connaître. J’avais repéré sur un
calendrier international la tenue à Séoul du Congrès de
l’Asian-Oceanian Society of Radiology à la rentrée de
septembre. Nous nous arrêtâmes d’abord à Tokyo où nous
fûmes reçus par la Société Japonaise de Radiologie au
cours d’un banquet officiel. Ce fût l’occasion de revoir
Tokyo Nobechi et de faire connaissance avec quelques
hauts dignitaires.

Je retrouvais Tokyo avec plaisir mais constatai avec
une pointe de tristesse que mon ryokan avait été détruit.
Shibuya et Ebisu étaient devenus méconnaissables dans la
profusion de buildings modernes qui s’y étaient construits.
La vie était devenue hors de prix et, si je retrouvai la
boutique où j’avais acheté de très beaux kimonos en soie
brodée en 1980, je ne pouvais plus accéder qu’au coton.

J’adorai Séoul dès mon arrivée. Belle ville hyperactive,
très propre, enluminée d’un beau soleil, elle était habitée
par des gens moins austères que les Japonais et moins
fripons que les Chinois. La ville vivait dans l’attente des
Jeux Olympiques de 1988 qui seraient certainement très
bien organisés. En augurait la perfection de l’organisation
du Congrès de l’AOCR par Man Chung Han, le secrétaire
général, qui deviendra un ami. Avec beaucoup moins
de moyens, il avait réussi à faire beaucoup mieux
que les portugais à Lisbonne. Nous avions maintenant
un stand démontable que les Coréens installèrent à la
meilleure place du hall d’accueil. Il sera tenu tard Martine
Jeannet, une jeune femme recrutée par Pasquier–Doumer,
parfaitement bilingue, extraordinairement douée pour les
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