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INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS, FUTUR
RADIOLOGUE ? (1967 - 1968)

«Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la décadence
desastreuse de cette vertu essentielle: |’examen clinique». Mais la visite la
plus fructueuse est celle que [’on fait en petit comité avec [’interne (... )
qui montre comment se pratique [’examen (...) enfin enseigne les petits
actes (... ) qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille a plateau.

Jacques Frossard, Histoire polymorphe de 1’Internat des hopitaux.

« L’année suivante (1897), Antoine Béclere crée a ses frais le premier
laboratoire hospitalier de radiologie a I’hopital Tenon. Et quelques
collegues lui reprochent de «déshonorer le corps des hopitaux en devenant
photographey.

Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hopitaux de Paris.

Faites un sondage auprés d’un panel de personnes de tous grades et
fonctions, et tous vous répondrons a la question: c’est quoi I’AP pour
vous?: L’ASSISTANCE PUBLIQUE, C’EST UNE MERE... NOTRE
MERE A TOUS. Externes, nous I’avions déja constaté, mais le statut moral
de I’interne restait encore au pinacle, beaucoup plus proche de ce qu’il
¢tait au début du siecle que de celui d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu
compte immédiatement, dés la premieére annonce de ma nomination au
concours. L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent encore la
fille - de I’Assistance publique a Paris. Un chou-chou qu’elle adorait et
craignait a la fois. Les deux partenaires en étaient conscients et en jouaient
la comédie de la séduction pendant quatre ans, que ne venait pas encore
troubler le troisiéme larron introduit par Robert Debré sous le masque de



I’Université. Les chefs de clinique-assistants de Hopitaux a temps plein
¢taient encore une rareté, 1’Interne était un hospitalier pur, le personnage
clé de la permanence des soins a assurer aux malades et de 1’enseignement
socratique de la médecine. C’¢était un homme libre, investi de pouvoirs
colossaux qui sera ['une des grandes cibles de [’administration
technocratique avec 1I’introduction du concept de la subordination de la
médecine a 1’économie de la santé. Nous en sentions les prémices, bien
anticipés et expliqués par Frangois-Charles Mignon, mais pas encore les
effets pervers quotidiens. On dispensait notre art sans compter la dépense.
Icelui ami connaissait la philosophie du systéme socio-politique dans
lequel nous allions nous enfermer pour notre vie enti¢re et celle de nos
enfants: une gigantesque classe moyenne plus ou moins sociale-démocrate
interposée entre une mince couche basale de lumpen-proletariat et une non
moins mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutdt
qu’aristocratique, dans laquelle les internes des hopitaux, encore peu
nombreux et nommés par un concours ¢litiste, €¢taient pour le moment
insérés. Nous portions tous la blouse et le tablier, ordonnés chez le
médecin, volontiers débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de
coiffeur que I’on nous imposera plus tard. L’interne avait sa capote en tissu
bleu noir épais et inusable. Par contre 1’usage du calot avait disparu depuis
la fin de la guerre.

L’ Assistance publique avait réformé¢ le systéme de choix des postes
d’interne 1’année de ma nomination en 1965. Jusqu’alors, ¢’était la course
en sac identique a celle de 1’externat, pour se faire coopter par des patrons,
sur visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six premiers
semestres ¢étaient attribués par rang d’ancienneté et de classement. Il
restait la possibilité de réserver ses deux derniers semestres. Les six autres
me posaient un probléme lié a mon trés mauvais rang de nomination. Le
service militaire m’avait donné de 1’ancienneté, mais pas suffisamment
pour éviter quelques trés mauvais postes. Mauvais postes, parce qu’ils
n’avaient pas d’intérét pour moi, et bien évidemment pas parce qu’ils
avaient mauvaise réputation. Non pas que j’eusse choisi définitivement ma
voie. Deux points étaient acquis: je ne voulais devenir ni chirurgien, ni



biologiste. Je voulais exercer une discipline médicale, mais laquelle?
Toutes avaient de leurs attractivités et leurs inconvénients respectifs,
rarement concordants. J’¢éliminai d’emblée la pédiatrie. Monique Bonnet
tint absolument a me présenter a son patron, Daniel Alagille, qui était
encore 1’adjoint de Maurice Lelong a Saint-Vincent-de-Paul avant de partir
pour Bicétre ou il deviendra un trés grand patron. Elle, comme mon
¢pouse, avait toujours révé que je devienne pédiatre. Je fus trés clair, il
n’en était plus question. Je lui fis part de la honte quer j’avais d’avoir été
nomm¢ avant-dernier. Non seulement il n’y attacha aucune importance car,
pour lui, ayant ét¢ nommé a mon premier concours, j’avais réalis€ un
exploit équivalent a une place de major ! Je lui fis part de 1’orientation vers
la gastro-entérologie que j’envisageais sérieusement ; il me conseilla alors
de faire la totalit¢ de mon internat a Saint-Antoine. Il fit une grimace
¢loquente quand j’évoquai la radiologie : c’était une spécialité¢ faite pour
les médecins paresseux dont le but principal était de devenir riche ! D¢s les
résultats de I’internat connus, j’avais rencontré Maurice Deparis; apres
m’avoir garanti en forme de félicitations que je ne risquais plus de mourir
de faim, il me regarda avec une totale incompréhension quand je lui fis
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part de mon intérét pour la gériatrie .




DE LA MEDECINE INTERNE A LA RADIOLOGIE

La logique du processus d’élimination voulait que je devienne médecin
interniste, le praticien qui, réputé tout savoir, peut faire la synthése des
grandes miseres de 1’humanité souffrante. Cette spécialité existait depuis
longtemps dans certains pays européens, germaniques notamment. En
1966, en France, elle n’existait pas. J’assistai en spectateur avec mon
ancien conférencier d’internat que j’avais connu chez Deparis, Désiré
Quevauvilliers, a une sorte d’assemblée constituante, mais le spectacle des
éminents médecins des hdopitaux qui s’efforcaient de la gester ne me donna
pas un grand sentiment de solidité. Il fallait attendre et voir. Je rempilai au
CEA pour six mois.

Externe, je n’avais pas eu le bonheur de passer chez Fred Siguier, comme
avait pu le faire mon ami Patrick Segond nommé a I’internat depuis. Je
renverrai a la description qu’en fit Jean-Paul Escande dans un livre qui le
rendit célebre en 1975, qui voudrait en savoir plus long sur une
personnalité exceptionnelle de la médecine du vingtiéme siccle. De son
discours, je retins une phrase. A I’instar des internistes allemands, il fallait
savoir parfaitement lire les radiographies et éventuellement savoir les faire
soi-méme. Or, je ne savais rien en radiologie. Par contre, j’en avais une
trés bonne image. Aux Enfants-Malades, pendant un an, j’avais vu vivre
chirurgiens et radiologues ensemble et en harmonie dans le méme
batiment. Jacques Lefebvre avait créé une belle école de radiopédiatrie a
laquelle faisait pendant celle d’Henri Fishgold en neuroradiologie a la
Pitié. A Bicétre, Arvay, le radiologue, ne manquait jamais de s’asseoir a
coté de Maurice Deparis lors des présentations de malades. 11 en alla de
méme chez Aussannaire, puis chez Bernier qui avaient leurs radiologues
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privilégiés. La vocation est parfois le choix des autres . Mon ami Yves
Péron, a Rennes, avait décid¢ de se spécialiser en radiologie.

Je choisis donc de passer mon premier semestre d’internat dans un service



de radiologie générale. Pourquoi se compliquer la vie, quand on n’en
connait aucun et que tous les choix sont ouverts? Je pris le service d’un
certain Guy Ledoux-Lebard a 1’hopital Cochin, a un quart d’heure de
marche de chez moi. Je tombai bien: le patron, dont le nom induisait une
contrepcteric de salle de garde, était 1’'un des trés rares patrons
radiologistes anciens internes des hopitaux de Paris. Il venait d’étre
nomm¢ a la téte d’une chaire, consécration des parcours universitaires au
sommet. Lui et son adjoint, Guy Pallardy, étaient débonnaires, timides,
savants et cultivés - Ledoux-Lebard était un expert de renom international
en mobilier du XVIIle siécle et conduisait des bolides Alfa-Romeo,

Pallardy une J agualr74 -, mais quel choc!

Nul n’ignore que les rayons X furent découverts par Wilhelm Rontgen en
1895. Le lendemain de sa découverte tout a fait fortuite, il comprit qu’il
pourrait traverser les mystéres de 1’anatomie humaine et réalisa lui-méme
la radiographie de la main de sa femme. Ceci se passait a Wuizburg, en
Baviere. Le dix-neuvieme siecle m’a toujours fasciné. Huit jours apres

sa communication en allemand a la petite société savante locale, le monde
entier ¢était au courant de la découverte qui lui vaudra de recevoir le
premier Prix Nobel de physique en 1901. La presse de Chicago, ville en
majorité peuplée de germaniques émigrés, en fit état avant celle de Paris!

Une douzaine de semaines apres, Félix Guyon, le fondateur de 1’urologie,
présenta a 1’Académie de Médecine le premier cliché d’un calcul rénal
réalisé dans son service par un interne nommé Chauvel; James Chappuis,
un Centralien, soufflait les tubes de Crookes a la demande et

Contremoulins75, I’ancien chronophotographe d’Etienne-Jules Marey, tirait
la radiographie sur papier... A Paris toujours, exercait un jeune médecin
des hopitaux qui tenait du génie, Antoine Béclére. Bactériologiste,
immunologiste, interniste, il comprit immédiatement tout le parti que 1’on
pourrait tirer de cette fantastique découverte a partir de la radioscopie. Il
fonda a 1’hopital Saint-Antoine 1’école frangaise de radiologie, en organisa



le premier enseignement et le premier congres scientifique international en

1900 ou s’imposera au monde le terme générique « radiologie76 ». Alors
qu’en Allemagne la médecine interne monopolisera la pratique de la
« rontgenologie », la pratique des rayons X s’autonomisera en France
comme une spécialité bien affirmée dont 1’enseignement universitaire ne
fut créé qu’aprés la derniére guerre. On y réunit toutes les techniques
utilisant des ondes diverses — électricité, ultrasons, infrarouges, ondes
courtes, magnétisme - et I’on devint ¢électroradiologiste, comme aux Etats-
Unis et les Pays Scandinaves.

Béclere et d’autres avaient montré que 1’on pouvait non seulement
diagnostiquer de nombreuses maladies, mais aussi en traiter certaines.
Ainsi naquit la radiothérapie qui inclura la découverte de la radioactivité
naturelle par Becquerel et les époux Curie. Le terme curiethérapie consacre
I’application médicale de la découverte du radium par Marie Curie, a
I’origine de son second Prix Nobel. Vaste programme! Apres 1’époque des
pionniers qui furent de trés grands cliniciens, les radiologistes (racine
latine) ou radiologues (racine grecque) frangais, comme beaucoup de leurs
collegues étrangers, devinrent davantage des physiciens et des techniciens;
dérivés de la fonction d’infirmier appliquée a I’¢lectroradiologie médicale,
leurs aides s’appelleront manipulateurs (manip’) en France dans la lignée
de leur ancétre le plus corporatiste, le photographe de Necker, Gaston
Contremoulins, et, dans les pays anglo-saxons, radiographers ou
technologists.

L’¢lite de la médecine délaissa cette nouvelle discipline qui grandissait
vite, exigeait une technologie de plus en plus lourde et engraissait bien ses
praticiens, mais les tuait aussi prématurément du fait de 1’intensité et de
I’effet cumulatif de 1’irradiation radique par abus de radioscopie le plus
souvent. Les statistiques démontraient que le risque de leucémie myéloide
¢tait dix fois plus €levé chez les radiologues que chez les autres médecins.
Antoine Béclére comme Marie Curie développérent de trés sévéres
radiodermites et de nécroses des mains et des doigts, par méconnaissance



des précautions a prendre pour éviter 1’irradiation directe des téguments
lors des radioscopies et des poses de radium dans l’utérus. A 1’inverse,
certains dotaient les radiations ionisantes de pouvoirs magiques; ainsi un
radiologiste des hopitaux qui n’a pas laissé un grand nom dans I histoire de
la radiologie mais vécut trés avancé dans le troisieme age, se trouvait-il
transformé en se faisant administrer une irradiation matinale de cing
roentgens (5r), unité de compte depuis quarante ans périmée. Durant cette
période critique, le flambeau de la radiologie de qualité sera maintenu par
I’école de 1’hopital Saint-Antoine avec René Ledoux-Lebard, Porcher et
Chérigié, qui développérent spécialement la radiologie du tube digestif par
le sulfate de baryum, improprement appelée baryte. Mais, dans I’ensemble,
la radiologie francaise sombra dans la médiocrité durant la décennie
consécutive a la seconde guerre mondiale, malgré la vitalité de I’industrie
représentée par la Compagnie Générale de Radiologie, la CGR des
bourgeois boursiers péres de famille, la société Massiot qui sera absorbée
par Philips et le Laboratoire Guerbet, producteur des produits iodés. Le
radiologue devint le photographe de la médecine. 11 déléguait le plus
souvent la prise des clichés a la manip’, examinait les radiographies tirées
sur papier, dessinait un calque sur du papier transparent, gribouillait un
vague compte-rendu et confiait a son correspondant médecin le soin d’une
interprétation qui pourrait convenir au profil du malade.

Le radiologue tenait du roi fainéant et son prestige était au cinquiéme sous-
sol de la hiérarchie hospitaliere, un peu plus €élevé en clientele libérale. Ce
que j’avais connu aux Enfants-Malades chez Lefebvre et a la Piti¢ chez
Fishgold n’était que 1’arbre qui cachait la forét. Les radiothérapeutes,
nécessairement au contact de trés grands malades et en prise directe sur la
cancérologie, surent mieux se soustraire a cette décadence. La radioactivité
artificielle avait été découverte en 1935 par Frédéric et Iréne Joliot-Curie,
eux aussi nobélisés. L’aprés-guerre vit naitre la médecine nucléaire qui
utilisait principalement les radio-isotopes de 1’iode et du phosphore, autant
pour dépister des maladies par scintigraphie que pour les traiter. Cette
dernicre s’affranchit tout de suite de la radiologie d’Antoine Béclere pour
rejoindre un groupe autonome, celui de la biophysique médicale,



spécialement entrainé par Thérése Planiol et Maurice Tubiana.

La radiologie avait opté pour le développement privé et libéral nettement
prépondérant, la plupart des services hospitaliers étant orientés vers le
temps partiel. La biophysique et sa fille, la médecine nucléaire, influencées
par les sympathies marxistes des Joliot-Curie, optérent pour un exercice
hospitalier public exclusif, aprés la validation d’une attestation
universitaire spécifique délivrée par le CEA a Orsay. Un antagonisme entre
tous ces cousins se développa dans la confusion des années cinquante-
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soixante .

Les guerres militaires ont toujours eu des retombées importantes sur la
médecine. La technologie des rayons X fit un bond apres la derniére guerre
mondiale avec 1’application de 1’¢lectronique. Depuis I’origine, 1’image
radioscopique se déroulait sur les écrans au fluor par le phénomene de
thermoluminescence. La lumiere du jour était 1’ennemie. Il fallait
s’accoutumer pendant de longues minutes a I’obscurité quasi compléte et a
la lumiere rouge pour pratiquer le radiodiagnostic du tube digestif, la
branche noble des examens spéciaux de la radiologie, disputée par les
gastro-entérologues qui avaient entre les mains un outil rémunérateur,
mais les rendaient juges et parties. Les services de radiologie étaient
construits volontiers dans les sous-sols et le radiologue avec son tablier de
plomb et ses lunettes rouges de plongeur sous-marin martien faisait partie
du folklore. Tout changea avec la radioscopie télévisée autorisée par le
couplage avec I’amplificateur de luminance. Les Francais, grace a la CGR
et a Massiot-Philips, devinrent les maitres incontestables de la table
télécommandeée.

Au début des années 50, le Suédois Seldinger inventa une nouvelle
technique de I’angiographie qui porte son nom. Par I’intermédiaire d’un
petit cathéter souple introduit par ponction de 1’artere fémorale au pli de
’aine, il opacifiait les vaisseaux avec une précision inégalée grace a des



produits de contraste peu agressifs également synthétisés a cette époque.
La radiologie vasculaire devenait la sous-discipline reine, dominée par
I’école scandinave ou se formerent nombre des vedettes de 1’époque. Elles
s’appelaient Jean Ecoiffier a Broussais, Claude Hernandez a Bichat,
Charles Hélénon a Tenon, Jean Bennet a 1’ American Hospital de Neuilly,
Jean-Daniel Picard a Bicétre puis a Foch, Gérard Debrun aux Enfants-
Malades, Jacques Chalut a Saint-Antoine, Jacques Grellet a la Pitié...
Pensez donc! L’on s’habillait en chirurgien et I’on se faisait courtiser par
les plus grands médecins, sauf quand ceux-ci, a I’instar des cardiologues,
enlevaient la coronarographie pour la mettre dans leur pré carré, comme ils
avaient anschlussé I’hémodynamique cardiaque mise au point par le Prix
Nobel André Cournand, un ancien interne des hopitaux de Paris émigré aux
USA. Les titulaires de chaire, les Lefebvre, les Fishgold, les Ledoux-
Lebard, a Paris, quelques émules en province, comprirent que la radiologie
allait devenir une discipline maitresse de la médecine, propulsée par la
réforme Debré qui créait le plein-temps hospitalier et le couplage
hospitalo-universitaire dés le clinicat. Le renouveau ne pouvait passer que
par l’internat des hopitaux, seul susceptible d’apporter un nombre
suffisamment grand de jeunes médecins, ayant au départ une culture
médicale générale de haut niveau. J’avais gardé en mémoire le tract
qu’envoya Alain Laugier a tous les internes de ma promotion pour les
inciter a rejoindre une nouvelle race de pionniers de la médecine
technologique a travers la radiologie.

Faute d’avoir une idée précise quant au service idéal a prendre, je décidai
d’aller au plus prés de chez moi, a Cochin. Guy Ledoux-Lebard n’avait pas
eu d’interne motivé depuis des années. Je venais dans son service pour
apprendre la base du métier, sans avoir 1’intention de poursuivre au-dela du
semestre une expérience aussi féconde que transitoire. Je n’étais pas le
pavé dans la mare des anciens régimes qui sortaient du CES, au mieux dés
I’externat, voire de ’austére physique comme le premier titulaire de la
Chaire créée au début de la I'Ve République. Grace a cet état d’esprit, je
parvins rapidement a m’entendre avec son équipe et ses €leves. Il va de soi
que la béte curieuse qu’était alors I’interne en radiologie était considérée



presque partout comme un intrus nanti de privileges démesurés par les
messieurs - exceptionnelles étaient encore les dames - qui n’avaient pas
choisi, eux, cette voie royale pour mener une carriere hospitaliere au plus
haut sommet. J’appris assez vite la partie photographique du métier. Je la
trouvai rapidement plus intéressante que ne le laissait supposer a priori la
pratique routinicre de ’acte technique. La connaissance de la médecine
clinique que je possédais permettait de bien poser les problémes et la
radiologie laisse le temps de bien interroger les malades. Ma culture
anatomique, résultat de mes multiples préparations aux concours
hospitaliers, me facilitait la tache. J’établis des contacts privilégiés avec
plusieurs collegues médecins et chirurgiens qui apprécierent mes
premieres prestations.

Au bout de quelques mois, je me pris a considérer que la radiologie pouvait
étre un métier intéressant. Evidemment, le radiologue n’avait pas de
responsabilités directes sur la prise en charge des malades. La
thérapeutique en particulier lui échappait. Mon choix des postes dans les
branches cliniques était encore médiocre pour un an. Il fallait effectuer
trois semestres pleins dans la discipline pour en valider la spécialité. Je vis
un grand intérét a poursuivre mon effort dans cette direction. Avoir une
double compétence ne pouvait pas me nuire. On verrait bien apres. La vie
de I’interne des hopitaux de Paris était belle quand on avait vingt-neuf ans
en 1967.

PREMIERE GARDE AUX URGENCES MEDICALES DE
L’HOPITAL COCHIN (MAI 1967)

L’organisation des urgences a 1’ Assistance publique a Paris, notamment a
I’hopital Cochin, reposait a 1’époque sur deux internes de garde, I’un en
médecine, ’autre en chirurgie, celui-ci entouré par un chef de clinique, un
externe et un anesthésiste-réanimateur. L’interne en médecine devait, lui,
se débrouiller seul.



Expérience formatrice certes, mais 6 combien pénible pour un esprit
scrupuleux! Ce n’est que bien plus tard que le systéme de double garde
dans les grands hopitaux et que les services de réanimation spécialisés et
de soins intensifs auront leurs propres «urgentistes». Je pris, comme tous
les radiologues, les gardes en médecine de 1’hdpital Cochin. Je n’avais pas
vraiment pratiqué la médecine de soins pendant deux ans, sauf a considérer
les deux brefs remplacements de médecine générale effectués 1’un chez
mon pere pour démystifier, ’autre chez un médecin de la vallée de
Chevreuse qui habitait une somptueuse villa avec paons et piscine, en
pleine canicule estivale. Avec mes conférences d’externat et mes cours aux
¢leves infirmieres et kinésithérapeutes - j’enseignais maintenant la
médecine - je n’avais pas tout oublié. J’espérais que les dieux
m’épargneraient les cas trop compliqués. Les urgences se succédérent aux
urgences, ce samedi-la. Les vénielles comme les plus graves. Je passai ma
premicre nuit d’insomnie totale, attendant la reléve jusqu’a midi.

Je connaissais trés mal les techniques de réanimation qui faisaient appel a
la connaissance approfondie des perturbations de 1’eau et des électrolytes
du plasma sanguin. J’eus a me confronter avec 1’une des plus dramatiques
urgences qui puissent se présenter dans ce domaine, alors encore en
défrichage. J’arrivai sans grand mal a faire le diagnostic de coma
hyperosmolaire chez une femme de la cinquantaine atteinte d’un diab¢te
sucré tres grave. Méme si la femme était bien soignée, le pronostic était
mauvais et je savais que mes connaissances €taient insuffisantes. Je me
fixai pour seul objectif de la maintenir en vie jusqu’a ce que mon
successeur prenne la reléve le dimanche midi. La nature humaine est
résistante. A mon grand étonnement, j’y parvins. En fin de matinée, je vis
arriver un médecin de la cinquantaine, petit de taille mais mince et droit
comme un I, impeccablement tiré a quatre épingles sans ostentation
toutefois, ses longs et raides cheveux blancs bien peignés, son visage
creus¢ de rides tellement profondes qu’il faisait penser a une caricature de
Moisan, et sa voix €tonnamment grave, profonde, vibrante, qui faisait
frissonner.



Apres la période de silence durant laquelle il lut mon résumé d’observation
et la pancarte, il parla lentement, élégamment, sans forcer le ton urbain de
sa représentation. Je m’attendais a recevoir un déluge de sarcasmes
motivés par mes errements thérapeutiques. Il n’eut qu’une phrase
laconique: « Oui! évidemment, tu n’as pas fait un traitement bien hypo-
osmolaire». O Roger Lévy, je t’aurais embrassé sur les deux joues. Il n’y
avait aucune agressivité, aucun reproche, aucune vraie critique négative
qui vous dépriment pour la semaine sinon la vie, mais un simple constat de
la réalité qu’il saurait reprendre bien en main puisque je n’avais pas fait
d’erreur par exces. Il avait la bienveillante attention de celui qui sait vis-a-
vis de celui qu’il sait ne pas pouvoir savoir. « C’est jeune et ¢a nse
point ! », disait la vieille de Martigne.

Roger Lévy était I’un des assistants de Fred Siguier. On ne parle jamais de
lui, mais ceux qui sont passés entre ses mains ne peuvent 1’oublier. Roger,
c’était mon pere. Outre qu’il y avait certaines analogies physiques entre les
deux hommes, aujourd’hui disparus, il y avait la méme compétence, le
méme bonheur de soigner ses malades, la méme angoisse sous-jacente et
peut-étre parfois la haine qui sourd chez ceux qui savent qu’il est
impossible d’étre parfait tous les jours de la vie, quand les malades les

submergent par leurs exigences et leur ingratitude. Roger Lévy78, je ne
I’apprendrai que plus tard, avait vécu un drame personnel. Il était ancien
externe des hopitaux de Paris, mais avait échoué¢ a tous ses concours
d’internat. Fred Siguier le prit en affection et le mit sur le méme pied que
ses plus grands assistants, Claude Bétourné, Pierre Godeau et Max Dorra.
Roger avait fait une partie de la guerre dans 1’armée américaine de
libération. Il avait appris les techniques modernes de la réanimation qu’il
sera 1’un des tous premiers a appliquer a 1’Assistance publique. Il savait
traiter les comas hyperosmolaires des diabétiques.

PREMIERES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES



Le travail clinique de 1’hdpital ne me suffisait pas. On travaillait certes le
matin, mais trés peu 1’aprés-midi. Il n’était pas alors permis de soutenir
avant la fin de I’internat une thése qui vous donnait le titre de docteur en
médecine et le droit de soigner a 1’extérieur. Le sujet de thése que j’avais
demandé¢ a Pierre Rigault s’était transformé en communication scientifique
a la Société Francaise de Chirurgie Orthopédique et publi¢ dans sa revue.
Voir son nom pour la premiére fois dans la presse, spécialisée ou non, est
un instant capital de la vie d’un existentialiste, notamment quand il est
anxieux et peu confiant dans ses talents. En I’occurrence, j’étais associé a
des orthopédistes prestigieux pour introduire la série la plus nombreuse de
la littérature mondiale en matiére de fractures du col du fémur de 1’enfant,
que j’avais su séparer en deux groupes de gravité tres différentes.

Ecrire des articles me paraissait étre une activité plaisante et utile; voir son
nom dans la presse médicale flattait ma vanité et surtout m’insufflait
davantage de confiance dans mon savoir. J’étais encore intoxiqué par le
style d’écriture dogmatique de la question d’internat. Dés mon arrivée chez
Ledoux-Lebard, j’avais décidé de publier au moins un article par semestre.
Tout patron a en réserve plus de sujets qu’il peut en exploiter lui-méme. Je
commencai par écrire des mises au point pour des revues de vulgarisation
médicale. Nous nous entendrons bien, Francois-Charles Mignon et moi,
pour que je collabore trés tot avec Le Concours médical, ma lecture
favorite depuis le début de mes études médicales. Il m’offrit un débouché
régulier et j’y resterai fidele tout au long de mon exercice professionnel.
Les grands scientifiques avaient beaucoup de mépris pour cette littérature,
moi pas. Le médecin praticien a le droit de savoir ce

qui se passe dans sa profession et le Concours était le plus lu des
périodiques de I’époque. Il y en eut d’autres auxquels je collaborerai
occasionnellement.

Mon premier article radiologique traitait des calcifications du pancréas.
Ledoux-Lebard me conseilla de faire une recherche bibliographique au

Centre Antoine Béclere, sis rue Péronnet, Paris 7°, dans 1’appartement de



cing pieces, cuisine et cabinet de toilette qu’avait habité le grand maitre
durant sa vie professionnelle. Il avait eu deux enfants, Claude, un
gynécologue décédé dans la force de 1’age, et sa fille Antoinette. Il n’y
avait pas d’héritiers en ligne directe

et sa principale raison de vivre se résumait a cette fondation reconnue
d’utilité¢ publique. Elle se tenait comme la prétresse d’un temple dédié a la
défense et 1’illustration de la radiologie, créée et exercée par son génie de
pere jusqu’a sa mort en 1939. Je fus recu comme une sorte de Messie par
Antoinette Béclere, une femme sans age, forte et lourde sans étre vraiment
obése, sans réelle beauté ni soucis d’élégance, mais non sans charme,
coiffée en permanence d’un chapeau a ¢épingle, au verbe haut et
dominateur, doublée d’une ombre en la personne ¢&vanescente de
mademoiselle Vieillard-Baron, fluette et silencicusement écrasée par les
personnages vivants ou fantomatiques peuplant ce lieu-saint, a 1’évidence
rarement fréquenté par les radiologues en exercice. Ce couple, néanmoins
locataire d’un lieu voisin de la Nouvelle Fac’ de la rue des Saints-Péres, a
Saint-Germain-des-Prés, aurait pu sortir d’un roman de Charles Exbrayat
ou intéresser un Claude Chabrol en manque d’inspiration provinciale.
L’appartement austére et sombre, repeint en vert Véronese, lourdement
meublé en bois massif, comportait une grande salle sur les murs de
laquelle était collée en lettres baton brunes toute 1’histoire de la radiologie
internationale depuis 1885, des grandes figures pionnieres jusqu’aux
témoignages technologiques exhibés sur les murs et dans des vitrines.
C’¢était a la fois art déco et maconnique dans son essence esthétique. Dans
une picce attenante, de volumineux casiers a couvercles convexes
basculants contenaient une riche collection de fiches bibliographiques
répertoriées et classées selon un systéme aussi artisanal qu’efficace, tapées
par mademoiselle Vieillard-Baron sur une machine a ruban Underwood de
musée. Ces archives étaient le résultat du travail d’un petit groupe de
radiologues en charge d’une revue exhaustive de la littérature mondiale,
réunis en principe un soir de la semaine sous le parrainage de Guy Ledoux-
Lebard, mais dont la productivité reposait essentiellement sur la puissance
de travail et I’esprit méthodique de Jean-René Michel et de Guy Pallardy.
J’eus droit, cependant que 1’on me servait une tasse de thé et des petits



gateaux secs, a un déluge de confidences initiatiques, plus mastiquées que
distillées par Antoinette Béclere, sur I’¢état de délabrement dans lequel était
tombée la radiologie depuis la mort de son pére. Qu’un jeune et distingué
interne des hopitaux de Paris vienne 1a pour travailler sur le fichier donnait
du sens a la démarche de cette femme, déchirée entre son patriotisme et le
mépris a peine déguisé qu’elle manifestait a 1’égard des cadres de la
radiologie francaise, Ledoux-Lebard compris ; y échappait un certain
Michel qui avait les qualités foncieres de son pere, a défaut d’en avoir le
génie qui 1’avait conduit a étre aussi bien I’initiateur de I’immunologie que
celui de la radiologie diagnostique et thérapeutique. Elle était en pleine
préparation d’un ouvrage biographique bilingue francais-anglais qu’elle
présenterait & Madrid en 1973, lors d’un Congres International de
Radiologie. Ma premicre visite ne sera que le prélude a une longue période
de fréquentation de ce Centre et de sa fondatrice, tous deux plus que
respectables.

Mon article sur les calcifications pancréatiques paraitra dans un numéro
spécial de La Vie Médicale, richement illustré par les clichés que j’avais
découverts dans le service de chirurgie voisin de Lucien Leger, un
chirurgien pete-sec, petit par la taille mais renommé pour sa réelle
compétence en matiere de pathologie digestive. Il sera signé par quatre
auteurs, selon la régle classique du mandarinat de la belle époque, par
ordre hiérarchique décroissant: Guy Ledoux-Lebard qui m’avait confi¢ le
sujet et relu le manuscrit, Guy Pallardy son adjoint qui avait entendu parler
du projet, un chef de clinique en fait anatomo-pathologiste virtuellement
présent mais toujours absent dans le service, et moi qui fermais la marche,
mais fus reconnu comme une plume prometteuse pour 1’avenir par le
directeur de ce numéro spécial dédié a toutes les calcifications corporelles.






INTERNE A LA SALPETRIERE, (HIVER 1967)

A la fin de mon semestre chez Ledoux-Lebard, j’avais décidé d’aller
apprendre la sacrosainte radiologie vasculaire a I’hopital Broussais chez le
pape de 1’époque, Jean Ecoiffier. La place avait déja été prise au choix.
J’eus un moment de panique. Ou aller? Pas question de rempiler pour six
mois supplémentaires a Cochin. La, on parlait beaucoup en bien, mais en
se couvrant, en courbant la téte et en sourdine, d’un certain Jean-René
Michel, ancien interne des hopitaux de Paris, chef de la radiologie de la
Salpétriere. La place était libre. L’homme, un Limougeaud ancien joueur
de rugby, était massif, athlétique, un peu empaté; son tempérament sanguin
devait s’accommoder de son regard vert assez froid. Il me recut sans
périphrases. Je lui fis part de mon désir d’apprendre la radiologie
vasculaire: i1l me demanda comment je réalisais les clichés d’épaule de
face. Il avait gagné car je n’en savais rien. Cet homme-Ila était la rigueur
méme. Il pourrait me demander n’importe quoi, y compris de régresser
temporairement a 1’état d’étudiant.

Je ne garde pas un souvenir ému de la Salpétriére. Tres bel hopital sur le
plan architectural — la radiologie était sur le flanc de la fameuse chapelle -
il ¢était sinistre en hiver. Le monde médical ¢était dominé par les
neuropsychiatres qui vivaient entre eux la querelle de la formation a la
psychanalyse didactique. [’ambiance ¢était lourde chez Michel et je
m’ennuieral ferme, non sans lui étre reconnaissant de m’avoir forcé a
devenir un bon manipulateur. Je connaissais la technique de la prise de
clichés et comment les interpréter de fagon systématique et logique,
notamment les urographies intraveineuses. En fait, il était en exil a la
Salpé et attendait avec impatience son retour a Necker pour lancer son
nouveau service qui serait dédié¢ a la radiologie urinaire pure et dure. Son
chef de clinique, Jacques Masselot, sortait de la gastro-entérologie et
apprit cette radiologie basique en méme temps que moi. Je 1’assurai en le
quittant que, si je devais devenir radiologue, j’aimerais étre son chef de
clinique a Necker. Il en retint 1’idée, sans rien me promettre. Il y avait



beaucoup d’internes a la Salpé, je n’assurerai que quatre gardes dans le
semestre.

Une nuit vers une heure du matin, je fus appelé dans 1’une des batisses que
I’on appelle Divisions - Mazarin, Carette ou autres — au dernier étage sous
les toits. Je découvris un autre monde, stupéfiant a la vérité. Les lits de la
salle commune étaient occupés par des femmes atteintes de maladies
neurologiques incurables. Elles étaient grabataires, invalides et ne
pouvaient vivre nulle part ailleurs qu’en milieu hospitalier. Leur isolement
¢tait total, peut étre tolérable pour celles qui avaient totalement perdu
’esprit, apte a remettre en cause I’existence de Dieu pour celles qui étaient
encore lucides.

Ma patiente vivait la depuis des dizaines d’années. Je demandai son
dossier. L’observation était exemplaire. Elle avait été écrite a 1’époque ou
les médecins ¢étaient de grands littéraires. Tout ce que 1’examen
neurologique peut comporter d’étapes €tait minutieusement décrit avec une
belle écriture, comme du temps de Charcot ou de Babinski. Le cahier
d’observation s’arrétait en 1952, soit plus de quinze ans auparavant. Plus
rien jusqu’aux quelques lignes que j’écrivis en cette nuit de février 1968,
sur la douleur thoracique qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait
alarmé I’infirmiére. Je ne pouvais pas faire de diagnostic sans
¢lectrocardiogramme, or, il n’y avait pas d’appareil a 1’étage, ni dans le
batiment. Ceux qui connaissent la Salpétriere savent ce qu’est une ville
dans la wville. Il pleuvait des cordes cette nuit-la. L’infirmi¢re mit une
bonne demi-heure avant d’en dénicher un. Elle revint trempée jusqu’aux
0s, mais avec l’instrument miraculeusement en état de marche. Je me
revois penché a la fenétre jetant un regard oblique sur le coin au pied du
batiment qu’elle devait contourner, glissant sur I’asphalte luisant éclairé
par la lumiére jaune d’un réverbere électrique, incroyable scéne digne d’un
film noir de Clouzot. L’infirmiére n’exprima aucune plainte, aucun
reproche de I’avoir expédiée dans ce voyage au bout de la nuit. Ses femmes
étaient sa raison de vivre. A la limite, elle m’aurait remercié d’avoir



accepté de faire si patiemment mon métier. J’avais vu de tels dévouements
anonymes et cachés de tous, a Saint-Lazare et dans le secteur des
encéphalopathes en pédiatrie.

INTERNE AUX ENFANTS-MALADES (ETE 1968)

Pour parachever ma formation radiologique, il me restait a effectuer un
semestre de radiologie pédiatrique. Deux options se présentaient. Aller aux
Enfants-Malades retrouver Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe dont
je connaissais déja presque tous les membres était une solution
confortable, mais pas vraiment une expérience originale. L’alternative
consistait a choisir Saint-Vincent de Paul et le service plus petit et plus
familial de Jacques Sauvegrain assisté de Denis Lallemand dont on disait
grand bien. Je me trouvais devant un cas de conscience li¢ a I’impossibilité
d’y échapper aux gardes d’urgence de médecine. Or, autant je pensais
commencer a maitriser suffisamment la médecine d’adultes, autant je me
sentais totalement incompétent pour soigner en solitaire enfants et
nourrissons dans cet hopital treés actif drainant les maladies les plus
complexes. Jamais, je n’ai ni¢ I’intérét formateur des gardes, ou qu’elles se
passent. Toujours, j’al pensé que c¢’était la grandeur et I’illustration de la
responsabilité de 1’interne que de les assumer, avec ou sans enthousiasme,
mais sans rechigner. J aurais accepté de tout cceur d’étre de garde de
pédiatrie générale tous les jours pour assister un spécialiste, comme si
j’avais €té un super-externe. Mais 1’idée que je puisse tuer enfants sur
enfants, pour la seule raison administrative d’effectuer une mission
exigeant une compétence spéciale, non! je ne pouvais pas accepter et je
renongai sans plus ergoter a me roder a Saint-Vincent de Paul. Des internes
renoncerent a se perfectionner en radiopédiatrie pour cette seule et
respectable raison.

Le conflit ponctuel touchant au role de I’interne et la fonction de garde aux
urgences témoignait de I’inadéquation du systéme hospitalier a 1’évolution



de la médecine. Nous vivions une époque de transition. Dix ans auparavant,
la réforme hospitalo-universitaire proposée par Robert Debré instituait une
médecine de professionnels plein-temps chargés de conduire des soins
cliniques de haute qualité, de professer un enseignement plus profond et
plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche. Ce nouveau
systéme coexistait avec 1’ancien qui avait fait la grandeur de la médecine
frangaise durant les cent-cinquante ans précédents, mais qui placait le
médecin dans les hopitaux le matin et dans son cabinet privé le reste du
temps. Cette dualité qui mettra encore une bonne décennie a s’éteindre,
faisait se mélanger deux états d’esprit différents, une autre querelle des
anciens et des modernes. Aux Enfants-Malades, Jacques Lefebvre, un
AIHP qui avait renoncé a devenir chirurgien a sa premicre garde, était
conscient du fait que cette inhibition honnéte des internes en radiologie
sans formation pédiatrique I’empécherait d’étre le creuset que la création
récente de sa chaire de professeur justifiait. Il avait obtenu de la salle de
garde que ses internes soient dispensés de toute charge impliquant le

« solitariat’ » aux urgences meédicales. Le gentleman-agreement imposait
aux radiologues d’étre en double d’un interne pédiatre I’hiver, quand il
fallait faire face a la recrudescence des ¢épidémies de maladies
infectieuses; 1’¢été, il y avait une exemption totale de garde dont je
bénéficierai a mon corps défendant.

LUDES ET INTERLUDES EN 1968 (MAI-SEPTEMBRE 1968)

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation vécue
quotidiennement par les étudiants et certaines catégories de médecins
devenait de moins en moins tolérable. Je serais de trés mauvaise foi si
j’affirmais que j’avais prévu les éveénements de mai 1968, mais mon
diagnostic sur 1’état de la médecine universitaire était clair. Les étudiants
en médecine, sinon tous les autres, n’étaient pas enseignés. Sauf dans
quelques établissements privilégiés, ils désertaient une Faculté centrale
unique qui leur proposait un enseignement hétérogene. Ils désertaient
¢galement les services hospitaliers le matin, parce qu’ils étaient de plus en



plus laissés a eux-mémes, faute d’encadrement et de motivation. Externes
— et les plus motivés y parvenaient maintenant rapidement — leur assiduité
¢tait inversement proportionnelle a leur ancienneté. Je n’expliquais pas
autrement le succeés de mes conférences d’externat, ne serait-ce que parce
que je leur prodiguais une attention responsabilisante. M¢épris et
Indifférence, ce couple de valeurs « mandarinales » s’opposait a celui des
¢tudiants, fait d’Inconscience et d’Ignorance.

Je voyais, sans rien dire, mais avec la nausée de I’homme qui avait di
lutter des années pour obtenir ce titre débouchant sur une fonction, la
fréquentation des services les moins structurés diminuer de plusieurs
matinées par semaine. « Chut! me disait-on parfois. Les externes
travaillent [’internat! »... Oui, mais partout sauf a I’hopital et a la Faculté.
Cela expliquait nombre d’échecs définitifs ou de succes trop tardifs pour
garder un bon souvenir de sa préparation. On était nommé externe en
deuxiéme ou troisieme année de médecine. On préparait mal son premier
concours qui avait lieu au début décembre, puis 1’oral dont les résultats se
proclamaient au printemps suivant. Recu au premier concours, ce qui était
toujours rare, on se ne savait pas grand-chose. Collé, on se remettait a
préparer une deuxieéme session avec un train de retard. Les nominations les
plus régulieres étaient au troisiéme concours, mais on était recu de plus en
plus souvent au quatriéme voire au cinquieme et dernier essai. L’interne
¢tait un monsieur - encore plus souvent qu’une dame, mais la sex-ratio ne
tarderait pas a s’égaliser sinon s’inverser - qui ne brillait pas par un exceés
de générosité gratuite. Fonctionnel a 1’hdpital ou il avait toutefois trop de
malades sous sa responsabilité, ce qui €tait problématique lorsqu’il se
voyait flanqué de mauvais externes, il disparaissait 1’aprés-midi pour faire
des ménages. Les contre-visites globales pour le service se faisaient au
tour de béte. La confection des listes de garde en médecine était d’autant
plus conflictuelle que les internes étaient plus nombreux dans un hopital
donné et qu’il fallait penser au programme des vacances. Les internes en
chirurgie étaient habitués a avoir des gardes fréquentes, mais ils y
apprenaient leur futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des
services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans un hopital comme



Beaujon ou je retrouverai plus tard mon premier externe. Il n’était plus
question de rendre des services a titre gratuit ou a des tarifs dérisoires. Les
directrices d’écoles d’infirmicres se désolaient de ne plus trouver
suffisamment de professeurs traditionnellement fournis par 1’internat, sans
essuyer des avanies: « pas d’intérét, pas de considération, pas d’argent ».
Certes, cette caricature ne correspondait qu’a une minorité, mais elle était
assez forte pour déstabiliser 1’ambiance qui régnait entre médecins,
infirmieres et petit personnel soignant ou non. Un médecin hospitalier sans
ses infirmi¢res n’est rien, mais il était de bon ton de ne pas en tenir
compte. L[’Assistance publique payait trés mal et faisait travailler
intensivement six jours par semaine des filles qui étaient censées se
sacrifier au nom de la vocation, bien contentes quand elles réussissaient a
mettre le grappin sur le médecin et le trainer a la mairie.

Par ma femme, je connaissais bien 1’évolution de la mentalité¢ des
infirmi¢res selon qu’elles étaient montées par le rang a partir de la
promotion professionnelle ou sortaient des écoles d’infirmicres de la
Nouvelle Vague. Elle fit donc partie de la premiére promotion des
surveillantes sorties de la nouvelle Ecole de Cadres de la Salpétriére
dirigée par Yvette Spadoni. Le professur Denys Pellerin, successeur de
Marcel Fevre a la Chaire de Chirurgie Infantile, aurait voulu qu’elle devint
sa surveillante mais il n’avait pas de poste pour elle. Elle I’informa de son
choix du service des nourrissons du Pavillon Grancher, dirigé par le bon
professeur Seringe. Il en prit acte, non sans regret. Lortsque j’arrivai,
interne, aux Enfants-Malades, elle était bien installée dans ce nouveau role
qui lui allait comme un gant. J’étais rempli de fierté.




L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy aux Jeux
Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le conflit larvé, puis ouvert,
opposant Henri Langlois et sa Cinémathéque aux pouvoirs publics,
désireux de mettre la main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais
qu’il entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir la trigger
zone francaise d’événements internationaux infiniment plus graves partis
de Berlin-Ouest, Pékin et Berkeley, pour s’achever a Mexico, durant les
J.O. d’été, ou Tému et Woldé se disputeront au sprint 1’arrivée du 10000
meétres, Colette Besson gagnera le 400 metres et le titre de saut en hauteur
consacrera I’inédit Fosburry Flop. J’avais repris des forces avec une
semaine de sport d’hiver a Zermatt avec les Mignon, pere et fils, et quitté
avec soulagement la Salpé pour un environnement pédiatrique beaucoup
plus souriant ou j’étais le bienvenu et ou ma femme était bien installée et
heureuse. Le 27 avril, je saluai mon entrée dans le statut romain de 1’homo
vir, mais je me sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer
dans la tranche des adultes: j’avais encore trop a apprendre et toujours pas
d’enfant.

La contestation allemande avec Rudy Duschke et Dany-le-Rouge grondait.
L’atmosphére a Paris devenait de plus en plus ¢électrique. Des
manifestations de masse se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur la
place du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais a pied a [’hopital
et avais tout le loisir de voir la parfaite organisation des cortéges qui, pour
¢viter les échauffourées avec une police encore spectatrice, se découpaient
en phalanges contenues par des lignes d’individus bien serrés les uns a coté
des autres par I’enlacement de leurs bras, tournant le dos aux manifestants
défilant a I’intérieur du carré ou du rectangle ainsi bouclé et protégé. Je
n’ai vécu les événements préliminaires du Quartier Latin que par la presse
¢crite et la radio. Mon beau-peére m’informe de ce qui se passe dans ce
quartier qu’il observe de son balcon du 12 de la rue de 1’Université.
Oublieux qu’il était de ses handicaps physiques, séquelles de son mal de
Pott traité par une greffe d’Albee et d’abces du psoas qui ont sclérosé les
tissus du bassin et des hanches, rajeuni par une ambiance désinhibée qui



gagnait tout le monde, il se mit a galoper, Yashica a la main tel un reporter

80 . . .
de 1’agence Cappa , aux cotés des manifestants et des CRS, insensible aux
gaz lacrymogenes.

Je passai la journée du 13 mai 1968 a 1’hopital, cependant que se
constituait deés le matin une ¢énorme manifestation d’un million

d’individus, défilant de la République a la place Denfert-Rochereau . Je
dinai rapidement chez moi pour étre a vingt heures dans I’immeuble de
I’ American Aid Foundation, juste devant 1’entrée de 1’hdpital Cochin; c’est
la que je donnais mes conférences d’externat, comme la plupart de mes
collegues le faisaient depuis des lustres. J’y allai a pied suivant 1’itinéraire
qui allait du carrefour Vavin a I’Observatoire. Je croisai obligatoirement le
boulevard Raspail que descendaient tous les manifestants. Je vis Fernand
Choiseul, installé dans une DS 19 sur le trottoir de 1’avenue Denfert-
Rochereau, qui, de reporter sportif, était devenu celui des manifs sur
Europe n°l. Il donnait un bulletin qui annoncait que les manifestants
allaient occuper les Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé pendant
quelques minutes, a contempler sans comprendre la descente d’un carré
impeccablement pythagoricien de jeunes gens des deux sexes bardés de
drapeaux noirs et hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai
aux légions de Jules César quand d’autres y voyaient des phalanges nazies
ou des sections trotskistes.

Dans le batiment de 1I’AAF, toutes les salles avoisinantes étaient vides
d’¢étudiants et de conférenciers; seule la mienne était occupée par la moitié
de mes ¢léves. Nous discutames de la manifestation et des événements
pendant quelques minutes, avant de reprendre le cours régulier de mon
enseignement. Je ne serais pas étonné¢ d’apprendre que j’aie été le dernier
conférencier de I’histoire du concours de I’externat et, par le fait, de
I’avoir enterré lui-méme par ce baroud d’honneur. Le lendemain, la gréve
estudiantine était générale. Le concours de 1’externat sombra
définitivement dans le fracas de mai 1968. Qui d’autre que moi aurait pu
s’en réjouir davantage? La gréve resta universitaire pendant quelques



jours.

Le mercredi aprés déjeuner, je me rendis a 1’hdpital Lariboisiére pour
donner mes cours hebdomadaires aux « petites bleues ». Dés mon entrée
dans la cour, je fus arrété par le chirurgien orthopédiste Jean Krivine et un
¢leve-infirmier, tous deux connus pour leurs sympathies communistes.
J>appris qu’une partie des ¢éleves de I’¢école venait de se déclarer en greve.
Ceux a qui je devais faire cours ne suivraient le mouvement que si
j’acceptais de surseoir a mon enseignement. J’aimais la politique, mais je
n’avais jamais ¢tudié ni la stratégie ni la tactique politicienne, notamment
dans leurs formes subversives. J’avais un grand ascendant sur mes ¢éléves,
comment en douter apres un tel geste de soumission? Si j’avais décidé de
faire mon cours comme je m’y apprétais, elles auraient rempli
I’amphithéatre pour le suivre. La brutalité¢ de ma réaction m’étonna au plus
profond de mon étre. Non seulement je me ralliai a la gréve, mais je la
justifiai et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un énorme
impact sur un mouvement qui venait de naitre spontanément, mais était
encore ectoplasmique. Elles ne savaient pas vraiment pourquoi elles se
mettaient en gréve, mes petites bleues. J’allais le leur expliquer.

Quelques semaines auparavant, j’avais ¢été choqué par le contenu
partialement critique d’un article de Fred Siguier paru dans La Revue de
I’Infirmiére et de I’ Assistante Sociale que lisait réguliérement mon €pouse.
L’éminent interniste de Cochin, qui adorait les infirmiéres, jugeait de
fagon tres pessimiste la qualité et la pertinence de I’enseignement qui leur
¢tait donné par les internes. J’avais alerté le Comité de I’Internat qui s’en
fichait royalement, mais me donna quitus pour leur soumettre un dossier
argumenté. Je visitai une bonne douzaine d’écoles et m’entretins
longuement avec leurs directrices. Je rédigeai un rapport qui fut soumis a
Siguier et publi¢ en réponse sous une forme « débarrassée de mes
complexes qui n’intéressaient personne », me dit-on avec la délicatesse des
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récupérateurs, plus prédateurs qu’innovateurs . Mon discours commenga
par le résumé de ce dossier. J’apportais des arguments techniques faciles a



assimiler a une dialectique a la Danton, soutenue par mes talents d’orateur
maintenant confirmés. L’appel a la révolte ne pouvait que suivre et étre
suivi dans 1’enthousiasme. Méme la directrice de 1’école de Lariboisicre
¢tait favorable a mon impulsion dont elle connaissait les racines. Je fus
alors sollicité par les meneurs qui me demandérent si j’accepterais de les
suivre jusqu’a un amphithéatre du nouveau CHU de la Pitié. I’y réitérai
avec la méme fougue devant les délégations de toutes les écoles
paramédicales avec le méme succes. Le soir, j’allai jeter un ceil sur la cour
de la Sorbonne ou se déchainaient les musiciens des Haricots Rouges, au
complet sur une estrade.

Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu s’installa aux deux
hopitaux Necker et Enfants-Malades, pour une fois réunis dans un méme
combat qui évitera de dégénérer en guerre civile moralement armée. De
nombreux médecins et infirmic¢res se mirent en gréve et constitucrent un
comité dont le nom m’échappe. Leurs idées étaient généreuses, mais la
panique régnait partout.

Comme pour bien des Francgais, mai 68 fut un psychodrame dont on aime
rarement parler a titre individuel. Je I’ai vécu intensément, passionnément,
douloureusement. Il ne pouvait en €tre autrement car, dans la révolte des
¢tudiants, je revivais toutes mes €tudes de médecine et leurs frustrations
castratrices. Les Professeurs de médecine, ces mandarins, pour la plupart
respectables sinon innocents, étaient tous issus d’un systeme hérissé de
difficultés et d’embiiches qui, une fois celles-ci surmontées, les avait
placés tres tot dans le compartiment étanche de 1’¢lite. Ils ne connaissaient
pas comme moi la misere des étudiants lambda. Les étudiants de base ne
voulaient pas leurs peaux. En fait, les patrons ne risquaient rien, en tout cas
physiquement, dans cet affrontement avec ces derniers, mais ils ne
pouvaient pas le comprendre et encore moins admettre cette carence. Les
infirmiéres ne voulaient pas davantage lyncher les médecins, elles
voulaient leur considération et davantage de participation reconnue dans
les soins du malade. J'ai bénéfici¢é comme beaucoup d’autres des



décrispations sociales de 68. Mais, professeur d'hygiéne des petites bleues,
je n'ai jamais admis le débraillé ni la perte du sens de 1’hygiéne
pastorienne. Non plus que la perte des reperes que constitue le tutoiement
systématique du personnel hospitalier non médical dans les deux sens. Les
fonctions sont définies par les titres et une hiérarchie au service des
malades d'abord.

Rares furent ceux qui affrontérent Mai 68 sur plusieurs terrains en méme
temps. La radiologie ne put faire autrement que de vibrer sous le vent de la
contestation. La douzaine et demie d’internes en radiologie avaient fondé
une association corporatiste destinée a muscler leur défense; elle était
présidée par Francois Eschwege qui, avec André Bonnin, avait a se mesurer
aux ¢lectroradiologistes sortis du rang de chez Guy Ledoux-Lebard et
menés par Francois Bachelot, un radiothérapeute, futur député éphémere
du Front national. Dans les interventions publiques passionnées du moment
je faisais rire lorsque je me présentais «Moreau, interne, Enfants-
Malades». L’enfant malade reprochait aux internes en général de pervertir
leur «baton de maréchal» en oubliant qu’un titre n’est validé que par
I’exercice d’une fonction. Dans les spécialités médicales et chirurgicales,
nul ne pouvait contester que I’internat était une voie royale vers le
mandarinat pour ceux qui voudraient concourir aux fonctions hospitalo-
universitaires plein temps, et justifiait honoraires élevés et dépassements
permanents pour notoriété; certains oubliaient que gardes et contre-visites
font partie intégrante du contenu validant. On discernait la fracture de
générations entre les anciens purement cliniciens et les modernes qui
devraient faire une place a la recherche en laboratoire et a 1’enseignement
de Faculté. Certains allérent trés loin dans leur rejet du systéme, en se
présentant «XYZ, ex-interne des hopitaux de Paris», sans pour autant
démissionner de leurs postes, oubliant et le prestige du titre et
I’impérissabilité de la fonction - en 1968, parut un San Antonio dans lequel
I’inspecteur Bérurier s’installait comme médecin «Ancien Interne des
Hopitaux de Parisy.



Les internes en radiologie avaient, eux, a conquérir leur place, ils la
méritérent par leur travail et leur motivation a assurer des objectifs €¢levés
en matiere d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit de mai
1968. Le principe de la division entre radiothérapie et radiodiagnostic était
entériné malgré un tronc commun de premicére année. Le programme
d’enseignement  effectif des  radiodiagnosticiens  s’étalait et
s’approfondissait sur deux années et demie. Les internes devraient, comme
les autres, apprendre la théorie du radiodiagnostic, la manipulation
pratique des installations et justifier de leur science en passant le tronc
commun et le National. La radiologie francaise de 1’époque se révélait étre
la plus en avance des disciplines médicochirurgicales comme les avait
voulues Robert Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth et le
Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, les nouveaux «agrégés bi-
appartenants plein-temps» avaient fondé le Club’66 présidé par Jacques
Lefebvre, qui imprégna 1’esprit des réformateurs a 1’échelle nationale.
Aussi, des la rentrée d’octobre 1968, les radiologues purent ils se présenter
avec un nouveau CES et un programme d’enseignement directement inséré
dans le cursus des premicres années des ¢tudes de médecine. Elle ne savait
pas encore quel avenir s’augurait devant elle, mais je crois pouvoir
affirmer que c’est grace au travail accompli durant ce semestre crucial par
tous ses protagonistes depuis 1’étudiant de base jusqu’au grand professeur,
qu’elle pourra gagner contre toute défense le combat des hautes
technologies, ouvert dans 1’anonymat a Madrid cinq ans plus tard,
aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des scanographes et
autres IRM. Jean-René Michel en prenant la direction de 1’école des
manipulatrices de la Salpétriére donnera également un nouveau style a la
collaboration entre les différents corps de métier.

De quoi fut-ce la conséquence? L’exaltation croissante au contact d’une
jeunesse ardente et vite déjantée? La participation passionnée a des actions
trop violemment affectives en vue desquelles je n’avais pas €été préparé,
faute d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’étre imposées? L’insomnie
subaigué conjuguée a 1I’hypoglycémie d’un révolutionnaire amateur vite
débord¢ et trop souvent a jeun par des jeunes devenus plus extrémistes que



moi et vite opposés a mes idées bientot réactionnaires? La rencontre
d’étres humains de tous genres suscitant 1I’empathie et la foire? Le samedi
soir de cette semaine du 13 mai, je rencontrai un de mes ¢éléves de mes

conférences d’externat, Gari0n83, avec sa fiancée, également étudiante en
médecine, sur le trottoir de la rue des Saints-Péres en face de la porte
d’entrée de la Nouvelle Fac’ totalement inféodée au « pouvoir étudiant ». Il
faisait partie d’un petit groupe de la Pitié que j’aimais beaucoup de par
leur apparente décontraction persiffleuse et leur désir d’apprendre
sérieusement un métier de médecin dont ils ne connaissaient rien. Je leur
fis part de mon adhésion a la réforme de 1’externat pour tous, ce qui les
réjouit. IIs m’emmenéerent prendre un verre dans un cabaret du centre de

Paris, « Le Caveau » ol son groupe et lui sympathisaient avec des
artistes. Ce soir-la, il y avait un bon chanteur de leur age qui
s’accompagnait de sa guitare. Tout notre répertoire commun y passa
jusqu’a bien aprés minuit. Nos deux voix s’accordaient parfaitement. Notre
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seul désaccord était son déplaisir a 1’idée de chanter Dutronc et « Paris
s’ éveille » que j’ai toujours adoré. Garion n’en revenait pas de me voir
enfin « décoincé ».

J’ignore pourquoi et comment je retournai a la Nouvelle Fac pour y passer
la nuit. Je parcouru les combles de ce trés beau batiment « art déco »
squatté par une multitude de jeunes gens des deux sexes qui forniquaient a
qui mieux mieux sous des sacs de couchage dans une atmosphere enfumée.
Fut-ce ’effet du shit respiré a I’étage ou se trouvaient le Musée Orfila et
ses objets anthroposociologiques des plus nécrophiles? Je me mis a
halluciner le matin et me décidai a sortir du batiment. Je trouvais 1a un
radiologue avec qui j’avais beaucoup aimé travailler quand nous étions
chez Ledoux-Lebard. Je lui demandai s’il accepterait de remonter avec moi
jusqu’a cet étage. Il constata qu’il n’y avait rien de psychédélique qui
puisse m’inquiéter.

Treés vite, je me déconnectai de la réalité et me retrouvai a clochardiser



dans Paris a la recherche incohérente de je ne sais quoi jusqu’a la fronticre
Nord de la Rive droite ou je n’avais rien a faire. Trés curieusement, il
suffit que je consulte un calendrier de 1968 pour que je me remémore
toutes mes pérégrinations dans la capitale, que je les reclasse dans 1’ordre
chronologique. De méme reviennent a ma conscience nombre d’intuitions
fulgurantes qui me serviront plus tard de guide vers le succes stratégique
ou tactique devant d’autres challenges positifs que pose toute existence
active, dans la recherche notamment., alors que je vivais dans la hantise
d’étre empoisonné par le LSD, que j’oubliais de boire et manger, ma
femme, au retour de Necker, me surprit, habillé de ma vétu de ma tenue
d’officier de réserve et coiffé de mon képi, prét a aller précher la bonne
parole au Val-de-Grace, ou pire, a la Sorbonne ! Elle fit d’urgence appel a
nos amis Patrick et Catherine Segond qui trouverent immédiatement une
solution miraculeuse qu’ils eurent beaucoup de mal a m’imposer. Segond
avait un ami, colleégue futur psychiatre, Olivier M***  qui accepta de me
faire hospitaliser dans le service de gynécologie (sic) du professeur Albert
Netter..., a 1’hopital Necker, un mandarin totalement dépassé par les
évenements qui m’ignorera pendant les dix jours que je passai chez lui!
Cet avatar psychédélique de ma vie jusque-la cartésienne m’évita ainsi le
naufrage d’un internement a [’hopital Sainte-Anne, sinon inéluctable a tres
court terme. Une goutte d’eau qui aurait fait déborder un vase rempli
d’amertume  aux  conséquences incalculables mais  slirement
catastrophiques, application pratique de la théorie mathématique de René
Thom sur la foule des intellectuels survoltés peu portés sur la nostalgie de
I’uniforme, non plus que celle des forces de polices face a son port illégal,
un vrai chiffon rouge devant 1’eil du taureau furieux. Un soir de la
semaine suivante ou je dinais dans la salle de garde et ayant entendu dire
que I’ Ancienne Fac’ manquait de matériel, j’avais mobilisé¢ une ambulance
de Necker et ’interne de garde pour descendre en plein boulevard Saint-
Germain chercher des blessés hypothétiques en échange d’un stock de
masques d’Ombredanne recupéré aux Enfants-Malades. Je m’étais retrouvé
entre la foule des émeutiers et une charge de CRS, dans un espace
bombardé par des pavés et saturé de gaz lacrymogenes. Les deux camps
¢taient alors en guerre civile et on ne plaisantait pas dans la dentelle.



Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en partie, avec
I’impression d’étre transformé en zombie. En fait, le soutien de ma femme,
de ma famille, de mes amis intimes et des collegues de la salle de garde

des Enfants-Malades qui m’avait choisi comme économe — un homme
aux pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence et
modération - et avait refus€ ma démission a mon retour de Bretagne —
J’avais été envoyé€ au vert jusqu’a la rentrée de septembre - me donna les
forces nécessaires pour refaire surface. Je pus reprendre le cours de ma vie
d’interne sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle ainsi
qu’une moustache éphémere — elle faisait commun, m’assassina ma grand-
mere!

Ce que j’avais vécu aurait pu, sinon dd, mettre un terme a ma carriere
hospitaliere, comme cela affecta certains qui, trop romantiques ou trop
opportunistes, avaient choisi le mauvais camp et sous-estimé le retour de
manivelle gaullo-pompidolien. Je retiens dans ma mémoire que le dernier
bastion de la révolte étudiante sera la Faculté de Médecine de la rue des
Saints-Péres, nettoyée et fermée le 5 juillet, et que j’ai suivi la victoire de
Jan Janssen sur van Springel dans le plus surréaliste des Tours de France
jamais télévisés. En fait, une fois le recul pris sur la crise événementielle
et ses psychodrames, je me sentis libéré par tous les défoulements que
j’avais vécus seul ou accompagné par des étudiants, des collégues ou des
inconnus rencontrés ¢a et la pendant deux mois.




INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS INTERNISTE (1968-1971)

Ici commence le tome 2 : ECCE HOMO VIR.

Comme une balle qui rebondit pour aller plus droit dans la cage du goal,
j’allai pouvoir vivre positivement le reste de mon internat. J’avais encore
six semestres devant moi pour devenir enfin I’homo vir medicus que mes
intimes attendaient, lassés de mes hésitations permanentes sur les choix a
faire et a assumer.

PNEUMO-PHTISIOLOGUE A BOUCICAUT (SEMESTRE D’HIVER
1968-1969)

Je décidai, sur les conseils de ma femme et de quelques amis, de jouer la
carte de la double qualification, voire la triple, puisque la plupart des
spécialités cliniques n’exigeaient des internes que trois semestres de
formation spécifique pour les valider automatiquement. La qualité de la
moyenne des services de radiologie €tait encore tellement faible qu’il était
impossible d’y apprendre des pans entiers du corps humain. C’était le cas
de la radiologie du thorax. Je choisis le service de pneumologie du
Professeur André Meyer a 1’hdpital Boucicaut. I1 m’accueillit avec un
enthousiasme inattendu mais réconfortant. ..



