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INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS, FUTUR
RADIOLOGUE ? (1967 - 1968)

.

«Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la décadence
désastreuse de cette vertu essentielle: l’examen clinique». Mais la visite la

plus fructueuse est celle que l’on fait en petit comité avec l’interne (… )
qui montre comment se pratique l’examen (…) enfin enseigne les petits

actes (… ) qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille à plateau.

Jacques Frossard, Histoire polymorphe de l’Internat des hôpitaux.

 

« L’année suivante (1897), Antoine Béclère crée à ses frais le premier
laboratoire hospitalier de radiologie à l’hôpital Tenon. Et quelques

collègues lui reprochent de «déshonorer le corps des hôpitaux en devenant
photographe».

Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hôpitaux de Paris.

 

Faites un sondage auprès d’un panel de personnes de tous grades et
fonctions, et tous vous répondrons à la question: c’est quoi l’AP pour
vous?: L’ASSISTANCE PUBLIQUE, C’EST UNE MÈRE… NOTRE
MÈRE À TOUS. Externes, nous l’avions déjà constaté, mais le statut moral
de l’interne restait encore au pinacle, beaucoup plus proche de ce qu’il
était au début du siècle que de celui d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu
compte immédiatement, dès la première annonce de ma nomination au
concours. L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent encore la
fille - de l’Assistance publique à Paris. Un chou-chou qu’elle adorait et
craignait à la fois. Les deux partenaires en étaient conscients et en jouaient
la comédie de la séduction pendant quatre ans, que ne venait pas encore
troubler le troisième larron introduit par Robert Debré sous le masque de



l’Université. Les chefs de clinique-assistants de Hôpitaux à temps plein
étaient encore une rareté, l’Interne était un hospitalier pur, le personnage
clé de la permanence des soins à assurer aux malades et de l’enseignement
socratique de la médecine. C’était un homme libre, investi de pouvoirs
colossaux qui sera l’une des grandes cibles de l’administration
technocratique avec l’introduction du concept de la subordination de la
médecine à l’économie de la santé. Nous en sentions les prémices, bien
anticipés et expliqués par François-Charles Mignon, mais pas encore les
effets pervers quotidiens. On dispensait notre art sans compter la dépense.
Icelui ami connaissait la philosophie du système socio-politique dans
lequel nous allions nous enfermer pour notre vie entière et celle de nos
enfants: une gigantesque classe moyenne plus ou moins sociale-démocrate
interposée entre une mince couche basale de lumpen-proletariat et une non
moins mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutôt
qu’aristocratique, dans laquelle les internes des hôpitaux, encore peu
nombreux et nommés par un concours élitiste, étaient pour le moment
insérés. Nous portions tous la blouse et le tablier, ordonnés chez le
médecin, volontiers débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de
coiffeur que l’on nous imposera plus tard. L’interne avait sa capote en tissu
bleu noir épais et inusable. Par contre l’usage du calot avait disparu depuis
la fin de la guerre.

 

L’Assistance publique avait réformé le système de choix des postes
d’interne l’année de ma nomination en 1965. Jusqu’alors, c’était la course
en sac identique à celle de l’externat, pour se faire coopter par des patrons,
sur visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six premiers
semestres étaient attribués par rang d’ancienneté et de classement. Il
restait la possibilité de réserver ses deux derniers semestres. Les six autres
me posaient un problème lié à mon très mauvais rang de nomination. Le
service militaire m’avait donné de l’ancienneté, mais pas suffisamment
pour éviter quelques très mauvais postes. Mauvais postes, parce qu’ils
n’avaient pas d’intérêt pour moi, et bien évidemment pas parce qu’ils
avaient mauvaise réputation. Non pas que j’eusse choisi définitivement ma
voie. Deux points étaient acquis: je ne voulais devenir ni chirurgien, ni



biologiste. Je voulais exercer une discipline médicale, mais laquelle?
Toutes avaient de leurs attractivités et leurs inconvénients respectifs,
rarement concordants. J’éliminai d’emblée la pédiatrie. Monique Bonnet
tint absolument à me présenter à son patron, Daniel Alagille, qui était
encore l’adjoint de Maurice Lelong à Saint-Vincent-de-Paul avant de partir
pour Bicêtre où il deviendra un très grand patron. Elle, comme mon
épouse, avait toujours rêvé que je devienne pédiatre. Je fus très clair, il
n’en était plus question. Je lui fis part de la honte quer j’avais d’avoir été
nommé avant-dernier. Non seulement il n’y attacha aucune importance car,
pour lui, ayant été nommé à mon premier concours, j’avais réalisé un
exploit équivalent à une place de major ! Je lui fis part de l’orientation vers
la gastro-entérologie que j’envisageais sérieusement ; il me conseilla alors
de faire la totalité de mon internat à Saint-Antoine. Il fit une grimace
éloquente quand j’évoquai la radiologie : c’était une spécialité faite pour
les médecins paresseux dont le but principal était de devenir riche ! Dès les
résultats de l’internat connus, j’avais rencontré Maurice Deparis; après
m’avoir garanti en forme de félicitations que je ne risquais plus de mourir
de faim, il me regarda avec une totale incompréhension quand je lui fis
part de mon intérêt pour la gériatrie72.

 



DE LA MÉDECINE INTERNE À LA RADIOLOGIE
 

La logique du processus d’élimination voulait que je devienne médecin
interniste, le praticien qui, réputé tout savoir, peut faire la synthèse des
grandes misères de l’humanité souffrante. Cette spécialité existait depuis
longtemps dans certains pays européens, germaniques notamment. En
1966, en France, elle n’existait pas. J’assistai en spectateur avec mon
ancien conférencier d’internat que j’avais connu chez Deparis, Désiré
Quevauvilliers, à une sorte d’assemblée constituante, mais le spectacle des
éminents médecins des hôpitaux qui s’efforçaient de la gester ne me donna
pas un grand sentiment de solidité. Il fallait attendre et voir. Je rempilai au
CEA pour six mois.

 

Externe, je n’avais pas eu le bonheur de passer chez Fred Siguier, comme
avait pu le faire mon ami Patrick Segond nommé à l’internat depuis. Je
renverrai à la description qu’en fit Jean-Paul Escande dans un livre qui le
rendit célèbre en 1975, qui voudrait en savoir plus long sur une
personnalité exceptionnelle de la médecine du vingtième siècle. De son
discours, je retins une phrase. À l’instar des internistes allemands, il fallait
savoir parfaitement lire les radiographies et éventuellement savoir les faire
soi-même. Or, je ne savais rien en radiologie. Par contre, j’en avais une
très bonne image. Aux Enfants-Malades, pendant un an, j’avais vu vivre
chirurgiens et radiologues ensemble et en harmonie dans le même
bâtiment. Jacques Lefebvre avait créé une belle école de radiopédiatrie à
laquelle faisait pendant celle d’Henri Fishgold en neuroradiologie à la
Pitié. À Bicêtre, Arvay, le radiologue, ne manquait jamais de s’asseoir à
côté de Maurice Deparis lors des présentations de malades. Il en alla de
même chez Aussannaire, puis chez Bernier qui avaient leurs radiologues
privilégiés. La vocation est parfois le choix des autres73. Mon ami Yves
Péron, à Rennes, avait décidé de se spécialiser en radiologie.

 

Je choisis donc de passer mon premier semestre d’internat dans un service



de radiologie générale. Pourquoi se compliquer la vie, quand on n’en
connaît aucun et que tous les choix sont ouverts? Je pris le service d’un
certain Guy Ledoux-Lebard à l’hôpital Cochin, à un quart d’heure de
marche de chez moi. Je tombai bien: le patron, dont le nom induisait une
contrepèterie de salle de garde, était l’un des très rares patrons
radiologistes anciens internes des hôpitaux de Paris. Il venait d’être
nommé à la tête d’une chaire, consécration des parcours universitaires au
sommet. Lui et son adjoint, Guy Pallardy, étaient débonnaires, timides,
savants et cultivés - Ledoux-Lebard était un expert de renom international
en mobilier du XVIIIe siècle et conduisait des bolides Alfa-Romeo,
Pallardy une Jaguar74 -, mais quel choc!

 

Nul n’ignore que les rayons X furent découverts par Wilhelm Röntgen en
1895. Le lendemain de sa découverte tout à fait fortuite, il comprit qu’il
pourrait traverser les mystères de l’anatomie humaine et réalisa lui-même
la radiographie de la main de sa femme. Ceci se passait à Würzburg, en
Bavière. Le dix-neuvième siècle m’a toujours fasciné. Huit jours après

sa communication en allemand à la petite société savante locale, le monde
entier était au courant de la découverte qui lui vaudra de recevoir le
premier Prix Nobel de physique en 1901. La presse de Chicago, ville en
majorité peuplée de germaniques émigrés, en fit état avant celle de Paris!

 

Une douzaine de semaines après, Félix Guyon, le fondateur de l’urologie,
présenta à l’Académie de Médecine le premier cliché d’un calcul rénal
réalisé dans son service par un interne nommé Chauvel; James Chappuis,
un Centralien, soufflait les tubes de Crookes à la demande et
Contremoulins75, l’ancien chronophotographe d’Etienne-Jules Marey, tirait
la radiographie sur papier... À Paris toujours, exerçait un jeune médecin
des hôpitaux qui tenait du génie, Antoine Béclère. Bactériologiste,
immunologiste, interniste, il comprit immédiatement tout le parti que l’on
pourrait tirer de cette fantastique découverte à partir de la radioscopie. Il
fonda à l’hôpital Saint-Antoine l’école française de radiologie, en organisa



le premier enseignement et le premier congrès scientifique international en
1900 où s’imposera au monde le terme générique « radiologie76 ». Alors
qu’en Allemagne la médecine interne monopolisera la pratique de la
« röntgenologie », la pratique des rayons X s’autonomisera en France
comme une spécialité bien affirmée dont l’enseignement universitaire ne
fut créé qu’après la dernière guerre. On y réunit toutes les techniques
utilisant des ondes diverses – électricité, ultrasons, infrarouges, ondes
courtes, magnétisme - et l’on devint électroradiologiste, comme aux Etats-
Unis et les Pays Scandinaves.

 

Béclère et d’autres avaient montré que l’on pouvait non seulement
diagnostiquer de nombreuses maladies, mais aussi en traiter certaines.
Ainsi naquit la radiothérapie qui inclura la découverte de la radioactivité
naturelle par Becquerel et les époux Curie. Le terme curiethérapie consacre
l’application médicale de la découverte du radium par Marie Curie, à
l’origine de son second Prix Nobel. Vaste programme! Après l’époque des
pionniers qui furent de très grands cliniciens, les radiologistes (racine
latine) ou radiologues (racine grecque) français, comme beaucoup de leurs
collègues étrangers, devinrent davantage des physiciens et des techniciens;
dérivés de la fonction d’infirmier appliquée à l’électroradiologie médicale,
leurs aides s’appelleront manipulateurs (manip’) en France dans la lignée
de leur ancêtre le plus corporatiste, le photographe de Necker, Gaston
Contremoulins, et, dans les pays anglo-saxons, radiographers ou
technologists.

 

L’élite de la médecine délaissa cette nouvelle discipline qui grandissait
vite, exigeait une technologie de plus en plus lourde et engraissait bien ses
praticiens, mais les tuait aussi prématurément du fait de l’intensité et de
l’effet cumulatif de l’irradiation radique par abus de radioscopie le plus
souvent. Les statistiques démontraient que le risque de leucémie myéloïde
était dix fois plus élevé chez les radiologues que chez les autres médecins.
Antoine Béclère comme Marie Curie développèrent de très sévères
radiodermites et de nécroses des mains et des doigts, par méconnaissance



des précautions à prendre pour éviter l’irradiation directe des téguments
lors des radioscopies et des poses de radium dans l’utérus. A l’inverse,
certains dotaient les radiations ionisantes de pouvoirs magiques; ainsi un
radiologiste des hôpitaux qui n’a pas laissé un grand nom dans l’histoire de
la radiologie mais vécut très avancé dans le troisième âge, se trouvait-il
transformé en se faisant administrer une irradiation matinale de cinq
roentgens (5r), unité de compte depuis quarante ans périmée. Durant cette
période critique, le flambeau de la radiologie de qualité sera maintenu par
l’école de l’hôpital Saint-Antoine avec René Ledoux-Lebard, Porcher et
Chérigié, qui développèrent spécialement la radiologie du tube digestif par
le sulfate de baryum, improprement appelée baryte. Mais, dans l’ensemble,
la radiologie française sombra dans la médiocrité durant la décennie
consécutive à la seconde guerre mondiale, malgré la vitalité de l’industrie
représentée par la Compagnie Générale de Radiologie, la CGR des
bourgeois boursiers pères de famille, la société Massiot qui sera absorbée
par Philips et le Laboratoire Guerbet, producteur des produits iodés. Le
radiologue devint le photographe de la médecine. Il déléguait le plus
souvent la prise des clichés à la manip’, examinait les radiographies tirées
sur papier, dessinait un calque sur du papier transparent, gribouillait un
vague compte-rendu et confiait à son correspondant médecin le soin d’une
interprétation qui pourrait convenir au profil du malade.

 

Le radiologue tenait du roi fainéant et son prestige était au cinquième sous-
sol de la hiérarchie hospitalière, un peu plus élevé en clientèle libérale. Ce
que j’avais connu aux Enfants-Malades chez Lefebvre et à la Pitié chez
Fishgold n’était que l’arbre qui cachait la forêt. Les radiothérapeutes,
nécessairement au contact de très grands malades et en prise directe sur la
cancérologie, surent mieux se soustraire à cette décadence. La radioactivité
artificielle avait été découverte en 1935 par Frédéric et Irène Joliot-Curie,
eux aussi nobélisés. L’après-guerre vit naître la médecine nucléaire qui
utilisait principalement les radio-isotopes de l’iode et du phosphore, autant
pour dépister des maladies par scintigraphie que pour les traiter. Cette
dernière s’affranchit tout de suite de la radiologie d’Antoine Béclère pour
rejoindre un groupe autonome, celui de la biophysique médicale,



spécialement entraîné par Thérèse Planiol et Maurice Tubiana.

 

La radiologie avait opté pour le développement privé et libéral nettement
prépondérant, la plupart des services hospitaliers étant orientés vers le
temps partiel. La biophysique et sa fille, la médecine nucléaire, influencées
par les sympathies marxistes des Joliot-Curie, optèrent pour un exercice
hospitalier public exclusif, après la validation d’une attestation
universitaire spécifique délivrée par le CEA à Orsay. Un antagonisme entre
tous ces cousins se développa dans la confusion des années cinquante-
soixante77.

 

Les guerres militaires ont toujours eu des retombées importantes sur la
médecine. La technologie des rayons X fit un bond après la dernière guerre
mondiale avec l’application de l’électronique. Depuis l’origine, l’image
radioscopique se déroulait sur les écrans au fluor par le phénomène de
thermoluminescence. La lumière du jour était l’ennemie. Il fallait
s’accoutumer pendant de longues minutes à l’obscurité quasi complète et à
la lumière rouge pour pratiquer le radiodiagnostic du tube digestif, la
branche noble des examens spéciaux de la radiologie, disputée par les
gastro-entérologues qui avaient entre les mains un outil rémunérateur,
mais les rendaient juges et parties. Les services de radiologie étaient
construits volontiers dans les sous-sols et le radiologue avec son tablier de
plomb et ses lunettes rouges de plongeur sous-marin martien faisait partie
du folklore. Tout changea avec la radioscopie télévisée autorisée par le
couplage avec l’amplificateur de luminance. Les Français, grâce à la CGR
et à Massiot-Philips, devinrent les maîtres incontestables de la table
télécommandée.

 

Au début des années 50, le Suédois Seldinger inventa une nouvelle
technique de l’angiographie qui porte son nom. Par l’intermédiaire d’un
petit cathéter souple introduit par ponction de l’artère fémorale au pli de
l’aine, il opacifiait les vaisseaux avec une précision inégalée grâce à des



produits de contraste peu agressifs également synthétisés à cette époque.
La radiologie vasculaire devenait la sous-discipline reine, dominée par
l’école scandinave où se formèrent nombre des vedettes de l’époque. Elles
s’appelaient Jean Ecoiffier à Broussais, Claude Hernandez à Bichat,
Charles Hélénon à Tenon, Jean Bennet à l’American Hospital de Neuilly,
Jean-Daniel Picard à Bicêtre puis à Foch, Gérard Debrun aux Enfants-
Malades, Jacques Chalut à Saint-Antoine, Jacques Grellet à la Pitié…
Pensez donc! L’on s’habillait en chirurgien et l’on se faisait courtiser par
les plus grands médecins, sauf quand ceux-ci, à l’instar des cardiologues,
enlevaient la coronarographie pour la mettre dans leur pré carré, comme ils
avaient anschlussé l’hémodynamique cardiaque mise au point par le Prix
Nobel André Cournand, un ancien interne des hôpitaux de Paris émigré aux
USA. Les titulaires de chaire, les Lefebvre, les Fishgold, les Ledoux-
Lebard, à Paris, quelques émules en province, comprirent que la radiologie
allait devenir une discipline maîtresse de la médecine, propulsée par la
réforme Debré qui créait le plein-temps hospitalier et le couplage
hospitalo-universitaire dès le clinicat. Le renouveau ne pouvait passer que
par l’internat des hôpitaux, seul susceptible d’apporter un nombre
suffisamment grand de jeunes médecins, ayant au départ une culture
médicale générale de haut niveau. J’avais gardé en mémoire le tract
qu’envoya Alain Laugier à tous les internes de ma promotion pour les
inciter à rejoindre une nouvelle race de pionniers de la médecine
technologique à travers la radiologie.

 

Faute d’avoir une idée précise quant au service idéal à prendre, je décidai
d’aller au plus près de chez moi, à Cochin. Guy Ledoux-Lebard n’avait pas
eu d’interne motivé depuis des années. Je venais dans son service pour
apprendre la base du métier, sans avoir l’intention de poursuivre au-delà du
semestre une expérience aussi féconde que transitoire. Je n’étais pas le
pavé dans la mare des anciens régimes qui sortaient du CES, au mieux dès
l’externat, voire de l’austère physique comme le premier titulaire de la
Chaire créée au début de la IVe République. Grâce à cet état d’esprit, je
parvins rapidement à m’entendre avec son équipe et ses élèves. Il va de soi
que la bête curieuse qu’était alors l’interne en radiologie était considérée



presque partout comme un intrus nanti de privilèges démesurés par les
messieurs - exceptionnelles étaient encore les dames - qui n’avaient pas
choisi, eux, cette voie royale pour mener une carrière hospitalière au plus
haut sommet. J’appris assez vite la partie photographique du métier. Je la
trouvai rapidement plus intéressante que ne le laissait supposer a priori la
pratique routinière de l’acte technique. La connaissance de la médecine
clinique que je possédais permettait de bien poser les problèmes et la
radiologie laisse le temps de bien interroger les malades. Ma culture
anatomique, résultat de mes multiples préparations aux concours
hospitaliers, me facilitait la tâche. J’établis des contacts privilégiés avec
plusieurs collègues médecins et chirurgiens qui apprécièrent mes
premières prestations.

 

Au bout de quelques mois, je me pris à considérer que la radiologie pouvait
être un métier intéressant. Évidemment, le radiologue n’avait pas de
responsabilités directes sur la prise en charge des malades. La
thérapeutique en particulier lui échappait. Mon choix des postes dans les
branches cliniques était encore médiocre pour un an. Il fallait effectuer
trois semestres pleins dans la discipline pour en valider la spécialité. Je vis
un grand intérêt à poursuivre mon effort dans cette direction. Avoir une
double compétence ne pouvait pas me nuire. On verrait bien après. La vie
de l’interne des hôpitaux de Paris était belle quand on avait vingt-neuf ans
en 1967.

 

PREMIÈRE GARDE AUX URGENCES MÉDICALES DE
L’HÔPITAL COCHIN (MAI 1967)
 

L’organisation des urgences à l’Assistance publique à Paris, notamment à
l’hôpital Cochin, reposait à l’époque sur deux internes de garde, l’un en
médecine, l’autre en chirurgie, celui-ci entouré par un chef de clinique, un
externe et un anesthésiste-réanimateur. L’interne en médecine devait, lui,
se débrouiller seul.



 

Expérience formatrice certes, mais ô combien pénible pour un esprit
scrupuleux! Ce n’est que bien plus tard que le système de double garde
dans les grands hôpitaux et que les services de réanimation spécialisés et
de soins intensifs auront leurs propres «urgentistes». Je pris, comme tous
les radiologues, les gardes en médecine de l’hôpital Cochin. Je n’avais pas
vraiment pratiqué la médecine de soins pendant deux ans, sauf à considérer
les deux brefs remplacements de médecine générale effectués l’un chez
mon père pour démystifier, l’autre chez un médecin de la vallée de
Chevreuse qui habitait une somptueuse villa avec paons et piscine, en
pleine canicule estivale. Avec mes conférences d’externat et mes cours aux
élèves infirmières et kinésithérapeutes - j’enseignais maintenant la
médecine - je n’avais pas tout oublié. J’espérais que les dieux
m’épargneraient les cas trop compliqués. Les urgences se succédèrent aux
urgences, ce samedi-là. Les vénielles comme les plus graves. Je passai ma
première nuit d’insomnie totale, attendant la relève jusqu’à midi.

 

Je connaissais très mal les techniques de réanimation qui faisaient appel à
la connaissance approfondie des perturbations de l’eau et des électrolytes
du plasma sanguin. J’eus à me confronter avec l’une des plus dramatiques
urgences qui puissent se présenter dans ce domaine, alors encore en
défrichage. J’arrivai sans grand mal à faire le diagnostic de coma
hyperosmolaire chez une femme de la cinquantaine atteinte d’un diabète
sucré très grave. Même si la femme était bien soignée, le pronostic était
mauvais et je savais que mes connaissances étaient insuffisantes. Je me
fixai pour seul objectif de la maintenir en vie jusqu’à ce que mon
successeur prenne la relève le dimanche midi. La nature humaine est
résistante. À mon grand étonnement, j’y parvins. En fin de matinée, je vis
arriver un médecin de la cinquantaine, petit de taille mais mince et droit
comme un I, impeccablement tiré à quatre épingles sans ostentation
toutefois, ses longs et raides cheveux blancs bien peignés, son visage
creusé de rides tellement profondes qu’il faisait penser à une caricature de
Moisan, et sa voix étonnamment grave, profonde, vibrante, qui faisait
frissonner.



 

Après la période de silence durant laquelle il lut mon résumé d’observation
et la pancarte, il parla lentement, élégamment, sans forcer le ton urbain de
sa représentation. Je m’attendais à recevoir un déluge de sarcasmes
motivés par mes errements thérapeutiques. Il n’eut qu’une phrase
laconique: « Oui! évidemment, tu n’as pas fait un traitement bien hypo-
osmolaire». Ô Roger Lévy, je t’aurais embrassé sur les deux joues. Il n’y
avait aucune agressivité, aucun reproche, aucune vraie critique négative
qui vous dépriment pour la semaine sinon la vie, mais un simple constat de
la réalité qu’il saurait reprendre bien en main puisque je n’avais pas fait
d’erreur par excès. Il avait la bienveillante attention de celui qui sait vis-à-
vis de celui qu’il sait ne pas pouvoir savoir. « C’est jeune et ça n’s e
point ! », disait la vieille de Martigne.

Roger Lévy était l’un des assistants de Fred Siguier. On ne parle jamais de
lui, mais ceux qui sont passés entre ses mains ne peuvent l’oublier. Roger,
c’était mon père. Outre qu’il y avait certaines analogies physiques entre les
deux hommes, aujourd’hui disparus, il y avait la même compétence, le
même bonheur de soigner ses malades, la même angoisse sous-jacente et
peut-être parfois la haine qui sourd chez ceux qui savent qu’il est
impossible d’être parfait tous les jours de la vie, quand les malades les
submergent par leurs exigences et leur ingratitude. Roger Lévy78, je ne
l’apprendrai que plus tard, avait vécu un drame personnel. Il était ancien
externe des hôpitaux de Paris, mais avait échoué à tous ses concours
d’internat. Fred Siguier le prit en affection et le mit sur le même pied que
ses plus grands assistants, Claude Bétourné, Pierre Godeau et Max Dorra.
Roger avait fait une partie de la guerre dans l’armée américaine de
libération. Il avait appris les techniques modernes de la réanimation qu’il
sera l’un des tous premiers à appliquer à l’Assistance publique. Il savait
traiter les comas hyperosmolaires des diabétiques.

 

PREMIÈRES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES
 



Le travail clinique de l’hôpital ne me suffisait pas. On travaillait certes le
matin, mais très peu l’après-midi. Il n’était pas alors permis de soutenir
avant la fin de l’internat une thèse qui vous donnait le titre de docteur en
médecine et le droit de soigner à l’extérieur. Le sujet de thèse que j’avais
demandé à Pierre Rigault s’était transformé en communication scientifique
à la Société Française de Chirurgie Orthopédique et publié dans sa revue.
Voir son nom pour la première fois dans la presse, spécialisée ou non, est
un instant capital de la vie d’un existentialiste, notamment quand il est
anxieux et peu confiant dans ses talents. En l’occurrence, j’étais associé à
des orthopédistes prestigieux pour introduire la série la plus nombreuse de
la littérature mondiale en matière de fractures du col du fémur de l’enfant,
que j’avais su séparer en deux groupes de gravité très différentes.

 

Écrire des articles me paraissait être une activité plaisante et utile; voir son
nom dans la presse médicale flattait ma vanité et surtout m’insufflait
davantage de confiance dans mon savoir. J’étais encore intoxiqué par le
style d’écriture dogmatique de la question d’internat. Dès mon arrivée chez
Ledoux-Lebard, j’avais décidé de publier au moins un article par semestre.
Tout patron a en réserve plus de sujets qu’il peut en exploiter lui-même. Je
commençai par écrire des mises au point pour des revues de vulgarisation
médicale. Nous nous entendrons bien, François-Charles Mignon et moi,
pour que je collabore très tôt avec Le Concours médical, ma lecture
favorite depuis le début de mes études médicales. Il m’offrit un débouché
régulier et j’y resterai fidèle tout au long de mon exercice professionnel.
Les grands scientifiques avaient beaucoup de mépris pour cette littérature,
moi pas. Le médecin praticien a le droit de savoir ce

qui se passe dans sa profession et le Concours était le plus lu des
périodiques de l’époque. Il y en eut d’autres auxquels je collaborerai
occasionnellement.

 

Mon premier article radiologique traitait des calcifications du pancréas.
Ledoux-Lebard me conseilla de faire une recherche bibliographique au
Centre Antoine Béclère, sis rue Péronnet, Paris 7e, dans l’appartement de



cinq pièces, cuisine et cabinet de toilette qu’avait habité le grand maître
durant sa vie professionnelle. Il avait eu deux enfants, Claude, un
gynécologue décédé dans la force de l’âge, et sa fille Antoinette. Il n’y
avait pas d’héritiers en ligne directe

et sa principale raison de vivre se résumait à cette fondation reconnue
d’utilité publique. Elle se tenait comme la prêtresse d’un temple dédié à la
défense et l’illustration de la radiologie, créée et exercée par son génie de
père jusqu’à sa mort en 1939. Je fus reçu comme une sorte de Messie par
Antoinette Béclère, une femme sans âge, forte et lourde sans être vraiment
obèse, sans réelle beauté ni soucis d’élégance, mais non sans charme,
coiffée en permanence d’un chapeau à épingle, au verbe haut et
dominateur, doublée d’une ombre en la personne évanescente de
mademoiselle Vieillard-Baron, fluette et silencieusement écrasée par les
personnages vivants ou fantomatiques peuplant ce lieu-saint, à l’évidence
rarement fréquenté par les radiologues en exercice. Ce couple, néanmoins
locataire d’un lieu voisin de la Nouvelle Fac’ de la rue des Saints-Pères, à
Saint-Germain-des-Prés, aurait pu sortir d’un roman de Charles Exbrayat
ou intéresser un Claude Chabrol en manque d’inspiration provinciale.
L’appartement austère et sombre, repeint en vert Véronèse, lourdement
meublé en bois massif, comportait une grande salle sur les murs de
laquelle était collée en lettres bâton brunes toute l’histoire de la radiologie
internationale depuis 1885, des grandes figures pionnières jusqu’aux
témoignages technologiques exhibés sur les murs et dans des vitrines.
C’était à la fois art déco et maçonnique dans son essence esthétique. Dans
une pièce attenante, de volumineux casiers à couvercles convexes
basculants contenaient une riche collection de fiches bibliographiques
répertoriées et classées selon un système aussi artisanal qu’efficace, tapées
par mademoiselle Vieillard-Baron sur une machine à ruban Underwood de
musée. Ces archives étaient le résultat du travail d’un petit groupe de
radiologues en charge d’une revue exhaustive de la littérature mondiale,
réunis en principe un soir de la semaine sous le parrainage de Guy Ledoux-
Lebard, mais dont la productivité reposait essentiellement sur la puissance
de travail et l’esprit méthodique de Jean-René Michel et de Guy Pallardy.
J’eus droit, cependant que l’on me servait une tasse de thé et des petits



gâteaux secs, à un déluge de confidences initiatiques, plus mastiquées que
distillées par Antoinette Béclère, sur l’état de délabrement dans lequel était
tombée la radiologie depuis la mort de son père. Qu’un jeune et distingué
interne des hôpitaux de Paris vienne là pour travailler sur le fichier donnait
du sens à la démarche de cette femme, déchirée entre son patriotisme et le
mépris à peine déguisé qu’elle manifestait à l’égard des cadres de la
radiologie française, Ledoux-Lebard compris ; y échappait un certain
Michel qui avait les qualités foncières de son père, à défaut d’en avoir le
génie qui l’avait conduit à être aussi bien l’initiateur de l’immunologie que
celui de la radiologie diagnostique et thérapeutique. Elle était en pleine
préparation d’un ouvrage biographique bilingue français-anglais qu’elle
présenterait à Madrid en 1973, lors d’un Congrès International de
Radiologie. Ma première visite ne sera que le prélude à une longue période
de fréquentation de ce Centre et de sa fondatrice, tous deux plus que
respectables.

 

Mon article sur les calcifications pancréatiques paraîtra dans un numéro
spécial de La Vie Médicale, richement illustré par les clichés que j’avais
découverts dans le service de chirurgie voisin de Lucien Leger, un
chirurgien pète-sec, petit par la taille mais renommé pour sa réelle
compétence en matière de pathologie digestive. Il sera signé par quatre
auteurs, selon la règle classique du mandarinat de la belle époque, par
ordre hiérarchique décroissant: Guy Ledoux-Lebard qui m’avait confié le
sujet et relu le manuscrit, Guy Pallardy son adjoint qui avait entendu parler
du projet, un chef de clinique en fait anatomo-pathologiste virtuellement
présent mais toujours absent dans le service, et moi qui fermais la marche,
mais fus reconnu comme une plume prometteuse pour l’avenir par le
directeur de ce numéro spécial dédié à toutes les calcifications corporelles.



 



INTERNE À LA SALPÊTRIÈRE, (HIVER 1967)
 

À la fin de mon semestre chez Ledoux-Lebard, j’avais décidé d’aller
apprendre la sacrosainte radiologie vasculaire à l’hôpital Broussais chez le
pape de l’époque, Jean Ecoiffier. La place avait déjà été prise au choix.
J’eus un moment de panique. Où aller? Pas question de rempiler pour six
mois supplémentaires à Cochin. Là, on parlait beaucoup en bien, mais en
se couvrant, en courbant la tête et en sourdine, d’un certain Jean-René
Michel, ancien interne des hôpitaux de Paris, chef de la radiologie de la
Salpêtrière. La place était libre. L’homme, un Limougeaud ancien joueur
de rugby, était massif, athlétique, un peu empâté; son tempérament sanguin
devait s’accommoder de son regard vert assez froid. Il me reçut sans
périphrases. Je lui fis part de mon désir d’apprendre la radiologie
vasculaire: il me demanda comment je réalisais les clichés d’épaule de
face. Il avait gagné car je n’en savais rien. Cet homme-là était la rigueur
même. Il pourrait me demander n’importe quoi, y compris de régresser
temporairement à l’état d’étudiant.

 

Je ne garde pas un souvenir ému de la Salpêtrière. Très bel hôpital sur le
plan architectural – la radiologie était sur le flanc de la fameuse chapelle -
il était sinistre en hiver. Le monde médical était dominé par les
neuropsychiatres qui vivaient entre eux la querelle de la formation à la
psychanalyse didactique. L’ambiance était lourde chez Michel et je
m’ennuierai ferme, non sans lui être reconnaissant de m’avoir forcé à
devenir un bon manipulateur. Je connaissais la technique de la prise de
clichés et comment les interpréter de façon systématique et logique,
notamment les urographies intraveineuses. En fait, il était en exil à la
Salpé et attendait avec impatience son retour à Necker pour lancer son
nouveau service qui serait dédié à la radiologie urinaire pure et dure. Son
chef de clinique, Jacques Masselot, sortait de la gastro-entérologie et
apprit cette radiologie basique en même temps que moi. Je l’assurai en le
quittant que, si je devais devenir radiologue, j’aimerais être son chef de
clinique à Necker. Il en retint l’idée, sans rien me promettre. Il y avait



beaucoup d’internes à la Salpé, je n’assurerai que quatre gardes dans le
semestre.

 

Une nuit vers une heure du matin, je fus appelé dans l’une des bâtisses que
l’on appelle Divisions - Mazarin, Carette ou autres – au dernier étage sous
les toits. Je découvris un autre monde, stupéfiant à la vérité. Les lits de la
salle commune étaient occupés par des femmes atteintes de maladies
neurologiques incurables. Elles étaient grabataires, invalides et ne
pouvaient vivre nulle part ailleurs qu’en milieu hospitalier. Leur isolement
était total, peut être tolérable pour celles qui avaient totalement perdu
l’esprit, apte à remettre en cause l’existence de Dieu pour celles qui étaient
encore lucides.

 

Ma patiente vivait là depuis des dizaines d’années. Je demandai son
dossier. L’observation était exemplaire. Elle avait été écrite à l’époque où
les médecins étaient de grands littéraires. Tout ce que l’examen
neurologique peut comporter d’étapes était minutieusement décrit avec une
belle écriture, comme du temps de Charcot ou de Babinski. Le cahier
d’observation s’arrêtait en 1952, soit plus de quinze ans auparavant. Plus
rien jusqu’aux quelques lignes que j’écrivis en cette nuit de février 1968,
sur la douleur thoracique qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait
alarmé l’infirmière. Je ne pouvais pas faire de diagnostic sans
électrocardiogramme, or, il n’y avait pas d’appareil à l’étage, ni dans le
bâtiment. Ceux qui connaissent la Salpêtrière savent ce qu’est une ville
dans la ville. Il pleuvait des cordes cette nuit-là. L’infirmière mit une
bonne demi-heure avant d’en dénicher un. Elle revint trempée jusqu’aux
os, mais avec l’instrument miraculeusement en état de marche. Je me
revois penché à la fenêtre jetant un regard oblique sur le coin au pied du
bâtiment qu’elle devait contourner, glissant sur l’asphalte luisant éclairé
par la lumière jaune d’un réverbère électrique, incroyable scène digne d’un
film noir de Clouzot. L’infirmière n’exprima aucune plainte, aucun
reproche de l’avoir expédiée dans ce voyage au bout de la nuit. Ses femmes
étaient sa raison de vivre. À la limite, elle m’aurait remercié d’avoir



accepté de faire si patiemment mon métier. J’avais vu de tels dévouements
anonymes et cachés de tous, à Saint-Lazare et dans le secteur des
encéphalopathes en pédiatrie.

 

INTERNE AUX ENFANTS-MALADES (ÉTÉ 1968)
 

Pour parachever ma formation radiologique, il me restait à effectuer un
semestre de radiologie pédiatrique. Deux options se présentaient. Aller aux
Enfants-Malades retrouver Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe dont
je connaissais déjà presque tous les membres était une solution
confortable, mais pas vraiment une expérience originale. L’alternative
consistait à choisir Saint-Vincent de Paul et le service plus petit et plus
familial de Jacques Sauvegrain assisté de Denis Lallemand dont on disait
grand bien. Je me trouvais devant un cas de conscience lié à l’impossibilité
d’y échapper aux gardes d’urgence de médecine. Or, autant je pensais
commencer à maîtriser suffisamment la médecine d’adultes, autant je me
sentais totalement incompétent pour soigner en solitaire enfants et
nourrissons dans cet hôpital très actif drainant les maladies les plus
complexes. Jamais, je n’ai nié l’intérêt formateur des gardes, où qu’elles se
passent. Toujours, j’ai pensé que c’était la grandeur et l’illustration de la
responsabilité de l’interne que de les assumer, avec ou sans enthousiasme,
mais sans rechigner. J’aurais accepté de tout cœur d’être de garde de
pédiatrie générale tous les jours pour assister un spécialiste, comme si
j’avais été un super-externe. Mais l’idée que je puisse tuer enfants sur
enfants, pour la seule raison administrative d’effectuer une mission
exigeant une compétence spéciale, non! je ne pouvais pas accepter et je
renonçai sans plus ergoter à me roder à Saint-Vincent de Paul. Des internes
renoncèrent à se perfectionner en radiopédiatrie pour cette seule et
respectable raison.

 

Le conflit ponctuel touchant au rôle de l’interne et la fonction de garde aux
urgences témoignait de l’inadéquation du système hospitalier à l’évolution



de la médecine. Nous vivions une époque de transition. Dix ans auparavant,
la réforme hospitalo-universitaire proposée par Robert Debré instituait une
médecine de professionnels plein-temps chargés de conduire des soins
cliniques de haute qualité, de professer un enseignement plus profond et
plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche. Ce nouveau
système coexistait avec l’ancien qui avait fait la grandeur de la médecine
française durant les cent-cinquante ans précédents, mais qui plaçait le
médecin dans les hôpitaux le matin et dans son cabinet privé le reste du
temps. Cette dualité qui mettra encore une bonne décennie à s’éteindre,
faisait se mélanger deux états d’esprit différents, une autre querelle des
anciens et des modernes. Aux Enfants-Malades, Jacques Lefebvre, un
AIHP qui avait renoncé à devenir chirurgien à sa première garde, était
conscient du fait que cette inhibition honnête des internes en radiologie
sans formation pédiatrique l’empêcherait d’être le creuset que la création
récente de sa chaire de professeur justifiait. Il avait obtenu de la salle de
garde que ses internes soient dispensés de toute charge impliquant le
« solitariat79» aux urgences médicales. Le gentleman-agreement imposait
aux radiologues d’être en double d’un interne pédiatre l’hiver, quand il
fallait faire face à la recrudescence des épidémies de maladies
infectieuses; l’été, il y avait une exemption totale de garde dont je
bénéficierai à mon corps défendant.

 

LUDES ET INTERLUDES EN 1968 (MAI-SEPTEMBRE 1968)
 

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation vécue
quotidiennement par les étudiants et certaines catégories de médecins
devenait de moins en moins tolérable. Je serais de très mauvaise foi si
j’affirmais que j’avais prévu les évènements de mai 1968, mais mon
diagnostic sur l’état de la médecine universitaire était clair. Les étudiants
en médecine, sinon tous les autres, n’étaient pas enseignés. Sauf dans
quelques établissements privilégiés, ils désertaient une Faculté centrale
unique qui leur proposait un enseignement hétérogène. Ils désertaient
également les services hospitaliers le matin, parce qu’ils étaient de plus en



plus laissés à eux-mêmes, faute d’encadrement et de motivation. Externes
– et les plus motivés y parvenaient maintenant rapidement – leur assiduité
était inversement proportionnelle à leur ancienneté. Je n’expliquais pas
autrement le succès de mes conférences d’externat, ne serait-ce que parce
que je leur prodiguais une attention responsabilisante. Mépris et
Indifférence, ce couple de valeurs « mandarinales » s’opposait a celui des
étudiants, fait d’Inconscience et d’Ignorance.

 

Je voyais, sans rien dire, mais avec la nausée de l’homme qui avait dû
lutter des années pour obtenir ce titre débouchant sur une fonction, la
fréquentation des services les moins structurés diminuer de plusieurs
matinées par semaine. « Chut! me disait-on parfois. Les externes
travaillent l’internat! »... Oui, mais partout sauf à l’hôpital et à la Faculté.
Cela expliquait nombre d’échecs définitifs ou de succès trop tardifs pour
garder un bon souvenir de sa préparation. On était nommé externe en
deuxième ou troisième année de médecine. On préparait mal son premier
concours qui avait lieu au début décembre, puis l’oral dont les résultats se
proclamaient au printemps suivant. Reçu au premier concours, ce qui était
toujours rare, on se ne savait pas grand-chose. Collé, on se remettait à
préparer une deuxième session avec un train de retard. Les nominations les
plus régulières étaient au troisième concours, mais on était reçu de plus en
plus souvent au quatrième voire au cinquième et dernier essai. L’interne
était un monsieur - encore plus souvent qu’une dame, mais la sex-ratio ne
tarderait pas à s’égaliser sinon s’inverser - qui ne brillait pas par un excès
de générosité gratuite. Fonctionnel à l’hôpital où il avait toutefois trop de
malades sous sa responsabilité, ce qui était problématique lorsqu’il se
voyait flanqué de mauvais externes, il disparaissait l’après-midi pour faire
des ménages. Les contre-visites globales pour le service se faisaient au
tour de bête. La confection des listes de garde en médecine était d’autant
plus conflictuelle que les internes étaient plus nombreux dans un hôpital
donné et qu’il fallait penser au programme des vacances. Les internes en
chirurgie étaient habitués à avoir des gardes fréquentes, mais ils y
apprenaient leur futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des
services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans un hôpital comme



Beaujon où je retrouverai plus tard mon premier externe. Il n’était plus
question de rendre des services à titre gratuit ou à des tarifs dérisoires. Les
directrices d’écoles d’infirmières se désolaient de ne plus trouver
suffisamment de professeurs traditionnellement fournis par l’internat, sans
essuyer des avanies: « pas d’intérêt, pas de considération, pas d’argent ».
Certes, cette caricature ne correspondait qu’à une minorité, mais elle était
assez forte pour déstabiliser l’ambiance qui régnait entre médecins,
infirmières et petit personnel soignant ou non. Un médecin hospitalier sans
ses infirmières n’est rien, mais il était de bon ton de ne pas en tenir
compte. L’Assistance publique payait très mal et faisait travailler
intensivement six jours par semaine des filles qui étaient censées se
sacrifier au nom de la vocation, bien contentes quand elles réussissaient à
mettre le grappin sur le médecin et le traîner à la mairie.

 

Par ma femme, je connaissais bien l’évolution de la mentalité des
infirmières selon qu’elles étaient montées par le rang à partir de la
promotion professionnelle ou sortaient des écoles d’infirmières de la
Nouvelle Vague. Elle fit donc partie de la première promotion des
surveillantes sorties de la nouvelle École de Cadres de la Salpêtrière
dirigée par Yvette Spadoni. Le professur Denys Pellerin, successeur de
Marcel Fèvre à la Chaire de Chirurgie Infantile, aurait voulu qu’elle devînt
sa surveillante mais il n’avait pas de poste pour elle. Elle l’informa de son
choix du service des nourrissons du Pavillon Grancher, dirigé par le bon
professeur Seringe. Il en prit acte, non sans regret. Lortsque j’arrivai,
interne, aux Enfants-Malades, elle était bien installée dans ce nouveau rôle
qui lui allait comme un gant. J’étais rempli de fierté.



 

L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy aux Jeux
Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le conflit larvé, puis ouvert,
opposant Henri Langlois et sa Cinémathèque aux pouvoirs publics,
désireux de mettre la main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais
qu’il entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir la trigger
zone française d’évènements internationaux infiniment plus graves partis
de Berlin-Ouest, Pékin et Berkeley, pour s’achever à Mexico, durant les
J.O. d’été, où Tému et Woldé se disputeront au sprint l’arrivée du 10000
mètres, Colette Besson gagnera le 400 mètres et le titre de saut en hauteur
consacrera l’inédit Fosburry Flop. J’avais repris des forces avec une
semaine de sport d’hiver à Zermatt avec les Mignon, père et fils, et quitté
avec soulagement la Salpé pour un environnement pédiatrique beaucoup
plus souriant où j’étais le bienvenu et où ma femme était bien installée et
heureuse. Le 27 avril, je saluai mon entrée dans le statut romain de l’homo
vir, mais je me sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer
dans la tranche des adultes: j’avais encore trop à apprendre et toujours pas
d’enfant.

 

La contestation allemande avec Rudy Düschke et Dany-le-Rouge grondait.
L’atmosphère à Paris devenait de plus en plus électrique. Des
manifestations de masse se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur la
place du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais à pied à l’hôpital
et avais tout le loisir de voir la parfaite organisation des cortèges qui, pour
éviter les échauffourées avec une police encore spectatrice, se découpaient
en phalanges contenues par des lignes d’individus bien serrés les uns à côté
des autres par l’enlacement de leurs bras, tournant le dos aux manifestants
défilant à l’intérieur du carré ou du rectangle ainsi bouclé et protégé. Je
n’ai vécu les évènements préliminaires du Quartier Latin que par la presse
écrite et la radio. Mon beau-père m’informe de ce qui se passe dans ce
quartier qu’il observe de son balcon du 12 de la rue de l’Université.
Oublieux qu’il était de ses handicaps physiques, séquelles de son mal de
Pott traité par une greffe d’Albee et d’abcès du psoas qui ont sclérosé les
tissus du bassin et des hanches, rajeuni par une ambiance désinhibée qui



gagnait tout le monde, il se mit à galoper, Yashica à la main tel un reporter
de l’agence Cappa80, aux cotés des manifestants et des CRS, insensible aux
gaz lacrymogènes.

 

Je passai la journée du 13 mai 1968 à l’hôpital, cependant que se
constituait dès le matin une énorme manifestation d’un million
d’individus, défilant de la République à la place Denfert-Rochereau81. Je
dînai rapidement chez moi pour être à vingt heures dans l’immeuble de
l’American Aid Foundation, juste devant l’entrée de l’hôpital Cochin; c’est
là que je donnais mes conférences d’externat, comme la plupart de mes
collègues le faisaient depuis des lustres. J’y allai à pied suivant l’itinéraire
qui allait du carrefour Vavin à l’Observatoire. Je croisai obligatoirement le
boulevard Raspail que descendaient tous les manifestants. Je vis Fernand
Choiseul, installé dans une DS 19 sur le trottoir de l’avenue Denfert-
Rochereau, qui, de reporter sportif, était devenu celui des manifs sur
Europe n°1. Il donnait un bulletin qui annonçait que les manifestants
allaient occuper les Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé pendant
quelques minutes, à contempler sans comprendre la descente d’un carré
impeccablement pythagoricien de jeunes gens des deux sexes bardés de
drapeaux noirs et hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai
aux légions de Jules César quand d’autres y voyaient des phalanges nazies
ou des sections trotskistes.

 

Dans le bâtiment de l’AAF, toutes les salles avoisinantes étaient vides
d’étudiants et de conférenciers; seule la mienne était occupée par la moitié
de mes élèves. Nous discutâmes de la manifestation et des événements
pendant quelques minutes, avant de reprendre le cours régulier de mon
enseignement. Je ne serais pas étonné d’apprendre que j’aie été le dernier
conférencier de l’histoire du concours de l’externat et, par le fait, de
l’avoir enterré lui-même par ce baroud d’honneur. Le lendemain, la grève
estudiantine était générale. Le concours de l’externat sombra
définitivement dans le fracas de mai 1968. Qui d’autre que moi aurait pu
s’en réjouir davantage? La grève resta universitaire pendant quelques



jours.

 

Le mercredi après déjeuner, je me rendis à l’hôpital Lariboisière pour
donner mes cours hebdomadaires aux « petites bleues ». Dès mon entrée
dans la cour, je fus arrêté par le chirurgien orthopédiste Jean Krivine et un
élève-infirmier, tous deux connus pour leurs sympathies communistes.
J’appris qu’une partie des élèves de l’école venait de se déclarer en grève.
Ceux à qui je devais faire cours ne suivraient le mouvement que si
j’acceptais de surseoir à mon enseignement. J’aimais la politique, mais je
n’avais jamais étudié ni la stratégie ni la tactique politicienne, notamment
dans leurs formes subversives. J’avais un grand ascendant sur mes élèves,
comment en douter après un tel geste de soumission? Si j’avais décidé de
faire mon cours comme je m’y apprêtais, elles auraient rempli
l’amphithéâtre pour le suivre. La brutalité de ma réaction m’étonna au plus
profond de mon être. Non seulement je me ralliai à la grève, mais je la
justifiai et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un énorme
impact sur un mouvement qui venait de naître spontanément, mais était
encore ectoplasmique. Elles ne savaient pas vraiment pourquoi elles se
mettaient en grève, mes petites bleues. J’allais le leur expliquer.

 

Quelques semaines auparavant, j’avais été choqué par le contenu
partialement critique d’un article de Fred Siguier paru dans La Revue de
l’Infirmière et de l’Assistante Sociale que lisait régulièrement mon épouse.
L’éminent interniste de Cochin, qui adorait les infirmières, jugeait de
façon très pessimiste la qualité et la pertinence de l’enseignement qui leur
était donné par les internes. J’avais alerté le Comité de l’Internat qui s’en
fichait royalement, mais me donna quitus pour leur soumettre un dossier
argumenté. Je visitai une bonne douzaine d’écoles et m’entretins
longuement avec leurs directrices. Je rédigeai un rapport qui fut soumis à
Siguier et publié en réponse sous une forme « débarrassée de mes
complexes qui n’intéressaient personne », me dit-on avec la délicatesse des
récupérateurs, plus prédateurs qu’innovateurs82. Mon discours commença
par le résumé de ce dossier. J’apportais des arguments techniques faciles à



assimiler à une dialectique à la Danton, soutenue par mes talents d’orateur
maintenant confirmés. L’appel à la révolte ne pouvait que suivre et être
suivi dans l’enthousiasme. Même la directrice de l’école de Lariboisière
était favorable à mon impulsion dont elle connaissait les racines. Je fus
alors sollicité par les meneurs qui me demandèrent si j’accepterais de les
suivre jusqu’à un amphithéâtre du nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai
avec la même fougue devant les délégations de toutes les écoles
paramédicales avec le même succès. Le soir, j’allai jeter un œil sur la cour
de la Sorbonne où se déchaînaient les musiciens des Haricots Rouges, au
complet sur une estrade.

 

Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu s’installa aux deux
hôpitaux Necker et Enfants-Malades, pour une fois réunis dans un même
combat qui évitera de dégénérer en guerre civile moralement armée. De
nombreux médecins et infirmières se mirent en grève et constituèrent un
comité dont le nom m’échappe. Leurs idées étaient généreuses, mais la
panique régnait partout.

 

Comme pour bien des Français, mai 68 fut un psychodrame dont on aime
rarement parler à titre individuel. Je l’ai vécu intensément, passionnément,
douloureusement. Il ne pouvait en être autrement car, dans la révolte des
étudiants, je revivais toutes mes études de médecine et leurs frustrations
castratrices. Les Professeurs de médecine, ces mandarins, pour la plupart
respectables sinon innocents, étaient tous issus d’un système hérissé de
difficultés et d’embûches qui, une fois celles-ci surmontées, les avait
placés très tôt dans le compartiment étanche de l’élite. Ils ne connaissaient
pas comme moi la misère des étudiants lambda. Les étudiants de base ne
voulaient pas leurs peaux. En fait, les patrons ne risquaient rien, en tout cas
physiquement, dans cet affrontement avec ces derniers, mais ils ne
pouvaient pas le comprendre et encore moins admettre cette carence. Les
infirmières ne voulaient pas davantage lyncher les médecins, elles
voulaient leur considération et davantage de participation reconnue dans
les soins du malade. J'ai bénéficié comme beaucoup d’autres des



décrispations sociales de 68. Mais, professeur d'hygiène des petites bleues,
je n'ai jamais admis le débraillé ni la perte du sens de l’hygiène
pastorienne. Non plus que la perte des repères que constitue le tutoiement
systématique du personnel hospitalier non médical dans les deux sens. Les
fonctions sont définies par les titres et une hiérarchie au service des
malades d'abord.

 

Rares furent ceux qui affrontèrent Mai 68 sur plusieurs terrains en même
temps. La radiologie ne put faire autrement que de vibrer sous le vent de la
contestation. La douzaine et demie d’internes en radiologie avaient fondé
une association corporatiste destinée à muscler leur défense; elle était
présidée par François Eschwège qui, avec André Bonnin, avait à se mesurer
aux électroradiologistes sortis du rang de chez Guy Ledoux-Lebard et
menés par François Bachelot, un radiothérapeute, futur député éphémère
du Front national. Dans les interventions publiques passionnées du moment
je faisais rire lorsque je me présentais «Moreau, interne, Enfants-
Malades». L’enfant malade reprochait aux internes en général de pervertir
leur «bâton de maréchal» en oubliant qu’un titre n’est validé que par
l’exercice d’une fonction. Dans les spécialités médicales et chirurgicales,
nul ne pouvait contester que l’internat était une voie royale vers le
mandarinat pour ceux qui voudraient concourir aux fonctions hospitalo-
universitaires plein temps, et justifiait honoraires élevés et dépassements
permanents pour notoriété; certains oubliaient que gardes et contre-visites
font partie intégrante du contenu validant. On discernait la fracture de
générations entre les anciens purement cliniciens et les modernes qui
devraient faire une place à la recherche en laboratoire et à l’enseignement
de Faculté. Certains allèrent très loin dans leur rejet du système, en se
présentant «XYZ, ex-interne des hôpitaux de Paris», sans pour autant
démissionner de leurs postes, oubliant et le prestige du titre et
l’impérissabilité de la fonction - en 1968, parut un San Antonio dans lequel
l’inspecteur Bérurier s’installait comme médecin «Ancien Interne des
Hôpitaux de Paris».

 



Les internes en radiologie avaient, eux, à conquérir leur place, ils la
méritèrent par leur travail et leur motivation à assurer des objectifs élevés
en matière d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit de mai
1968. Le principe de la division entre radiothérapie et radiodiagnostic était
entériné malgré un tronc commun de première année. Le programme
d’enseignement effectif des radiodiagnosticiens s’étalait et
s’approfondissait sur deux années et demie. Les internes devraient, comme
les autres, apprendre la théorie du radiodiagnostic, la manipulation
pratique des installations et justifier de leur science en passant le tronc
commun et le National. La radiologie française de l’époque se révélait être
la plus en avance des disciplines médicochirurgicales comme les avait
voulues Robert Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth et le
Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, les nouveaux «agrégés bi-
appartenants plein-temps» avaient fondé le Club’66 présidé par Jacques
Lefebvre, qui imprégna l’esprit des réformateurs à l’échelle nationale.
Aussi, dès la rentrée d’octobre 1968, les radiologues purent ils se présenter
avec un nouveau CES et un programme d’enseignement directement inséré
dans le cursus des premières années des études de médecine. Elle ne savait
pas encore quel avenir s’augurait devant elle, mais je crois pouvoir
affirmer que c’est grâce au travail accompli durant ce semestre crucial par
tous ses protagonistes depuis l’étudiant de base jusqu’au grand professeur,
qu’elle pourra gagner contre toute défense le combat des hautes
technologies, ouvert dans l’anonymat à Madrid cinq ans plus tard,
aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des scanographes et
autres IRM. Jean-René Michel en prenant la direction de l’école des
manipulatrices de la Salpêtrière donnera également un nouveau style à la
collaboration entre les différents corps de métier.

 

De quoi fut-ce la conséquence? L’exaltation croissante au contact d’une
jeunesse ardente et vite déjantée? La participation passionnée à des actions
trop violemment affectives en vue desquelles je n’avais pas été préparé,
faute d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’être imposées? L’insomnie
subaiguë conjuguée à l’hypoglycémie d’un révolutionnaire amateur vite
débordé et trop souvent à jeun par des jeunes devenus plus extrémistes que



moi et vite opposés à mes idées bientôt réactionnaires? La rencontre
d’êtres humains de tous genres suscitant l’empathie et la foire? Le samedi
soir de cette semaine du 13 mai, je rencontrai un de mes élèves de mes
conférences d’externat, Garion83, avec sa fiancée, également étudiante en
médecine, sur le trottoir de la rue des Saints-Pères en face de la porte
d’entrée de la Nouvelle Fac’ totalement inféodée au « pouvoir étudiant ». Il
faisait partie d’un petit groupe de la Pitié que j’aimais beaucoup de par
leur apparente décontraction persiffleuse et leur désir d’apprendre
sérieusement un métier de médecin dont ils ne connaissaient rien. Je leur
fis part de mon adhésion à la réforme de l’externat pour tous, ce qui les
réjouit. Ils m’emmenèrent prendre un verre dans un cabaret du centre de
Paris, « Le Caveau84 » où son groupe et lui sympathisaient avec des
artistes. Ce soir-là, il y avait un bon chanteur de leur âge qui
s’accompagnait de sa guitare. Tout notre répertoire commun y passa
jusqu’à bien après minuit. Nos deux voix s’accordaient parfaitement. Notre
seul désaccord était son déplaisir à l’idée de chanter Dutronc85 et « Paris
s’éveille » que j’ai toujours adoré. Garion n’en revenait pas de me voir
enfin « décoincé ».

 

J’ignore pourquoi et comment je retournai à la Nouvelle Fac pour y passer
la nuit. Je parcouru les combles de ce très beau bâtiment « art déco »
squatté par une multitude de jeunes gens des deux sexes qui forniquaient à
qui mieux mieux sous des sacs de couchage dans une atmosphère enfumée.
Fut-ce l’effet du shit respiré à l’étage où se trouvaient le Musée Orfila et
ses objets anthroposociologiques des plus nécrophiles? Je me mis à
halluciner le matin et me décidai à sortir du bâtiment. Je trouvais là un
radiologue avec qui j’avais beaucoup aimé travailler quand nous étions
chez Ledoux-Lebard. Je lui demandai s’il accepterait de remonter avec moi
jusqu’à cet étage. Il constata qu’il n’y avait rien de psychédélique qui
puisse m’inquiéter.

 

Très vite, je me déconnectai de la réalité et me retrouvai à clochardiser



dans Paris à la recherche incohérente de je ne sais quoi jusqu’à la frontière
Nord de la Rive droite où je n’avais rien à faire. Très curieusement, il
suffit que je consulte un calendrier de 1968 pour que je me remémore
toutes mes pérégrinations dans la capitale, que je les reclasse dans l’ordre
chronologique. De même reviennent à ma conscience nombre d’intuitions
fulgurantes qui me serviront plus tard de guide vers le succès stratégique
ou tactique devant d’autres challenges positifs que pose toute existence
active, dans la recherche notamment., alors que je vivais dans la hantise
d’être empoisonné par le LSD, que j’oubliais de boire et manger, ma
femme, au retour de Necker, me surprit, habillé de ma vêtu de ma tenue
d’officier de réserve et coiffé de mon képi, prêt à aller prêcher la bonne
parole au Val-de-Grâce, ou pire, à la Sorbonne ! Elle fit d’urgence appel à
nos amis Patrick et Catherine Segond qui trouvèrent immédiatement une
solution miraculeuse qu’ils eurent beaucoup de mal à m’imposer. Segond
avait un ami, collègue futur psychiatre, Olivier M***, qui accepta de me
faire hospitaliser dans le service de gynécologie (sic) du professeur Albert
Netter..., à l’hôpital Necker, un mandarin totalement dépassé par les
évènements qui m’ignorera pendant les dix jours que je passai chez lui!
Cet avatar psychédélique de ma vie jusque-là cartésienne m’évita ainsi le
naufrage d’un internement à l’hôpital Sainte-Anne, sinon inéluctable à très
court terme. Une goutte d’eau qui aurait fait déborder un vase rempli
d’amertume aux conséquences incalculables mais sûrement
catastrophiques, application pratique de la théorie mathématique de René
Thom sur la foule des intellectuels survoltés peu portés sur la nostalgie de
l’uniforme, non plus que celle des forces de polices face à son port illégal,
un vrai chiffon rouge devant l’œil du taureau furieux. Un soir de la
semaine suivante où je dinais dans la salle de garde et ayant entendu dire
que l’Ancienne Fac’ manquait de matériel, j’avais mobilisé une ambulance
de Necker et l’interne de garde pour descendre en plein boulevard Saint-
Germain chercher des blessés hypothétiques en échange d’un stock de
masques d’Ombredanne recupéré aux Enfants-Malades. Je m’étais retrouvé
entre la foule des émeutiers et une charge de CRS, dans un espace
bombardé par des pavés et saturé de gaz lacrymogènes. Les deux camps
étaient alors en guerre civile et on ne plaisantait pas dans la dentelle.



 

Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en partie, avec
l’impression d’être transformé en zombie. En fait, le soutien de ma femme,
de ma famille, de mes amis intimes et des collègues de la salle de garde
des Enfants-Malades86 qui m’avait choisi comme économe – un homme
aux pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence et
modération - et avait refusé ma démission à mon retour de Bretagne –
j’avais été envoyé au vert jusqu’à la rentrée de septembre - me donna les
forces nécessaires pour refaire surface. Je pus reprendre le cours de ma vie
d’interne sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle ainsi
qu’une moustache éphémère – elle faisait commun, m’assassina ma grand-
mère!

 

Ce que j’avais vécu aurait pu, sinon dû, mettre un terme à ma carrière
hospitalière, comme cela affecta certains qui, trop romantiques ou trop
opportunistes, avaient choisi le mauvais camp et sous-estimé le retour de
manivelle gaullo-pompidolien. Je retiens dans ma mémoire que le dernier
bastion de la révolte étudiante sera la Faculté de Médecine de la rue des
Saints-Pères, nettoyée et fermée le 5 juillet, et que j’ai suivi la victoire de
Jan Janssen sur van Springel dans le plus surréaliste des Tours de France
jamais télévisés. En fait, une fois le recul pris sur la crise événementielle
et ses psychodrames, je me sentis libéré par tous les défoulements que
j’avais vécus seul ou accompagné par des étudiants, des collègues ou des
inconnus rencontrés çà et là pendant deux mois.

 



INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS INTERNISTE (1968-1971)
 

Ici commence le tome 2 : ECCE HOMO VIR.

 

Comme une balle qui rebondit pour aller plus droit dans la cage du goal,
j’allai pouvoir vivre positivement le reste de mon internat. J’avais encore
six semestres devant moi pour devenir enfin l’homo vir medicus que mes
intimes attendaient, lassés de mes hésitations permanentes sur les choix à
faire et à assumer.

 

PNEUMO-PHTISIOLOGUE À BOUCICAUT (SEMESTRE D’HIVER
1968-1969)

Je décidai, sur les conseils de ma femme et de quelques amis, de jouer la
carte de la double qualification, voire la triple, puisque la plupart des
spécialités cliniques n’exigeaient des internes que trois semestres de
formation spécifique pour les valider automatiquement. La qualité de la
moyenne des services de radiologie était encore tellement faible qu’il était
impossible d’y apprendre des pans entiers du corps humain. C’était le cas
de la radiologie du thorax. Je choisis le service de pneumologie du
Professeur André Meyer à l’hôpital Boucicaut. Il m’accueillit avec un
enthousiasme inattendu mais réconfortant…

 


