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MOREAU, CARABIN CHEZ LES CONDATES
(1955-1962)

 

Yo: ¡Soy un machito!

Ella: ¡Pobrecito!

Jean-François Moreau, Dialogues assourdis.

Primum non nocere.

Galien.

France, mère des arts, des armes et des lois…

Joachim du Bellay, Sonnets.

 

PCB À LA FACULTÉ DES SCIENCES DE
RENNES (1955 - 1956)
 

Je m’inscrivis à la Faculté des Sciences de Rennes pour valider le certificat
probatoire PCB. Je trouvai une chambre d’étudiant chez une brave dame,
une veuve bavarde comme une pie, qui n’admettait pas les visites des deux
sexes et exigeait que l’on se déchausse pour marcher sur des patins.
J’achetai une carte de l’UNEF et des tickets de restaurant universitaire. Je
me mis en quête d’amis, ce qui fut facile, comme partout ailleurs.

 

Le programme de PCB était très intéressant et les professeurs étaient
compétents voire excellents. Passer de la vie scolaire préréglée à celle de
l’Université, libertaire par principe, n’était pas une transition évidente à



maîtriser, mais chaque jour était une aventure passionnante. Il ne serait
venu à l’idée de personne de sécher les cours - il n’y avait pas de livres -
pas plus que de travailler d’arrache-pied à la chambre. L’examen final était
lointain, ma mémoire excellente et il n’y avait plus de contrôle de fin
d’année. Les travaux pratiques ouvraient la porte excitante sur les
dissections de grenouille et de rat, aux coupes de plantes dans la moelle de
sureau à colorer et examiner au microscope. Vogue la galère vers la
joyeuse vie d’étudiant... Et tous ensemble de chanter à gorge déployée les
chants de salle de garde dans l’amphithéâtre21 où l’on arrivait une bonne
demi-heure à l’avance à cette fin et durant les inter-cours.

 

Le seul souvenir scientifique intéressant que je conserve du PCB est
d’avoir vécu la controverse sur la génétique, alors bien analysée par Jean
Rostand dans « L’atomisme en biologie », petit pavé qui rejoindra les
Essais de Montaigne et « Miss Shumway jette un sort », sur ma table de
chevet. Mr Goddet, le professeur de biologie animale, était un ardent
défenseur de la génétique morganienne fondée sur les chromosomes
nucléaires. Ses cours étaient de véritables shows de théâtre universitaire.
La voix était puissante et vibratile, le débit adapté à nos cervelles, ses
dessins au tableau étaient des chefs d’œuvres. Il ponctuait ses digressions
philosophiques par des «Réjouissons-nous» qui le firent surnommer Dr
Goddeamus22 par la divine Margot G*** dont je serai secrètement
l’amoureux timide à jamais platonique, comme je l’étais aussi de la
potelée Lina, les seules vraies beautés de la promotion, toutes deux
promises ailleurs. À l’inverse, Mr Villeret, le professeur de biologie
végétale, plus sobre mais aussi profond que son collègue, ne cachait pas
son faible pour les théories marxistes-léninistes de Lyssenko et de
Lepechinskaïa sur l’hérédité cytoplasmique selon Mitchourine. Il avait été
berné par la propagande soviétique et l’on ne savait pas encore que tout
l’édifice reposait sur des expériences truquées. L’innovation diffusait
lentement à l’époque. Nul ne parla de la découverte de la structure en
hélice de l’acide désoryribonucléïque, fondement de la génétique actuelle
qui valut le Nobel à Watson et Cricks. Le reste n’était que



l’approfondissement du programme de Sciences Ex.

 

J’aurais voulu embrasser l’université sur le mode scolaire classique du
lycée. En fait je l’abordai avec dilettantisme. J’appris néanmoins à
travailler en binôme avec mon ami Yvon Loréal, un Manceau «fils» des
Jésuites, qui avait viré à la médecine après avoir essayé de devenir juriste à
Angers. Il était beaucoup plus âgé que moi. Il m’initia au talmudisme
version catholique, lors d’interminables discussions qui érodaient quelque
peu mon épicurisme angevin et se prolongeaient jusque après minuit.
Rennes me déplaisait par son austérité et son ambiance bigote. J’avais
cessé abruptement ma pratique religieuse à quinze ans, mais j’étais resté
catholique sur le fond et tolérant envers les autres religions, fort peu
représentées dans la capitale de la Bretagne. Yvon avait besoin d’un
entraîneur pour passer son examen, clé de son avenir d’homme fiancé
aspirant au mariage. Nous fûmes reçus tous les deux en juin, dont moi
rasibus comme d’habitude, le dernier de la liste, je crois me rappeler.
L’important était d’être reçu et d’affronter les plus longues vacances que
j’aurai jamais.

 

La rentrée universitaire était en novembre et l’on était fin juin. Je venais
d’avoir dix-huit ans et pouvais passer mon permis de conduire. Mon père
m’avait mis au volant de son Aronde quand j’avais eu quatorze ans. J’étais
son chauffeur à chaque vacances. J’ai beaucoup appris par cette méthode
précoce, alors illicite, mais il était aussi le médecin de la gendarmerie.
L’excès de vitesse commençait avec les quarante kilomètres à l’heure.
Mon sixième sens aiguisé annonçait, sur ces routes peu fréquentées à



l’époque, l’écart du cycliste ivre, l’irruption d’un troupeau de vaches hors
d’un petit chemin de ferme, le silex coupant dans la fondrière. Avoir son
permis de conduire signifiait pouvoir conduire une meute d’amis d’enfance
dans l’une des deux voitures de mon père, une 4CV Renault à conduite à
droite ou la Frégate 2L. Je conduisais alors vite et sec, comme beaucoup de
gommeux de mon âge. La baraka sera constamment avec moi; je n’aurai
jamais d’accident, même le jour où je ferai un tête-à-queue dans le virage à
angle droit du garage Guerrier verglacé une nuit de Réveillon.

 

Mes vacances furent locales. Il ne pouvait guère en être autrement à
l’époque où les voyages lointains n’étaient pas encore la mode. Un
nouveau pharmacien venait de s’installer à Martigné. Jean-Marie Huguenin
était un Parisien bavard et érudit, très fier de son ascendance syrienne et de
son père sorti de l’X, ingénieur chez Breguet. Je me liai d’amitié profonde
avec lui, d’abord en l’accompagnant pour des parties de pêche au lancer
dans l’étang de Martigné; nous n’attrapâmes que fort peu de brochets mais
découvrîmes d’innombrables sujets d’intérêt à explorer en commun.
J’appris beaucoup dans son officine. Mon père prescrivait souvent
magistralement. Ordonner comme fabriquer une pommade, un
suppositoire, une potion sont des arts maintenant oubliés. Ils avaient
l’avantage de combiner plusieurs substances actives en une seule
présentation personnalisée. Mon père avait effectivement un diagnostic
très sûr, mais il était aussi et surtout un excellent thérapeute. Il me répétait
souvent que, à son époque du moins, se tromper de diagnostic était moins
grave que se tromper de thérapeutique. Cette sentence n’est paradoxale
qu’en apparence.

 

Je connus aussi un autre visage de la médecine, celui que les médecins



orthodoxes n’aiment pas. Il y avait des guérisseurs et des rebouteux réputés
dans notre périmètre. Certains, comme la bonne femme de Pouancé, étaient
connus au-delà des frontières françaises et, chaque mercredi, la 15 CV
Citroën familiale du taxi Vengeant emmenait chez elle son plein de clients

martignolais. Certains prescrivaient des choses plutôt anodines, qu’on
apparenterait aujourd’hui aux médecines douces, disponibles chez le
pharmacien seulement. Je vis ainsi disparaître des étagères entières des
médicaments homéopathiques de l’Abbé Chaupitre, dont le numéro 83 qui
traitait toutes les misères des femmes, retour d’âge ou non... Dieu sait
qu’elles en avaient et qu’elles étaient dures au mal, ces femmes qui se
shootaient au café arrosé quand leur homme, lui, préférait le cidre ou le vin
d’Algérie, les Vieilles Vignes qui feront la fortune du maire de Retiers, Mr
Égu.

 

Mon père m’avait appris la tolérance. Il avait compris que la nature
humaine avait besoin du mystérieux et du facile pour supporter le profil
animal de la vie campagnarde. Le guérisseur ne fait pas appel à la volonté;
il n’induit pas chez son client l’angoisse de la décomposition inéluctable
de sa misérable enveloppe corporelle. On exprime un symptôme, on ne
réclame pas de diagnostic, on ne demande seulement que la sédation
temporaire de son mal. Il y a de bons guérisseurs qui, conscients de la
subjectivité de leur savoir empirique et connaissant leurs limites, gagnent
plus qu’honnêtement leur vie, sans créer de désordres tout en utilisant des
thérapeutiques vénielles et non agressives. Les médecins ne les aiment pas,
par fidélité au serment d’Hippocrate, mais aussi parce que les malades les
payent souvent beaucoup plus cher, rubis sur l’ongle, en espèces et sans
rechigner. Mon père ne guerroyait pas contre eux. Par contre, il en allait
différemment d’une classe de guérisseurs, dangereuse celle-là, qui se
prennent pour des bienfaiteurs de l’humanité et se lancent dans des
thérapeutiques parfois atroces, comme les injections intramusculaires de
lait compliquées d’abcès de la fesse ou des tractions puissantes sur des «
foulures », à l’origine de nécrose des pièces articulaires ou de
déplacements secondaires des segments osseux en fait fracturés; ceux-là



doivent êtres combattus. Mais pourquoi refuser à un individu libre dans un
pays libre de se soigner à son gré, en particulier quand la médecine
officielle le rejette ou ne sait pas lui présenter le visage qu’il souhaiterait
trouver?

 

Jean-Marie Huguenin apportait une ouverture sur la vie qui n’avait rien de
conventionnel. Grâce à sa profonde culture et à son intelligence
encyclopédique, il pouvait aborder les grands thèmes de l’époque avec une
autorité que je ne trouvais nulle part ailleurs. 1956 fut l’année de
l’antiproton et de la parthénogénèse humaine. Il m’apprendra autre chose
qui provenait de l’expérience cruelle de la maladie tuberculeuse qu’il avait
contractée lorsqu’il était étudiant. C’était une forme grave combinant
pleurésies et mal de Pott vertébral, faisant de lui un allongé pour plusieurs
années, dans des sanatoria d’altitude et marins. Il n’y avait pas encore de
traitement antibiotique spécifique, notamment l’isoniazide – le Rimifon. Il
fut soumis à des opérations chirurgicales orthopédiques complexes et
douloureuses, dont il garda le souvenir hostile envers l’orthopédiste Boppe,
homme brutal et apparemment dénué de toute sensibilité, selon ses dires.
Jean-Marie Huguenin ne pouvait pas avoir lu la description beaucoup plus
tardive que fit Thérèse Planiol de l’excellent mandarin René Moreau. Cet
homonyme, éminent médecin interniste, professait dans le couloir de son
service un jemenfoutisme violemment exprimé devant les plaintes de ses
malades. Il faisait semblant d’être compatissant, alors que son malheureux
malade ne savait pas combien «il s’en foutait». L’évocation d’un tel
comportement choque constamment les lecteurs, médecins ou non. Sans en
faire l’apologie, l’on ne peut que rappeler qu’elle était enseignée comme
telle à la Faculté. Pleurer avec ses malades était une épreuve aussi
dangereuse pour le médecin qu’inutile, tant étaient limités les moyens de
traiter une pathologie dont la lourdeur et la fréquence dans la population
n’ont rien à voir avec ce que l’on voit se développer au début du XXIe
siècle. La médecine générale de campagne, jusqu’à un passé très proche,
était faite d’actes brefs, parfois répétés, mais effectués dans des milieux
socio-familiaux qui laissaient à la famille et aux voisins une large prise en
charge des malades. Jean-Marie m’apprit la médecine hospitalière



parisienne vue par le malade, isolé dans sa douleur et dans sa misère. Il me
fit lire Céline et m’expliqua pourquoi et comment on pouvait haïr ou
déifier le médecin du dernier espoir, qu’on l’ait choisi ou non.

 

La rentrée de 1956 s’effectua dans une atmosphère troublée. La guerre
d’Algérie n’avait pas évolué vers la paix; je n’en étais pas étonné puisque
MON MENDÈS s’était fait battre par Guy Mollet, l’hiver précédent, dans
la gageure lamentable que fut le Front Républicain et le ratage du voyage à
Alger durant lequel il se fit engueuler vertement par une standardiste,
prétexte à une criminelle volte-face politique, le rouge des tomates reçues
au front. Israël avait une nouvelle fois défait les troupes égyptiennes de
Nasser, mais l’expédition franco-britannique avait fait long feu. Budapest
s’était révoltée et beaucoup d’entre nous avions vibré, quand Pierre
Bellemare en une soirée dramatique sur Europe n°1, avait enflammé la
générosité française. Les étudiants rennais avaient manifesté en masse leur
soutien à Imre Nagy sur la place de la Mairie et le PC local avait échappé
de justesse au saccage de son bureau. Rennes était alors une ville de droite,
tendance MRP, et, après la démission de Mendès-France, je trouvai la
politique trop compliquée et aléatoire pour que je m’y lance dans le sens
qui plaisait à mes aspirations.

 

CARABIN À LA FACULTÉ DE MÉDECINE DE
RENNES (1956 - 1958)
 

En première année de médecine – et ce sera comme cela durant les années
suivantes – on allait à l’hôpital le matin et à la Faculté l’après-midi. Le
carabin rennais acheta sa blouse blanche à col russe, chic de l’époque, et
s’offrit sa première prise de contact avec la médecine.

 

Le nez doit d’abord s’habituer à l’odeur sui generis de l’hôpital, mélange
de sueur et de bouillon, qui soulevait le cœur. Le professeur de médecine



Alphonse Pellé n’était pas bien grand mais gros, pas très savant mais
instruit, pas très titré mais pneumo-phtisiologue estimé, pas très
pédagogue quand il était en chaire, un brave homme paternel avec ses
élèves. Il avait été la victime d’un canular d’étudiant qui aurait pu mal se
terminer. Pour des raisons physiques incontournables, toute pleurésie
abondante se voit sur les radiographies du thorax sous la forme d’un
masque blanc cachant la clarté pulmonaire sous-jacente. « Phonphonse »
Pellé allait contre cette évidence, arguant qu’il avait vu un cas de pleurésie
avec épanchement abondant invisible sur la radiographie. Sut-il jamais que
l’interne avait ponctionné la totalité de l’épanchement juste avant la prise
du cliché et ne l’en avait pas informé?

 

Alphonse reste pourtant un des hommes les plus importants qui m’aient
formé. Le premier jour de notre stage hospitalier, il nous assigna chacun ou
en couple à l’un des lits d’une salle commune de femmes dont nous
devions écrire l’observation. Dès que ce fut fait, il nous commanda, en
nous tutoyant, de dévêtir nos malades. « Déshabille ta malade! Déshabille
la complètement!», j’entends encore sa voix pierreuse. D’aucuns pourraient
trouver cela choquant et inhumain, moi non. Si grande gueule qu’il puisse
paraître, l’étudiant en médecine débutant est un timide. La médecine de
l’époque, surtout dans la province campagnarde, était quasi exclusivement
clinique.

 

Le premier temps de l’examen physique est toujours l’inspection du
malade, suivi de la palpation du corps, la percussion du tronc, et
l’auscultation cardio-pulmonaire, selon le code hippocratique modernisé
par Laennec il y a presque deux cents ans. L’examen physique devait être
complet, c’est-à-dire ne rien laisser ignorer de l’état du corps, quels que
soient le symptôme ou la maladie, sous peine de laisser passer un signe
majeur: le ou la malade doit donc être nu comme un ver. Certes il faut
ménager la pudeur des malades. La trentaine de femmes, pour beaucoup
hors d’âge, dépoitraillées, hilares et secrètement ravies qu’on s’intéresse à
elles, donnaient de la salle commune une vision horriblement fellinienne.



N’empêche! Elles étaient nues, examinatrices et examinées. Bien plus tard,
à Paris, ville impudique mais hypocrite, je verrai, stupéfait, d’éminents
praticiens ménager la pudeur de malades qui n’en demandaient pas tant, en
infiltrant une main ou un tuyau de stéthoscope sous les épaisseurs de
vêtements superposés, au hasard des reliefs de l’anatomie suggérée par le
symptôme, pour ne rien récolter de sérieux. Les salles communes ont
disparu, on peut s’en louer ou le déplorer – pour ceux qui ne supportent pas
la promiscuité, et j’en fais partie, nombre de malades s’ennuient,
s’angoissent, se désespèrent dans des chambres seules de style Holiday Inn
- je me bats contre mes élèves pour qu’ils dénudent au-delà de ce qu’ils
considèrent déjà comme déraisonnable. Je n’ai jamais entendu de
protestations, lorsque l’examen est conduit, non pas dans le respect de la
pudeur tartuffe, mais dans celui de la personne que l’on examine et qui est
là pour qu’on lui donne un diagnostic et un traitement appropriés...

 

L’examen clinique commence par l’interrogatoire de la personne. À
Rennes, on apprenait à interroger, on enseignait la technique
d’interrogatoire. Il faut d’abord écouter son malade mis en confiance par
un accueil aimable, ensuite lui poser des questions précises qui sont
potentiellement innombrables. À l’hôpital, on peut prendre son temps et
revenir plus tard si on n’a pas fini. À l’office, en ville comme à la
campagne, le temps est compté. Moins on a de temps à consacrer à
l’interrogatoire lors d’une consultation, plus il a fallu s’entraîner durant
ses études à des entretiens très longs suivis de synthèses cursives.
Apprendre à discerner ce qui est utile de ce qui est superflu. Savoir tarir les
bavards et stimuler les inhibés, pour tirer la clé magique que donne le
colloque singulier entre le malade et son médecin. De cela dépend la
confiance de la relation à venir qui devra durer jusqu’à la guérison ou
l’aveu d’impuissance, avec sa cascade d’effets secondaires plus ou moins
justifiables: acceptation de dépenses supplémentaires, de recours à des
examens complémentaires désagréables ou dangereux; fidélisation de la
relation génératrice de stabilité affective, d’économies, de temps gagné;
confiance dans la confidentialité des propos, de la correspondance et des
dossiers; reconnaissance gratifiante du malade pour son médecin, gratifié



lui aussi par autre chose que les honoraires, par exemple sa réputation de
compétence et d’humanité, sur laquelle se basera l’extension de sa
clientèle... Mes malades m’apprécièrent parce que, si je n’étais pas fier, je
n’étais pas davantage outrancièrement familier. Jamais, sortis de la prime
enfance, je ne les tutoierai.

 

La Faculté de Médecine de Rennes que j’ai connue a été une très bonne
école de médecine clinique. Tout médecin hospitalier mettait un point
d’honneur à enseigner, obéissant ainsi à la règle hippocratique qui impose
que l’on transmette à ses élèves ce que l’on a appris de ses maîtres,
actualisé à la lumière de sa propre expérience. Les promotions étaient
d’une centaine. Le cours magistral était la règle et l’on y assistait avec
assiduité. A l’occasion de la présentation du Projet Debré en 1959, une
caricature parue dans l’Express redevenu hebdomadaire montrait la
déficience de l’enseignement des carabins parisiens entassés dans un
minibus conduit à grande vitesse par le patron entre deux rangées de
malades allongés amorphes sur des lits à roulettes, avec la légende (je cite
de mémoire) «... Et puis, pour apprendre la médecine, il y a d’excellents
traités... ». Certains enseignants rennais étaient de remarquables acteurs.
Le cardiologue Jacques Gouffault, un élève de l’illustre Jean Lenègre,
mimait la crise d’angine de poitrine avec un tel réalisme que sa description
est gravée à vie dans ma mémoire. J’avais vécu toute mon enfance dans la
médecine: bien avant l’âge de raison, j’avais vu le sang, la pisse, la merde,
le vomi, le pus dans la salle d’attente de mon père. Je ne me sentirai jamais
concerné par le syndrome de l’étudiant en médecine, décrit par ce même
cardiologue dans la foulée de son mime, Le carabin anxieux se voit
volontiers porteur de toutes les maladies au fur et à mesure qu’elles lui
sont décrites. Nombre de mes camarades par contre pourront lui être
reconnaissants de nous avoir inculqué d’emblée la notion de cet effet
pervers. Ils seront plus confortables pour s’accoutumer à la révélation de
tous les maux de l’humanité.

 

L’enseignement de la médecine à l’hôpital alternait avec celui de la



chirurgie un matin sur deux, samedi compris. Le chirurgien Abel Pellé, à
qui son frère Alphonse avait payé ses études à Paris pour qu’il devienne
interne des hôpitaux, était également de petite taille mais mince, fin
comme une belette, plein d’humour et brillant orateur. Les cours étaient
aérés, comme savent le faire les chirurgiens qui vont droit au fait. À
l’opposé, le médecin Paul Vivien, Parisien lui aussi, lourd, massif, sérieux
et sobre, énumérait interminablement les étapes de l’examen neurologique,
dont j’admirais la logique et la rigueur. Ma première vocation naîtra à la
fin de son premier cours, je serai neurologue. En première année, tout
cours paraît intéressant, tant la soif d’apprendre est grande, toute
présentation de malade étant initiatrice des mystères de ladémarche
diagnostique. Cette mise en condition était nécessaire, mais frustrante car
le carabin stagiaire est passif: on l’affublait du sobriquet de thrombose des
couloirs, tant il était loin du malade charnel. Mon père était ancien externe:
je savais ce que cette fonction débouchant sur un titre, une rémunération et
un rôle précis représentait. Je me voyais déjà dans la peau de ces jeunes
gens, habillé par l’hôpital d’une blouse américaine et d’un tablier bien
serré à la taille, leur stéthoscope - de préférence un « Fleisher23 » qui valait
cinq mille francs de l’époque – pendant sur la poitrine. Ils écrivaient sur un
cahier les observations des malades qui leur appartenaient et ils les lisaient
à haute voix au cours de la visite patronale ou dans l’amphithéâtre devant
les stagiaires. L’interne, lui, était un seigneur intouchable qui régnait bien
loin des jeunes stagiaires dont le ratio penchait encore nettement, il est
vrai, vers le sexe masculin. Tout cela ressemblait peu ou prou à la
description d’André Soubiran dans son best-seller Les Hommes en blanc,
auquel Jean-Paul Escande24 rendra un juste hommage dans le sien, paru
trente ans plus tard. Mon père aurait préféré que je me réfère au
personnage d’Antoine Thibault, le médecin de la saga de Roger Martin du
Gard. Je ne verrai que beaucoup plus tard le film tiré d’un roman de Véry,
Le Grand Patron, incarné par Pierre Fresnay et son interne par Jean-Claude
Pascal, qui ne passait plus que dans les cinémathèques.

 

Si l’enseignement clinique prodigué le matin à l’hôpital était excellent, il



n’en allait pas de même de celui des sciences fondamentales, dispensé
l’après-midi, à la Faculté de Médecine de la rue Dupont-des-Loges.
D’emblée, nous avions compris qu’il serait inutile d’essayer de suivre le
cours d’anatomie du Professeur Pierre Huard, distingué chirurgien
militaire, ancien doyen de la Faculté de Médecine d’Hanoï, spécialiste de
médecine chinoise qu’il traitait avec talent dans Le Concours médical, un
excellent dessinateur que nous ne verrons jamais que de dos et qui nous
avait déjà mis trois schémas dans la vue à la fin du premier quart d’heure.
Deux providences, les conférenciers d’externat parisiens plus tard
tourangeaux, Brizon et Castaing, venaient de publier chez Maloine des
cahiers d’anatomie très didactiques et bon marché. Ils supplantèrent
derechef le prestigieux traité d’anatomie de Rouvière, réédité chez Masson
par Gaston Cordier nommé titulaire de la chaire de la Faculté de Paris,
dont Abel Pellé m’avait imposé la lecture précoce. Les « Brizon » étaient
bourrés d’erreurs d’impression que je n’en finirai pas de corriger durant les
six années de préparation des concours hospitaliers. Il y avait pénurie de
cadavres de personnes ayant fait don de leurs corps à la science, l’année où
j’aurais dû effectuer les travaux pratiques de dissection, un des grands
moments initiatiques de la vie des jeunes carabins. Je ne m’en sentis pas
frustré. J’attendais beaucoup des cours de physiologie et j’irai au-devant
d’une grave désillusion. Le Professeur Patay, héros boiteux de la guerre 14
où il avait perdu l’usage d’un nerf sciatique, nous enseignait la physiologie
du siècle précédent; j’en sortirai nul en hormonologie. Les autres matières,
moins conséquentes, étaient plutôt mieux enseignées. Mr Chauvel, un
pharmacien, donnait d’excellents cours de chimie. Le biophysicien Mr
Guelfi, bardé de diplômes, un adepte d’Auguste Comte sans doute, aussi
excentrique qu’intelligent et cultivé, était le plus populaire de tous: il était
convaincu – et nul étudiant ne le contesta - que les médecins n’avaient pas
besoin de savoir tout des arcanes de la biophysique et que, même s’ils
avaient besoin un jour de la connaître, ils ne seraient jamais assez doués
pour l’apprendre. Son cours tenait en une vingtaine de pages aussi denses
qu’élémentaires. Les examens terminaux des deux premières années de
médecine comportaient un écrit constitué d’une épreuve d’anatomie ou de
physiologie obligatoire et d’une épreuve d’une des autres disciplines tirée
au sort. La physique sortit les deux fois, pour nos plus grands bonheurs de



cancres. L’oral multidisciplinaire devenait alors pour moi une formalité.

 

Reçu en juillet, je me retrouvai en vacances prolongées jusqu’en
novembre. Les données du programme de réjouissance allaient évoluer car
j’allais me mettre à la préparation du concours de l’externat, programmé
en novembre. J’échouai de peu au concours de 1957. Le programme n’était
pas très vaste, mais certaines questions traitaient de matières enseignées
plus tardivement dans le cursus des études, notamment en bactériologie. Je
devrai tirer au sort dix fois dans ma tête la réponse à l’énigme du signe de
la coloration de Gram des méningocoques, ou le choix entre la verticalité
ou l’horizontalité des ligaments croisés du genou qui m’échapperont;
chaque fois qu’il y avait alternative, je choisissais en fin de compte la
mauvaise réponse.

 

Ce premier échec depuis le BEPC m’attrista passagèrement. Le milieu
universitaire rennais était riche en personnalités diverses. Mon amitié avec
Loréal s’était encore accrue grâce à notre sous-colle efficace de
préparation aux examens et aux concours. Malgré sa maturité, il avait raté
rasibus comme moi le premier concours d’externat. Nous nous liâmes avec
la grande bande des Lavallois, qui intégrait des individualités mélangées et
partageaient des passions communes. J’appris à jouer au bridge avec la
méthode Albarran. Mes connaissances en matière de musique classique
s’étaient approfondies à analyser les sortilèges et les parfums de la
musique baroque, la plus branchée de l’époque de la Nouvelle Vague et
firent la réputation des disques Erato, avec les Quatre Saisons de Vivaldi,
l’adagio d’Albinoni - mais oui, les Bedos et Daumier! - et les œuvres de
Torricelli et de Monteverdi, mais aussi les symphonies de Beethoven, les
sextuors de Brahms et surtout les œuvres de Dvorak qui deviendront ma
musique de fond sur la platine de la populaire Guilde Internationale du
Disque. Je m’exercerai à jouer aux échecs, en sachant arrêter à temps
quand je deviendrai obsédé dans ma tête, jusque tard dans la nuit, par les
combinaisons d’échiquier évoluant interminablement vers un mat
improbable.



 

Notre quartier général s’était fixé au flambant neuf café le Hoche, qu’on
dirait aujourd’hui très tendance, avec ses décorations tirées de la
Révolution Française et du Consulat, situé juste à côté de la Faculté des
Lettres. Nous nous réunissions aussi pour améliorer l’ordinaire dans
l’appartement des sœurs Chappée. Là, on parlait de jazz avec Luc Perrel,
fanatique de Duke Ellington, Tommy Ladnier, Thelonius Monk, Miles
Davis, Lionel Hampton et les Jazz Messengers, avant d’écouter le duo
Frank Tenot-Daniel Philippachi animant « Pour ceux qui aiment le jazz »
sur Europe n°1 que nous recevions alors parasitée en Bretagne. Ce fut lui
également qui me fit planter les arts décoratifs sur le terreau de l’oncle
Paul Magneron, grâce à la découverte de L’ŒIL et la fréquentation
quotidienne de la librairie des Nourritures Terrestres25, à côté du Hoche.
Avec Yves Péron, ce furent le « Good Book », par Louis Armstrong et Ella
Fitzgerald, et l’échange de photos qui nous lièrent, quand nous eûmes
chacun notre Foca et que nous habiterons dans un hôtel particulier
draculesque26, détruit depuis lors. Nous avions tous des positions politiques
antagonistes, avivées par la guerre d’Algérie, mais jamais assez tendues
pour que nous nous fâchions sérieusement. Depuis que l’Express n’était
plus quotidien, je lisais Paris Presse-L’Intran, spécialement pour les
concours de mots croisés de Max Favalleli, quotidien moins salissant que
France-Soir acheté pour suivre les avatars de Signé Furax, Chéri-Bibi et les
Amours Célèbres.



 

L’année 1958 se déroula sans faits notables jusqu’au 13 mai, quand se
déclencha le clash de l’Algérie Française que je vécus avec passion. J’étais
toujours mendésiste, donc très minoritaire, mais toléré dans la bande de
copains. Le retour de Charles De Gaulle au pouvoir ne m’enthousiasmait
pas, puisque mon idole avait choisi le clan de l’opposition.

 

L’été 1958 fut celui des premiers grands voyages. Cela commença par une
virée avec Micheline Bridel et ses enfants qui nous emmenèrent, ma mère
et moi, d’abord à Munich. Elle conduisait une DS 19 verte, l’un des tout
premiers modèles de la marque Citroën, qui excitait toujours la curiosité
admirative sur tous nos passages. L’Allemagne Fédérale se redressait et
commençait à sortir, encore un peu engourdie, de la torpeur post-
hitlérienne. Sur l’autobahn, j’enregistrai un premier grand choc en voyant
en lettres énormes la direction de la ville de Dachau; comment avait-on pu
ne pas débaptiser cette ville du nom qui inspirait l’horreur de la bête
immonde du nazisme et de ses camps de concentration? Était-ce possible
que des gens y habitent normalement? À la Hoffbraü, nous serons fascinés
par le rez-de-chaussée où soldats et hommes du « peuple » s’envoyaient
par le gosier d’énormes quantités de bière pression, leur soif entretenue par
le sel qui leur était servi dans des bols. À l’étage supérieur, l’ambiance
était nettement plus élégante. La majorité des tables appartenait aux
officiers de l’armée américaine en tenue de sortie, bardée de décorations



multicolores. On pouvait manger de la choucroute, bien moins opulente
qu’à Strasbourg, et des tartes aux fraises débordantes de crème fouettée.
Les serveuses, en costume régional, accortes dans le genre musclé,
circulaient avec une bonne demi-douzaine de ces gallons de bière dans
chaque main, les tenant bien haut pour que leurs seins pigeonnent et que
leurs chutes de rein soient plus aguichantes. Je testai ma capacité à
ingurgiter le contenu d’au moins un de ces gigantesques pots. La difficulté
était moins de garder ses esprits que de contenir sa vessie distendue assez
longtemps pour ne pas la vider dans la rue de toute urgence.

 

La suite du voyage nous conduisit jusqu’à Bruxelles où se tenait la
grandiose Exposition Universelle dont l’Atomium était le fleuron. À
Bruxelles, le second choc vint de l’imperméabilité de la communication
entre les Wallons et les Flamands, chacun muré dans sa forteresse
linguistique où l’on disait encore couramment que le dialecte flamand ne
servait qu’à parler aux chevaux. Le Pavillon Belge mettait en valeur la
libre Belgique, chaleureuse et fêtarde. On pouvait approcher le Pavillon
Soviétique où s’exposaient les spoutniks et les chiennes qui avaient
précédé Gagarine et Titov dans l’espace. Le Pavillon Français séduisait par
son architecture élancée. Il faisait très chaud ces jours-là et la visite des
pavillons était exténuante. D’où le succès du Pavillon Tchécoslovaque, qui
avait l’intelligence de proposer un restaurant où l’on pouvait manger de
bons plats nationaux arrosés d’une bière encore meilleure que celle de
Munich. On rentra par Caen et les plages du débarquement, choqués une
fois de plus par l’immensité des cimetières militaires.

 

A cette époque-là, l’équipe de France de football gagna une troisième place
inespérée à la Coupe du Monde en Suède et Charly Gaul le Tour de France,
marquant la fin de la domination bretonne sur le cyclisme professionnel,
déjà au profit du Normand Jacques Anquetil. Mon père m’avait acheté avec
beaucoup de retard un Manurhin vert d’eau qui tenait plus de la
motocyclette carénée que de la Vespa espérée lors de mon succès au bac.
Le variateur continu, la petite cylindrée et les grandes roues à rayons



annulaient le plus érotique des scooters italiens. Je n’avais pas été
reconnaissant envers mes parents, aux largesses contenues par le paiement
du Petit Pré, la nouvelle maison qu’ils avaient fait construire, une fois
expulsés par le propriétaire malhonnête du Vieux Pavé. Jeunes gens qui
allez voir « A bout de souffle », le film de Godard symbolique de la
Nouvelle Vague des Cahiers du Cinéma, avez-vous saisi le sens de la
réplique de Jean-Paul Belmondo admonestant le lambinant chauffeur de
taxi se faisant doubler par un Manurhin?

 

INTERMÈDE EN ALGÉRIE : 20 JUILLET - 1ER
OCTOBRE 1958
 

Ce voyage triangulaire en Europe de l’Ouest n’était que le hors-d’œuvre
d’un plat de résistance qui m’attendait en Algérie. Je ne voulais plus passer
des vacances de vitellone chez mes parents. L’un de mes amis me parla de
bourses offertes par le gouvernement de Félix Gaillard, pour effectuer des
stages d’infirmier rémunérés dans le bled algérien. Je vis là l’occasion de
me lancer dans une première aventure à l’odeur stendhalienne, propre à
satisfaire mon romantisme. Nul doute que je ne vive des scenarii de
combats de samouraï, d’enlèvement par les fellaghas, de rencontres
amoureuses exotiques et dépucelatoires... Pour mon ami Huguenin, le but
était d’éveiller des vocations algériennes chez les jeunes les moins
casaniers. Le gouvernement de Charles de Gaulle ne remit pas en cause
cette initiative qui ajoutait le piment de la découverte de l’Algérie
Française proclamée par Salan, Massu, Debré, Lagaillarde, Le Pen,
Soustelle et compagnie. J’étais mendésiste, j’y étais hostile, comment
réagirai-je ?

 

Je m’embarquai à Marseille à la fin juillet sur le Kairouan, avec un groupe
d’étudiants de disciplines variées. Ce paquebot était le plus rapide de la
ligne et le voyage fut bref sur une mer clémente. Je ne garde que le



souvenir – impérissable pour tout dire – d’un dîner à quatre dont deux
fonctionnaires de la Préfecture de Constantine. Nous sortions du coup
d’état d’Alger et des treize complots du 13 mai, quand Lagaillarde
symbolisait la victoire de l’Algérie Française, sur toutes autres formes
d’indépendance dans l’interdépendance. Ces deux personnages faisant
figure d’extra-terrestres nous démontrèrent que tout cela n’était que du
vent, que l’indépendance de l’Algérie était déjà programmée, que
l’agitation du 13 mai n’était le fait que de quelques cerveaux échauffés et
irréalistes et qu’il fallait éviter de tomber dans le mirage de la vocation
nord-africaine. D’ailleurs, Mendès avait redonné le pouvoir à Bourguiba en
Tunisie, Edgar Faure au Maroc. Le bombardement de Sakiet-Sidi-Youssef
par l’aviation française avait fait scandale; il annoncera l’édification
ultérieure du barrage électrique à la frontière tunisienne. La frontière de
l’Oranais avec le Maroc était beaucoup plus calme. J’en sortis aussi
médusé qu’incrédule. Ces gens-là devaient appartenir à l’Anti-France
anarchiste ou franc-maçonne.

 

L’arrivée sur Alger la blanche au lever du soleil fit monter tous les
passagers sur le pont, éblouis par la splendeur de la ville et le piqué de la
lumière encore fine et nuancée. On nous parqua durant quelques heures
dans la très belle cité universitaire de Ben Aknoun. Nous formions un tas
de jeunes gens assommés par le soleil déjà très chaud et la lumière
éclatante sur un fond de bleu outremer. Les étudiants indigènes étaient déjà
en vacances et n’étaient visibles que ceux qui tournaient autour de nous en
voitures de sport anglaises décapotées reluquant sans vergogne les
quelques filles de notre groupe. L’effectif s’effritait au fur et à mesure des
affectations tous azimuts. À Rennes, j’avais choisi Miliana, à l’ouest
d’Alger. Nous n’étions plus que trois à aller dans cette direction, en
empruntant le train Alger-Oran, l’Inox, une sorte de micheline en métal
argenté qui sifflait comme dans un western. L’autre garçon descendit à
Blida, non sans avoir pris des photos d’un train couché sur le flanc à la
suite d’un sabotage de la voie ferrée, premier contact avec la réalité de la
guerre, jusque-là absente. Je restai sans déplaisir avec une jeune femme
charmante, une petite brune à la poitrine opulente comme sur les



couvertures des polars du Fleuve Noir, une infirmière qui allait à Miliana
comme moi. C’est alors qu’un homme entra dans la cabine et m’indiqua
que j’étais monté dans un mauvais train trop luxueux pour moi et que
j’étais affecté à la Section Administrative Spéciale (SAS) de Kherba, petit
village de la plaine de la Mitidja, le long de l’Oued Chélif, situé à mi-
distance d’Affreville et d’Orléansville.

 

Je quittai la jeune femme en échangeant un regard désappointé. Je
descendis à Affreville où m’attendait l’adjudant-chef P***, un Alsacien
très strict et courtois. Il me conduisit au lieutenant-colonel commandant le
secteur où je fus brocardé sur mes chemises roses. Je compris alors que
j’entrais dans une structure militaire. Je reçus un paquetage de soldat et un
plan de séjour qui comportait la visite prolongée des différents postes du
djebel. J’aurais à remonter le moral des troupes par une présence
symbolique dans les infirmeries de campagne.

 

Kherba était un village de quelques centaines d’habitants. Tous les Pieds-
noirs, avaient déserté la place, à l’exception de la famille qui tenait le seul
bar-restaurant du lieu. On était au temps des moissons de blé dur dans cet
ersatz de Middle West. La chaleur était aussi pesante et atroce que l’ennui
qui m’habitera vite et le froid nocturne très vif qui glaçait l’eau de la
douche matinale. Les S.A.S. étaient chargées d’administrer les populations
algériennes, et plus spécialement de préparer le référendum d’octobre que
de Gaulle imposait pour ratifier la Constitution de la Cinquième
République. Il fallait notamment recenser les habitants de la cité, ce qui
était assez simple, et surtout ceux du djebel, ce qui ne pouvait guère se
faire que les jours de marché. Il y avait une douzaine de moghaznis qui
étaient d’excellents cavaliers, un charmant lieutenant, l’adjudant-chef et sa
femme faisant fonction de secrétaire, une infirmière indigène jeune, rude
et jolie qui excitait les conversations érotiques des mâles – on niquait
beaucoup en paroles dans ce pays! – et un jeune pied-noir de mon âge qui
s’occupait des transmissions radio.

 



J’étais l’unique Francaoui civil. Les seules distractions étaient le marché
indigène où je voyais des pastèques pour la première fois, les repas au
restaurant où l’on buvait un vin rouge puissant pour arroser une
gastronomie fruste à l’huile d’olive et qui nous assassinait en vue d’une
sieste comateuse, après une marche d’un quart de kilomètre sous le soleil
de midi. Je réussirai une fois à m’enivrer pendant quinze minutes avec un
quart Perrier. On consultait deux à trois fois par semaine et au coup par
coup. Je réussis ma première intramusculaire en injectant de l’huile
camphrée dans la fesse d’un adjudant gras-double stoïque et ratai mes trois
premières intraveineuses.

 

Je commençais à songer à demander une mutation sinon mon rapatriement,
quand le lieutenant, superbe dans son saroual de spahi gris et sous son calot
rouge orné de la broche des SAS, faite de deux sabres turcs entrecroisés,
comprit qu’il fallait que je bouge. Il m’emmena à Orléansville, encore
délabrée par le tremblement de terre de 1954, quelques autres villages
aussi désespérants que Kherba sinon plus, comme Rouiba, ville épicentre
des nombreuses secousses telluriques qui fissuraient les murs des
bâtiments de la SAS. Puis le lieutenant me conduisit au sommet du col El-
Aneb, piton du Petit Atlas culminant à mille mètres, où l’air était plus
léger et le paysage immense. Il est situé à la hauteur de Cherchell, l’on
pouvait donc apercevoir la Méditerranée à l’horizon du Nord et le sinistre
massif de l’Ouarsenis au Sud. D’Est en Ouest, s’étendait sans limites la
plaine de la Mitidja.

 

Sur le piton d’El-Aneb, le campement de la batterie du 2/30e régiment
d’artillerie logeait deux cents bidasses du contingent, ce qu’il fallait
d’officiers et de sous-officiers, un médecin-

aspirant et deux infirmiers, tous Francaouis sauf un. Il y avait en
permanence une demi-douzaine d’ouvriers du génie civil. Aux alentours,
plusieurs camps de regroupement abritaient les Arabes27 restés fidèles à la
France, avec de nombreux harkis, leurs femmes et leurs enfants. La



civilisation, quoi! Comparé à Kherba. Sauf à se raconter d’interminables
nuits bordéliques, la conversation au mess consistait en la comparaison
plus ou moins imagée entre les guerriers de l’Indochine et ceux d’Algérie.
Les trois anciens de la Coloniale avaient une admiration sans bornes pour
les Viêt-Minhs. Il n’exprimaient aucune réelle amertume à s’être fait
battre par des hommes et des femmes qui portaient au pinacle le sacrifice
de leurs vies à une cause pourrie par la métropole et liquidée par ce
sagouin de Mendès vilain comme un cul (sic). Le soldat professionnel de
quelque bord qu’il soit est un mort en sursis, autant que ce soit le produit
d’une éthique valorisante pour l’ancien de l’Indo. Surtout quand la congaï
se révélait être la douce et dévouée houri de son repos sur terre en
attendant de le suivre au ciel. A l’inverse, le mépris pour le « fell » sous-
tendait toutes les références à l’archétype du guerrier lâche, veule et félon.
J’écoutais sans répondre et n’en pensais pas moins. Mes parents m’avaient
longuement décrit les ressorts qui font de l’Arabe un soldat d’exception ou
un tire-au-cul impénitent. Quant à l’inéluctabilité de la dissociation franco-
algérienne, elle avait été, je m’en rendais compte maintenant sur place,
superbement analysée et transposée dans un roman que j’avais lu quelques
années plus tôt et dont nul ne parle voire n’en fait une série télévisée, les
Mourad, comme on dirait les Jalna ou les Flicka.

 

Les fellaghas du FLN - le MNA de Messali Hadj et du général Bellounis
était tombé sous ses coups - n’étaient pas des tendres prêts à livrer des
batailles rangées ou des fantasias contre une armée de conscription et des
régiments d’élite parachutistes ou légionnaires. Ils pratiquaient une guerre
subversive avec d’autant plus de talent que les spécialistes français de la
guerre psychologique commettaient plus d’effets pervers que du bon
terreau pour une paix de bonne qualité. « Pour un Arabe, la bonté, c’est la
faiblesse » résumait l’esprit de la lutte la plus primaire, là encore à
relativiser en fonction des ethnies. On rêvait alors d’être Anglais
émancipateur des pays du Commonwealth en relative douceur. Sans doute
la préservation de nos intérêts pétroliers, comme ceux de la base
saharienne atomique de Reggane, comptait-elle davantage que les
populations elles-mêmes.



 

Le médecin-aspirant B***28 était un Montpelliérain pur jus. Assez
enveloppé pour ne pas dire gras, pas très grand mais costaud, hilare quand
il ne gueulait pas de sa voix qui roulait les «r», généreux et excédé par la
vie du camp où il n’avait pourtant passé que la moitié du temps du service
militaire légal, alors de vingt-huit mois. Il eut le temps de m’apprendre
tout ce qui faisait la médecine ordinaire du bled. La pharmacie était
alimentée par les drogues de l’Assistance Médicale Gratuite, bien plus
riche que celle des militaires. Tout ce que j’avais appris de mon père, de la
Faculté et de mon ami Huguenin, me permit de faire bonne figure auprès
des deux infirmiers. B*** avait demandé une permission pour rejoindre sa
femme en France. Il finit par l’obtenir, peut-être parce que j’étais là pour
le remplacer. Il me jura que, s’il revenait, ce ne serait qu’entre deux
gendarmes. Il tint parole, je ne l’ai jamais revu. Je lui dois deux mois
extraordinaires.

 

Je me débrouillais assez bien médicalement. La pathologie était riche et
variée, souvent inimaginable en France. Bien sûr et malgré mes petites
encyclopédies de poche, mes diagnostics devaient être souvent fumeux,
mais je pouvais appliquer l’axiome paternel sur la primauté de la
thérapeutique sur le diagnostic. J’aurai le bonheur de guérir des infections
gravissimes avec une seule injection de cinq cent mille unités de
pénicilline, miracle que seuls les médecins de l’immédiate après-guerre
avaient connu, avant l’apparition des résistances. Je vis une redoutable
épidémie de rougeole, compliquée de toxicoses qui momifiaient les
nourrissons parcheminés par la déshydratation. Il y avait le trachome, les
teignes, les otites, le rhumatisme articulaire aigu, les plaies cutanées
surinfectées, les syphilis tardives, les gonococcies; les gens du bled ne
savaient traiter les lésions dermatologiques, traumatiques ou non, que par
le marc de café. J’appris à différencier ceux qu’on devrait soigner avec les
petits moyens du bord de ceux qui auraient droit au traitement de luxe – la
piqûre intramusculaire ou intraveineuse, le seul espéré en vérité par les
malades consultants. Combien de fois, faute d’avoir assez de flacons,



devrai-je décevoir des femmes rhumatisantes qui exprimaient implorantes
leurs douleurs pulsatiles avec le geste universel des mains et des doigts en
flexion-extension répétées, incapables de parler leur sabir pour cause de
maintien du voile par les dents serrées pour sauvegarder leur pudeur de
musulmanes pratiquantes. La sanction tombait, sèche et brutale, de nos
trois bouches: « macanech lebra, pas de piquouse, macache ouallou, six
comprimés d’aspirine, waht elftour, maa looche, wahad sbah...  ». J’avais
fini par baragouiner suffisamment d’arabe, une très belle langue, même
s’il s’agissait ici d’un patois dans lequel flottaient quelques hispanismes,
machacho par exemple, hein! maman. De suite, j’aimerai les mélopées
chantées par les harkis de garde tard dans la nuit pour meubler leur
solitude et calmer leurs angoisses.

 

Je menai à bien la seule urgence qui me terrorisait en fait depuis le début
de mon exercice illégal de la médecine sur la terre encore française
d’Algérie: un accouchement. Je me doutais bien que cela finirait par
arriver et, de l’obstétrique, je ne savais rien. Ma petite encyclopédie
m’informait de ce à quoi je pouvais m’attendre, mais plus j’en lisais, plus
je regardais les schémas, plus mon épouvante augmentait. Les femmes du
djebel accouchaient entre elles. Jamais elles ne faisaient appel au médecin.
Un bel après-midi, un harki vint me voir très ennuyé et me demanda
d’accoucher sa femme, arrivée à terme, mais incapable de mettre son
enfant au monde. En principe, les femmes arabes avaient des périnées
défoncés et les os décalcifiés par une ostéomalacie, le rachitisme de
l’adulte. Normalement, l’accouchement se faisait en position accroupie
dans la mechta, les mains accrochées à la charpente du plafond; la poussée
naturelle devait suffire du fait de la faible résistance du squelette des os du
bassin refoulés par la tête du fœtus en voie d’expulsion. Je ne pouvais pas
me dérober à cette requête. Je demandai à un des infirmiers de
m’accompagner avec la cantine. Le village était fait de cahutes en
branchages où l’on ne pouvait se tenir que cassé en deux. Il y régnait une
chaleur étouffante et une odeur lourde de crasse et de henné. J’aimais bien
ces visites aux villages où l’accueil était chaleureux. Seuls les chiens
étaient hostiles: on les tenait en respect au bout du pistolet-mitrailleur



parce que la rage était endémique et qu’il ne faisait pas bon se faire
mordre. Ce jour-là, la mechta de la parturiente était pleine de femmes
jacassantes que je fis sortir non sans mal pour y accéder. Son mari était
absent. Il n’y avait pas d’interprète. Je dus user de la force pour la faire
s’allonger sur une natte. Je reçus sur le dos toute la meute de femmes
hurlantes lorsque je tentai de faire un toucher vaginal. Je pris alors la seule
décision qui s’imposait: ranger ma cantine et rentrer au camp. Cette
épreuve était au-dessus de mes forces physiques et morales et j’étais
soulagé sinon heureux de faire mon deuil d’une expérience capitale pour
un futur médecin.

 

Deux jours plus tard, la femme n’avait toujours pas accouché et le harki se
manifesta de nouveau, encore plus embarrassé et plus qu’inquiet. Je ne mis
cette fois que des conditions draconiennes à ma descente au village. Il
serait présent dans la case et toutes les autres femmes seraient expulsées
sans exception durant toute la procédure. Tout se passa comme prévu. La
femme était jeune, primipare, désabusée. Je pus la faire s’allonger et
j’entrepris de lui faire le fatidique toucher vaginal. Comme je le craignais,
je ne compris rien à ce que je sentais au bout de mes doigts. Je me retirai
quelques instants pour délibérer avec moi-même. J’entendis un grand cri,
les femmes se ruèrent dans la mechta - la case en arabe, faite de branchage
- , me bousculant sans me voir. Allah akbar! L’enfant était né, un superbe
petit Djelloul. Ce n’est pas moi qui couperai le cordon ombilical, mais une
femme avec un couteau rouillé qui fit l’hémostase avec deux nœuds de
chiffon sale. L’enfant respirait et braillait déjà. Je réussis à lui faire
l’injection de sérum antitétanique et l’instillation de nitrate d’argent dans
les yeux, comme le recommandait le manuel. Il ne restait plus qu’à fêter
l’événement. Le père accepta de l’arroser avec nous à la bière «Gauloise»
plus que tiède que j’avais pensé à emporter. Nous rentrerons fiers comme
Artaban. J’ai encore la carte que j’envoyai à mon père pour lui annoncer
l’exploit. J’avais l’impression d’être devenu médecin pour de bon.



 

Et la guerre dans tout cela? C’était une sale guerre. Je la vivrai comme
Fabrice del Dongo durant la bataille de Waterloo. Il n’y avait pas de champ
de bataille. C’était une guerre de guérilla et de terroristes contre la
métropole équipée comme pour la guerre de 39. Le secteur appartenait au
Bachaga Boualem et n’était pas aussi agité que celui des Aurès ou de
l’Ouarsenis, mais n’était pas sans danger. J’avais vingt ans à El-Aneb, la
guerre était nocturne, invisible aux yeux d’un adolescent myope et sans
formation préalable. Le risque principal était la mine posée sur la route,
plus que l’embuscade qui nécessite davantage de présence physique. Il en
explosa vingt-quatre durant mon séjour. L’artificier du FLN local n’était
pas un génie de l’explosif, aucune ne fit de dégâts humains sérieux. Mais,
aux dernières Pâques chrétiennes, donc un peu avant mon arrivée, une
bombe de cinquante kilos piégée avait explosé sous un GMC. Elle avait
occis toute une chambrée de la batterie, énorme perte pour une petite
communauté. On en voyait encore le trou dans le roc de la route. Ce
souvenir obsédait tous ceux qui descendaient à Duperré par la route que



j’empruntais deux fois par semaine avec le convoi, pour aller acheter Le
Monde, présent sur le rayon du bistrot mais souvent censuré. Je luttais
ainsi contre l’impression de claustration ressentie dans le périmètre de
deux cents mètres de côté, entouré de barbelés et flanqué de quatre postes
de garde équipés de vieilles mitrailleuses Hotchkiss datant de la guerre de
14-18.

 

Une fois, je voulus participer à une sortie sur le terrain avec une patrouille
étoffée. La préoccupation principale de ce régiment d’artillerie était de
vérifier que les obus de 105 explosaient bien tous au sol. Ils ne faisaient
pas grand mal, faute de tomber sur des objectifs stables, mais ceux qui
manquaient leurs missions explosives devaient être repérés et récupérés au
plus tôt, sauf à les retrouver sous les roues des camions sous forme de
mines. J’appris à ne pas laisser traîner les boîtes de singe après
consommation. Elles étaient appréciées par les hommes du bled qui s’en
servaient comme bidets pour leur toilette intime faite de la main gauche
avec un peu d’eau... et vicieusement aussi comme détonateurs pour leurs
mines. Je fis connaissance avec le bruit déchirant du fusil mitrailleur dans
l’air sec. Et aussi avec l’effet érotogène violent de l’odeur de la poudre que
j’expérimentai en m’exerçant à tirer avec ma MAT 49 sous l’œil vigilant
de l’adjudant-chef L***, un homme qui se réincarnera plus tard à mes yeux
sous la forme de Bruno Crémer assistant Jacques Perrin dans « La 317ème
Section ».

 

Un matin, je fus réveillé aux aurores par l’infirmier: deux obus de 105mm
piégés avaient explosé à hauteur d’un poste avancé et il y aurait des



blessés. Nous partîmes à quatre dans un command-car. J’aimais beaucoup
l’instituteur, un appelé non-violent qui prenait son mal en patience en
enseignant les enfants des harkis dans la petite école récemment construite
et qui m’avait appris un soir à tirer avec la Hotchkiss. J’occupais le siège
avant-droit du véhicule. A mon côté, l’instituteur s’était assis sur l’aile
arrière, les rangers sur le marchepied, le pesant fusil Garant à la main.
C’était un jour de marché à Kherba, opportunité pour déclencher un acte
terroriste psychologiquement et matériellement efficace. À droite de la
piste, côté ravin, descendaient une kyrielle de Berbères, qui à pied – la
femme – qui à dos d’âne – l’homme – pour vendre leurs produits
alimentaires, raisin et melons notamment. La fureur de l’instituteur libérée
par son angoisse latente était telle qu’il avait pris son Garant par le canon
et voulait faire exploser les têtes des « melons » juste à sa hauteur sur leurs
ânes, avec la crosse comme au base-ball, comme le capitaine Haddock
criant vengeance. J’étais malingre, vous le savez, j’eus toutes les peines du
monde à le maîtriser. Le premier obus avait explosé à l’arrière d’un GMC
et n’avait fait que des dégâts matériels. Par contre, le second obus avait été
placé sur le sentier menant au poste avancé et le radio l’avait écrasé sous
son pied. Heureusement, seule l’amorce explosa et il s’en tira avec
l’incrustation d’un bonne quantité de terre dans les fesses. La charge, elle,
aurait décimé les voltigeurs, si elle avait été bien amorcée. La terreur des
mines justifiait la présence d’un half-track blindé loin à l’avant pour
assurer la sécurité du gros du convoi. Il était conduit par K***, un Nordiste
au nom polonais, un aristocrate du peuple droit et flegmatique, rassurant
tant il paraissait lui-même assuré. Les véhicules du convoi, eux, dévalaient
la pente à tombeau ouvert sur la route lisse et glissante à même le roc, La
mine pourrait ainsi péter en arrière du camion. Il y aurait eu plus de morts
par accidents du trafic que par faits de guerre proprement dits pendant la
guerre d’Algérie.

 

La vraie guerre en Algérie, celle dont on rêvait quand on était
viscéralement Algérie Française, je l’ai vue lorsque l’armée de Bigeard
vint nettoyer le secteur. Je fus estomaqué par la qualité de leur matériel et
leur efficacité rapide et sobre. Leur opération permettra d’organiser le



référendum dans une relative sécurité. J’aurais préféré être avec eux que de
vivre avec des planqués qui parfois ne sortaient pas du périmètre de la
batterie durant la quasi-totalité de leur temps de service d’appelé avant
d’être maintenu et super-maintenu jusqu’à plus de deux ans et demi! S’il
faut faire la guerre, autant que ce soit avec des professionnels. Bigeard fut
un long sujet de conversation au mess des officiers. D’aucuns assurèrent
que, trop grande gueule, il ne dépasserait jamais son grade actuel de
colonel. Peut-être partirait-il à la retraite avec ses deux étoiles, mais ce
n’était pas gagné d’avance.

 

Un soir, alors qu’on sirotait le dernier perroquet rose au mess et que la nuit
était noire, la vieille Hotchkiss du poste III se mit à crépiter sauvagement.
Je ne connaissais pas encore le bruit de mitrailleuse et je ne savais quoi
faire. Je me retrouvai seul à l’infirmerie, ce qui était le plus logique.
J’étais beaucoup plus près du poste quand la mitrailleuse se remit à cracher
ses 12x7. Je ne sais pas ce qui se passa dans ma tête entre le moment où je
perçus le premier décibel et celui où je me retrouvai penaud à une
vingtaine de mètres de la porte de l’infirmerie, à plat ventre dans la
poussière. Je me relevai honteux et dépité en catimini, quoique personne ne
m’ait vu. La guerre ne s’improvise pas. L’entraînement des troupes est une
bonne chose. Je le conseille aux antimilitaristes, s’ils ne veulent pas
mourir d’ignorance un jour d’insurrection armée.

 

Je ne voulus pas quitter l’Algérie avant le référendum. J’étais redescendu à
Kherba pour rédiger mon rapport de stage29, dont j’ai gardé la copie tapée
par Mme P***. Je m’activai à dresser les listes électorales. Le FLN était
devenu nerveux. Tous les soirs de la semaine précédant le scrutin, nous
avions droit aux tirs de fusils-mitrailleurs dont les balles traçantes
passaient au ras des terrasses des villas. Dès le soleil couché, les
déchaînements d’aboiements des chiens dans les camps de regroupement
indiquaient clairement que la nuit appartenait aux rebelles. Un soir, à la
nuit tombée, je reçus à la SAS trois blessés arabes gisant sur la plate-forme
d’un camion civil. L’un d’eux, faiblement gémissant, était saigné à blanc à



la suite d’une rafale de mitraillette; je m’en rendis compte en palpant son
front glacé et la sueur froide qui en coulait sur une peau que je devinais
déjà cireuse, et en retirant ma main poisseuse de sang à demi-coagulé. Je
me déplaçai dans la montagne d’El-Aneb, avec un 6,35 dans ma poche,
imposé par mon ami pied-noir qui était radio à la SAS! Il était inquiet de
mon audace à vouloir assister au vote30. Les camions militaires en noria
amenaient les Arabes du bled alentour. Ceux-ci étaient harangués par les
officiers de l’action psychologique pour qu’ils choisissent le bulletin blanc
du oui et rejettent en le crachant le bulletin violet, couleur qui porte
malheur là-bas, du non. J’appris ce jour-là que les Arabes ne parlent pas la
même langue que les Kabyles qui, de plus, écrivent leur dialecte en
alphabet romain. Trop jeune, je n’avais pas le droit de voter; un jeune harki
non plus qui pleurait comme le gamin qu’il était, bien qu’un des plus
hardis soldats de la compagnie, quoique rendu boîteux par une ancienne
coxalgie. Les scrutateurs de la plaine étaient inquiets d’avoir trop truandé
en bourrant les urnes de bulletins oui: ils respirèrent mieux quand ils
apprirent que la métropole avait plébiscité la constitution de la Cinquième
République, et le Grand Charles que pourtant ils n’aimaient pas et dont ils
se méfiaient.



Je pris le train pour Alger le lendemain, non sans émotion, avec en guise de
souvenir offert par le lieutenant de la batterie un fouet de fellagha fait d’un
très long tendon de chameau tressé et armé d’un treillis de fer. Je pensais
au sort de ceux qui avaient opté pour la France comme les Français qui
avaient choisi Pétain une quinzaine d’années auparavant. Vae victis  doit
avoir sa traduction arabe. Certains Algériens lucides, comme l’interprète
Aniched qui remontait jusqu’à son septième ancêtre prénommé ben Yahia,
ne se faisaient pas d’illusions sur leur sort à terme et me demandèrent de
les aider à être mutés en France. J’espère qu’il vit toujours ou, sinon, qu’il
aura réussi à réaliser son rêve avant de mourir éventuellement d’un sourire
kabyle fendu jusqu’aux deux oreilles et bourré par ses couilles qui devaient
lui permettre de niquer un nombre illimité de fois pendant une nuit entière
dans un bordel de la Casbah. L’Algérie n’était pas le paradis de la liberté
sexuelle et l’homme n’avait de choix véritable, avant comme après le
mariage, qu’entre le bordel, la masturbation avec une feuille d’alfa et sa
brelle, sinon l’homosexualité très courante dans l’armée.

 

Je subis trois chocs « sexuels » durant cet été algérien. D’abord, la vision
d’une vieille prostituée du bordel d’Affreville qui officiait au fond d’une
sombre pièce sur un lit d’oripaux ; elle m’évoquait ma tante Guite à son
retour de Ravensbrück dans l’évocation de la momie de Raskar Kapak ; je
ne pus en supporter l’image plus d’une dizaine de secondes avant de
m’enfuir, effaré qu’on soit à ce point désespéré qu’on devienne une telle
épave ou son consommateur. Les infirmiers et moi étions les seuls à
pouvoir dénuder des femmes à la consultation médicale régie par l’AMG,
en principe jamais seules avec nous ; l’une d’elles nous frappa par
l’incroyable laideur de son visage buriné et brûlé par le soleil qu’elle
dévoila en lachant son grand morceau de tissu terreux en ouvrant la bouche
et l’extraordinaire beauté de son corps qui avait conservé une jeunesse
adolescente sous le masque de ses frusques qui la rendaient informe ; la
seconde fois qu’elle se présenta, elle était seule et je fus prié de sortir pour
qu’on puisse tirer un « coup » dont la brièveté me sidéra ; elle revint une
dernière fois, en groupe, et je fus étonnée par les manifestations de
tendresse spontanées qu’elle adressa à celui qui l’avait honoré. Enfin, et



cela me traumatisa pour longtemps, un beau soir, je faisais mon habituel
tour des postes de garde qui m’obligeait à passer derrière les trois GMC de
la batterie ; en surgit le jusque-là sympathique Sergent-chef G*** qui
sortit par la jambe droite de son short remonté vers le haut une énorme
couille en m’implorant de lui faire une « petite pipe » ; on peut imaginer la
politesse de la forme du refus que je réservai à une telle invitation de la
part d’un homme, la première et la dernière de ma vie ; je ne le dénonçai
bien entendu pas, mais je lui en gardai rancune car rien ne m’avait préparé
psychologiquement à une telle situation et je regarderai d’un œil beaucoup
moins complice les anciens de l’Indo pour lesquels j’avais tant d’amicale
considération31.

 

Je repartirai, toujours vierge, par le même paquebot Kairouan, non sans
avoir passé un après-midi entier dans la baignoire de ma chambre à l’hôtel
Saint-Georges, un peu moins luxueux que l’Aletti, mais situé au pied de
l’allée qui montait au palais du Gouvernement Général, le GG, témoins de
tous les faits et méfaits qui s’accumuleront jusqu’à l’Indépendance; il
fallait cela pour me débarrasser définitivement d’une crasse brune d’un
bon mois sans lavage. J’allai voir, pour la première fois depuis deux mois
et demi, un film dans un cinéma qui finissait juste avant le couvre-feu de
minuit. Sur le chemin désert du retour à l’hôtel, je faillis trépasser d’effroi
en voyant sur le trottoir d’en face un jeune homme s’arrêter brusquement à
ma hauteur et fouiller fébrilement dans ses poches. Une grenade? Non!
Une cigarette et un briquet, ouf! Stoïque, j’appliquai la formule de la
traversée de la cour de ferme à Martigné-Ferchaud.

 

L’atmosphère d’Alger était légère en ce début d’automne 1958. L’Algérie
Française de Mr de Sérigny perdurerait à l’infini. «Poh! Poh!Poh! Nous
sommes plus Français que vous», affirmaient les lecteurs de l’Echo
d’Alger. La Méditerranée était mauvaise au large des Baléares. Je n’étais
pas malade et le dîner ne réunit que quelques individus à la table du
capitaine. La conversation avait un son bien différent à mes oreilles qu’à
l’aller. Déjà mon engagement politique, évident au départ, était repoussé



aux calendes grecques. Je ne pouvais plus croire aux contenus de
L’Express; seuls Le Canard Enchaîné et Minute - bien sûr sur des registres
totalement opposés - racontaient les choses que j’avais vécues sur le
terrain et que je ne pouvais que déplorer, telles les exhibitions sur la place
publique de fellaghas fusillés. Dans cette affaire, tout le monde était à la
fois dupeur et dupé. L’indépendance serait une épreuve difficile pour la
jeune Algérie et une bonne partie des Arabes avec qui j’avais vécu en toute
intelligence serait les victimes expiatoires du manquement à la rébellion.
Les nantis n’avaient jamais cru à l’escroquerie de l’Algérie Française; la
majorité était déjà partie avec argent et bagages, laissant des régisseurs
espagnols ou italiens diriger leurs fermes ou leurs commerces. Seul
resterait berné un petit peuple émotif et attachant, mais mal éduqué,
matraqué qu’il était par des manipulateurs sans scrupule ou totalement
irresponsables.

 

Je ne retournerai pas en Algérie du Nord, en particulier à El-Aneb, malgré
l’envie que j’en ai eu souvent. Ne serait-ce que pour revoir encore une fois
ce geste d’amour cordial qu’est le salut des hommes du bled que je n’ai
jamais vu faire chez les Arabes de France ou d’ailleurs. La main droite se
lève haut vers l’épaule, paume ouverte, puis descend en arc de cercle large
et presque nonchalant pour choquer le bout des doits de l’autre qui effectue
un parcours identique et synchrone jusqu’à la perpendiculaire au sol et
remonte sans marquer l’arrêt vers le front, et poursuivre sur la bouche puis
le cœur. « Labes aleikum sidi? Labes! Amdullah! Labes aleik? Labes lalla!
Amdullah ». Mon cœur de Maure en frissonne déjà devant tant de noblesse.
J’aime mieux le «mleir besef» et les «djib el kawa» que les «Emshi gourbi
becif» et les «Rhlaas fissa, nadinbouk».

 

Pourquoi se le cacher, il n’y avait pratiquement pas de juifs en Bretagne.
L’antisémitisme était ontologiquement inséré dans le catholicisme
intégriste breton, mais il ne se prêtait qu’à des manifestations
épiphénomènes, pas plus fréquentes envers les juifs parisiens - Léon Blum
fut moins attaqué que Pierre Mendès-France dans mon douar d’origine,



surtout hostile à l’association capital-travail - pas plus ni moins qu’envers
les colporteurs maghrébins. Il n’en allait pas de même en Algérie et je fus
initié à la subtilité grassouillette de l’humour juif séfarade marqué par
l’autodérision grâce à un disque microsillon passé tous les jours à la SAS
et racontant les plaisanteries d’un chansonnier de cabaret algérois, célèbre
dans un petit monde dont la métropole ne parlait jamais et ne découvrira
vraiment qu’avec l’exode de 1962.

 

EXTERNAT DE RENNES, UNIQUE OBJET DE
MON RESSENTIMENT (1958 - 1962)
 

La France de Paris vibrait à la rentrée sous l’impact de l’enquête d’opinion
de l’Express sur la Nouvelle Vague, destinée à lancer le film « Les
Tricheurs » de Marcel Carné. Il ne m’émut guère: je ne m’y reconnus pas.
Pour ma part, j’avais eu ma nouvelle vague, quelques années plus tôt, avec
« Les amants de Vérone », « Avant le Déluge », « Le Blé en Herbe », « Les
Belles de Nuit », sans oublier les films suédois « Elle n’a dansé qu’un seul
été » et « Les Sourires d’une Nuit d’Été ». Bien que ma liste soit loin d’être
exhaustive - je les ai toutes aimées, sauf les vraies garces, n’est-ce pas
Jeanne Moreau ? - Anouk Aimée, Marina Vlady, Magalie Vandeuil, Dany
Robin et la malheureuse Nicole Berger, comme Ulla Jacobsson et sa
soubrette délurée, Janet Leigh et la petite amie de James Dean dans « À
l’Est d’Eden » étaient davantage mes idéales contemporaines que la
Pascale Petit de Jacques Charrier, Laurent Terzieff, les surpattes et leurs
bagnoles de sports. Il faudra sans doute revisiter l’époque des années 53-
57, ne serait-ce que pour revoir avec joie les dessins des caricaturistes du
Canard Enchaîné se déchaînant sur les Judokatholiques lavallois qui
avaient tenté de saborder en kimono et ceinture noire la sortie du Blé en
Herbe, un film bien plus magnifiquement scandaleux à sa sortie en 1953
que n’importe quelle Emmanuelle post-soixante-huitarde. La Nouvelle
Vague, jusqu’à « Zazie dans le Métro », m’a toujours profondément
ennuyé, tant le monde décrit était éloigné des rêves du mien. Oui, François
Mauriac, je fais partie de ceux qui tombèrent de suite amoureux de



Maïtena Doumenach sous la forme de la chanteuse Marie Laforêt, comme
je le serai de Françoise Hardy chantant la larme à l’œil « Zon, zon, zon »
chez Mireille. Oui, le Chabrol des Bonnes Femmes m’a fait bien plus rêver
de Stéphane Audran que de Bernadette Lafont; je n’avais pas assez
d’expérience de la vie amoureuse32 pour comprendre les émois de
Trintignant devant Jeanne Moreau, dans le film de Louis Malle, « Les
Amants », qui avait permis à l’un de mes copains de revivre l’amour de sa
vie sur l’écran, ou plus tard, ceux de Truffaut. Je leur suis obligé d’avoir
inclus dans leurs films des bandes musicales exceptionnellement riches.
Du jazz cool dans « Ascenseur pour l’Échaffaud » et « Les Liaisons
dangereuses », la page inclassable de « Toi, le venin » par le père de Robert
Hossein, les sextuors de Brahms dans « Les Amants » qui rejoignirent dans
ma discothèque les chansons de Marylin Monroe de « River of no return »,
la bande-son de « Orfeu Negro » et de « O’Congaceiro ».

 

Yvon Loréal m’attendait avec impatience pour préparer l’externat. J’appris
qu’il avait changé de formule. Au lieu des questions de six minutes de la
seule épreuve écrite, l’on avait évolué vers un mini-internat. Je fus brillant
à l’écrit, les questions « artère sous-clavière » et «panaris » étaient sans
mystères pour moi; j’obtiendrai trente points sur quarante. L’oral fut une
tout autre affaire. J’étais toujours atrocement timide en public. On nous
divisa en deux groupes. Je me trouvai dans celui qui ne me convenait pas.
Tiré dans les derniers, je restai près de six heures dans une salle isolée qui
se vidait progressivement de ses candidats appelés de cinq en cinq minutes.
J’étais décomposé quand ce fut mon tour et que je vis que j’avais à traiter
les signes cliniques de la rougeole, question bateau que je savais par cœur,
mais pas au point d’être capable de choisir à chaud entre macules et
papules pour décrire l’éruption morbilleuse énanthématique33 ; qui plus est,
je terminai ma question deux minutes avant la fin et dû rester muet comme
le volatile déplumé d’un comics. Je bloquai un six sur dix. L’horreur se
répéta en pire la nuit suivante quand je tirai le cathétérisme de l’urètre. En
termes de candidat, on dit « j’ai fait une merde », en partie parce que
j’étais inhibé par la description orale de certaines phases de la technique



que je connaissais pourtant très bien. Je fus taxé d’une note de trois sur dix,
éliminatoire alors que, au total, j’étais largement au-dessus du point de
nomination. Il n’y avait pas de discussion possible, ni de délibération du
jury susceptible de me racheter. Pour la première fois de ma vie, je
subissais un échec grave, que mon esprit juvénile considérait comme
injuste voire offensant, oubliant qu’un concours n’est pas un examen de fin
d’année. J’en mesurais surtout les conséquences. Je n’aurais pas les
responsabilités formatrices de la fonction d’externe. Mes amis étaient
reçus et prépareraient l’internat quand j’irai rejoindre, moi, le groupe des
étudiants en médecine de second choix, toujours stagiaires passifs et
déconsidérés.

 

Je travaillai mal cette année-là. Je détestais l’hôpital le matin et le séchai
souvent. Par contre, je continuai d’aller au cours l’après-midi, car la
bactériologie, la parasitologie et l’anatomie pathologique, enseignées par
d’excellents professeurs, étaient enfin des disciplines vraiment ouvertes
sur l’exercice médical quotidien. Je scandalisai le bon Olivier Sabouraud,
l’un des professeurs les plus appréciés, en refusant d’être interrogé sur un
sujet de médecine expérimentale, en raison de quelques impasses qui me
scandalisaient moi-même. Ma personnalité évoluait, mais j’étais toujours
imprégné de l’autoévaluation de mes connaissances préconisée par les
bons Frères, disciples de Saint-Jean-Baptiste de la Salle. J’avais étudié en
dilettante, me fiant à ma seule mémoire et à la chance qui m’avait toujours
permis de glaner çà et là les quelques points qui me manquaient pour avoir
la moyenne, mais rien de ce que j’avais jusque-là négligé n’avait de réelle
importance pour l’exercice d’une médecine de campagne de qualité. Je
bûchai la médecine expérimentale pendant l’été pour repasser en octobre
sans coup férir, en sachant tout. J’avais surtout en tête de réussir mon
troisième concours d’externat. J’avais renoncé aux vacances ludiques et
passai mon temps à Challans, avec ma grand-mère et la Tante Guite34 à qui
je tins compagnie en m’imprégnant de leur stoïque philosophie; au mois
d’août, alors que Behra se tuait au Nürburgring sur sa Gordini, je remplaçai
Hélène Deschamps dans ses fonctions d’externe à Pontchaillou.



 

Je me constituai une sous-colle avec Bertrand Guiomar qui n’avait jamais
tenté cette épreuve. Je pensais tout savoir du programme, y compris les
questions les plus difficiles, mal apprises auparavant. Je tombai dans le
piège du désapprentissage des questions faciles qui sont les favorites des
examinateurs. La formule du concours avait changé une fois de plus. Je ne
parvins pas à m’intéresser suffisamment aux questions « bateau » qui ne
poseront aucun problème à mon co-turne. Il fallait dix sur vingt pour être
admissible, mon total se situait à 9,75. J’étais une fois de plus bafoué, alors
que j’avais maintenant vingt-et-un ans révolus. Cet échec me terrassa
pendant plusieurs semaines. Je ne comprenais plus ce qui m’arrivait ni
pourquoi cela m’arrivait à moi qui devenais quand même un puits de
science médicale, me disaient mes amis décontenancés.

 

Les deux années suivantes furent cauchemardesques. Il était trop tard pour
abandonner la médecine35. Il n’était pas davantage question que je
devienne un raté de la médecine, dont l’obsessionnalité désespérait mon
père. Or, pour apprendre la médecine et s’y réaliser, il fallait obtenir des
responsabilités qui commençaient avec l’externat. Je retournai à la Faculté
par devoir et à l’hôpital avec désespoir.

 

L’année s’acheva avec un brillant succès à l’épreuve de thérapeutique,
mais cela ne signifiait rien pour moi car, à partir d’un certain stade, il faut
être totalement nul pour échouer à ce type d’épreuve. Je trouvai de
nouveaux amis pour préparer mon quatrième concours. Je sous-collai avec
Petit Guy le Bihan lui aussi vierge de toute tentative antérieure et qui
apprenait très bien. Cette fois-là, je savais vraiment tout. Quand je voulus
m’inscrire, l’on m’apprit que j’étais forclos car j’avais épuisé mes droits à
trois concours. J’ignorais cette règle qui n’était pas écrite dans le
prospectus que l’on nous donnait à la Direction de la Santé. Il est vrai qu’il
fallait être minable pour échouer trois fois de suite à l’externat de Rennes,
une vraie rigolade disait-on à Paris.



Dans cette descente inexorable aux enfers que fut cette période de ma vie,
je ne peux rien retenir de positif en faveur du système des études de
médecine de l’époque, aujourd’hui fort heureusement périmé. Hélas! Je le
comprendrai bien plus tard, il n’y avait pas de campus à l’Américaine pour
mener la vie sociale étudiante telle que je l’imaginais en rêve. J’ai vécu
mon « mal de Pott » mental à moi, à l’époque où la sexualité36 dépend
principalement de sa réussite universitaire, quand on est tant soit peu
ambitieux sur la qualité de son savoir. J’étais émasculé mais je ne savais ni
l’exprimer, ni comment y faire face autrement qu’en psychodrames
récurrents. Que ne l’ai-je compris aussi aisément quand tous mes amis
étaient des gens mariés, déjà pères de famille? En cinquième année de
médecine, l’on faisait un stage à l’hôpital psychiatrique de Rennes, sous la
houlette d’un lamentable professeur qui ne sut que nous faire peur avec les
mots sacrilèges de schizophrénie, paranoïa, névrose obsessionnelle,
mélancolie suicidaire, délire hallucinatoire. Là, le risque de syndrome de
l’étudiant en médecine est un danger immédiat et réducteur, en particulier
à Rennes où la séparation entre le soma et le psyché était alors
drastiquement verticale et hermétiquement étanche.

 

Si! J’y acquis un savoir inestimable pour un futur d’autant plus douteux
que lointain, comme recule la ligne d’horizon. J’avais appris comment
vivre avec des étudiants démunis de toute motivation médicale
hippocratique - « la lie de la médecine », dirai-je - et comment se
comportaient les professeurs de Faculté devant l’adversité des autres. Le
reste de ma vie professionnelle en sera marquée pour toujours, comme les
déportés par les camps de concentration, les tuberculeux par leurs
sanatoria.



 

Mon père m’avait fait valoir ses amis lorsqu’il m’avait poussé à faire ma
médecine à Rennes plutôt qu’à Angers. On y pensa, - mais à ma place car,
constitutionnellement sans méfiance, je ne croirai jamais à cette
explication selon laquelle mes échecs successifs étaient des vengeances sur
le fils des contentieux paternels avec sa profession, notamment à cause de
ses fonctions ordinales et syndicales. Aucun de ses amis ne m’aida sauf un,
aujourd’hui disparu, auquel je veux rendre un hommage particulier. Le
Professeur de pathologie interne, Jean-Joseph Sambron, un personnage fils
de riches industriels nantais, petit et rond comme une barrique, « le plus
beau thorax de l’internat de Paris » avait-on dit, zozotant, vultueux et
emphatique, attaché aux prérogatives formelles de la fonction professorale,
était foncièrement bon et généreux. Il ne me témoigna ni mépris ni fausse
compassion. Il me permit de travailler bénévolement dans son service de
Pontchaillou, en lieu et place d’un stage interné à Saint-Brieuc auquel je
renonçai faute de motivation réelle. Je fis fonction d’interne dans les
Baraques: six bâtiments préfabriqués qui servaient d’hospice pour
vieillards. J’y appris à soigner cette population passionnante et
parfaitement méconnue à l’époque. Il paraît que la mortalité chuta à un
niveau tel que les services d’aigus de l’Hôtel-Dieu étaient embouteillés,
faute de pouvoir dégager sur Pontchaillou ceux qui étaient en passe de
devenir chroniques sur des lits maintenant indisponibles. Il faut peu de
chose pour redonner de l’espoir à des malades abandonnés par leurs
médecins. Son adjoint gastro-entérologue, Joseph Gastard, son interne M.
Chatellier, sa surveillante Annick-Françoise tendre épouse de mon ami
Péron, et les bonnes sœurs encore nombreuses ne me marchandèrent jamais
leur soutien. Mais ce ne pouvait être qu’une étape transitoire de plus.
Histoire de me mettre devant des responsabilités et du plomb dans la tête,
les Huguenin me confièrent la charge de parrainer leur dernier fils,
Frédéric, entourés que nous fûmes tous les deux par une famille qui était
devenue la mienne, depuis la grand-mère qui faisait de la si délicieuse
choucroute jusqu’aux enfants que j’avais photographiés à la lueur des
bougies.



 

J’étais devenu un photographe forcené, grâce à mon second foyer de
consolation socratique qui se tenait chez les Harel-Villebois, photographes
de très grand talent à Châteaubriant. J’avais déjà une bon ne maîtrise de
mon Focasport 24x36, acheté à la fin de mon séjour à el-Aneb et de la
merveilleuse pellicule Kodachrome 25ASA. J’acquis en 1960, une
excellente copie d’un Rolleiflex 6x6 produit par une manufacture
d’Allemagne de l’Est à un prix bradé. Son optique était aussi précise que
les Zeiss d’avant-guerre. Son seul défaut était un relatif défaut
d’étanchéité. Je reste admiratif des clichés que j’ai réalisés grâce à lui avec
des lumières crues sur des pellicules Ilford à grains très fins.

 



Je n’avais plus d’avenir à Rennes. En aurais-je eu un que je l’aurais vomi,
tant il aurait signifié ma soumission à un destin injuste et définitivement
destructeur de ma confiance en moi, déjà voisine de zéro. J’avais consulté
un psychologue dans lequel mon père avait confiance – rappelez vous, on
est en Bretagne, en 1961 et il détestait les psychiatres! Il lui avait assuré,
après un long entretien, que je ne présentais aucun signe de dissociation et
que le diagnostic de schizophrénie que je redoutais tant pouvait être
définitivement exclu. Pour lui, pourquoi s’en faire? À défaut de m’associer
à mon père, je pourrais très bien me spécialiser – oui! mais comme
stagiaire non rémunéré et sans responsabilité formatrice! - ou m’installer
comme généraliste quelque part ailleurs, - oui! « mais ne choisis pas
d’exercer le métier de chien de ton père  », disait ma mère à l’envi. La
guerre d’Algérie arrivait à son terme au milieu de troubles considérables
affectant la sécurité des personnes en Algérie, mais aussi à Paris même,
entre plastic et Charonne. Mon sursis pouvait encore être reconduit
pendant trois ans, rien ne me pressait de partir faire mon service militaire,
solution que j’envisagerais pourtant... SI??? Alger était alors à feu et à
sang. De Gaulle n’en finissait pas de mettre au pas l’armée de prétoriens
que dénonçait la presse de gauche, ni de se décider à imposer la politique
qu’aurait voulu appliquer Mendès-France en 1956 et que l’OAS allait
saccager...

 


