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DE L’ENFANCE A MARTIGNE-FERCHAUD,
ILLE-ET-VILAINE (1938-1948)

 

I was born in Sussex.

Charles Dickens. Oliver Twist.

Mon Dieu, ramenez-moi dans ma tendre enfance…

Pierre Mac Orlan.

 

Le bourg s’étale sur la rive sud escarpée de l’étang du Semnon. La maison
de mes parents, Le Vieux Pavé, est un grand parallélépipède rectangle en
pierre sur deux niveaux. Devant, un perron, une pelouse avec des buissons
de rhododendrons. Derrière, le grand jardin potager masque la campagne
sans autre limite que les murets et les talus de terre argileuse, maintenus en
hauteur par des troncs d’arbres ébranchés – les ragosses stabilisantes – qui
séparent le champ à Poublanc du champ à Havard, du champ des autres...
tous drainés par des pommiers à cidre sous lesquels les vaches fuient le
soleil ou la pluie, jusqu’à la ceinture de la forêt d’Araize.

 

Devant la maison, il y a le champ de foire où le dimanche s’agglomèrent
les voitures à chevaux des paysans qui vont à la grand-messe et font leurs
commerces et où parfois stationnent des romanichels. Martigné-Ferchaud5

est une ville ouverte. Juste à côté, l’école des Frères des Écoles
Chrétiennes, dits de Saint- Jean-Baptiste-de-la-Salle ou Quatre-Bras, close
par un grand mur qui laisse s’échapper les cris des enfants à la récréation
et dont le mystère intérieur ne me sera dévoilé qu’après mes six ans. Pour
l’heure, c’est l’armée allemande qui l’occupe.

 



Tout cela est sur le plateau toujours éventé, tronquant la vallée étagée sur
trois niveaux. Abruptes et pentues, les rues descendent ou montent vers
l’église à mi-pente dont le parvis donne sur une place rectangulaire et
plate. Partout dans les environs, les églises sont modestes, avec un seul
clocher pointu couvert d’ardoises moussues. Je n’ai jamais essayé de
savoir pourquoi les Martignolais du dix-neuvième siècle ont voulu une
cathédrale à deux tours carrées, visibles à des kilomètres depuis la route de
Vitré... Orgueil de la dernière ville du Sud-Est de l’Ille-et-Vilaine,
limitrophe de la Mayenne, du Maine-et-Loire et de la Loire que l’on
appelait encore Inférieure?

Sur ces Marches de Bretagne, l’on ne parlait pas le breton, mais un patois
français « gallo » où régnait le passé simple pour la relation des faits
anciens, juste à l’est de la ligne nord-sud qui séparait encore le e de R’tie’,
maison-mère du beurre et du camembert Bridel, du é de Martigné, patrie
du lait Bridel, où l’on prononce Retiers6 comme ça s’écrit. Tout dans cette
cathédrale se lit, se dit et se chante en latin. Envolées de Gloria in excelsis
deo, de Tantum ergo, de Credo in unum deum, de Salutaris hostia...
poussées à pleins poumons, dans des débauches d’encens, d’habits
religieux multicolores, de bruits de bedeau...

 

Plus bas, sur une autre place plate, la mairie, concession à l’ordre
républicain. À gauche en descendant, tous les commerces le long de la rue
principale, la rue de Châteaubriant à laquelle fait suite la Grand-Rue,
comme partout la plus étroite. Chez le boulanger, on a sa coche en bois de
noisetier, pour qu’il soit bien compris qu’ici on paye le pain de six livres à
terme. Tout en bas, déjà loin du bourg et bien après le passage à niveau, la



Forge et le barrage du Semnon, autrefois le siège d’une petite industrie
métallurgique, maintenant celui de la Minoterie Brochet. Dans son virage à
angle droit, périt toute l’équipe de football de la ville de Corps-Nuds,
rentrant chez elle fin saoule après un tournoi de la Toussaint 1948.

 

Au-delà, des fermes, des champs, des chemins boueux, des routes à nu sur
le roc ou les cailloux pointus. Le roi-cheval, percheron ferré, y sème ses
clous qui font crever les pneus, et son crottin qui donne le tétanos. Les
vents du sud-ouest apportent la pluie qui remplit les puits et propage la
typhoïde après avoir rincé les étables. On a peur de la diphtérie qui donne
le croup, on souffre des rhumatisses qui bloquent les hanches à cinquante
ans, de la tuberculose qui allonge au sana pour longtemps. Et l’on boit,
comme de Brest à Laval, du cidre dur qui vous fait baisser culotte trois fois
dans la journée, et de la goutte dans le café d’orge et de chicorée qui
donnent le courage de se lever tôt et de se coucher quand on ne peut plus
rien faire, que le soleil s’est couché et que l’on n’a plus que la lampe à
carbure ou à pétrole pour lire l’Almanach du Pèlerin. Poussée la porte de
l’école jusqu’au certif’, il n’y a plus guère de bras à la ferme et s’ouvrent
celles du fonctionnariat ou de l’usine et du départ à la ville, à l’armée, au
séminaire.

 

Dans ce monde-là, âpre et dur à la Hector Malot, débarquent mon père et
ma mère en 1937. Ils se sont connus à l’hôpital militaire de Sarrebourg,
œuvrant pour le même régiment de Tirailleurs Algériens. Lui, Jean, pour sa
femme, Jean Paul, pour sa mère, est ANCIEN EXTERNE DES HÔPITAUX
DE PARIS 7, le seul de la région et le seul à prendre vingt francs par
consultation.



Elle, Marie-Magdeleine, est infirmière militaire formée à l’école de la
Croix-Rouge de Toulouse, parce que ça se fait quand on est native du
Marais Vendéen et que l’on n’attend rien de son Challans pour assouvir ses
ambitions de princesse laïque. Il est d’emblée séduit par son autorité, sa
jolie silhouette élégante plantée sur des jambes de mannequin aux
chevilles fines et son regard vert qui peut passer du tendre au dur en un
instant quand il faut s’imposer dans l’infirmerie où il a débarqué comme
médecin-adjudant.

 

Ils sont venus à Martigné-Ferchaud, parce qu’il faut bien s’installer
quelque part quand on est désargenté, que l’on ne veut pas s’associer à son
père médecin au Perreux-sur-Marne, et que l’on n’a pas les moyens
d’acheter une clientèle. Aussi parce que ma mère a une amie d’enfance,
Antoinette, mariée avec Gaston Cordier, un jeune chirurgien des hôpitaux
plein d’avenir mandarinal; celui-ci a un ami d’internat, Abel Pellé, lui déjà
mandarin rennais, qui connaît un lieu où l’on peut créer, vu l’âge avancé
des deux confrères alentour, en passe de bientôt se retirer.

 

 

L’avenir était prometteur, le présent, lui, hasardeux. La guerre s’annonçait.



Je naîtrai avec l’Anschluss et la mobilisation de 1938, mon frère Thierry-
Luc juste avant celle de septembre 1939.

Ma mère était tout, sauf frivole, mais elle aimait les plaisirs de la vie.
Toute notre enfance sera bercée par sa nostalgie de l’avant-guerre. Avant la
guerre, on buvait du vrai café, on fumait de vraies gauloises bleues ou des
Craven « A », on mangeait du vrai chocolat. Ma mémoire personnelle
remonte jusqu’à 1941. Mon père, médecin-lieutenant, est revenu en juillet
1940, Mers El-Kébir l’ayant dissuadé de rejoindre de Gaulle à Londres,
une fois démobilisé à Toulouse avec la croix de guerre et démoralisé par la
déroute8. Le pays a été envahi par l’armée allemande, le gros de la troupe
occupe l’école des Frères.



 

Le premier étage de la maison a été réquisitionné pour loger une demi-
douzaine de gradés. Officiers et ordonnances se sont installés dans la
chambre de mes parents que, très corrects et pour ne pas les importuner, ils
atteignent par la fenêtre du balcon extérieur à l’aide d’une échelle. Je
revois, assis dans un fauteuil en osier, notre grand ami et son uniforme
feldgrau, que nous avons surnommé « Coco », avec qui nous déchiffrons
les livres pour enfants qui abondent chez mes parents. Le plus grand champ
attenant a été creusé de grandes tranchées pour y parquer les camions et les
chars de l’unité allemande, camouflés par les chênes et des branchages.

 

Des réfugiés venant principalement des Flandres s’installent dans le bourg,
les blonds van den Buck, les bruns Manier qui seront nos camarades de jeu
sur la route de Pouancé. Mon père n’a pas reçu de bons d’essence. Il
achètera une bicyclette à un curé belge qui fuyait vers l’Armorique. Vélo
pesant un âne mort, sans dérailleur, dont le frein situé dans le moyeu de la
roue arrière ne s’actionnait que sous l’effet du poids du corps appuyé
debout sur la pédale droite. Il va rouler dans cette campagne venteuse et
boueuse pendant des mois, sans quitter ses culottes de cheval et ses bottes
militaires, tel Pierre Fresnay dans la Grande Illusion. « Ah! Docteur! On
vous aurait ben appelé, mais pensez, avec vot’vélo... ». Au moins, à la
campagne, ne risquait-on pas de mourir de faim. Il y avait les légumes du



potager, dont des topines9 et des rutabagas, les poulets et les lapins de la
reconnaissance en guise de paiements à l’acte, et le pain de ménage. Ah ce
pain! Les paysans s’étaient remis à boulanger à la ferme et ils faisaient
d’énormes pains ronds, parfaitement blancs, la croûte épaisse enfarinée,
enroulés dans un torchon et planqués dans la mée, coffre rectangulaire à
couvercle s’ouvrant vers le haut. Mon frère et moi allions chercher à la
ferme de la Terroitière, avec un grand sac noir à deux anses, la miche plus
lourde que nous, recouverte pour qu’on ne se fasse pas pincer par le
champêtre unijambiste, dit Patte-de-bois, qui… « Chut! Y fraye avec les
Boches! »… Et de se faire des rôties à la braise du feu de cheminée qui lui
aussi ne coûtait rien.

 

Martigné-Ferchaud est un bourg de la vallée du Semnon avec un étang de
barrage. Très tôt, mon frère et moi aurons le désir de pays accidentés avec
des plans d’eau.

 

La guerre me parut douce-amère en ces années-là. Je n’ai gardé qu’un
soupçon de souvenirs des voyages à travers la France Occupée en voiture
ou en train; j’étais trop petit pour mémoriser en entier celui que nous
avions fait en famille jusqu’au Perreux pour le mariage de la plus jeune
sœur de papa, Françoise, qui épousait le futur dermatologue d’Amiens,
Xavier Carton. Mes parents en profitèrent pour se faire tirer le portrait
chez Harcourt.



 

En octobre 1943, sonna l’heure bénie de l’entrée à l’école primaire.
J’appris à lire dans la sacristie de l’église où l’instituteur Pierre Legavre,
dont mon père avait guéri la tuberculose pulmonaire, enseignait quatre
classes en même temps. J’ai le souvenir furtif d’un syllabaire du dix-
neuvième siècle. On écrivait à la plume sergent-major trempée dans
l’encre violette. Enfant précoce, j’avais toujours très vite appris. Là,
j’appris bien. Il le fallait car le temps se gâtait. L’armée allemande
devenait nerveuse.

 

Les bombardements des quelques objectifs militaires du secteur,
principalement les passages à niveau, se faisaient parfois entendre jusque
chez nous.10 Mon père, qui avait troqué son vélo pour une motocyclette
Terrot, puis la Peugeot 201 de mon grand-père ou la B14 de mon oncle
Paul, se faisait de plus en plus souvent mitrailler par les Spitfires anglais.
André-Jacques, son frère benjamin, s’était enfui de Berlin où il avait été
expédié au STO, le service du travail obligatoire. Réfugié chez mes
parents, il s’arrimait au fixe-au-toit de la nouvelle « traction » 11 légère
Citroën à gazogène, harnaché comme un aviateur, les jumelles en action
tous azimuts. Dès qu’il détectait un avion de chasse, bientôt des
bombardiers double-queues, il tapait sur la carrosserie pour que mon père
s’arrête immédiatement et qu’ils plongent ensemble dans le fossé. Au
étudia étudiant étudiant étudiantntétudier enr jour du printemps 1944, ma
mère avait mis au monde ma sœur Dominique et la guerre en Bretagne
s’intensifiait; mes parents décidèrent de louer une ferme à la lisière de la
forêt de la Guerche-de-Bretagne, la Guérivais, pour nous protéger des



bombardements. Une partie de ma famille vint nous rejoindre et ce furent
de belles vacances à la campagne à la saison des foins. Un après-midi,
l’aviation alliée détruisit le dépôt d’essence allemand, planté au centre de
la forêt. Notre ferme, épargnée grâce à la précision des pointeurs, n’était
plus un abri sûr. Je garde en mémoire la scène cocasse des deux femmes de
la ferme voisine terrorisées, priant dans la position de la prière
mahométane, les têtes enfoncées sous le lit trop près du sol, cependant que
la belle lampe suspendue en cuivre gisait sur la table, les débris de verre de
son abat-jour piqués épars dans une grosse motte de beurre11.

 

Nous réintégrâmes «Le Vieux Pavé», cependant que l’armée allemande
commençait à décamper. Coco avait disparu. Chars et camions roulaient à
toute vitesse sans s’arrêter devant l’école des Frères. Toute l’armée de
Rommel se repliait vers l’Est et défila pendant trois jours. Puis, l’étoile
blanche remplaça le svastika sur les véhicules kaki. Le 4 août 1944, mon
cousin Jean-Pierre Magneron courut du portail au perron de la maison en
criant hors d’haleine «C’est les Américains! ». Je courus en sens inverse
pour voir une Jeep occupée par quatre GIs volumineux et hilares dont l’un,
énorme, chiquait et expédia sur la route un énorme crachat violâtre. Ils
nous donnèrent les dahlias qu’ils avaient reçus dans le village précédent
et... du chewing-gum!

 

Chewing-gum et cigarettes furent l’objet de distributions à la jeunesse qui
s’agglutinait autour des chars et des GMC, filles et gars, tous surexcités
jusque tard le soir. Nous vivrons des mois sur ces denrées-là. Ma mère eut
droit à du vrai café en poudre et des bananes séchées pour nous qui ne
savions pas encore ce qu’était une orange. Le temps béni de l’après-guerre
allait commencer et, quand mon père revint de sa troisième mobilisation,



l’on se remit à se promener et jouir de l’existence, la liberté seulement
bridée par les tickets pour J1 et J2, que je collais sur le cahier de l’épicière
Roulleau.

 

En octobre 1944, l’école des Frères rouvrit officiellement ses portes dans
son propre immeuble, avec sa cour de récréation et son haut mur de pierre.
Fabuleuse école dont l’ambition était de mener ses meilleurs enfants au
certificat d’études, parfois jusqu’au brevet élémentaire. Pierre Legavre qui
s’était engagé dans les Forces Françaises Libres à temps pour participer à
la bataille des Ardennes quitta le métier d’instituteur pour se lancer dans le
syndicalisme à la CFTC. Mademoiselle Rabaud, Frère Jean, Frère Valais,
Frère Cormerai, vous m’avez nourri du meilleur du dix-neuvième siècle:
grammaire, histoire, géographie, arithmétique, j’avalais tout. Le
catéchisme provenait des éditions Mame, on écrivait chaque jour JMJ,
Jésus-Marie-Joseph sur nos cahiers, mais vous nous faisiez chanter la
Marseillaise et le Chant du Départ, alors que je ne me souviens pas que
nous ayions dû chanter «Maréchal, nous voilà12». Les fils du docteur
étaient intouchables. Les punitions étaient aussi rares que douces. Les
brimades, les coups de pieds en vache, les larcins, je ne les apprendrai pas
chez vous.



 

Avec la fin de la guerre, tout ce que racontaient mes parents sur notre
famille paternelle prit figure humaine. Un jour, la micheline jusqu’à
Rennes, puis le train à vapeur nous conduisirent à Montparnasse, le métro
jusqu’à la Porte de Vincennes, puis le 120 pour le Perreux-sur-Marne pour
aller visiter mes grands-parents paternels. Il fallait bien dix heures de
voyage, mais on allait déjeuner au wagon-restaurant et l’on changeait au
Mans la machine à vapeur pour la locomotive électrique. Certains autobus
parisiens avaient encore des toits blancs boursouflés par les réservoirs de
gaz. La famille paternelle avait son berceau à Poitiers; je m’enorgueillis
d’appartenir à la première génération des Beurs, celle que Charles Martel
arrêta en 732, mais qui mit des siècles à retourner au-delà des Pyrénées
malgré Charlemagne, quand elle ne s’installa pas définitivement dans la
moitié sud de la France. Mon grand-père Moreau ressemblait au docteur
Sid Cara, figure de l’Algérie Française et du Comité de Salut Public en
1958, dont la fille sera ministre de De Gaulle. Mon père avait toujours
beaucoup de succès quand il se déguisait en grand vizir13.

Mon frère, très mat de peau, eut beaucoup de mal, un jour de guerre
d’Algérie, à persuader un étudiant sympathisant du FLN que son
ascendance s’était francisée depuis plus d’un millénaire. Mon oncle André-
Jacques avait tout d’un guerrier tunisien dont j’avais vu l’image sur un
catalogue de l’Exposition Coloniale de 1937.

 

Il me faudra du temps pour reconstituer tout mon arbre généalogique. Il y
figure le baron d’Empire Mathieu de Mauvières, qui avait acheté le beau
château de Mauvières, autrefois propriété de Cyrano de Bergerac, avec
l’argent de la pension dont Napoléon l’avait gratifié pour qu’il élève dans
la vallée de Chevreuse le jeune comte Léon, le fils bâtard qu’il avait eu
d’une maîtresse impériale reconnu avant son exil. Il y a aussi le baron



Tharreau, un fidèle général de l’Empereur, blessé mortellement à la
bataille de la Moskova, dont le nom est gravé au haut du pilier Est de
l’Arc-de-Triomphe de l’Etoile. L’un de mes arrière-grands-pères né sous
Louis-Philippe, le médecin-général J-B Edouard Mathieu, très lié au Baron
Larrey, fut Professeur Agrégé de chirurgie et Directeur du Val de Grâce
sous la Troisième République, après une vie hautement aventureuse
commencée en Algérie. Il participa à nombre d’évènements historiques du
dix-neuvième siècle. À la fin de la campagne d’Italie qu’il passa avec les
Zouaves Pontificaux, le pape Pie IX l’honorera du privilège de léguer aux
cinq générations qu’il engendrera une dispense de faire maigre le vendredi.
Il sera là, héroïque, durant la charge des Cuirassés de Reichshoffen, puis au
Val-de-Grâce pendant la Commune de Paris. Sous Mac-Mahon, il soigna à
Orléansville, capitale de la Mitidja entre Alger et Oran. Sous Léon
Gambetta et Jules Ferry, il alla se faire décorer du Grand Ordre du Nicham
Niftikar par le Bey de Tunis après avoir organisé le service de santé du
nouveau Protectorat, non sans avoir aussi effectué ce même travail dans le
Constantinois. Nous sommes depuis protégés par la baraka transmise de
père en fils pour sept générations, les Mahométans étant plus préoccupés
de nourritures spirituelles que les Papistes.

 

Autant ma famille paternelle me semblait avoir aimé l’aventure, autant
celle de ma mère était rivée au Marais vendéen. Nous avions fait sa
connaissance en 1944, au cours d’un voyage resté dans nos mémoires par
la dangereuse traversée de Nantes, un tremblement d’effroi en contournant
le château de Gilles de Rais - pour nous Barbe-Bleue - à Machecoul, et le
bombardement du passage à niveau de Nord-sur-Erdre, au retour quelques
secondes après l’avoir franchi. Je n’aurai vu que cette fois-là mon grand-
père Chabiron, négociant en bois et forêts qui ruina son ménage au jeu, aux
courses de chevaux et au bordel avant de mourir d’un cancer de la vessie.
J’ai adoré ma grand-mère née Tesson, maîtresse femme intelligente,
autodidacte cultivée, indifférente au qu’en-dira-t-on, farouchement
indépendante et indomptable. Elle avait dû faire face très tôt aux
inconséquences de son mari qu’elle avait épousée trop jeune. Elle fut une
remarquable photographe avant devenir éleveuse. Spécialiste des chiens



saint-bernard et des bouviers des Flandres, elle se reconvertit dans le
canard, les poules et les chèvres. Aller la voir à Challans était un
enchantement. Il n’y eut l’électricité qu’en 1952, le téléphone qu’en 1957.
Je n’ai jamais mangé d’aussi bons fruits de mer que chez elle. J’adorais les
pinions, petits coquillages de couleur marron clair, exclusivité de la plage
de Saint-Jean-de-Monts que l’on allait récolter à la raclette à marée basse
et qu’elle cuisinait avec une soupe au lait et à la mie de pain. Elle vivait
dans un optimisme permanent malgré des pénuries d’argent qui
s’aggravaient avec les épidémies de pullorose des volailles et de brucellose
caprine. Elle avait toujours eu horreur de voyager. Elle mourra à plus de
quatre-vingts ans, sans avoir connu d’autres villes que Lourdes - toute sa
vie et toutes orientations philosophico-religieuses confondues, elle vouera
à la Vierge-Marie du Maloir une dévotion de chaque instant par grande
statue interposée face à la fenêtre de son bureau - Saint-Jean-de-Monts,
Bretignolles et Martigné-Ferchaud, quand elle viendra y récupérer sa fille
aînée en 1945.

 

À la fin du printemps 1945, l’Allemagne vaincue, Berlin libéré par les
Soviétiques et Hitler suicidé, prisonniers de guerre et déportés revinrent en
France. Un matin, ma mère nous fit monter à l’étage, mon frère et moi,
pour nous présenter à ma tante Guite, sa sœur aînée, réchappée du camp de
concentration de Ravensbrück, en Prusse Occidentale, près de la Pologne.
Faut-il décrire le squelette décharné qui nous sourit comme la momie de
Rascar Kapak? Ma tante fut pharmacienne à Verdelais dont tout le monde
sait, depuis la Bicyclette bleue, la proximité d’avec la ligne de
démarcation, à l’ombre de Malagar, le fief des Mauriac. Elle cacha des
résistantes, assura leurs fuites vers l’Espagne, et finit par se faire prendre,



Elle revint d’un calvaire atroce pour en suivre un autre: une sclérose en
plaque qui en fit une quadriplégique. Elle, comme sa mère, ne nous tinrent
jamais rigueur de ne pas partager leur germanophobie irrédentiste.

 

Ma mère était très belle et le resta jusqu’à ses derniers jours. Elle gardait
un souvenir acido-amer de son éducation rigide entreprise dès l’âge de
quatre ans au pensionnat des Sœurs de Luçon, dirigé par sa tante. Elle y
cassait la glace de l’eau de son bain l’hiver, car elle était dès l’enfance
d’une propreté de chatte. Autodidacte comme sa mère, grande admiratrice
de Colette, version Jouvenel plutôt que Willy, elle jouait la princesse avec
talent, assoiffée d’égards, disait mon père en adoration permanente devant
elle. Nous, père et enfants, voisins et clients, connaissions tous les registres
de sa voix de soprano puissante et claire, pouvant passer des chants les plus
doucement mélodieux aux colères les plus terrifiantes.

 

Ma mère était très fière de son cousinage direct avec Jacqueline « Linette »



Douet, femme Auriol, bru du premier Président de la Quatrième
République, que ses exploits aéronautiques rendirent tôt célèbre à l’orée de
mes dix ans, mais que jamais nous ne rencontrerons. Elle adorait sa
cousine Charlette, toujours très proche et marraine de ma sœur Dominique;
elle avait épousé l’impressionnant Ivan Labry, un ancien des Brigades
Internationales pendant la guerre civile espagnole, qui parlait le russe ; cet
homme proche d’Antoine Pinay assurait que le salut de l’économie
française d’après-guerre résulterait de la ruine programmée de quarante
mille petits commerces; passionné de courses automobiles il participa à un
Rallye de Monte-Carlo sur une Delahaye à moitié peinte; il deviendra plus
tard un directeur de Simca; il nous affirmera alors préférer de loin négocier
avec la CGT qu’avec la CFDT, question de respect de l’outil de production.
Nous les aimions beaucoup, comme nous aimions la tante Blanche, une
intense brune à l’espagnole, à la voix de basse au parler fort qui nous
offrait des liqueurs douces quand nous allions la voir à Challans. Avant de
se marier, ma mère avait vécu un temps chez Gaston et Antoinette Cordier
dans leur magnifique appartement du square de l’Alboni, qui donnait sur le
front de Seine. Ils lui firent partager leurs prérogatives, notamment celle
de participer déguisée en Tyrolienne à un bal de l’Internat, dont elle nous
parlera avec un certain humour. Antoinette sera ma marraine. Nous irons la
visiter à l’époque où il y avait encore des rationnements sévères à Paris:
elle nous avait fait une tarte à la pomme de terre, ce qui, avec le pain de
maïs jaune et compact, faisait traîner l’estomac par terre. Mon frère et moi
passerons des heures à regarder, fascinés et penchés sur le balcon, les
rames de métro passer et repasser sur le Pont de Bir-Hakeim, la voiture
rouge des premières au milieu des voitures vertes de seconde classe.

 

La fin de la guerre apporta le Paradis Terrestre. Parents, enfants, les
jardiniers Leuleu et Gnégnée Gauthier et leurs enfants Auguste et Thérèse,
les deux bonnes Gilberte et Yvonne, chargées d’assister ma mère dans
l’élevage de ses deux filles – Catherine était née en août 1946 - vivions
ensemble au Vieux Pavé, en autarcie sentimentale dans un bonheur
familial complet. Yvonne, une ancienne pottique, sera plus tard la
standardiste de la Compagnie d’Emmaüs fondée par l’abbé Pierre, en face



de la Faculté de Médecine des Saints-Pères. Bien sûr il y eut quelques
orages, mais quelques jours avant sa mort, mon père me confiera: « J’ai eu
ce que je voulais. J’ai vécu avec la femme que je voulais. J’ai eu les
enfants que je voulais. J’ai exercé la médecine que je voulais... ». Il savait
tout. Étudiant en médecine, jamais je ne réussis à l’embarrasser avec une
question tirée de mes cours. Il gagna immédiatement la réputation d’être
un excellent médecin. Il adorait ses patients au point qu’ils pouvaient lui
dicter leur loi esclavagiste.

Les consultations commençaient à huit heures du matin et se prolongeaient
bien après l’heure du déjeuner, toujours pris à la hâte. Seul, j’avais pu être
baptisé peu de temps après ma naissance. Mon parrain, un cousin, le
docteur Antoine Roux, avait remplacé mon père avant de s’installer à
Cenon, à côté de Bordeaux. Ma marraine, Antoinette, et Gaston Cordier
s’étaient déplacés pour la circonstance. Durant toute la durée de la guerre
voire bien après, nous rêverons avec ma mère du mythique canard à
l’orange qui fut servi aux convives dans le réputé restaurant Huë de
Rennes. Mon frère Thierry fut ondoyé, pour cause de déclaration de guerre



survenue trop tôt après sa mise au monde. Mes parents offriront après la
Libération, en 1947, le baptême simultané de mon frère et de mes deux
sœurs, occasion d’une peu banale fête de famille réunissant nombre
d’amis, dont Abel Charbonnel, un neurologue de Nantes, parrain de
Thierry, et René Maheu14, le parrain de Catherine, un compagnon de guerre
de mon père; ils s’étaient connus à la Routière N°6 et avaient fait retraite,
en même temps que les Français civils l’exode de 40, ensemble jusqu’à
Toulouse; Maheu — prononcez à l’anglaise, Mahiou, parce qu’il avait
étudié la dentisterie aux USA — opta pour la Résistance dans laquelle il se
conduisit héroïquement, et fut honoré plus tard par la cravate de
commandeur de la Légion d’Honneur. On servit du champagne rosé à cette
occasion qui se termina pour moi par une claque mémorable sur la cuisse
pour cause de cassage de miroir.

 

Mon père ne se mettait jamais en colère et ne levait jamais la main sur
nous; sans pour autant perdre de sa beauté et de son élégance, ma mère
avait les rênes de l’autorité par délégation permanente sinon par défaut.
Elle nous aimait énormément, elle nous châtia parfois fermement mais à
bon escient, sans brutalité et pour notre plus grand bien.

 

Les visites médicales à domicile, maintenant effectuées en Citroën 11
légère à essence – car avec la paix était venu le temps de l’aisance –
faisaient l’objet de périples savamment élaborés, pour éviter les
récurrences. Sa clientèle s’étendait dans un cercle d’une quinzaine de
kilomètres de rayon. L’accompagner était pour ses enfants un bonheur de
chaque jeudi, alors jour de congé scolaire hebdomadaire. Poussière,
ornières, crevaisons, démarrages à la manivelle, embourbements, chutes
dans la gadoue glaiseuse... tout en faisait un rallye-surprise à chaque fois
renouvelé, souvent perturbé par des urgences inopinées, rarement bénignes
chez ces paysans durs au mal. L’arrivée de la voiture dans la cour de ferme
déclenchait le hurlement des chiens, rarement attachés, sur lesquels il
fallait arriver droit pour les croiser sans marquer d’arrêt ni agressivité. La
porte à deux battants horizontaux s’ouvrait sur la grande pièce unique. De



droite à gauche, la cheminée, la grande table, les lits surélevés, la porte sur
un appentis. Sur le mur de la pièce face à l’entrée, l’horloge comtoise
marquée du sigle de Brunet, Horloger à Martigné-Ferchaud, une ou deux
armoires à double battants en merisier, un buffet pour la vaisselle, la mée,
des objets divers au-dessus avec quelques photographies de la famille et
des militaires, un crucifix, un bénitier pour le rameau pascal, une
bassinoire, des lampes à pétrole, le calendrier des postes... Le malade était
couché dans le haut lit, couvert comme un oignon de plusieurs couches de
vêtements et de sous-vêtements, à hauteur de la main qui palpait et de
l’oreille du père qui auscultait à la serviette. La seringue en verre sortie de
sa boîte métallique chauffait dans la casserole remplie d’eau du puits,
apportée par brocs de fer émaillé. La peau était désinfectée à l’alcool de
pomme, le même qui corsait le café. Mon père était un buveur d’eau
exclusif reconnu et admis. Il n’eut jamais de mal à faire comprendre à ses
clients que la visite ne se terminerait pas par le café arrosé, du coup, plus
tard, moi non plus. Une fois assis sur une chaise empaillée, sur un coin de
la grande table, l’ordonnance s’écrivait à l’encre bleue Waterman d’un
stylo à cartouche, d’une écriture nerveuse aux lettres droites toujours
lisibles, cependant que l’on bavardait cinq minutes. On ne payait pas. On
attendait la note d’honoraires que l’on réglerait quand on pourrait, une fois
par an en principe et au mieux. Ma mère tenait les comptes sur des fichiers
Kalamazoo, en codant les actes selon la nomenclature de l’assurance
sociale obligatoire pour les salariés depuis la Libération. L’aisance était
venu, mais pas l’opulence. On comptait sur les doigts des deux mains, en
un an, le nombre de nuits que mon père passait intégralement dans son lit.
Indiscutablement, il avait LA vocation voire la mystique de la médecine
générale. On pouvait en user et en abuser et l’on ne s’en privait pas, pour la
plus grande fierté de ses quatre enfants.

 

Dès le printemps, l’année 1947 s’annonçait torride. Les vipères
proliféraient et mon père en écrasait au moins une par jour sur les chemins
vicinaux, plusieurs même ce jour-là où le pressentiment d’un drame
l’habita durant son parcours dans la campagne. Ma sœur Dominique se fit
mordre par l’une d’elles, enroulée autour d’une tige de bouton d’or qu’elle



voulut cueillir. Elle revint de la promenade somnolente dans la voiture
d’enfant, le teint livide, la main quintuplée de volume par un très vilain
œdème. Elle resta pendant deux jours entre la vie et la mort. Mon père la
soigna avec compétence puisqu’elle guérit sans qu’il fut jamais question
d’une hospitalisation à Rennes. La phobie des serpents nous habitera
longtemps et la lecture de « La Vouivre » de Marcel Aymé me fascinera
autant qu’elle me révulsera. Mon père ne laissa jamais à personne le soin
de traiter sa famille et ses amis les plus intimes, sauf recours aux
spécialistes obligés. Il était définitivement notre héros.

 

Ma mère avait été une excellente infirmière, mais elle avait clairement
signifié à tous que, mariée, elle entendait bien ne plus jamais remettre la
main à la pâte. Elle tint parole et nul ne tenta de la forcer. Par contre, en
1945, elle fut sollicitée d’entrer dans le conseil municipal, maintenant
ouvert aux femmes par les ordonnances de De Gaulle leur donnant le droit
de vote; bientôt adjointe au maire et chargée du Comité des Fêtes, sans
autre ambition, elle le restera une bonne vingtaine d’années, autre raison
de fierté de ses enfants. Comme sa mère et mon père, elle aimait écrire et
passait une partie de la journée à correspondre avec sa famille et ses amis.
Elle aimait lire aussi et nous ne manquerons jamais de livres, magazines,
journaux de tous poils; on en trouvait partout, jusque dans les toilettes qui
étaient le cabinet de lecture de mon père, le seul endroit où il pouvait jouir
de quelques minutes de tranquillité diurne, se plaisait-il à dire.

 

J’ai eu une boulimie de lecture durant toute ma jeunesse. Mes parents
m’avaient nourri dès le berceau avec des livres en chiffon illustrant
l’alphabet romain brodé. Tout ce qui était imprimé m’était bon et jamais
mes parents ne me censurèrent. J’ai pu lire tous les romans de la
bibliothèque, même les plus lestes, à vrai dire le plus souvent sans les
comprendre! Mais aussi les journaux des bonnes «Intimité» et «Nous
Deux», les bandes dessinées que ma mère aimait à condition qu’elles
soient exemptes de vulgarité, «Paris Match», «Elle», «Noir& Blanc»,
«Plaisir de France», «Ridendo», le plus gros tirage de la presse médicale au



sens le plus étendu du terme, bien avant «Le Concours Médical», «Cœur
Vaillant», «la Vie Catholique illustrée». Je lisais «But-et-Club» et «Miroir-
Sprint» chez le coiffeur, «Fripounet et Marysette» et «Le Pèlerin» chez les
Gauthier, «Rustica» chez ma grand-mère, «Le Hérisson» et «Ici-Paris»,
chez Jacques Brochet, un supporteur comme moi du prince Bira, un pilote
automobile hindou qui courait sur Alfa-Romeo, à l’époque de Fangio.
Jacques venait d’épouser Claude, une époustouflante Angevine, une
bachelière sculpturale qui ressemblait - physiquement seulement - à Ava
Gardner et sera la grande confidente de ma jeunesse. Je me délectais de
«La Semaine de Suzette» chez mademoiselle Roulleau qui nous apprit la
belote et la manille coinchée, et même de «La Vie du Rail» que recevait
mon père, médecin de la SNCF; j’entends encore dans mes oreilles les
quolibets de mes amis de la Faculté quand je leur vantais la rare qualité du
travail de Vincenot, ignoré jusqu’à ses apparitions chez Bernard Pivot. Il y
avait les Bibliothèques Rose, Verte, Rouge-et-Or..., exhaustivement lues et
relues et, pour connaître le monde, livres de géographie de la classe des
grands, dictionnaires et les Contes et Légendes, très tôt aussi Prélude
Charnel, le plus beau livre d’initiation à la sexualité mêlant l’amour
physique et l’amour courtois. «Ouest-France» pour le quotidien, Lariflette
et les résultats du Stade Rennais où brillait Grumellon, un des avant-
centres du onze de France d’après-guerre.

 

J’ai été initié très jeune à la prééminence du haut de gamme sur les
gadgets. Pour la Noël 1948, nous recevrons un combiné Pathé-Marconi,
avec un pick-up intégré.

Quand ma mère ne lisait pas, elle écoutait la radio, tout en tricotant.
Pianiste dans sa jeunesse, elle ne jouait plus d’instrument, mais ne



manquait jamais un concert radiodiffusé. Elle aimait les chansons par-
dessus tout. Nous avons poussé avec Théodore Botrel, Edith Piaf, Yves
Montand, André Claveau, les Frères Jacques et les Quatre Barbus, Paul
Péri, Jacqueline François qu’adorait mon père, Patachou et combien
d’autres avant qu’elle ne nous initie à Léo Ferré, Georges Brassens,
Jacques Douai, Stéphane Goldman, Cora Vaucaire, Juliette Gréco, Félix
Leclerc et tous ceux qui passeront à «Rendez-vous à cinq heures» jusqu’à
sa disparition.

 

Je grandissais bien plus vite en sagesse qu’en taille; je restais
inexorablement chétif. Le squelette promettait d’être solide, mais les
muscles ne sortaient pas. Au printemps 45, j’éprouvai les rigueurs de ma
première maladie grave, une rougeole « rentrée » qui sera aussi ma
première plainte : «Maman, je suis fatigué. Est-ce que je pourrai quand
même être angelot à la procession de la Fête-Dieu?». Cet évènement
essentiel de la très catholique Bretagne ne survivra pas à la multiplication
de l’automobile qui finira par massacrer, sous mes yeux, les magnifiques
décorations des rues avec de la sciure de bois multicolore, et toutes les
fleurs du printemps ornant les chars auxquels on pensait des mois
auparavant. Les paysans, si frustes fussent-ils, avaient le sens du beau, le
respectait, et le cultivait lors de très rares évènements festifs, dans lesquels
ils se donnaient entièrement. Le nettoyage annuel de Pâques était un
moment de fête domestique qui, dans l’odeur prégnante de cire, faisait
briller les armoires et buffets en merisier comme les yeux.

 

Le Tour de France nous apporta Jean « Biquet » Robic vainqueur de Fach’
et de Brambilla en 47 et Louison Bobet battu par Bartali en 48, après avoir
été longtemps maillot jaune, comme Jacques Marinelli, la perruche, par
Coppi, l’année suivante. J’aurais voulu le porter sur un vélo de course de la
marque Stella, mais en attendant, je n’avais le choix qu’entre une
méchante bicyclette trop petite ou la bécane de curé. Je baissais la tête
autant que je pouvais pour avoir l’air d’un coureur. J’asphyxiais dès le
premier kilomètre sur ces routes collineuses, et je mettais pied-à-terre dans



la moindre côte. Alors que Marcel Cerdan knockoutait Tony Zale, Alex
Jany nageait comme un dauphin, Marcel Hansenne et Alain Mimoun
couraient comme des dératés, Ben Barek slalomait au Parc-des-Princes et
Vignal derrière Marche gardait les buts, Grumellon était au Stade Rennais,
Da Rui à Roubaix, moi… Moi, j’étais plus maigre qu’un chat nourri à la
ficelle, un réchappé de Buchenwald, disait ma mère; si j’avais eu l’esprit
bagarreur, je n’aurais pu dérouiller que des bambins, solution totalement
incompatible avec mon esprit Cœur-Vaillant, mâtiné du Tintin du Crabe au
Pinces d’Or, offert pour le septième Noël de mon existence. Mon frère et
moi irons crier notre admiration aux coureurs du Tour de France, lors de
l’étape contre la montre la Guerche-de-Bretagne - Angers, pour étrenner
ma nouvelle bicyclette bleue quand j’aurai enfin l’âge d’en avoir une vraie
avec dérailleur, bien que sans double-plateau ni guidon de course ni porte-
bidon.

 

Tant que nous vivrons au Vieux Pavé, jusqu’en 1953, Thierry, Dominique,
Catherine et moi partagerons la même grande chambre où nous
accueillerons souvent les cousins Magneron et les amis de passage. Il y
avait assez de lits pour loger tout le monde et l’ambiance, toujours ludique,
de nos relations fut toujours fortifiante pour notre cohésion familiale. Nous
passâmes nos vacances principalement en Vendée, à Saint-Jean-de-Monts
ou à Challans, mais je ne saurai pas apprendre à nager dans l’Atlantique.

 

La Côte d’Azur était un rêve qui ne se matérialisera qu’en 1952, à
Mandelieu, alors que l’Oncle André et sa femme Marie-Thérèse venaient
de nous adjoindre deux cousins supplémentaires. Le dernier cousin,
Jacques Chabiron, était le fils de Léo, le frère benjamin de maman. Le
cercle de famille sera bouclé avec l’insertion de la cousine Marie-France,
de Grenoble, fille adoptive de L’Oncle François Mathieu, qui avait perdu
ses deux fils pendant la guerre. Cette smala se retrouvera aux vacances
chaque année, jusqu’en 1962. On allait à Paris au moins une fois par an. En
juillet 1948 nous partirons pour la première fois tous ensemble, parents et
enfants, avec les Bridel et leurs deux aînés, à Annecy; j’en garderai un



souvenir ébloui, comme des premiers chocolats suisses rapportés en douce
de Genève. Les contrôles douaniers n’étaient pas une plaisanterie.

 


