DE L’ENFANCE A MARTIGNE-FERCHAUD,
ILLE-ET-VILAINE (1938-1948)

I was born in Sussex.
Charles Dickens. Oliver Twist.
Mon Dieu, ramenez-moi dans ma tendre enfance...

Pierre Mac Orlan.

Le bourg s’étale sur la rive sud escarpée de 1’é¢tang du Semnon. La maison
de mes parents, Le Vieux Pavé, est un grand parallélépipede rectangle en
pierre sur deux niveaux. Devant, un perron, une pelouse avec des buissons
de rhododendrons. Derricre, le grand jardin potager masque la campagne
sans autre limite que les murets et les talus de terre argileuse, maintenus en
hauteur par des troncs d’arbres ébranchés — les ragosses stabilisantes — qui
séparent le champ a Poublanc du champ a Havard, du champ des autres...
tous drainés par des pommiers a cidre sous lesquels les vaches fuient le
soleil ou la pluie, jusqu’a la ceinture de la forét d’ Araize.

Devant la maison, il y a le champ de foire ou le dimanche s’agglomeérent
les voitures a chevaux des paysans qui vont a la grand-messe et font leurs

commerces et ou parfois stationnent des romanichels. Martigné-Ferchaud5
est une ville ouverte. Juste a coté, I’école des Fréres des Ecoles
Chrétiennes, dits de Saint- Jean-Baptiste-de-la-Salle ou Quatre-Bras, close
par un grand mur qui laisse s’échapper les cris des enfants a la récréation
et dont le mystére intérieur ne me sera dévoilé qu’apreés mes six ans. Pour
I’heure, c’est I’armée allemande qui I’occupe.



Tout cela est sur le plateau toujours éventé, tronquant la vallée étagée sur
trois niveaux. Abruptes et pentues, les rues descendent ou montent vers
I’église a mi-pente dont le parvis donne sur une place rectangulaire et
plate. Partout dans les environs, les églises sont modestes, avec un seul
clocher pointu couvert d’ardoises moussues. Je n’ai jamais essayé¢ de
savoir pourquoi les Martignolais du dix-neuvieme siécle ont voulu une
cathédrale a deux tours carrées, visibles a des kilométres depuis la route de
Vitré... Orgueil de la derniére ville du Sud-Est de I’Ille-et-Vilaine,
limitrophe de la Mayenne, du Maine-et-Loire et de la Loire que 1’on
appelait encore Inférieure?

Sur ces Marches de Bretagne, I’on ne parlait pas le breton, mais un patois
frangais « gallo » ou régnait le passé simple pour la relation des faits
anciens, juste a I’est de la ligne nord-sud qui séparait encore le e de R 'tie’,
maison-mere du beurre et du camembert Bridel, du ¢ de Martigné, patrie

du lait Bridel, ou I’on prononce Retiers’ comme ca s’écrit. Tout dans cette
cathédrale se lit, se dit et se chante en latin. Envolées de Gloria in excelsis
deo, de Tantum ergo, de Credo in unum deum, de Salutaris hostia...
poussées a pleins poumons, dans des débauches d’encens, d’habits
religieux multicolores, de bruits de bedeau...

Plus bas, sur une autre place plate, la mairie, concession a 1’ordre
républicain. A gauche en descendant, tous les commerces le long de la rue
principale, la rue de Chateaubriant a laquelle fait suite la Grand-Rue,
comme partout la plus étroite. Chez le boulanger, on a sa coche en bois de
noisetier, pour qu’il soit bien compris qu’ici on paye le pain de six livres a
terme. Tout en bas, déja loin du bourg et bien apres le passage a niveau, la



Forge et le barrage du Semnon, autrefois le siege d’une petite industrie
métallurgique, maintenant celui de la Minoterie Brochet. Dans son virage a
angle droit, périt toute 1’équipe de football de la ville de Corps-Nuds,
rentrant chez elle fin saoule apres un tournoi de la Toussaint 1948.

Au-dela, des fermes, des champs, des chemins boueux, des routes a nu sur
le roc ou les cailloux pointus. Le roi-cheval, percheron ferré, y séme ses
clous qui font crever les pneus, et son crottin qui donne le tétanos. Les
vents du sud-ouest apportent la pluie qui remplit les puits et propage la
typhoide aprés avoir rincé les étables. On a peur de la diphtérie qui donne
le croup, on souffre des rhumatisses qui bloquent les hanches a cinquante
ans, de la tuberculose qui allonge au sana pour longtemps. Et I’on boit,
comme de Brest a Laval, du cidre dur qui vous fait baisser culotte trois fois
dans la journée, et de la goutte dans le café d’orge et de chicorée qui
donnent le courage de se lever tot et de se coucher quand on ne peut plus
rien faire, que le soleil s’est couché et que 1’on n’a plus que la lampe a
carbure ou a pétrole pour lire I’Almanach du Pélerin. Poussée la porte de
I’école jusqu’au certif’, il n’y a plus guere de bras a la ferme et s’ouvrent
celles du fonctionnariat ou de I’usine et du départ a la ville, a I’armée, au
séminaire.

Dans ce monde-1a, apre et dur a la Hector Malot, débarquent mon pére et
ma mere en 1937. Ils se sont connus a ’hopital militaire de Sarrebourg,
ceuvrant pour le méme régiment de Tirailleurs Algériens. Lui, Jean, pour sa
femme, Jean Paul, pour sa mére, est ANCIEN EXTERNE DES HOPITAUX

DE PARIS7, le seul de la région et le seul a prendre vingt francs par
consultation.



Elle, Marie-Magdeleine, est infirmi¢re militaire formée a 1’école de la
Croix-Rouge de Toulouse, parce que ¢a se fait quand on est native du
Marais Vendéen et que I’on n’attend rien de son Challans pour assouvir ses
ambitions de princesse laique. Il est d’emblée séduit par son autorité, sa
jolie silhouette ¢légante plantée sur des jambes de mannequin aux
chevilles fines et son regard vert qui peut passer du tendre au dur en un
instant quand il faut s’imposer dans 1’infirmerie ou il a débarqué comme
médecin-adjudant.

[Is sont venus a Martigné-Ferchaud, parce qu’il faut bien s’installer
quelque part quand on est désargenté, que 1’on ne veut pas s’associer a son
pere médecin au Perreux-sur-Marne, et que 1’on n’a pas les moyens
d’acheter une clientéle. Aussi parce que ma mere a une amie d’enfance,
Antoinette, mariée avec Gaston Cordier, un jeune chirurgien des hopitaux
plein d’avenir mandarinal; celui-ci a un ami d’internat, Abel Pellé, lui déja
mandarin rennais, qui connait un lieu ou 1’on peut créer, vu 1’age avancé
des deux confréres alentour, en passe de bientdt se retirer.

L’avenir était prometteur, le présent, lui, hasardeux. La guerre s’annoncait.



Je naitrai avec I’ Anschluss et la mobilisation de 1938, mon frére Thierry-
Luc juste avant celle de septembre 1939.

Ma mere était tout, sauf frivole, mais elle aimait les plaisirs de la vie.
Toute notre enfance sera bercée par sa nostalgie de I’avant-guerre. Avant la
guerre, on buvait du vrai café, on fumait de vraies gauloises bleues ou des
Craven « A », on mangeait du vrai chocolat. Ma mémoire personnelle
remonte jusqu’a 1941. Mon pére, médecin-lieutenant, est revenu en juillet
1940, Mers El-Kébir 1’ayant dissuadé¢ de rejoindre de Gaulle a Londres,
une fois démobilis¢ a Toulouse avec la croix de guerre et démoralisé par la
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déroute - Le pays a été envahi par I’armée allemande, le gros de la troupe
occupe I’école des Freres.




Le premier étage de la maison a été réquisitionné pour loger une demi-
douzaine de gradés. Officiers et ordonnances se sont installés dans la
chambre de mes parents que, trés corrects et pour ne pas les importuner, ils
atteignent par la fenétre du balcon extérieur a 1’aide d’une échelle. Je
revois, assis dans un fauteuil en osier, notre grand ami et son uniforme
feldgrau, que nous avons surnommé « Coco », avec qui nous déchiffrons
les livres pour enfants qui abondent chez mes parents. Le plus grand champ
attenant a été creus¢é de grandes tranchées pour y parquer les camions et les
chars de ’unité allemande, camouflés par les chénes et des branchages.

Des réfugiés venant principalement des Flandres s’installent dans le bourg,
les blonds van den Buck, les bruns Manier qui seront nos camarades de jeu
sur la route de Pouancé. Mon pere n’a pas recu de bons d’essence. Il
achétera une bicyclette a un curé belge qui fuyait vers I’ Armorique. Vélo
pesant un ane mort, sans dérailleur, dont le frein situé dans le moyeu de la
roue arriére ne s’actionnait que sous 1’effet du poids du corps appuyé
debout sur la pédale droite. Il va rouler dans cette campagne venteuse et
boueuse pendant des mois, sans quitter ses culottes de cheval et ses bottes
militaires, tel Pierre Fresnay dans la Grande Illusion. « Ah! Docteur! On
vous aurait ben appelé, mais pensez, avec vot’vélo... ». Au moins, a la
campagne, ne risquait-on pas de mourir de faim. Il y avait les Iégumes du



potager, dont des topines9 et des rutabagas, les poulets et les lapins de la
reconnaissance en guise de paiements a 1’acte, et le pain de ménage. Ah ce
pain! Les paysans s’étaient remis a boulanger a la ferme et ils faisaient
d’énormes pains ronds, parfaitement blancs, la crolite épaisse enfarinée,
enroulés dans un torchon et planqués dans la mée, coffre rectangulaire a
couvercle s’ouvrant vers le haut. Mon frére et moi allions chercher a la
ferme de la Terroitiére, avec un grand sac noir a deux anses, la miche plus
lourde que nous, recouverte pour qu’on ne se fasse pas pincer par le
champétre unijambiste, dit Patte-de-bois, qui... « Chut! Y fraye avec les
Boches! »... Et de se faire des rdties a la braise du feu de cheminée qui lui
aussi ne colitait rien.

Martigné-Ferchaud est un bourg de la vallée du Semnon avec un étang de
barrage. Tres tot, mon frére et moi aurons le désir de pays accidentés avec
des plans d’eau.

La guerre me parut douce-amere en ces années-la. Je n’ai gardé qu’un
soupgon de souvenirs des voyages a travers la France Occupée en voiture
ou en train; j’étais trop petit pour mémoriser en entier celui que nous
avions fait en famille jusqu’au Perreux pour le mariage de la plus jeune
sceur de papa, Frangoise, qui épousait le futur dermatologue d’Amiens,
Xavier Carton. Mes parents en profitérent pour se faire tirer le portrait
chez Harcourt.



En octobre 1943, sonna I’heure bénie de 1’entrée a I’école primaire.
J’appris a lire dans la sacristie de 1’église ou I’instituteur Pierre Legavre,
dont mon pere avait guéri la tuberculose pulmonaire, enseignait quatre
classes en méme temps. J’ai le souvenir furtif d’un syllabaire du dix-
neuvieme siccle. On écrivait a la plume sergent-major trempée dans
I’encre violette. Enfant précoce, j’avais toujours trés vite appris. La,
j’appris bien. Il le fallait car le temps se gatait. L’armée allemande
devenait nerveuse.

Les bombardements des quelques objectifs militaires du secteur,
principalement les passages a niveau, se faisaient parfois entendre jusque

chez nous. Mon pere, qui avait troqué son vélo pour une motocyclette
Terrot, puis la Peugeot 201 de mon grand-pere ou la B14 de mon oncle
Paul, se faisait de plus en plus souvent mitrailler par les Spitfires anglais.
André-Jacques, son frére benjamin, s’était enfui de Berlin ou il avait été
expédi¢é au STO, le service du travail obligatoire. Réfugié¢ chez mes
parents, il s’arrimait au fixe-au-toit de la nouvelle « traction » 11 légere
Citroén a gazogene, harnaché comme un aviateur, les jumelles en action
tous azimuts. Dés qu’il détectait un avion de chasse, bientdt des
bombardiers double-queues, il tapait sur la carrosserie pour que mon pere
s’arréte immédiatement et qu’ils plongent ensemble dans le fossé. Au
¢tudia étudiant étudiant étudiantntétudier enr jour du printemps 1944, ma
mere avait mis au monde ma sceur Dominique et la guerre en Bretagne
s’intensifiait; mes parents décidérent de louer une ferme a la lisiere de la
forét de la Guerche-de-Bretagne, la Guérivais, pour nous protéger des



bombardements. Une partie de ma famille vint nous rejoindre et ce furent
de belles vacances a la campagne a la saison des foins. Un apres-midi,
I’aviation alliée détruisit le dépdt d’essence allemand, planté au centre de
la forét. Notre ferme, épargnée grace a la précision des pointeurs, n’était
plus un abri siir. Je garde en mémoire la scene cocasse des deux femmes de
la ferme voisine terrorisées, priant dans la position de la priere
mahométane, les tétes enfoncées sous le lit trop prés du sol, cependant que
la belle lampe suspendue en cuivre gisait sur la table, les débris de verre de
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son abat-jour piqués €épars dans une grosse motte de beurre .

Nous réintégrames «Le Vieux Pavé», cependant que I’armée allemande
commencait a décamper. Coco avait disparu. Chars et camions roulaient a
toute vitesse sans s’arréter devant 1’école des Fréres. Toute 1’armée de
Rommel se repliait vers 1’Est et défila pendant trois jours. Puis, 1’¢étoile
blanche remplaca le svastika sur les véhicules kaki. Le 4 aotit 1944, mon
cousin Jean-Pierre Magneron courut du portail au perron de la maison en
criant hors d’haleine «C’est les Américains! ». Je courus en sens inverse
pour voir une Jeep occupée par quatre Gls volumineux et hilares dont I’un,
énorme, chiquait et expédia sur la route un énorme crachat violatre. Ils
nous donnerent les dahlias qu’ils avaient re¢us dans le village précédent
et... du chewing-gum!

Chewing-gum et cigarettes furent 1’objet de distributions a la jeunesse qui
s’agglutinait autour des chars et des GMC, filles et gars, tous surexcités
jusque tard le soir. Nous vivrons des mois sur ces denrées-la. Ma mere eut
droit a du vrai café en poudre et des bananes séchées pour nous qui ne
savions pas encore ce qu’était une orange. Le temps béni de I’apres-guerre
allait commencer et, quand mon pére revint de sa troisieme mobilisation,



I’on se remit a se promener et jouir de 1’existence, la liberté seulement
bridée par les tickets pour J1 et J2, que je collais sur le cahier de 1’épicicre
Roulleau.

En octobre 1944, 1’école des Freres rouvrit officiellement ses portes dans
son propre immeuble, avec sa cour de récréation et son haut mur de pierre.
Fabuleuse école dont I’ambition était de mener ses meilleurs enfants au
certificat d’études, parfois jusqu’au brevet ¢lémentaire. Pierre Legavre qui
s’était engagé dans les Forces Frangaises Libres a temps pour participer a
la bataille des Ardennes quitta le métier d’instituteur pour se lancer dans le
syndicalisme a la CFTC. Mademoiselle Rabaud, Frére Jean, Freére Valais,
Frére Cormerai, vous m’avez nourri du meilleur du dix-neuviéme siécle:
grammaire, histoire, géographie, arithmétique, j’avalais tout. Le
catéchisme provenait des éditions Mame, on écrivait chaque jour JMJ,
Jésus-Marie-Joseph sur nos cahiers, mais vous nous faisiez chanter la
Marseillaise et le Chant du Départ, alors que je ne me souviens pas que

nous ayions di chanter «Maréchal, nous voild ». Les fils du docteur
¢taient intouchables. Les punitions étaient aussi rares que douces. Les
brimades, les coups de pieds en vache, les larcins, je ne les apprendrai pas
chez vous.




Avec la fin de la guerre, tout ce que racontaient mes parents sur notre
famille paternelle prit figure humaine. Un jour, la micheline jusqu’a
Rennes, puis le train a vapeur nous conduisirent a Montparnasse, le métro
jusqu’a la Porte de Vincennes, puis le 120 pour le Perreux-sur-Marne pour
aller visiter mes grands-parents paternels. Il fallait bien dix heures de
voyage, mais on allait déjeuner au wagon-restaurant et I’on changeait au
Mans la machine a vapeur pour la locomotive électrique. Certains autobus
parisiens avaient encore des toits blancs boursouflés par les réservoirs de
gaz. La famille paternelle avait son berceau a Poitiers; je m’enorgueillis
d’appartenir a la premicre génération des Beurs, celle que Charles Martel
arréta en 732, mais qui mit des siccles a retourner au-dela des Pyrénées
malgré Charlemagne, quand elle ne s’installa pas définitivement dans la
moitié¢ sud de la France. Mon grand-pére Moreau ressemblait au docteur
Sid Cara, figure de 1’Algérie Francaise et du Comité de Salut Public en
1958, dont la fille sera ministre de De Gaulle. Mon pere avait toujours
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beaucoup de succes quand il se déguisait en grand vizir .

Mon frére, trés mat de peau, eut beaucoup de mal, un jour de guerre
d’Algérie, a persuader un étudiant sympathisant du FLN que son
ascendance s’était francisée depuis plus d’un millénaire. Mon oncle André-
Jacques avait tout d’un guerrier tunisien dont j’avais vu I’image sur un
catalogue de I’Exposition Coloniale de 1937.

Il me faudra du temps pour reconstituer tout mon arbre généalogique. Il y
figure le baron d’Empire Mathieu de Mauvicres, qui avait acheté le beau
chateau de Mauviéres, autrefois propriété de Cyrano de Bergerac, avec
I’argent de la pension dont Napoléon 1’avait gratifié pour qu’il ¢éléve dans
la vallée de Chevreuse le jeune comte Léon, le fils batard qu’il avait eu
d’une maitresse impériale reconnu avant son exil. Il y a aussi le baron



Tharreau, un fidele général de I’Empereur, bless¢ mortellement a la
bataille de la Moskova, dont le nom est gravé au haut du pilier Est de
I’ Arc-de-Triomphe de 1’Etoile. L’un de mes arriére-grands-peres né sous
Louis-Philippe, le médecin-général J-B Edouard Mathieu, tres li¢ au Baron
Larrey, fut Professeur Agrégé de chirurgie et Directeur du Val de Grace
sous la Troisiéme République, aprés une vie hautement aventureuse
commencée en Algérie. 1 participa a nombre d’éveénements historiques du
dix-neuviéme siécle. A la fin de la campagne d’Italie qu’il passa avec les
Zouaves Pontificaux, le pape Pie IX I’honorera du privilege de 1éguer aux
cinq générations qu’il engendrera une dispense de faire maigre le vendredi.
Il sera 1a, héroique, durant la charge des Cuirassés de Reichshoffen, puis au
Val-de-Grace pendant la Commune de Paris. Sous Mac-Mahon, il soigna a
Orléansville, capitale de la Mitidja entre Alger et Oran. Sous Léon
Gambetta et Jules Ferry, il alla se faire décorer du Grand Ordre du Nicham
Niftikar par le Bey de Tunis aprés avoir organisé le service de santé du
nouveau Protectorat, non sans avoir aussi effectué ce méme travail dans le
Constantinois. Nous sommes depuis protégés par la baraka transmise de
pere en fils pour sept générations, les Mahométans étant plus préoccupés
de nourritures spirituelles que les Papistes.

Autant ma famille paternelle me semblait avoir aimé 1’aventure, autant
celle de ma meére était rivée au Marais vendéen. Nous avions fait sa
connaissance en 1944, au cours d’un voyage rest¢ dans nos mémoires par
la dangereuse traversée de Nantes, un tremblement d’effroi en contournant
le chateau de Gilles de Rais - pour nous Barbe-Bleue - a Machecoul, et le
bombardement du passage a niveau de Nord-sur-Erdre, au retour quelques
secondes apres 1’avoir franchi. Je n’aurai vu que cette fois-la mon grand-
pere Chabiron, négociant en bois et foréts qui ruina son ménage au jeu, aux
courses de chevaux et au bordel avant de mourir d’un cancer de la vessie.
J’ai adoré ma grand-meére née Tesson, maitresse femme intelligente,
autodidacte cultivée, indifférente au qu’en-dira-t-on, farouchement
indépendante et indomptable. Elle avait diG faire face tres tot aux
inconséquences de son mari qu’elle avait épousée trop jeune. Elle fut une
remarquable photographe avant devenir ¢éleveuse. Spécialiste des chiens



saint-bernard et des bouviers des Flandres, elle se reconvertit dans le
canard, les poules et les cheévres. Aller la voir a Challans était un
enchantement. 11 n’y eut I’¢lectricité qu’en 1952, le téléphone qu’en 1957.
Je n’ai jamais mangé d’aussi bons fruits de mer que chez elle. J’adorais les
pinions, petits coquillages de couleur marron clair, exclusivité de la plage
de Saint-Jean-de-Monts que I’on allait récolter a la raclette a marée basse
et qu’elle cuisinait avec une soupe au lait et a la mie de pain. Elle vivait
dans un optimisme permanent malgré des pénuries d’argent qui
s’aggravaient avec les épidémies de pullorose des volailles et de brucellose
caprine. Elle avait toujours eu horreur de voyager. Elle mourra a plus de
quatre-vingts ans, sans avoir connu d’autres villes que Lourdes - toute sa
vie et toutes orientations philosophico-religieuses confondues, elle vouera
a la Vierge-Marie du Maloir une dévotion de chaque instant par grande
statue interposée face a la fenétre de son bureau - Saint-Jean-de-Monts,
Bretignolles et Martigné-Ferchaud, quand elle viendra y récupérer sa fille
ainée en 1945.

A la fin du printemps 1945, 1’Allemagne vaincue, Berlin libéré par les
Soviétiques et Hitler suicidé¢, prisonniers de guerre et déportés revinrent en
France. Un matin, ma mére nous fit monter a 1’étage, mon frére et moi,
pour nous présenter a ma tante Guite, sa sceur ainée, réchappée du camp de
concentration de Ravensbruick, en Prusse Occidentale, pres de la Pologne.
Faut-il décrire le squelette décharné qui nous sourit comme la momie de
Rascar Kapak? Ma tante fut pharmacienne a Verdelais dont tout le monde
sait, depuis la Bicyclette bleue, la proximité d’avec la ligne de
démarcation, a ’ombre de Malagar, le fief des Mauriac. Elle cacha des
résistantes, assura leurs fuites vers I’Espagne, et finit par se faire prendre,



Elle revint d’un calvaire atroce pour en suivre un autre: une sclérose en
plaque qui en fit une quadriplégique. Elle, comme sa mere, ne nous tinrent
jamais rigueur de ne pas partager leur germanophobie irrédentiste.

Ma mere était tres belle et le resta jusqu’a ses derniers jours. Elle gardait
un souvenir acido-amer de son éducation rigide entreprise des 1’age de
quatre ans au pensionnat des Sceurs de Lucon, dirigé par sa tante. Elle y
cassait la glace de 1’eau de son bain I’hiver, car elle était dés 1’enfance
d’une propreté de chatte. Autodidacte comme sa meére, grande admiratrice
de Colette, version Jouvenel plutdt que Willy, elle jouait la princesse avec
talent, assoiffée d’égards, disait mon pere en adoration permanente devant
elle. Nous, pére et enfants, voisins et clients, connaissions tous les registres
de sa voix de soprano puissante et claire, pouvant passer des chants les plus
doucement mélodieux aux coléres les plus terrifiantes.

Ma meére était tres fiere de son cousinage direct avec Jacqueline « Linette »



Douet, femme Auriol, bru du premier Président de la Quatriéme
République, que ses exploits aéronautiques rendirent tot célebre a 1’orée de
mes dix ans, mais que jamais nous ne rencontrerons. Elle adorait sa
cousine Charlette, toujours trés proche et marraine de ma sceur Dominique;
elle avait épousé I’impressionnant Ivan Labry, un ancien des Brigades
Internationales pendant la guerre civile espagnole, qui parlait le russe ; cet
homme proche d’Antoine Pinay assurait que le salut de I’économie
francaise d’aprés-guerre résulterait de la ruine programmée de quarante
mille petits commerces; passionné de courses automobiles il participa a un
Rallye de Monte-Carlo sur une Delahaye a moitié peinte; il deviendra plus
tard un directeur de Simca; il nous affirmera alors préférer de loin négocier
avec la CGT qu’avec la CFDT, question de respect de I’outil de production.
Nous les aimions beaucoup, comme nous aimions la tante Blanche, une
intense brune a 1’espagnole, a la voix de basse au parler fort qui nous
offrait des liqueurs douces quand nous allions la voir a Challans. Avant de
se marier, ma mere avait vécu un temps chez Gaston et Antoinette Cordier
dans leur magnifique appartement du square de 1’ Alboni, qui donnait sur le
front de Seine. Ils lui firent partager leurs prérogatives, notamment celle
de participer déguisée en Tyrolienne a un bal de 1’Internat, dont elle nous
parlera avec un certain humour. Antoinette sera ma marraine. Nous irons la
visiter a 1’époque ou il y avait encore des rationnements séveres a Paris:
elle nous avait fait une tarte a la pomme de terre, ce qui, avec le pain de
mais jaune et compact, faisait trainer 1’estomac par terre. Mon frére et moi
passerons des heures a regarder, fascinés et penchés sur le balcon, les
rames de métro passer et repasser sur le Pont de Bir-Hakeim, la voiture
rouge des premicres au milieu des voitures vertes de seconde classe.

La fin de la guerre apporta le Paradis Terrestre. Parents, enfants, les
jardiniers Leuleu et Gnégnée Gauthier et leurs enfants Auguste et Thérese,
les deux bonnes Gilberte et Yvonne, chargées d’assister ma meére dans
I’¢levage de ses deux filles — Catherine était née en aolit 1946 - vivions
ensemble au Vieux Pavé, en autarcie sentimentale dans un bonheur
familial complet. Yvonne, une ancienne pottique, sera plus tard la
standardiste de la Compagnie d’Emmaus fondée par 1’abbé Pierre, en face



de la Facult¢ de Médecine des Saints-Peres. Bien stir il y eut quelques
orages, mais quelques jours avant sa mort, mon pere me confiera: « J’ai eu
ce que je voulais. J'ai vécu avec la femme que je voulais. J'ai eu les
enfants que je voulais. J’ai exercé la médecine que je voulais... ». 11 savait
tout. Etudiant en médecine, jamais je ne réussis a I’embarrasser avec une
question tirée de mes cours. Il gagna immédiatement la réputation d’étre
un excellent médecin. Il adorait ses patients au point qu’ils pouvaient lui
dicter leur loi esclavagiste.

Les consultations commengaient a huit heures du matin et se prolongeaient
bien apres I’heure du déjeuner, toujours pris a la hate. Seul, j’avais pu étre
baptisé peu de temps aprés ma naissance. Mon parrain, un cousin, le
docteur Antoine Roux, avait remplacé mon pere avant de s’installer a
Cenon, a coté de Bordeaux. Ma marraine, Antoinette, et Gaston Cordier
s’¢étaient déplacés pour la circonstance. Durant toute la durée de la guerre
voire bien aprés, nous réverons avec ma mére du mythique canard a
I’orange qui fut servi aux convives dans le réputé restaurant Hué de
Rennes. Mon frére Thierry fut ondoyé, pour cause de déclaration de guerre



survenue trop tot apres sa mise au monde. Mes parents offriront apres la
Libération, en 1947, le baptéme simultané¢ de mon frére et de mes deux
sceurs, occasion d’une peu banale féte de famille réunissant nombre
d’amis, dont Abel Charbonnel, un neurologue de Nantes, parrain de

Thierry, et René Maheum, le parrain de Catherine, un compagnon de guerre
de mon pere; ils s’étaient connus a la Routiere N°6 et avaient fait retraite,
en méme temps que les Francais civils I’exode de 40, ensemble jusqu’a
Toulouse; Maheu — prononcez a 1’anglaise, Mahiou, parce qu’il avait
¢tudié la dentisterie aux USA — opta pour la Résistance dans laquelle il se
conduisit héroiquement, et fut honoré plus tard par la cravate de
commandeur de la Légion d’Honneur. On servit du champagne rosé a cette
occasion qui se termina pour moi par une claque mémorable sur la cuisse
pour cause de cassage de miroir.

Mon pére ne se mettait jamais en colére et ne levait jamais la main sur
nous; sans pour autant perdre de sa beauté et de son ¢légance, ma mere
avait les rénes de ’autorité par délégation permanente sinon par défaut.
Elle nous aimait énormément, elle nous chatia parfois fermement mais a
bon escient, sans brutalité et pour notre plus grand bien.

Les visites médicales a domicile, maintenant effectuées en Citroén 11
légére a essence — car avec la paix était venu le temps de 1’aisance —
faisaient 1’objet de périples savamment ¢laborés, pour éviter les
récurrences. Sa clienteéle s’étendait dans un cercle d’une quinzaine de
kilometres de rayon. L’accompagner était pour ses enfants un bonheur de
chaque jeudi, alors jour de congé scolaire hebdomadaire. Poussiere,
ornicres, crevaisons, démarrages a la manivelle, embourbements, chutes
dans la gadoue glaiseuse... tout en faisait un rallye-surprise a chaque fois
renouvelé, souvent perturbé par des urgences inopinées, rarement bénignes
chez ces paysans durs au mal. L’arrivée de la voiture dans la cour de ferme
déclenchait le hurlement des chiens, rarement attachés, sur lesquels il
fallait arriver droit pour les croiser sans marquer d’arrét ni agressivité. La
porte a deux battants horizontaux s’ouvrait sur la grande piece unique. De



droite a gauche, la cheminée, la grande table, les lits surélevés, la porte sur
un appentis. Sur le mur de la picce face a I’entrée, 1’horloge comtoise
marquée du sigle de Brunet, Horloger a Martigné-Ferchaud, une ou deux
armoires a double battants en merisier, un buffet pour la vaisselle, la mée,
des objets divers au-dessus avec quelques photographies de la famille et
des militaires, un crucifix, un bénitier pour le rameau pascal, une
bassinoire, des lampes a pétrole, le calendrier des postes... Le malade était
couché dans le haut lit, couvert comme un oignon de plusieurs couches de
vétements et de sous-vé€tements, a hauteur de la main qui palpait et de
I’oreille du pére qui auscultait a la serviette. La seringue en verre sortie de
sa boite métallique chauffait dans la casserole remplie d’eau du puits,
apportée par brocs de fer émaillé. La peau était désinfectée a 1’alcool de
pomme, le méme qui corsait le café. Mon pére était un buveur d’eau
exclusif reconnu et admis. Il n’eut jamais de mal a faire comprendre a ses
clients que la visite ne se terminerait pas par le café arrosé, du coup, plus
tard, moi non plus. Une fois assis sur une chaise empaillée, sur un coin de
la grande table, I’ordonnance s’écrivait a 1’encre bleue Waterman d’un
stylo a cartouche, d’une écriture nerveuse aux lettres droites toujours
lisibles, cependant que 1’on bavardait cinqg minutes. On ne payait pas. On
attendait la note d’honoraires que 1’on réglerait quand on pourrait, une fois
par an en principe et au mieux. Ma mere tenait les comptes sur des fichiers
Kalamazoo, en codant les actes selon la nomenclature de I’assurance
sociale obligatoire pour les salariés depuis la Libération. L’aisance était
venu, mais pas I’opulence. On comptait sur les doigts des deux mains, en
un an, le nombre de nuits que mon peére passait intégralement dans son lit.
Indiscutablement, il avait LA vocation voire la mystique de la médecine
générale. On pouvait en user et en abuser et I’on ne s’en privait pas, pour la
plus grande fierté de ses quatre enfants.

D¢s le printemps, ’année 1947 s’annoncait torride. Les viperes
proliféraient et mon pére en écrasait au moins une par jour sur les chemins
vicinaux, plusieurs méme ce jour-la ou le pressentiment d’un drame
I’habita durant son parcours dans la campagne. Ma sceur Dominique se fit
mordre par I’une d’elles, enroulée autour d’une tige de bouton d’or qu’elle



voulut cueillir. Elle revint de la promenade somnolente dans la voiture
d’enfant, le teint livide, la main quintuplée de volume par un trés vilain
cedeme. Elle resta pendant deux jours entre la vie et la mort. Mon pére la
soigna avec compétence puisqu’elle guérit sans qu’il fut jamais question
d’une hospitalisation a Rennes. La phobie des serpents nous habitera
longtemps et la lecture de « La Vouivre » de Marcel Aymé me fascinera
autant qu’elle me révulsera. Mon pére ne laissa jamais a personne le soin
de traiter sa famille et ses amis les plus intimes, sauf recours aux
spécialistes obligés. Il était définitivement notre héros.

Ma mere avait été une excellente infirmicre, mais elle avait clairement
signifié a tous que, mariée, elle entendait bien ne plus jamais remettre la
main a la pate. Elle tint parole et nul ne tenta de la forcer. Par contre, en
1945, elle fut sollicitée d’entrer dans le conseil municipal, maintenant
ouvert aux femmes par les ordonnances de De Gaulle leur donnant le droit
de vote; bientdt adjointe au maire et chargée du Comité des Fétes, sans
autre ambition, elle le restera une bonne vingtaine d’années, autre raison
de fierté de ses enfants. Comme sa mere et mon pere, elle aimait écrire et
passait une partie de la journée a correspondre avec sa famille et ses amis.
Elle aimait lire aussi et nous ne manquerons jamais de livres, magazines,
journaux de tous poils; on en trouvait partout, jusque dans les toilettes qui
¢taient le cabinet de lecture de mon pere, le seul endroit ou il pouvait jouir
de quelques minutes de tranquillité diurne, se plaisait-il a dire.

J’ai eu une boulimie de lecture durant toute ma jeunesse. Mes parents
m’avaient nourri deés le berceau avec des livres en chiffon illustrant
I’alphabet romain brodé. Tout ce qui était imprim¢ m’était bon et jamais
mes parents ne me censurerent. J’ai pu lire tous les romans de la
bibliothéque, méme les plus lestes, a vrai dire le plus souvent sans les
comprendre! Mais aussi les journaux des bonnes «Intimité» et «Nous
Deux», les bandes dessinées que ma mere aimait a condition qu’elles
soient exemptes de vulgarité, «Paris Match», «Elle», «Noir& Blancy,
«Plaisir de France», «Ridendo», le plus gros tirage de la presse médicale au



sens le plus étendu du terme, bien avant «Le Concours Médicaly, «Cceur
Vaillanty, «la Vie Catholique illustrée». Je lisais «But-et-Cluby» et «Miroir-
Sprint» chez le coiffeur, «Fripounet et Marysette» et «Le Pélerin» chez les
Gauthier, «Rustica» chez ma grand-meére, «Le Hérisson» et «Ici-Parisy,
chez Jacques Brochet, un supporteur comme moi du prince Bira, un pilote
automobile hindou qui courait sur Alfa-Romeo, a I’époque de Fangio.
Jacques venait d’épouser Claude, une époustouflante Angevine, une
bacheli¢re sculpturale qui ressemblait - physiquement seulement - a Ava
Gardner et sera la grande confidente de ma jeunesse. Je me délectais de
«La Semaine de Suzette» chez mademoiselle Roulleau qui nous apprit la
belote et la manille coinchée, et méme de «La Vie du Rail» que recevait
mon pere, médecin de la SNCF; j’entends encore dans mes oreilles les
quolibets de mes amis de la Faculté quand je leur vantais la rare qualité du
travail de Vincenot, ignoré jusqu’a ses apparitions chez Bernard Pivot. Il y
avait les Bibliotheques Rose, Verte, Rouge-et-Or..., exhaustivement lues et
relues et, pour connaitre le monde, livres de géographie de la classe des
grands, dictionnaires et les Contes et Légendes, trés tot aussi Prélude
Charnel, le plus beau livre d’initiation a la sexualit¢ mélant 1’amour
physique et I’amour courtois. «Ouest-France» pour le quotidien, Lariflette
et les résultats du Stade Rennais ou brillait Grumellon, un des avant-
centres du onze de France d’apres-guerre.

Jai été initié treés jeune a la prééminence du haut de gamme sur les
gadgets. Pour la Noé&l 1948, nous recevrons un combiné Pathé-Marconi,
avec un pick-up intégré.

Quand ma meére ne lisait pas, elle écoutait la radio, tout en tricotant.
Pianiste dans sa jeunesse, elle ne jouait plus d’instrument, mais ne



manquait jamais un concert radiodiffus¢. Elle aimait les chansons par-
dessus tout. Nous avons pouss¢ avec Théodore Botrel, Edith Piaf, Yves
Montand, André Claveau, les Freres Jacques et les Quatre Barbus, Paul
Péri, Jacqueline Frangois qu’adorait mon pere, Patachou et combien
d’autres avant qu’elle ne nous initie a Léo Ferré, Georges Brassens,
Jacques Douai, Stéphane Goldman, Cora Vaucaire, Juliette Gréco, Félix
Leclerc et tous ceux qui passeront a «Rendez-vous a cinq heures» jusqu’a
sa disparition.

Je grandissais bien plus vite en sagesse qu’en taille; je restais
inexorablement chétif. Le squelette promettait d’étre solide, mais les
muscles ne sortaient pas. Au printemps 45, j’éprouvai les rigueurs de ma
premiere maladie grave, une rougeole « rentrée » qui sera aussi ma
premicre plainte : «Maman, je suis fatigué. Est-ce que je pourrai quand
méme étre angelot a la procession de la Féte-Dieu?». Cet éveénement
essentiel de la tres catholique Bretagne ne survivra pas a la multiplication
de I’automobile qui finira par massacrer, sous mes yeux, les magnifiques
décorations des rues avec de la sciure de bois multicolore, et toutes les
fleurs du printemps ornant les chars auxquels on pensait des mois
auparavant. Les paysans, si frustes fussent-ils, avaient le sens du beau, le
respectait, et le cultivait lors de trés rares événements festifs, dans lesquels
ils se donnaient entiérement. Le nettoyage annuel de Paques était un
moment de féte domestique qui, dans I’odeur prégnante de cire, faisait
briller les armoires et buffets en merisier comme les yeux.

Le Tour de France nous apporta Jean « Biquet » Robic vainqueur de Fach’
et de Brambilla en 47 et Louison Bobet battu par Bartali en 48, apres avoir
¢été longtemps maillot jaune, comme Jacques Marinelli, la perruche, par
Coppi, I’année suivante. J’aurais voulu le porter sur un vélo de course de la
marque Stella, mais en attendant, je n’avais le choix qu’entre une
méchante bicyclette trop petite ou la bécane de curé. Je baissais la téte
autant que je pouvais pour avoir ’air d’un coureur. J’asphyxiais des le
premier kilométre sur ces routes collineuses, et je mettais pied-a-terre dans



la moindre cote. Alors que Marcel Cerdan knockoutait Tony Zale, Alex
Jany nageait comme un dauphin, Marcel Hansenne et Alain Mimoun
couraient comme des dératés, Ben Barek slalomait au Parc-des-Princes et
Vignal derriere Marche gardait les buts, Grumellon était au Stade Rennais,
Da Rui a Roubaix, moi... Moi, j’étais plus maigre qu’un chat nourri a la
ficelle, un réchappé de Buchenwald, disait ma mere; si j’avais eu 1’esprit
bagarreur, je n’aurais pu dérouiller que des bambins, solution totalement
incompatible avec mon esprit Ceeur-Vaillant, matiné du Tintin du Crabe au
Pinces d’Or, offert pour le septieme Noél de mon existence. Mon frére et
moi irons crier notre admiration aux coureurs du Tour de France, lors de
I’étape contre la montre la Guerche-de-Bretagne - Angers, pour étrenner
ma nouvelle bicyclette bleue quand j’aurai enfin I’age d’en avoir une vraie
avec dérailleur, bien que sans double-plateau ni guidon de course ni porte-
bidon.

Tant que nous vivrons au Vieux Pavé, jusqu’en 1953, Thierry, Dominique,
Catherine et moi partagerons la méme grande chambre ou nous
accueillerons souvent les cousins Magneron et les amis de passage. Il y
avait assez de lits pour loger tout le monde et I’ambiance, toujours ludique,
de nos relations fut toujours fortifiante pour notre cohésion familiale. Nous
passames nos vacances principalement en Vendée, a Saint-Jean-de-Monts
ou a Challans, mais je ne saurai pas apprendre a nager dans 1’ Atlantique.

La Cote d’Azur était un réve qui ne se matérialisera qu’en 1952, a
Mandelieu, alors que I’Oncle André et sa femme Marie-Thérése venaient
de nous adjoindre deux cousins supplémentaires. Le dernier cousin,
Jacques Chabiron, était le fils de Léo, le frére benjamin de maman. Le
cercle de famille sera bouclé avec I’insertion de la cousine Marie-France,
de Grenoble, fille adoptive de L’Oncle Francois Mathieu, qui avait perdu
ses deux fils pendant la guerre. Cette smala se retrouvera aux vacances
chaque année, jusqu’en 1962. On allait a Paris au moins une fois par an. En
juillet 1948 nous partirons pour la premicre fois tous ensemble, parents et
enfants, avec les Bridel et leurs deux ainés, a Annecy; j’en garderai un



souvenir €bloui, comme des premiers chocolats suisses rapportés en douce
de Geneve. Les contrdles douaniers n’étaient pas une plaisanterie.




