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De J2 à J3 À ANGERS (1948-1955)
 

… Hé! Dieu, si j’eusse étudié,

Au temps de ma jeunesse folle…

François Villon, le Testament

Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine…

Et plus que l’air marin, la douceur Angevine.

Joachim du Bellay, Sonnets.

Lui :«T’es un peu belle, mignonne, t’es balancée comme une Chrysler!…»

Elle : «Et toi, t’es balancé comme une deux chevaux»!

Fernand Raynaud.

En ce temps-là, j’étais timide, un mot m’était promission

Et je prenais les campanules pour les fleurs de la passion.

Louis Aragon.

 

 

En 1948, j’avais à peine dix ans et terminé mes études primaires. Je devais
aller au lycée. Je passai sans difficulté l’examen d’entrée en sixième qui ne
comportait qu’un écrit, dictée et arithmétique. J’aurais bien voulu suivre
mes amis Doudet au Collège Saint-Vincent de Rennes. Mes parents, qui
redoutaient à raison une outrancière pression catholique qui me conduirait
à la prêtrise ou à la médiocrité bourgeoise, me confièrent au lycée David
d’Angers et à la branche huguenote de la famille, les Magneron qui avaient
passé une bonne partie de la guerre à Martigné-Ferchaud. Ma tante Cicie



était professeur de français-latin au lycée Joachim du Bellay et mon oncle
Paul, instituteur dans les petites classes. J’étais externe libre, dans une
ambiance imbibée de culture humaniste. Je passai sans difficulté de la
calotte à la laïque, mais je restai fidèle à ma foi résolument catholique. Il
n’y eut presque pas de guerre de religion avec mes cousins, à peine
quelques passes d’armes avec le Baron des Adrets, héros de ma cousine
Michelle. Comment admettre et encore moins justifier la tuerie de la Saint-
Barthélemy par l’abominable Charles IX, Catherine de Médicis et leurs
minets? Comment ne pas bouillir devant la bêtise de la Révocation de
l’Édit de Nantes? Je ne fus pas séduit par l’année pourtant intéressante que
je passai comme éclaireur chez les scouts unionistes, dont mon cousin
Jean-Pierre, alors en math-élem et tout auréolé de sa performance au
Concours Général, était chef de patrouille.

 

En sixième, il fallait choisir son option. Je voulais étudier le latin, il n’était
donc pas question d’entrer en moderne. Le classique était trop littéraire
pour un futur médecin. Ma tante poussa ma mère à opter pour une
innovation pédagogique, les classes nouvelles, ouvertes sur l’étude du
milieu. J’entrai donc en classe de 6ème N2, option anglais. Le programme
était très épais, trop épais pour un type de pédagogie trop souple. Entré



trop jeune dans le secondaire, j’étais suffisamment intelligent pour rester
dans la moyenne et passer dans les classes supérieures, mais je n’atteindrai
plus jamais la tête de la classe, comme chez les bons Frères. L’étude du
milieu consistait à lâcher dans la nature un groupe de trois élèves pour y
découvrir ce que l’on voulait. L’ami Couillaud, qui avait des parents à
Martigné-Ferchaud, avait une foule d’idées ; il m’entraîna avec Soltner à
visiter l’usine à gaz, l’usine électrique, les abattoirs municipaux,
Cointreau, Bessonneau... guidés par des cadres interloqués, mais
bienveillants. Entrer en sixième signifiait avoir le bonheur d’apprendre les
langues. Je fus d’abord surpris qu’on ne nous fasse pas traduire la messe en
latin. L’anglais me fascinera. J’avais l’oreille musicale et je sus très vite
que je n’aurais pas de problème d’accent. Je rends constamment hommage
à M. Antier, qui choisit «Fluent English» et non le barbant «Carpentier et
Fialip», pour nous faire entrer dans la cervelle les bienfaits de la
phonétique et de ses sigles étranges, pendant deux années de suite. J’aurai
la charmante « Miss » Boulanger en 4ème, et surtout le brillant Pierre-
Maurice Richard en terminales qui préparait avec Wendy Hall et mon
professeur de dessin James Guittet, un livre qui régnera pendant une bonne
décennie sur les lycéens des classes terminales. Il nous subjuguait par le
succès d’une pièce de théâtre qu’il avait écrite et fait jouer longtemps sur
une scène parisienne; il était évident à l’entendre qu’il avait fait plus que
des ronds de jambe à son actrice principale, Hélène Perdrière je crois,
célébrité de l’époque. En quatrième, il fallait choisir une seconde langue.
Mon choix était fait depuis longtemps sur la façon d’aborder les
continents, depuis que j’avais rêvé devant le planisphère selon Mercator.
Ce serait l’espagnol, et tant pis pour les germanistes encore nombreux à
l’époque.



 

Les lycéens d’après-guerre ont bénéficié de chances particulières: les
classes étaient peu chargées, avec à peine une vingtaine d’élèves,
pratiquement tous issus de la classe moyenne, mais suffisamment
mélangés pour que l’on échappât à l’élitisme de certaines institutions
privées dans lesquelles je n’aurais voulu entrer à aucun prix. Pour moi qui
n’aimais pas les mathématiques, les programmes étaient encore peu axés
sur la primauté de la science sur le littéraire.

 

L’autre originalité des classes nouvelles était l’accent mis sur les travaux
manuels. Ce que je sais du bricolage électrique et de la menuiserie en est
issu, qui nous faisait faire des circuits de va-et-vient avec deux
commutateurs, comme j’en installerai plus tard dans ma cuisine; à mon
très grand regret, je ne pourrai jamais trouver de plaisir à découper dans du
contre-plaqué des reproductions parfaitement imitées de Mickey Mouse et
de Donald Duck : je n’ai jamais su copier servilement comme, à
l’exception de mon oncle Paul qui adorait qu’on laissât aller son instinct,
on nous le demandait à l’époque. L’art brut n’était pas encore promu en
tant que matière artistique noble.



 

À part le merveilleux Maury qui enseignait dans la bonté les mystères de la
nature avec un talent pédagogique exemplaire, je n’ai pas gardé de
souvenir marquant des programmes scientifiques dispensés pendant mes
sept années de lycée. Quelques efforts de fin d’année suffisaient pour se
maintenir au niveau adéquat pour monter dans la classe du dessus. Jamais
je n’obtiendrai le tableau d’honneur à la fin des trois trimestres d’une
même année scolaire. Plus tard, je regretterai de ne pas avoir redoublé la
classe de seconde, comme le conseillait mon professeur de français-latin
de l’époque, M. Lowe, une terreur sentimentale désespérée depuis la mort
de son fils, célèbre pour ses points négatifs aux épreuves de dissertation
française. Que pouvait-il penser d’autre de moi qui, l’année précédente,
m’étais fait étaler au BEPC, appelé pré-bac par certains, qu’il considérait
comme le pré où broute les ânes? Je devrai courir toute ma vie après une
maturité qui me fuira d’autant plus que je n’avais pas, à l’époque de la
puberté, vraiment à faire face à des épreuves dures, formatrices pour la vie
que j’ambitionnais de mener.

 

Au lycée, j’ai appris ce qu’était un chahut en classe, inimaginable chez les
bons Frères. Notre professeur de musique était une jeune femme superbe
qui s’était mise en tête de nous faire aimer Sibelius et Grieg, «La Valse
triste» et « la Danse d’Anitra » et le compositeur russe César Cui, dont je
serais aujourd’hui bien en peine de citer une seule œuvre. Chaque cours
était une heure de chahut absolu, gestuel autant que verbal. J’aimais trop la
musique pour y participer et je chantais juste. Je le haïrai pour la vie et
n’éprouverai jamais la moindre sympathie pour les thuriféraires des petits



monstres. Mlle Porée, c’était son nom, décédera d’une intoxication
oxycarbonée due à un mauvais poêle à charbon. Je la revois descendant le
boulevard Davier, un carton à gâteau tenu par la boucle de la ficelle,
croisant les deux gamins de douze ans que nous étions en train de jouer aux
billes, la dernière image que j’aurai d’elle. J’apprendrai le piano, mais ne
dépasserai pas le stade du massacre des «Pifferari» de Gounod. En
troisième, nous réclamerons du jazz galore au professeur; c’était l’époque
des «Oignons», de Sydney Bechet, de Louis Armstrong, des grands
orchestres de la «Voice of America», Glenn Miller et Benny Goodman. La
soif de radio était insatiable. Au dortoir, il y avait des penstos15 qui
s’escrimaient encore à faire à faire crépiter des postes à galène. Vers 1953,
arriveront à peu près en même temps à Angers, Europe n°1, sa musique
continue et ses parasites, les premiers transistors et la télédiffusion en
direct du mariage d’Elisabeth et du Duc d’Edimbourg devant des visages
écrasés sur la vitrine du plus gros marchand d’appareils électro-ménagers.
Bien avant Rennes, Angers eut son Monoprix et son Milk-Bar. Par contre,
il n’y avait pas de tout-à-l’égout; la pompe à merde marchait encore
gaîment en 1955. Dans les deux villes, les chevaux de charriots des
transports urbains Lucas-&-Undeberg, comme ceux de Métraille, y
semèrent leurs crottins dans les rues, jusqu’à la fin des années 50.

 

Il était évident que je n’aimais pas les mathématiques16. En algèbre, je ne
dépasserai jamais la fonction y=ax+b, la seule d’ailleurs dont j’aurai
jamais besoin durant ma vie scientifique avec tout ce qui se relie à
l’inverse du carré de la distance. Mon aversion pour la géométrie était
totale. Le système était tel qu’il me permettra, sept ans plus tard, d’être
bachelier «Sciences Expérimentales », sans aucune culture mathématique.
Je comprenais suffisamment ce qu’il fallait savoir en physique et en
chimie pour compenser ce que les mathématiques avaient d’abstrait.
Comment oublier que p=mg, f=m et e=½mV2, quand on s’offre des billets
de parterre à pied, en vélo, en scooter, mais jamais en auto? Et comme
cette matière était absente des épreuves écrites... En guise de révérence, je
m’offris le luxe de terminer en beauté ma scolarité en faisant appel à ma



connaissance de l’arithmétique des bons Frères, destinée à faire de nous de
bons commerçants et oubliée de tous comme le conditionnel passé
deuxième forme que j’étais le seul à maîtriser au lycée.

 

Si je n’ai pas été un élève transcendant au lycée au plan du suivi des
programmes et de la qualité de mes compositions – à part un étonnant
treize et demi sur vingt en dissertation philosophique sur la sublimation
des tendances, un prix de musique et un prix d’histoire-géo que je n’irai
même pas chercher – j’ai bénéficié de l’accès à la culture indispensable à
l’esprit des humanistes de la Pléiade, dont l’enfant du pays Joachim du
Bellay, mon poète favori avec Baudelaire et Aragon. Angers est une ville
de culture. Elle est belle dans son architecture et dans son histoire. La
douceur angevine est une réalité qui modèle les personnalités. Pays de vin
où l’on mange bien et où les filles sont belles. « Angevin, sac à vin,
angevine sac à pines », dit le proverbe. Ville de jardins17 traversés tous les
jours pendant sept ans, en croisant les filles qui descendaient en sens
inverse vers le lycée Joachim du Bellay, toujours dans le même tempo.
Marie-Laure18 était à la sortie du Jardin des Plantes, toujours à l’heure,
contrairement à la grosse fille, courant échevelée, boudinée dans son
tablier bi toujours en retard puisqu’on la croisait les meilleurs jours pour
elle en plein Jardin du Mail, tout proche du lycée David d’Angers.

 

Mon oncle et ma tante m’élevèrent en renforçant mon amour pour la
lecture, les arts plastiques et la musique. Les copains, dont mon
inséparable ami Yves Bonhomme, firent le reste. Toujours chétif, j’adorais
le sport en général et haïssais sa pratique en particulier, notamment le
handball si cher au prof de gym. Brimé durant mes premières années de
lycée, je serai aussi vite dégoûté des bagarres, dès la cinquième, après
m’être fait dérouiller par mon copain Martineau, un cinglé de football que
j’avais provoqué pour voir si je serais cap’. Je vois encore mon bourreau
bien en garde, ramassé sur lui-même, évitant de me faire mal quand il
aurait pu m’abattre au premier uppercut et les autres garçons de la classe
se pressant en cercle épais et étroit contre notre arène et criant « Du sang...



Du sang... ». Charmants bambins, sais-tu? Plus tard, je serai respecté du
fait même de cette déficience physique. Pensez donc, j’étais toujours le
sommet de la pyramide humaine, figure imposée lors de ces fêtes de la
jeunesse abhorrées, où il fallait défiler au pas en chemise blanche, short
bleu et chaussures de tennis, comme à Moscou ou Pékin, et montrer aux
parents assis, émus, dans les tribunes du stade Bessonneau, combien leurs
enfants étaient aussi beaux sous Auriol et Coty que sous Pétain ou Walter
Ulbricht. Le look Polnareff n’était pas à la mode des épaules
surcompensées à la Henri Vidal. Eddie Constantine19 était baraqué, fumait
des Lucky et buvait du Vat69.

 

Mon frère m’avait rejoint chez les Magneron dès la rentrée 1949. Nous



avions deux années de décalage scolaire l’un par rapport à l’autre. Notre
complicité, totale pendant longtemps, notamment lorsque nous logerons
ensemble chez les dames Murray comme si nous étions étudiants,
s’altérera un peu lorsque l’âge de la puberté nous atteindra. Pendant les six
années de cohabitation, nous partageâmes le même lit. J’en tirerai
l’enseignement que je n’étais pas fait pour les relations homosexuelles.
Les filles m’attiraient d’autant plus, mais les lycées n’étaient pas mixtes.
Ma cousine Michelle avait de jolies amies mais elles furent plus proches
de mon frère qui avait pu les connaître dès la septième au «petit lycée» de
fille. Thierry était un garçon physiquement plus fort que moi et d’une
souplesse de chat dont j’étais quelque peu non pas jaloux mais envieux.
Son teint naturellement mat et sa complexion esthétiquement plaisante les
séduisaient davantage que ma minceur pâle en permanence et ma peau
blanche tournant vite au rouge pour peler en été. J’avais par contre des
facilités pour apprendre qui lui manquèrent, quand il avait un tempérament
artiste qu’il exprimait en dessinant. Mes sœurs restèrent près des parents et
ne bénéficièrent pas de cet éloignement qui nous fut imposé, dès lors qu’un
lycée mixte s’ouvrit à Châteaubriant, dans les années 50. Les trois cousins
Magneron étaient tous brillants et bosseurs. Jean-Pierre et Bernard nous
donnaient des complexes avec leurs aptitudes aux mathématiques qui me
manqueront toujours. L’amitié était virile, sans ambiguïté, sauf à se faire
virer du lycée, comme ce fut le cas pour deux garçons pensionnaires.

 

Mon premier grand copain fut Jacques Mercier, fils du chauffeur du Maire,
Chatenay ; il m’initia à la lecture assoiffée du journal Tintin, devenu
hebdomadaire. Je serai également très proche des jumeaux Martin, fils du
chirurgien d’Angers. Jean-Charles, fou de théâtre et de cinéma, me fit
monter sur scène avec un petit groupe d’amateurs entrainé par notre prof’
de lettres ; je dévorai dans sa bibliothèque les œuvres de Captain Jones –
Biggles et Worrals ! – et aux polars de Peter Cheyney. Yves Bonhomme et
moi deviendrons inséparables dès la quatrième. Yves Bonhomme était
grand amateur de musique classique et me fit connaître Le Saint de Leslie
Charteris, le héros de mon adolescence avec Lemmy Caution ; son père
était le comptable du Royal, ce qui nous valut des places gratuites ; ses



parents louaient une villa durant tout l’été à La Bernerie où il retrouvait
une bande de copains franciliens panachées de quelques filles superbes.

 

Mon père était fumeur, je le devins très jeune « pour ne pas avoir la
tentation d’aller fumer en cachette dans les chiottes », en aspirant la fumée
des Pall Mall fourguées en douce par l’armée américaine basée à
Châteauroux.

 

 

Ma mère était fine gueule et je devins gourmet du genre picorant. Elle me
fit aimer les alcools et refuser d’y être asservi. À quinze ans, j’étais fou de
cinéma, de romans policiers et de livres d’anticipation que j’allais louer
chez la libraire de la rue Lenepveu, à côté du cinéma Le Royal. J’aimais le
jazz et le Grenier de Montmartre. Monsieur Mouche dans Le Courrier de
l’Ouest avait remplacé le Lariflette d’Ouest-France. Grâce à la plume
d’Yves Donor – bien belle, sa fille Françoise… Doron! - j’y suivais le
sport aussi bien que dans Ouest-France. J’avais assisté au match amical
opposant le SCO d’Angers, médiocre équipe de seconde division, au Stade



de Reims qui décida du départ de Raymond Kopa pour la Champagne, non
sans avoir auparavant convolé avec un Angevine. Les Magneron étaient de
gauche et l’information politique était perfusée en continu par France
Observateur, Le Monde et Réforme, sans compter, dès potron-minet, le
bulletin d’information sur 1857 mètres grandes ondes et le Réveil
musculaire de Robert Raynaud. Le dimanche, l’on écoutait Le Grenier de
Montmartre. Guerres de Corée et d’Indochine excitaient mon goût pour
l’exotisme, mais sans tomber dans l’excès militariste. Quand Mendès-
France mit fin à cette dernière, je lui devins inconditionnel, rêvant du
moment où je serais assez grand pour le rejoindre. Je bénis l’arrivée de
l’Express quotidien, lancé à grands coups de verres de lait et de choucroute
chez Lipp. On le voyait aux actualités Pathé Journal ou Gaumont, moments
forts des séances aux cinémas « Variétés » et « Palace » que je fréquentais
bien trois fois par semaine, quand je n’assistais pas à des après-midis non-
stop au « Royal », le cinéma permanent où l’on ne payait qu’un seul ticket
par séance comme dans ceux des Champs-Élysées.

 

À la fin de la seconde, j’étais tellement nul en lettres que M Lowe
m’obligea à passer des examens de contrôle en septembre. J’en fus sauvé
grâce aux gigantesques grèves de la fonction publique qui paralysa la
France durant l’été 1953. De retour de Laredo en Espagne, j’avais pu
attraper le dernier train Bordeaux-Nantes-Châteaubriant et préféré la pêche
à la ligne avec les Doudet et les Prime à la rédaction des dissertations
françaises et aux versions latines qui n’auraient de toute façon pas été
distribuées aux correcteurs par les postiers en grève. M Lowe me fit
traduire une lettre de Pline le Jeune « Soirée chez Lucullus ». Je ne
compris que la première phrase laconique et lapidaire Eo cenare, je
viendrai dîner. Qui parlera un jour du malaise des enseignants bien inspirés
à l’origine, mais bloqués par l’imprévu? M Lowe préféra me laisser courir
ma chance que de me faire redoubler, ce qu’il aurait dû pourtant faire. Il
était vraiment plus sentimental et désespéré que je ne pensais, cet homme
de grand talent qui pouvait mettre -20 à un thème latin et deux au major.
J’avais découvert Montaigne en troisième, mais je ne l’approfondis
vraiment qu’en première. Il me marquera pour la vie. Je stockai les



périodes stoïque et sceptique dans ma mémoire subconsciente. Seule
m’inspirait le troisième tome des Essais, marqué par l’épicurisme.
Comment en aurait-il été autrement dans le paradis angevin?

 

Je passai mes deux baccalauréats à la session de septembre, après avoir
suivi les cours de vacances organisés en août par Pierre Letellier, avec
Roger Quilliot, mon maître ès dissertation française, avec quatre bacs
blancs, s’il vous plaît, M Lowe! Je ne me glorifie pas d’avoir été reçu à
chaque fois avec indulgence du jury, mais sans culpabiliser pour autant. La
pression pour la mention n’était pas encore obsessionnelle. On pouvait
passer de l’état de potache à celui d’universitaire, sans états de service
brillants. Ces mois d’été passés à Angers, comme si nous étions des
étudiants de Faculté, valaient n’importe quelle plage de l’Atlantique. L’on
fut initié aux grèves des usines Bessonneau de 1955, en allant aux cours à
la Chambre de Commerce, entre deux rangs de CRS. Certains d’entre nous
rêvaient déjà d’en découdre un jour avec les représentants de l’ordre
public. La formule du cours intensif était largement plus efficace, mais
plus coûteuse que celle des cours par correspondance.



 

Quand j’étais petit enfant, je disais, paraît-il, que je serais médecin comme
papa, lui assurant les visites à domicile, moi les consultations. Ne croyez
pas que j’ai vécu obsédé par cette vocation pendant toute mon enfance. J’ai
voulu faire une bonne centaine de métiers, parmi lesquels pilote d’avion
double-queue, portier d’hôtel, interprète multilingue, coureur automobile
comme Behra et le prince Bira, photographe, reporter... À seize ans,
j’aimais l’histoire, la géographie, la politique. Je savais que j’étais doué
pour les langues, en particulier l’anglais et l’espagnol que j’aurais pu
parler couramment... si seulement je n’avais pas été aussi paresseux pour
apprendre le vocabulaire et la syntaxe ni aussi casanier pour aller faire des
séjours en famille dans leurs berceaux. Reçu sans gloire à mon bac B, je
soutins à mes parents que je souhaitais m’inscrire en philo, pour faire une
licence d’histoire-géo. Elle me conduirait à être journaliste au Monde
comme Jacques Fauvet et André Fontaine, puis à la carrière politique
derrière Mendès, JJSS et Françoise Giroud. Mes parents me regardèrent
avec un mélange d’ahurissement et de consternation. J’eus beau pleurer
toutes mes larmes du corps, je me retrouvai en Sciences-Ex, malgré la
légèreté de mon bagage scientifique. Je ne pouvais rien contre le poids de
la saga médicale familiale dont j’assurerai le quatrième chapitre.

 



Restait une dernière alternative: où? J’aimais Angers. Il y avait une école
de médecine de plein exercice jusqu’à la troisième année, dépendante de
Paris par la suite. J’y avais des amis et un amour récent. Je ne pouvais pas
leur dire que mon avenir était lié à mon amour pour Marie-Laure, trop
virtuel pour la balance du destin. Cela ne pesa pas lourd pour fléchir la
décision de mes parents qui me vantèrent les mérites de Rennes, devenue
Faculté indépendante, où mon père avait ses propres amis et qui était si
proche de la maison familiale. Leur thèse ne manquait pas d’attraits et ils
tenaient de toute façon les cordons de la bourse. Laissons le potache à
Angers et devenons carabin à Rennes. Étudiant! Mot magique associant
liberté et aventures pour construire sa vie. J’ai fait les mêmes études de
médecine que mon père qui avait fait les mêmes que mon grand-père. Se
repérer n’était pas difficile. Le cursus d’alors n’a plus cours en ce début de
siècle du IIIème millénaire.

 

Pour en savoir plus sur ce « géant » qu’était mon père, on peut lire en
annexe la notice biographique que lui a consacrée l’historien Yves
Breton20. Il manque l’équivalent dédiée à sa géante de femme, ma mère !

 


