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PERINDE AC HOMO VIR (1965 - 1968)

Perinde ac cadaver.

Ignace de Loyola, Confessions -

J’ai retiré ce radium de la penchblende
Et j’ai brilé mes doigts a ce fruit défendu
Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, 1942.

5.1

MORELLUS MILES MEDICUS (1965-1967)

«Comment tu t’appelles, conscrit? dit Camembert, - Cancrelat, sapeur de
la 3e du second! - Eh bien, fusilier cancrelat de la 3¢ du second, que tu es
une jeunesse bien imprudente... Et si ton fusil il allait partir? 1l te
casserait la margoulette! » «Partir?... mon fusil? Pas de danger, sapeur, il
n’est pas chargé! - Que voila, conscrit, une raison itérative, mais qu’elle

n’est pas subséquente de la chose et que p’sitivement elle me
stupéfactionne de renversement!»

Christophe, Le sapeur Camembert.



MOREAU, BIDASSE CHEZ LES BIDASSES (MAI - NOVEMBRE
1965)

J’entrai a la Caserne de Vincennes au début du mois de mai 1965. 1l est de
bon ton, chez les intellectuels, de dénigrer cette période la vie. Ce ne sera
pas mon cas. A El-Aneb, j’avais retenu - non sans sourire narquoisement
cette évocation - le brave adjudant-chef L*** ¢&difier les jeunes appelés du
contingent avec des « I’armée va faire de vous des hommes ». Il ignorait
que dans la Rome de Cicéron, I’on devenait homo vir a trente ans, apres
une longue phase d’adolescence. Médecins, dentistes et pharmaciens,
sursitaires jusqu’a 1’age de vingt-sept ans, passaient six semaines de
colonies de vacances a la premiere Section d’Infirmiers Militaires de
Vincennes.

Apres dix-huit mois d’efforts et d’angoisse, ce fut un défoulement total
que seule ma jeune épouse n’apprécia pas. J’y fis du sport pour la premiere
fois depuis le lycée et me replongeai dans le bridge avec délices. Nous
avions constitué un garde-manger extrémement fourni pour des grandes
bouffes collectives. Il m’arrivera plus tard d’envier les Suisses et leurs
périodes militaires.




Je me liai d’amiti¢ avec Francois-Charles Mignon, que j’admirais
beaucoup depuis que je 1’avais entendu haranguer une foule d’externes en
colere, lorsqu’il était président de notre association corporative et, qui plus
est, était le neveu du directeur du Concours Médical. Son pére était le sous-
directeur d’Ivan Labry chez SIMCA et ma belle-sceur Marie-France allait
devenir sa collaboratrice directe. Il venait de se faire étendre a 1’internat et
je le soutiendrai mordicus jusqu’a ce qu’il soit recu au concours suivant.
Mes deux autres amis, Philippe Levasseur, futur chirurgien thoracique a
Marie Lannelongue, et Jacques Marchal, le fils d’un trés grand juriste
universitaire spécialis¢ dans [’économie politique, un passionné
d’alpinisme qui n’attendait que sa nomination aux Chasseurs Alpins pour
jouir de la vie militaire en altitude qui le conduira un jour au Makalu,
¢taient eux déja collegues. Ce quatuor faisait une trés bonne table de
bridge.

Nos femmes sympathiseront et cimenteront encore davantage notre amiti¢
pérenne. Apres les classes et un stage chez les PFATs, le peloton des
Eléves Officiers de Réserve m’attendait a Libourne. L’ambiance était un
peu moins bonne, mais notre quatuor résista, grace a la proximité de Saint-
Emilion. Du concours de sortic dépendait les affectations. La France
n’était plus en guerre, la période militaire qui nous attendait avec le salaire
de misere des aspirants n’attirait pas les homo vir, exceptionnellement
fana-mili, notamment ceux qui €taient mariés. Chacun voulait étre au plus
pres de chez soi, mais les places étaient trés limitées en nombre, et surtout
pas se retrouver dans I’Est ou en Allemagne ou I’armée était encore tres
rigide; il y avait pire encore, les bases du Sahara.

Nous, ma femme et moi, n’étions pas riches! Pour moi, le choix était
simple entre la région parisienne et la coopération aux Antilles. Nous ne
pouvions plus payer le loyer de la rue Clavel et Michele était
professionnellement épuisée par les trajets entre Belleville et Duroc. Pour
la troisiéme fois, ma femme demanda un logement au Service domanial de



1’ Assistance publique. Les fois précédentes, il nous avait été propos¢ des
bouges que j’avais imposé a ma femme de refuser. La menace de notre
départ aux Antilles jointe au fait que je venais d’étre nommé a 1’internat
nous permit d’obtenir un logement aussi merveilleusement bien situé, un
atelier d’artiste en plein cceur de Montparnasse, que son loyer était
minime, « loi 1948 ». Il n’avait pas été habité depuis un quart de siécle par
une locataire, furieuse d’étre expulsée sans indemnité. Elle avait tout
emportée avec elle, y compris les radiateurs et elle exigea la somme de 800
francs pour les rideaux qu’elle avait installés a 1’extérieur des grandes
baies vitrées. L’AP avait été claire, tous les travaux d’aménagement
seraient « locatifs », donc a notre charge et nous n’aurions droit a aucune
indemnisation si nous devions quitter 1’appartement. Je réussis a trouver
auprées du PACTE de Paris un prét de 20000 francs a taux O pour
I’installation d’un chauffage central au gaz par un artisan accrédité.
Pendant mon stage chez les PFATs, je disposais de beaucoup de temps
libre et en juin-juillet les jours sont longs. Philippe Raux et moi fimes les
peintures et I’¢lectricité. Ma belle-mere posa les papiers peints.

L’installation était achevée lorsque je pris le train pour I’école des

officiers de réserve de Libourne le 1°' aolGt. Pour se reposer un peu,
Michele s’installa pour une semaine au Logis de la Cadéne a Saint-



Emilion. Je conserve de ce fameux village un souvenir idyllique méme si
I’argent manquait pour jouir de tous les plaisirs gastronomiques de la
région. Pour le vin, I’un des membres de ma chambrée était le fils du
propriétaire de la Gaffeliere-Naude.

Non sans pincement au cceur a 1’idée d’abandonner 1’idée de ma premiere
grande aventure, j’obtins la derniére place de la région parisienne, au
Centre d’Incorporation du Train 151 de Montlhéry. D¢s le premier jour, je
me sentis devenir neurasthénique. Non seulement il n’y avait rien a faire,
mais 1’infime ce qui était a faire était inintéressant. Le train des équipages
ne brillait pas par son dynamisme. L’incorporation des bidasses était une
corvée bimestrielle a peine égayée par les tentatives de corruption pour
obtenir des médecins une réforme, exceptionnellement justifiée quoique
compréhensible. Je n’hésiterai pas a renvoyer a son tableau noir un
instituteur graine d’ananar qui serait bien plus utile dans son école que
chez les riz-pain-sel. Il fera défaut a 1’adjudant toujours a la recherche de
bidasses sachant écrire pour tenir son administration comptable.



Je ne gagnais que trente francs Pinay par mois, ma femme a peine mille. 11
fallait améliorer 1’ordinaire et je ne voulais pas oublier ce que je savais en
médecine. Je décidai d’ouvrir une conférence d’externat et d’offrir mes
services a la Directrice de 1’Ecole des infirmieres de Lariboisiére, pour y
enseigner [’hygi¢ne. Je soulageai ainsi ma femme d’avoir a me fournir de
I’argent de poche. L’ennui par contre devenait mortel a la caserne. Quelque
six semaines aprés mon arrivée au CIT 151, je recus un soir un coup de
téléphone du Médecin-Général D*** du Département des Applications
Militaires du Commissariat a I’Energie Atomique qui souhaitait me
rencontrer pour me proposer un poste sur la description duquel il ne
s’étendit pas. Je m’achetai un képi. Je mis ma meilleure chemise kaki,
cirai mes chaussures orange a semelles de crépe avec un cirage de luxe. Je
répétai vingt fois la technique du salut militaire et celle de I’entrée dans le
bureau d’un officier supérieur... Si, si! Rappelez vous! Celle qui fait que
vous ne lui tournez jamais le dos en manceuvrant la porte d’entrée!
L’immeuble ¢tait du dernier chic haussmannien dans le quartier de
I’Etoile. Le général était en civil, élégant et distingué, assisté d’une ombre
muette. « Non, non... vous savez, ici, ce n’est pas le style ». Je n’oublierai
pas le dialogue qui s’ensuivit.

Lui (réservé et contenu) — « Je voudrais vous proposer une affectation... »
Moi (impatient mais retenu) — « Oui, mon Général? »

Lui (circonspect) — « Voila! nous avons besoin d’un jeune médecin au
Commissariat a l'Energie atomique... »



Moi (au bord de la jubilation) — « 4h /? »

Lui (inquisiteur et vaguement inquiet) —«..Au Département des
Applications Militaires... Oh

mais rassurez vous, c’est un poste de médecine du travail... »

Moi (définitivement conquis) — « Hoooooo!?! » (en trainant mi-exclamatif,
mi-interrogatif sur

la voyelle)

Lui (sur ses gardes) - « C’est au Centre d’Essais de Limeil, a coté de
Brévannes... Bien sur, c’est un peu loin, mais il y a un service de car
gratuit au départ de Montparnasse... »

Moi (au bord de 1’apoplexie, car j habite depuis quelques semaines dans le
squalre64 Delambre entre la Coupole et le Cimetiere Montparnasse) — «

Lui (continuant son tour de pot) — « Bien entendu, vous garderiez tous vos
avantages militaires: affectation a la le SIM, maintien du grade d’aspirant
avec progression normale en matiere d’avancement, solde mensuelle... »

Moi (un peu perdu) — « 4h bon! »

Lui (un peu moins coincé) « Evidemment vous seriez avec des civils. Ce
n’est pas un centre a

proprement parler militaire. C’est un centre ou il n’y a que des
scientifiques qui travaillent sur les calculs de la bombe H, mais il n’y a pas
de risques. Les expériences ne se font pas la. C’est trés jeune comme milieu
».

Moi (transfiguré) — « Vraiment? »

Lui (neutre, un ton en dessous) — « Le médecin-chef est un homme tres
gentil. Il ne vient que

trois fois par semaine. Il a sa clientele a Paris. Il ne vous ennuierait pas ».
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Moi (aux anges) — « Choueeeette », en accentuant la diphtongue avec
avidité.
Lui (encourageant) — «...Et puis vous auriez droit a une prime spéciale de
cing cents francs par mois... »

Moi (soulevé d’enthousiasme quoique qu’incrédule, ma femme gagne a
peine mille francs par

mois) — « Ah ben ¢a alors!!! »

Lui (au milieu de son tour de pot) - « La loi nous oblige a faire un contréle
trimestriel de [’état général de nos agents. On fait surtout attention a la
formule sanguine. Evidemment ce n’est pas trés intéressant parce qu’il n'y
a pas grands risques a Limeil. Mais, enfin, il y a assez d’infirmieres et de
laborantins... Et un pharmacien... Et puis les locaux sont tout neufs et
confortables...! »

Moi (convaincu, mais décontenancé par cet interminable slalom) — «??? »

Lui (au comble de 1’embarras) — « Quand méme... On vous demanderait...
Oh! Pas tres souvent... Peut-étre deux fois... Mais pas pour longtemps a
chaque fois... »

Moi (tout ouie, compréhensif et encourageant, mais paume) — «??? »

Lui (enfin décid¢ a se jeter a 1’eau apres une inspiration en paliers) — «
Voila! Il faudrait que vous alliez deux fois au Sahara... »

Moi (I’interrompant) — « Fantastique!!! »

Lui (au comble de I’étonnement) — « Quoi? Ca ne vous ennuie pas d’aller
au Sahara? »

Moi (libéré, me prenant déja pour René Caill¢) — « Mais non! Au
contraire... J'aime les voyages... Le Sahara? C’est passionnant! »

Lui (rejeté en arriere sur son fauteuil, totalement détendu) — « Eh bien ¢a
alors! Vous étes le dixieme aspirant a qui je propose ce poste et des que
j’ai eu prononcé le mot Sahara... Les autres ont tous pris la porte avant



que j’'aie pu leur expliquer ce qu’on attend d’eux. Voila, le CEA
expérimente ses bombes atomiques dans une base au nord de Tamanrasset,
Inamguel. Ca s’appelle le CEMO. Cette base fermera a la fin de [’année
prochaine, parce qu’on va se transporter a lahiti. Le médecin du travail
permanent a droit a quinze jours de repos tous les deux mois en métropole
et il faut le remplacer quand cela coincide avec une campagne de tirs.
C’est ce qu’on vous demande de faire. Vous verrez, c’est un trés beau pays
et la base est tres bien installée.

Moi (honnéte) — « Vous savez, je ne suis pas gaulliste... »

Lui (républicain) — « Ca! ¢a nous est égal. On vous demandera seulement
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de la discrétion. »

MEDECIN-ASPIRANT MOREAU AU C.E.A. (NOVEMBRE 1965 -
AVRIL 1967)

Et voila comment je me retrouvai comme un coq en pate au Centre
d’Essais de Limeil. Le chef de service, Roger Guébel, était aussi
débonnaire qu‘intermittent. Homme d’une profonde culture, protestant
plutot anglican que calviniste, il ne considérait la médecine que comme
une occupation secondaire dans la vie. Une sorte de raison sociale qu’il
pratiquait avec compétence dans un certain nombre de systémes
générateurs d’avantages en nature. Entre autres hobbies, il était passionné
d’art de scéne; une partie notable de son temps passait a pourvoir en
médecins de garde plusieurs dizaines de théatres, cinémas, opéras, music-
halls de Paris. Jamais, je n’aurai une vie culturelle aussi intense et gratuite
que durant les deux ans que je passerai au CEA; nous bénéficions de deux
places le plus souvent localisées sur des si¢ges bien placés, qui nous feront
sortir, ma femme et moi, deux a trois fois par semaine. Je n’oublierai
jamais la loge d’avant-scéne d’un théatre de la Rive droite ou se donnait
« L’Idiot » de Dostoievski, avec Philippe Avron, Charles Denner et
Catherine Sellers qui, le plus souvent, me tournait le dos et exhibait une
chute de reins de réve pour mieux faire face a ses deux hommes. L’autre



souvenir impérissable vient de Michel Simon dans « Du vent dans les
branches de sassafras », suant comme une baleine en s’étranglant dans son
texte, et de la somptueuse strip-teaseuse rousse Rita — Renoir ou Cadillac,
ma mémoire défaille, leur postérité aussi qui les ont oubliées, elles les
stars si belles et si photogéniques du Crazy Horse Saloon!

C’est sans enthousiasme que nous irons assister au premier concert
d’Enrico Macias a 1’Olympia. Nous n’étions pas spécialement séduits par
le style trop sirupeux d’un chanteur qui nous semblait €tre un autre Dario
Moreno en herbe. Nous en reviendrons enthousiastes et fortement émus. La
salle était faite presque exclusivement de Pieds-Noirs encore effondrés par
leur exil récent loin de 1’ Algérie natale. A la fin d’un concert chaleureux,
I’estrade fut envahie par une horde d’enfants mistifrisés déposant des
bouquets de fleurs tout autour du chanteur. Tous ces gens-la, qu’ils aient
¢té les victimes ou les bourreaux de 1’ Algérie Frangaise, méritaient respect
et estime.

Sous son apparence de dilettante huguenot, Guébel avait de la profondeur.
Jamais il ne m’ennuiera tant au propre qu’au figuré. A Limeil, je voyais
chaque jour une dizaine de personnes pour tenir a jour leur dossier
médical, rarement mouvementé, heureusement pour eux. A les revoir tous
les trois mois, je connus vite une grande partie du personnel. Les
scientifiques m’intéressaient tout spécialement. Ils étaient tous
intelligents. Beaucoup sortaient des grandes écoles et avaient moins de
quarante ans. Certains étaient géniaux, ce qui était bien naturel dans un
centre ou se trouvaient les plus gros ordinateurs de 1’époque pour la mise

au point de la bombe H. A quarante ans de distance 67, le secret-défense n’a
plus sa raison d’étre. De toute fagon, ma culture mathématique était a un
niveau tel qu’il était hors de question que je comprenne quoi que ce soit a
ce qui s’¢laborait dans les laboratoires. Méme le titre d’un projet était
abscons a mes yeux. Il y avait le plus gros laser du monde, le plus gros
Control Data du monde... Les utilisateurs étaient plus intéressants que leurs
machines. Il y avait des cours d’initiation aux langages informatiques



Fortran et Cobol. J’abandonnerai toute velléité de poursuivre au bout de la
premicere page d’équations.

Je me liai d’amitié profonde avec Daniel Rossignol-Guzzi, qui avait a peu
prés mon age et une constitution anxieuse qui le portait a socialiser avec
les représentants de la médecine. Bardé de diplomes, spécialiste de la
mécanique des fluides et des plasmas ionisés, passionné de sports, se
formant a la gestion d’entreprise a la Fac de droit, il n’y avait pas de
limites a ses pdles d’intérét. Mon statut d’interne des hopitaux de Paris
I’impressionnait fort et la médecine lui devenait tentatrice. Son antienne
¢tait: « Ah! Mais tu sais, ca m’intéresse vachement ton truc...». Des mois
durant, il me bassina pour que nous mettions sur pied, avec le pharmacien-
chef, Jean-Jacques Chivot, des protocoles de recherche expérimentale de
pointe mixant au plus haut les mathématiques et la biologie. Surdoug, il
1’était indiscutablement, mais il parlait avec un médecin de campagne a
peine dégrossi. Toutes les insuffisances de ma formation scientifique
fondamentale de carabin rennais montaient a la surface.

Oserais-je le dire? Nous avions, Daniel, Jean-Jacques et moi, tout a Limeil

pour inventer la technique encore inconnue du scanographe68, pratiquement
en méme temps que Godfrey Hounsfield, sinon avant. Rappelons qu’il
n’aurait pas inventé cette machinerie, s’il n’avait diné avec un médecin et
un ingénieur sud-africain du nom de McCormack, par hasard assis a coté
de lui, stimulant aussi fécond que I’argent des Beatles gagné par EMI qui
en financera le premier prototype. Il ne manquait que deux postulats a
Limeil pour vivre une telle aventure, vectrice d’un prix Nobel. Que je
connaisse en profondeur une branche de la médecine ouverte sur
I’expérimentation de haute technologie était I’un d’eux: je savais qu’il me
faudrait les quatre années de 1’internat pour y parvenir. L’autre était de
loin le plus important: qu’il vive! Il mourut prématurément en 1970 dans
un accident de péche sous-marine au large d’un rivage africain. Pour la
premiere fois, je fus confronté a la mort d’une relation tres chére avec un
contemporain. Daniel était destiné a étre le parrain de 1’ainé de mes



enfants. La derniére conversation que nous avions eue I’avait excitée, alors
que je I’informais de mes velléités de me convertir a la gériatrie et
d’ouvrir un établissement médical pour traiter mes patients. Il se voyait
déja étre mon associé, puisqu’il était infiniment plus porté sur le
commerce et le droit que moi, inscrit qu’il était & 'un des premiers
diplomes d’études approfondies de gestion des entreprises de la Faculté de
Droit de Paris ou il ne réussit pas a me trainer.

N***69, le chef de service de Rossignol-Guzzi, était considéré comme le
génie du Centre de Limeil. Je ne sais plus trop dans quelle branche il
excellait, mais il était de la race qui fait les Prix Nobel, m’assurait-on. Je
ne ratais pas 1’occasion de le faire parler lorsque sa visite médicale était
inscrite @ mon programme. Un jour, il me confia qu’il avait élaboré une
théorie de la pensée humaine fondée sur je ne sais quelle analogie avec le
systéme de la téléphonie sans fil. Bien entendu, je n’entendis rien a ses
propos techniques, mais j’avais saisi que cet homme avait son yin sans
avoir trouvé son yang. Il avait certes rencontré un jour un médecin éminent
auquel il avait exposé son concept, mais cela n’avait pas fait tilt. Je me
souvins alors que j’avais ét€¢ impressionné par la conférence d’un médecin
neurophysiologiste de la Salpétricre donnée devant les médecins du staff
de Deparis. Je lui écrivis une lettre de recommandation. I1 le rencontra.
L’entrevue fut un fiasco décevant: n’est pas Hounsfield qui veut, et les
circonstances n’étaient pas favorables a 1’éclatement de la secousse
¢lectrique dans I’eudiometre, comme pour la synthése de 1’eau dans un
mélange de gaz atmosphériques.

La plupart de mes scientifiques étaient des anxieux. Le trouble
psychosomatique régnait en maitre. Médecin du travail, mon rdle se
limitait a déméler 1’écheveau et surtout de ne pas entrer dans 1’engrenage
de la prescription médicamenteuse gratuite. Je m’en félicitais. Qu’aurait-
on pu attendre de ces matheux, de ces chimistes, de ces physiciens d’autre
qu’un abord rationnel de la médecine solidement rattachée aux dogmes
académiques de 1’allopathie officielle? Dans la réalité, s’ils réclamaient



constamment un diagnostic scientifique, ils ne prisaient rien de meilleur
que la thérapeutique des guérisseurs et des rebouteux. Ils voulaient de
I’homéopathie pour leur peau et leurs tripes, du sauna pour leur graisse...
La médecine de Rika Zarai, quoi?

Pauvres allopathes intégristes! On comprenait mieux le ton réservé du
M¢édecin-Général D*** quand il les évoquait a bas mots, ces civils en
milieux militaires. Fidele a 1’enseignement de mon peére, je les écoutais,
tentais de leur éviter des errements trop marginaux, mais les laissais libres
de disposer de leur corps. Population trop jeune pour que le taux de
maladies graves soit ¢élevé, rien en eux ne menacait la sécurité du centre,
méme si certaines crises de nerf étaient la pour témoigner de la tension
interne.

Le controle de la numération globulaire s’effectuait plusieurs fois par an.
La technique était bonne et les risques d’erreurs étaient bien maitrisés par
le pharmacien. Je fus trés étonné de la fréquence avec laquelle les taux de
globules blancs étaient bas et le rapport polynucléaires-lymphocytes était
invers€. On pouvait difficilement imaginer un effet secondaire aux
radiations atomiques, puisqu’il n’y avait pas de réacteurs a Limeil et que la
plupart d’entre les employés ne furent ni ne seraient jamais affectés a des
centres ou des postes exposés. On pouvait s’ inquiéter éventuellement de la
constitution d’une population a risque qui s’exprimerait éventuellement
par la suite a I’occasion d’une mutation dans un centre chaud. Guébel avait
déja ¢té confronté a ces cas troublants. Il les avaient envoyés en
consultation au Professeur Jean Bernard, hématologue déja illustre de
I’hopital Saint-Louis. Celui-ci conclut que le travail intellectuel fait
baisser les globules blancs et les polynucléaires. Les cas que je lui adressai
moi-méme aboutirent a des conclusions identiques et je cessai
progressivement de tenir exagérément compte de ces résultats
hématologiques physiologiquement normaux. Je n’eus pas d’autres
énigmes a résoudre durant cette époque émolliente de ma carriere
médicale, a ’exception d’un cas de tuberculose torpide et d’une plaie de



I’avant-bras chez un nerveux qui avait voulu jouer au passe-muraille a
travers une simple porte vitrée. L’accident avait eu lieu en public et les
jeunes gens avaient horreur de la vue du sang; quiconque savait arréter une
hémorragie externe a 1’aide d’un simple garrot passait facilement pour un
héros a encenser et définitivement sécurisant.

Ma conférence d’externat marchait bien. J’avais di la couper en deux
groupes, tellement les candidats étaient nombreux. J’aimais bien mes
¢tudiants qui me le rendaient bien, quoique je leur parusse assez coincé. La
pression sur les candidats n’était plus la méme que de mon temps, pourtant
récent. Ils travaillaient gentiment dans le but d’apprendre la médecine de
facon plus vécue que dans les amphithéatres, encore trop souvent désertés
principalement par carence professorale plus que par une supposée paresse
intrinséque. J avais été chef de trop de sous-colles pour que cette premiere
expérience pédagogique me pose des problémes sur le terrain.

Il n’en allait pas de méme avec 1’enseignement de I’hygiéne aux petites
bleues, sobriquet affectueux attribué aux €leéves infirmiéres de 1’ Assistance
publique, a cause de la couleur de leur pélerine et de leur voile. Je
connaissais peu de choses sur la matiere proprement dite, qui en elle-méme
faisait un peu ringarde, tant les antibiotiques avaient changé le pronostic
des infections. L’obligation d’enseigner est le meilleur moteur pour étudier
et approfondir son savoir. Je me trouvais devant un public mixte, mais a
prédominance féminine, de plus de cinquante jeunes ¢éléves. Saurais-je
m’exprimer sans les décevoir, ni trahir I’importance de 1’hygi¢ne dans le
cursus professionnel des infirmic¢res? La premicre phrase était belle: « La
santé est un état de bien-étre physique, mental et social », comme le prone

I’Organisation Mondiale de la Santé70, et I’hygiéne est la base de sa
défense. J’ai appris a enseigner a 1’école des Infirmiéres de Lariboisiere.
J’avais développé ma voix pour I’oral de I’internat. Au début, je me
guidais sur un plan étalé¢ sur le bureau. Progressivement, j’appris a me
libérer des textes et a parler sans notes, sur le canevas €crit a la craie au
tableau. 11 y avait une double promotion, ce qui m’obligeait a répéter mes



cours dans la foulée, durant un plein aprés-midi. Le premier, sérieux mais
un peu crispé, servait de répétition pour le second, plus fluide et spirituel.
L’enseignant est un acteur, son art tient du show-business. Il doit connaitre
son rdle. Tout son talent est de savoir le mettre a la portée de son auditoire.

Jamais, je n’aurai un public aussi gratifiant que mes petites bleues. Le
désir d’apprendre était 1la, comme il est partout lorsque, finie 1’école
secondaire, on se lance dans 1’apprentissage de son métier. Le prestige de
I’interne était tellement grand a leurs yeux que la cause était gagnée
d’avance. A moi de ne pas la gacher. Les éléves formaient un public jeune,
sensible, émotif, vibrant. L’enseignement de la médecine, méme limité a
I’hygiene, fait aisément passer du sérieux au tragique, du frisson a la
terreur, du sourire a la rigolade la plus débridée, de la sentimentalité¢ a
I’amour. Foin de la sensiblerie, j’ai tout appris de la grandeur et de la
servitude de [I’enseignement, le mercredi apres-midi, dans les
amphithéatres en sous-sol insalubres de Lariboisicre.

Pour ¢élargir mon spectre, j’irai jusqu’a enseigner la médecine clinique
¢lémentaire aux ¢éléves de 1’Ecole Féminine de Kinésithérapie du
boulevard Saint-Germain, en fin de compte aussi savantes a la fin des
cours que mes futurs externes a celle des conférences.

J’étais «riche» depuis mon entrée au CEA. Je me remis a lire durant les
longues heures d’inactivité qu’il m’offrait. La guerre d’Algérie et son
impact sur la vie politique frangaise aux débuts du gaullisme étaient loin.
Je dévorais la littérature politique. De Gaulle fut élu Président de la
Cinquieme République au suffrage universel. Le soir du premier tour,
j’étais de garde au Cirque d’Hiver pratiquement désert; la troupe des
Bouglione nous fit une lecon d’humilité en donnant le meilleur d’elle-
méme; de toute ma vie d’enseignant, je garderai 1’idée qu’un vrai
professionnel ne doit s’intéresser qu’a ceux qui sont présents et ne jamais
subordonner la qualit¢ de sa prestation a 1’idée de salles bourrées a



craquer; les clowns ce soir-la réussirent a nous faire rire comme les
¢léphants leurs balourdises et les trapézistes leurs acrobaties comme si les
gradins étaient pleins. La visite a Limeil de Charles-le-ballotté alimenta
les conversations de réfectoire, tout en calmant 1’angoisse de ceux qui
craignaient une réduction des crédits affectés a la force de frappe au profit
de la recherche spatiale. Dans ces conditions, méme avec George
Pompidou comme Premier Ministre dont j’avais rencontré et apprécié le
fils en conférence d’internat, je ne voyais toujours pas dans quel camp je
pourrais m’engager, ni quel homme j’aimerais suivre depuis que Mendes-
France avait adhéré a 1’opposition muselée au PSU. La lecture de
« Combat» qui était devenu mon quotidien préféré, admirablement
ambivalent et pluriculturel, ne pouvait pas franchement m’y aider. Non
plus que la Cour d’André Ribaut et Moisan dans Le Canard Enchainé, lui
toujours mon hebdomadaire favori. Les conversations au réfectoire de
Limeil étaient aseptiques. Il n’était pas question de changer de place a
table, j’étais a celle de la médecine, a c6té de mes infirmieres. Guébel était
sincerement gaulliste, mais préférait parler du Tour de France et de son
idole Jacques Anquetil ou des acteurs célebres qui lui devaient encore des
honoraires. Chivot et Rossignol-Guzzi n’étaient pas engagés et avec eux on
parlait de tout et de rien mais surtout de science, de voitures de sport - le
pharmacien conduisait une TR4, I’autre une Alfa - et de drague. Seul,

: : C : LS
Frangois-Charles Mignon qui était aspirant au SHAPE |, était li¢ aux
libéraux du Cercle Jean Monnet, trop a droite & mon goft.

TROIS INTERMEDES AU HOGGAR (1966)

En février 1966, je recus mon premier ordre de mission pour le Hoggar.
Jamais je n’avais pris I’avion. La veille du départ, 1’angoisse me prit, au
point que le tour des antiquaires de Saint-Germain des Prés, habituellement
reposant pour y satisfaire le seul plaisir des yeux, ne me calma pas.
J’envisageai toutes les catastrophes de ceux qui s’apercoivent que tout
compte fait la vie vaut la peine d’étre vécue. Au stand spécialisé de la salle
des pas perdus de I’aéroport d’Orly, je pris 1’assurance-décés la plus



lucrative pour ma future jeune veuve. Pourtant, dés que je me trouvai sur le
tarmac ou le Super-Constellation d’Air France faisait discrétement le plein
de passagers pour Inamguel, je me sentis tout 1éger. Il y avait beaucoup de
grosses Iégumes du CEA et I’on était appelé par ordre d’importance de son
role sur la base. Je fus flatté d’étre dans les premiers a monter dans la
cabine, ce qui me permit de choisir I’'une des meilleures places, a la queue
de I’avion, dans un bloc curieusement négligé quoique équipé de sie¢ges de
premicre et surtout preés d’un hublot a I’angle de vision dégagé. Le Super-G
volait & quatre mille métres d’altitude, assez lentement avec ses quatre
moteurs a hélices turbocompressés. A cette hauteur deux fois inférieure a
celles des premiers jets, on voyait ce jour-la le paysage sans aucune brume,
ni nuages. Mon ceil ne quitta pas le hublot de tout le voyage. La lecon de
géographie fut superbe, comme la découverte du dessin d’un oppidum
romain surgissant en filigrane d’un champ de blé du Languedoc.

La base francaise était remarquablement installée sur un vaste plateau. En
hiver, la température diurne était nicoise et les couleurs tiraient sur le
fauve. L’air était sec et la lumicre transparente, révélant pendant la nuit,
elle, glaciale, une votite céleste incroyablement riche en constellations et
en ¢toiles filantes. Le CEA nourrissait bien ses hommes. Le médecin
n’avait pratiquement rien a faire, sauf se promener dans la R4 a deux ponts
de I’infirmerie, quand le commandant de la base n’était pas la pour nous
I’interdire. Mon séjour coincidait avec une Opération Pollen, dernier
exercice de tir prévu avant la fermeture de la base. Bien différente était
I’ambiance dans le vaste camp militaire chargé de protéger les civils. Je
me liai d’amitié avec le médecin-aspirant, un appelé comme moi. Trop mal
class¢ au concours de Libourne, il n’avait pu échapper a ce traquenard
saharien. Son sort n’avait rien d’enviable. Désargenté, cloué¢ dans son
périmetre sans possibilité d’en sortir a sa guise, ne jouissant d’aucun des
avantages matériels de ses civils de voisins luxueusement installés et
bénéficiaires de permissions fréquentes, il dégageait un mélange d’ennui
mortel et de fatalisme résigné. Nous fimes quelques sorties ensemble, en
particulier le tour de la montagne dans laquelle on faisait exploser les
bombes A.



Le Canard Enchainé, en son temps, avait fait état d’une fissure qui avait
laissé échapper une fusée de matiere radioactive sur I’aréopage qui avait
assisté au tir et de la panique qui s’ensuivit. Il n’y avait plus de danger,
mais je n’étais pas rassuré outre mesure par 1’opération Pollen, qui était la
simulation d’une explosion accidentelle d’un pétard atomique dans une
zone lointaine et dégagée. J’étais convié a y assister en spectateur, dans
I’ambulance sanitaire que j’étais chargé de diriger. Je découvris
I’extraordinaire variété du désert hoggarien. La ou se déroulait
I’expérience, je m’émerveillai des collines tourmentées, des lits d’oued
avec une végétation riche et surprenante. L’heure de I’explosion était
dépendante de la direction des vents. Le peloton médical s’était installé
dans un coin sympathique avec une rambarde de basalte plat qui nous
servirait de lit d’observation. Il n’y eut pas de crépuscule. La lune se mit a
¢clairer le paysage presque aussi fortement que le soleil, durcissant
seulement les ombres des montagnes déchiquetées qui prenaient des
formes inquiétantes dans 1’absence totale de bruit qui habite les déserts, un
silence que 1’on n’entend vraiment que la nuit. J’allai faire un tour et
rebroussai chemin au bout de quelques centaines de meétres, incapable de
supporter le silence et I’environnement lunaire du paysage. La lave du plan
d’observation était encore chaude a minuit. Elle devint glaciale en
quelques minutes. A partir de ce moment, je me mis & grelotter et ma seule
préoccupation fut de me trouver des moyens de me réchauffer. Mais tout se
glacait et j’enviai ’infirmier sur lequel s’était blottie la pharmacienne.
Apres I’explosion qui eut lieu au milieu de la nuit sous la forme d’un bref
et esthétique spectacle, je me couchai dans la R4 et expérimentai ce que
veut dire la morsure du froid glacial du métal gelé. Je ne me

réchaufferai que le midi suivant. Les officiels se déclarérent satisfaits.
L’ambiance se détendit totalement. On pouvait penser au tourisme.

Ce fut d’abord tout un dimanche passé en hors-piste dans le désert, qui
parfois évoquait des paysages bibliques. Les 2CV Citroén se comportaient
bien sur le fech-fech, rare sur notre itinéraire. Le Hoggar est beau vu du



sol. Il ¢tait enthousiasmant en Alouette. En principe, monter dans
I’hélicoptere militaire m’était strictement interdit, les accidents n’étant pas
exceptionnels. Je parvins a me joindre incognito a un vol trés matinal pour
cause de portance de I’air. Je garde en mémoire le spectacle indélébile
d’un troupeau de gazelles débusquées par le vrombissement de 1’appareil
volant & une vingtaine de metres au-dessus d’elles, dans une vallée
inaccessible remontant un lit d’oued clouté de coloquintes et semé de
bouquets luxuriants d’eucalyptus.

L’eau se trouvait a profusion dans des nappes phréatiques situées a
quelques décametres de profondeur. Les tomates poussaient a profusion
pour peu qu’on s’en donne la peine et elles avaient le golit de ma campagne
bretonne. Le désert est vivant, mais la découverte des autres animaux est
problématique pour qui n’a pas la vue percante et I’instinct du chasseur
que je ne suis pas. La température était trop froide pour inciter les viperes
a corne a sortir de leur hibernation. Ces reptiles trés venimeux terrorisaient
tous les métropolitains avertis par des panneaux qui signalaient leur
présence, a vrai dire improbable en plein hiver, sous un immense
eucalyptus abritant couramment des barbecues dominicaux. Je vis pour la
premicre fois vivants les jolies gazelles, le menacant varan et un gentil
fennec qui allait regrettablement finir ses jours en France.

Je n’avais encore pas vu un seul chameau en liberté, notamment a Kherba
ou I’on ne connaissais que le cheval. Il fallait que j’aille a Tamanrasset.
Une excursion s’organisait avec un camion Berliet pour véhicule. Tassés
sur son plateau a nu, nous serions secoués, cramés par le soleil, mais on ne
perdrait pas un kilométre de panorama. Tam était a 1‘époque une ville
coupée du monde. Encore trop loin d’Alger, elle gardait son charme



combiné targui et nigérien. Les touristes étaient encore épisodiques. La
guerre d’Algérie n’y avait pas créé de cicatrices profondes. On trouvait
dans la ville une seule auberge au confort rudimentaire, quelques cafés
maures, des bazars sobres, un petit marché. Les Touaregs a peau blanche
¢taient encore nombreux, mais moins que les métis de Nigériens. Les
hommes ¢étaient immenses et leurs envergures de bras supérieures a la
hauteur de leurs corps entiers, entorse néanmoins esthétique a la
morphologie idéale de Léonard de Vinci. Enrubannés dans des chechs de
dix meétres de coton blanc, noir ou bleu, i1ls refusaient de se faire
photographier a visage découvert, de peur de se faire voler leur ame par le
Malin. Les femmes allaient, elles, sans voiles, fiéres de leur sveltesse et de
leur role social bien plus libre que celle des moukeres

du Nord. Leurs fortunes se comptaient en chameaux qui paturaient sur un
vaste pré de deux mille kilometres de long, selon un axe de transhumance
nord-sud rythmée par les replis stratégiques alternés lors des visites
asynchrones des collecteurs d’impots de deux c6tés de la frontiere algéro-
nigérienne. La rencontre d’une caravane d’une cinquantaine de chameaux
dromadaires tous harnachés et leurs selles ouvragées fut un moment
d’intense émotion. Ils étaient conduits par des hommes en cachabiés et
djellabas noires ou bleues, cheminant lentement vers la Libye, au milieu
d’un paysage ou les multiples variantes d’ocre sont infiniment douces et ou
le temps ne signifie rien.

Qui veut en savoir plus serait bien venu de lire « Le Hoggar », de Claude
Blanguernon, chez Arthaud. Difficile a trouver, il est un de mes livres de
chevet, souvent parcouru au hasard des pages, pour me rappeler ce que fut
la noble civilisation targui et ce que peuvent signifier les innombrables
inscriptions en tifinar trouvées sur les rochers et les grottes. Le bordj du
Pére de Foucault, épais, carré, rouge délavé, situé au centre de
Tamanrasset, ne doit pas €tre confondu avec son ermitage construit sur le
sommet de I’ Assekrem. Ce sont les monuments historiques de la région de
Tam laissé€s par la civilisation frangaise. Au sortir de la ville, on passe a
coté d’une cascade abondante. Un peu plus loin, on contourne le Pic



Laperrine en forme de choux a la créme, structuré par d’immenses tuyaux
d’orgue, escaladé par Frison-Roche il y avait peu. Ensuite, ce seront des
collines couleur de chameau et la longue traversée d’un plateau
caillouteux. Puis, viendront les forteresses édentées, noires et gothiques de
I’Atakor. Les religieuses, en tenue blanche avec leur croix rouge en
plastron, tenaient encore |’ermitage et vendaient des souvenirs d’une
époque révolue. Je serai une fois encore pris au dépourvu par le froid
polaire qui y régnait la nuit. Je pris des photos qui furent perdues avant que
j’aie eu le plaisir de les voir.

Au retour vers Paris, ’air était encore porteur au petit matin. Le pilote du
Super G fut sollicité d’enfiler les gorges d’Arak a basse altitude, pendant
plusieurs minutes. Spectacle admirable, mais terrifiant lorsque 1’on avait
I’impression que 1’aile porteuse, déja vibrante, grattait 1’aréte de la paroi
du canyon. L’illusion fantasmagorique cessa lorsqu’un passager se mit a
hurler sa peur. Je compris pourquoi la majorité des passagers habitués
souhaitaient siéger du centre de 1’avion, 1a ou ses ailes s’implantent
largement; la vue par les hublots est bouchée et la stabilité meilleure qu’a
la queue. Pour ma part, j’aurais payé pour que le spectacle continue
pendant le temps nécessaire pour survoler la totalité des gorges serpentant
sur des centaines de kilometres. Avec les frais de mission, j’offris a ma
femme une machine a laver la vaisselle italienne, achetée a la Foire de
Paris.

Je retournerai deux autres fois a Inamguel durant le long été. L’ambiance
¢tait différente, la température aussi. On démontait, pour cause de
fermeture de la base. Il ne fallait rien laisser qui tienne debout. Heureux
ceux qui se savaient recasés a Mururoa. Décus sinon désespérés, les autres.
En juillet, je retournai & Tam. Le matin, au départ, la fournaise était seéche,
mais 1l y avait d’épais nuages sombres dans le ciel. Le soir, au retour, il
fallut s’arréter en chemin. La Land-Rover se trouvait devant un fleuve de
plusieurs centaines de métres de large, charriant dans un courant violent
cailloux, rochers, arbustes voire des animaux. L’orage torrentiel avait



¢éclaté dans les heures précédentes sur les sommets des reliefs montagneux
et I’eau dévalait sans retenue sur les parois de lave lisses comme la main.
Phénomeéne dérisoire, le cours du fleuve se tarira aussi vite qu’il s’était
formé. L’eau se perdra dans le sable plus au sud. Le lendemain, la
végétation explosera dans le lit de I’oued asséché. Les gazelles pourront
casser sur les rochers les immangeables coloquintes pour se désaltérer.

L’année au CEA passa vite. Les frais de mission et ma promotion au grade
de sous-lieutenant m’apporteérent assez d’aisance pour que j’offre a ma
femme les vacances qu’elle n’avait pas eues depuis deux ans que nous
¢tions mariés. Elle avait pris la sage décision de mettre un terme a sa vie
d’infirmicre et de passer I’année de formation au grade de surveillante, a
I’école de Cadres Infirmiers que 1’Assistance publique venait de créer,
sous 1’égide de Fred Siguier. Infirmiere de pédiatrie depuis sa sortie de
I’école des Bleues de 1’Hotel-Dieu en 1956, elle avait fortifié sa réputation
acquise d’abord a Saint-Vincent de Paul, puis aux Enfants-Malades. Le
nouveau concours permettait de former un corps de surveillantes beaucoup
plus jeunes et moins conservatrices que celles qui arrivaient par
avancement dans le systéme classique. Constamment surmenée par son
travail qui n’offrait qu’un jour de repos hebdomadaire et trente jours de
vacances annuelles, auquel s’ajoutaient les travaux du ménage, il fallait
qu’elle soit portée par I’amour des enfants et aussi qu’elle ait une santé de
fer. Il était temps que de nouvelles occupations la détendent. Heureuse de
quitter le service de chirurgie néonatale ou elle avait subi le sadisme d’une
vieille peau de surveillante générale jalouse de sa jeunesse et de I’estime
que lui portaient ses patrons Denys Pellerin et Jean Bienaymé, elle choisit
de faire ses premieres armes de surveillante chez le gentil pédiatre
Philippe Seringe.



Je lui devais une nuit de noces a renouveler a I’Alhambra Palace de
Grenade. Notre soif d’espace poussa notre vieille Gordini jusqu’a
Marrakech et Al-Hoceima, au Club Méditerranée évidemment, toujours
généreux hors-saison. Nous serons les derniers d’une longue file a pouvoir
passer au Maroc par Gibraltar: Espagnols et Anglais étaient fachés et la
frontiére fut fermée pour des années. Les singes du Rocher se régalérent de
mes essuie-glaces et les gadgets électroniques que nous achéterons ne
marcheront jamais. Qu’importe, on avait déambulé dans la rue principale
derriére des couples de policiers moricauds vétus a la Londonienne et
trouvé du cachemire a des prix dérisoires. Nous elimes droit a une chaleur
dépassant souvent les 40° Celsius et tirames la conclusion que ma femme
n’était pas faite pour vivre a I’aise sous ces climats.

Nous reviendrons par Ceuta ou je me régalerai d’un excellent vin rouge, le
seul qui m’ait jamais évoqué le goit de pierre-a-fusil. A I’arriére de la
Gordini, il y avait un grand tapis de laine magnifique jaune orangé et a
motifs de 1I’Atlas, négoci¢ dans le souk de Marrakech a un prix défiant
toute concurrence malgré notre inexpérience; il empuantira pour



longtemps la voiture tant il sentait le suint; dans notre appartement, il
réjouira nos yeux par sa beauté a la fois sobre et chaude, jusqu’a ce que
Timoléon, notre teckel, le transforme en filet de péche en y exergant ses
griffes.



