
5

PERINDE AC HOMO VIR (1965 - 1968)
 

Perinde ac cadaver.

Ignace de Loyola, Confessions63

 

J’ai retiré ce radium de la penchblende

Et j’ai brûlé mes doigts à ce fruit défendu

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, 1942.

 

 

5.1

MORELLUS MILES MEDICUS (1965-1967)
 

«Comment tu t’appelles, conscrit? dit Camembert, - Cancrelat, sapeur de
la 3è du second! - Eh bien, fusilier cancrelat de la 3è du second, que tu es

une jeunesse bien imprudente… Et si ton fusil il allait partir? Il te
casserait la margoulette! » «Partir?… mon fusil? Pas de danger, sapeur, il

n’est pas chargé! - Que voilà, conscrit, une raison itérative, mais qu’elle

n’est pas subséquente de la chose et que p’sitivement elle me
stupéfactionne de renversement!»

Christophe, Le sapeur Camembert.

 



MOREAU, BIDASSE CHEZ LES BIDASSES (MAI - NOVEMBRE
1965)
 

J’entrai à la Caserne de Vincennes au début du mois de mai 1965. Il est de
bon ton, chez les intellectuels, de dénigrer cette période la vie. Ce ne sera
pas mon cas. À El-Aneb, j’avais retenu - non sans sourire narquoisement à
cette évocation - le brave adjudant-chef L*** édifier les jeunes appelés du
contingent avec des « l’armée va faire de vous des hommes ». Il ignorait
que dans la Rome de Cicéron, l’on devenait homo vir à trente ans, après
une longue phase d’adolescence. Médecins, dentistes et pharmaciens,
sursitaires jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, passaient six semaines de
colonies de vacances à la première Section d’Infirmiers Militaires de
Vincennes.

Après dix-huit mois d’efforts et d’angoisse, ce fut un défoulement total
que seule ma jeune épouse n’apprécia pas. J’y fis du sport pour la première
fois depuis le lycée et me replongeai dans le bridge avec délices. Nous
avions constitué un garde-manger extrêmement fourni pour des grandes
bouffes collectives. Il m’arrivera plus tard d’envier les Suisses et leurs
périodes militaires.



 

Je me liai d’amitié avec François-Charles Mignon, que j’admirais
beaucoup depuis que je l’avais entendu haranguer une foule d’externes en
colère, lorsqu’il était président de notre association corporative et, qui plus
est, était le neveu du directeur du Concours Médical. Son père était le sous-
directeur d’Ivan Labry chez SIMCA et ma belle-sœur Marie-France allait
devenir sa collaboratrice directe. Il venait de se faire étendre à l’internat et
je le soutiendrai mordicus jusqu’à ce qu’il soit reçu au concours suivant.
Mes deux autres amis, Philippe Levasseur, futur chirurgien thoracique à
Marie Lannelongue, et Jacques Marchal, le fils d’un très grand juriste
universitaire spécialisé dans l’économie politique, un passionné
d’alpinisme qui n’attendait que sa nomination aux Chasseurs Alpins pour
jouir de la vie militaire en altitude qui le conduira un jour au Makalu,
étaient eux déjà collègues. Ce quatuor faisait une très bonne table de
bridge.

 

Nos femmes sympathiseront et cimenteront encore davantage notre amitié
pérenne. Après les classes et un stage chez les PFATs, le peloton des
Elèves Officiers de Réserve m’attendait à Libourne. L’ambiance était un
peu moins bonne, mais notre quatuor résista, grâce à la proximité de Saint-
Émilion. Du concours de sortie dépendait les affectations. La France
n’était plus en guerre, la période militaire qui nous attendait avec le salaire
de misère des aspirants n’attirait pas les homo vir, exceptionnellement
fana-mili, notamment ceux qui étaient mariés. Chacun voulait être au plus
près de chez soi, mais les places étaient très limitées en nombre, et surtout
pas se retrouver dans l’Est ou en Allemagne où l’armée était encore très
rigide; il y avait pire encore, les bases du Sahara.

 

Nous, ma femme et moi, n’étions pas riches! Pour moi, le choix était
simple entre la région parisienne et la coopération aux Antilles. Nous ne
pouvions plus payer le loyer de la rue Clavel et Michèle était
professionnellement épuisée par les trajets entre Belleville et Duroc. Pour
la troisième fois, ma femme demanda un logement au Service domanial de



l’Assistance publique. Les fois précédentes, il nous avait été proposé des
bouges que j’avais imposé à ma femme de refuser. La menace de notre
départ aux Antilles jointe au fait que je venais d’être nommé à l’internat
nous permit d’obtenir un logement aussi merveilleusement bien situé, un
atelier d’artiste en plein cœur de Montparnasse, que son loyer était
minime, « loi 1948 ». Il n’avait pas été habité depuis un quart de siècle par
une locataire, furieuse d’être expulsée sans indemnité. Elle avait tout
emportée avec elle, y compris les radiateurs et elle exigea la somme de 800
francs pour les rideaux qu’elle avait installés à l’extérieur des grandes
baies vitrées. L’AP avait été claire, tous les travaux d’aménagement
seraient « locatifs », donc à notre charge et nous n’aurions droit à aucune
indemnisation si nous devions quitter l’appartement. Je réussis à trouver
auprès du PACTE de Paris un prêt de 20000 francs à taux 0 pour
l’installation d’un chauffage central au gaz par un artisan accrédité.
Pendant mon stage chez les PFATs, je disposais de beaucoup de temps
libre et en juin-juillet les jours sont longs. Philippe Raux et moi fîmes les
peintures et l’électricité. Ma belle-mère posa les papiers peints.

 

 

L’installation était achevée lorsque je pris le train pour l’école des
officiers de réserve de Libourne le 1er août. Pour se reposer un peu,
Michèle s’installa pour une semaine au Logis de la Cadène à Saint-



Émilion. Je conserve de ce fameux village un souvenir idyllique même si
l’argent manquait pour jouir de tous les plaisirs gastronomiques de la
région. Pour le vin, l’un des membres de ma chambrée était le fils du
propriétaire de la Gaffelière-Naude.

Non sans pincement au cœur à l’idée d’abandonner l’idée de ma première
grande aventure, j’obtins la dernière place de la région parisienne, au
Centre d’Incorporation du Train 151 de Montlhéry. Dès le premier jour, je
me sentis devenir neurasthénique. Non seulement il n’y avait rien à faire,
mais l’infime ce qui était à faire était inintéressant. Le train des équipages
ne brillait pas par son dynamisme. L’incorporation des bidasses était une
corvée bimestrielle à peine égayée par les tentatives de corruption pour
obtenir des médecins une réforme, exceptionnellement justifiée quoique
compréhensible. Je n’hésiterai pas à renvoyer à son tableau noir un
instituteur graine d’ananar qui serait bien plus utile dans son école que
chez les riz-pain-sel. Il fera défaut à l’adjudant toujours à la recherche de
bidasses sachant écrire pour tenir son administration comptable.



 

Je ne gagnais que trente francs Pinay par mois, ma femme à peine mille. Il
fallait améliorer l’ordinaire et je ne voulais pas oublier ce que je savais en
médecine. Je décidai d’ouvrir une conférence d’externat et d’offrir mes
services à la Directrice de l’Ecole des infirmières de Lariboisière, pour y
enseigner l’hygiène. Je soulageai ainsi ma femme d’avoir à me fournir de
l’argent de poche. L’ennui par contre devenait mortel à la caserne. Quelque
six semaines après mon arrivée au CIT 151, je reçus un soir un coup de
téléphone du Médecin-Général D*** du Département des Applications
Militaires du Commissariat à l’Energie Atomique qui souhaitait me
rencontrer pour me proposer un poste sur la description duquel il ne
s’étendit pas. Je m’achetai un képi. Je mis ma meilleure chemise kaki,
cirai mes chaussures orange à semelles de crêpe avec un cirage de luxe. Je
répétai vingt fois la technique du salut militaire et celle de l’entrée dans le
bureau d’un officier supérieur... Si, si! Rappelez vous! Celle qui fait que
vous ne lui tournez jamais le dos en manœuvrant la porte d’entrée!
L’immeuble était du dernier chic haussmannien dans le quartier de
l’Etoile. Le général était en civil, élégant et distingué, assisté d’une ombre
muette. « Non, non... vous savez, ici, ce n’est pas le style ». Je n’oublierai
pas le dialogue qui s’ensuivit.

 

Lui (réservé et contenu) – « Je voudrais vous proposer une affectation... »

Moi (impatient mais retenu) – « Oui, mon Général? »

Lui (circonspect) – « Voilà! nous avons besoin d’un jeune médecin au
Commissariat à l’Energie atomique... »



Moi (au bord de la jubilation) – « Ah !? »

Lui (inquisiteur et vaguement inquiet) – «...Au Département des
Applications Militaires... Oh

mais rassurez vous, c’est un poste de médecine du travail... »

Moi (définitivement conquis) – « Hoooooo!?! » (en traînant mi-exclamatif,
mi-interrogatif sur

la voyelle)

Lui (sur ses gardes) - « C’est au Centre d’Essais de Limeil, à côté de
Brévannes... Bien sûr, c’est un peu loin, mais il y a un service de car
gratuit au départ de Montparnasse... »

Moi (au bord de l’apoplexie, car j’habite depuis quelques semaines dans le
square64 Delambre entre la Coupole et le Cimetière Montparnasse) – «
Biiiiiien! », en traînant ascensionnellement sur la diphtongue.

Lui (continuant son tour de pot) – « Bien entendu, vous garderiez tous vos
avantages militaires: affectation à la 1e SIM, maintien du grade d’aspirant
avec progression normale en matière d’avancement, solde mensuelle... »

Moi (un peu perdu) – « Ah bon! »

Lui (un peu moins coincé) « Evidemment vous seriez avec des civils. Ce
n’est pas un centre à

proprement parler militaire. C’est un centre où il n’y a que des
scientifiques qui travaillent sur les calculs de la bombe H, mais il n’y a pas
de risques. Les expériences ne se font pas là. C’est très jeune comme milieu
».

Moi (transfiguré) – « Vraiment? »

Lui (neutre, un ton en dessous) – « Le médecin-chef est un homme très
gentil. Il ne vient que

trois fois par semaine. Il a sa clientèle à Paris. Il ne vous ennuierait pas ».



Moi (aux anges) – « Choueeeette 65», en accentuant la diphtongue avec
avidité.

Lui (encourageant) – «...Et puis vous auriez droit à une prime spéciale de
cinq cents francs par mois... »

Moi (soulevé d’enthousiasme quoique qu’incrédule, ma femme gagne à
peine mille francs par

mois) – « Ah ben ça alors!!! »

Lui (au milieu de son tour de pot) - « La loi nous oblige à faire un contrôle
trimestriel de l’état général de nos agents. On fait surtout attention à la
formule sanguine. Évidemment ce n’est pas très intéressant parce qu’il n’y
a pas grands risques à Limeil. Mais, enfin, il y a assez d’infirmières et de
laborantins... Et un pharmacien... Et puis les locaux sont tout neufs et
confortables...! »

Moi (convaincu, mais décontenancé par cet interminable slalom) – «??? »

Lui (au comble de l’embarras) – « Quand même... On vous demanderait...
Oh! Pas très souvent... Peut-être deux fois... Mais pas pour longtemps à
chaque fois... »

Moi (tout ouïe, compréhensif et encourageant, mais paumé) – «??? »

Lui (enfin décidé à se jeter à l’eau après une inspiration en paliers) – «
Voilà! Il faudrait que vous alliez deux fois au Sahara... »

Moi (l’interrompant) – « Fantastique!!! »

Lui (au comble de l’étonnement) – « Quoi? Ça ne vous ennuie pas d’aller
au Sahara? »

Moi (libéré, me prenant déjà pour René Caillé) – « Mais non! Au
contraire... J’aime les voyages... Le Sahara? C’est passionnant! »

Lui (rejeté en arrière sur son fauteuil, totalement détendu) – « Eh bien ça
alors! Vous êtes le dixième aspirant à qui je propose ce poste et dès que
j’ai eu prononcé le mot Sahara... Les autres ont tous pris la porte avant



que j’aie pu leur expliquer ce qu’on attend d’eux. Voilà, le CEA
expérimente ses bombes atomiques dans une base au nord de Tamanrasset,
Inamguel. Ça s’appelle le CEMO. Cette base fermera à la fin de l’année
prochaine, parce qu’on va se transporter à Tahiti. Le médecin du travail
permanent a droit à quinze jours de repos tous les deux mois en métropole
et il faut le remplacer quand cela coïncide avec une campagne de tirs.
C’est ce qu’on vous demande de faire. Vous verrez, c’est un très beau pays
et la base est très bien installée.

Moi (honnête) – « Vous savez, je ne suis pas gaulliste... »

Lui (républicain) – « Ça! ça nous est égal. On vous demandera seulement
de la discrétion. »66

 

MÉDECIN-ASPIRANT MOREAU AU C.E.A. (NOVEMBRE 1965 -
AVRIL 1967)
 

Et voilà comment je me retrouvai comme un coq en pâte au Centre
d’Essais de Limeil. Le chef de service, Roger Guébel, était aussi
débonnaire qu‘intermittent. Homme d’une profonde culture, protestant
plutôt anglican que calviniste, il ne considérait la médecine que comme
une occupation secondaire dans la vie. Une sorte de raison sociale qu’il
pratiquait avec compétence dans un certain nombre de systèmes
générateurs d’avantages en nature. Entre autres hobbies, il était passionné
d’art de scène; une partie notable de son temps passait à pourvoir en
médecins de garde plusieurs dizaines de théâtres, cinémas, opéras, music-
halls de Paris. Jamais, je n’aurai une vie culturelle aussi intense et gratuite
que durant les deux ans que je passerai au CEA; nous bénéficions de deux
places le plus souvent localisées sur des sièges bien placés, qui nous feront
sortir, ma femme et moi, deux à trois fois par semaine. Je n’oublierai
jamais la loge d’avant-scène d’un théâtre de la Rive droite où se donnait
« L’Idiot » de Dostoïevski, avec Philippe Avron, Charles Denner et
Catherine Sellers qui, le plus souvent, me tournait le dos et exhibait une
chute de reins de rêve pour mieux faire face à ses deux hommes. L’autre



souvenir impérissable vient de Michel Simon dans « Du vent dans les
branches de sassafras », suant comme une baleine en s’étranglant dans son
texte, et de la somptueuse strip-teaseuse rousse Rita — Renoir ou Cadillac,
ma mémoire défaille, leur postérité aussi qui les ont oubliées, elles les
stars si belles et si photogéniques du Crazy Horse Saloon!

 

C’est sans enthousiasme que nous irons assister au premier concert
d’Enrico Macias à l’Olympia. Nous n’étions pas spécialement séduits par
le style trop sirupeux d’un chanteur qui nous semblait être un autre Dario
Moreno en herbe. Nous en reviendrons enthousiastes et fortement émus. La
salle était faite presque exclusivement de Pieds-Noirs encore effondrés par
leur exil récent loin de l’Algérie natale. À la fin d’un concert chaleureux,
l’estrade fut envahie par une horde d’enfants mistifrisés déposant des
bouquets de fleurs tout autour du chanteur. Tous ces gens-là, qu’ils aient
été les victimes ou les bourreaux de l’Algérie Française, méritaient respect
et estime.

 

Sous son apparence de dilettante huguenot, Guébel avait de la profondeur.
Jamais il ne m’ennuiera tant au propre qu’au figuré. A Limeil, je voyais
chaque jour une dizaine de personnes pour tenir à jour leur dossier
médical, rarement mouvementé, heureusement pour eux. À les revoir tous
les trois mois, je connus vite une grande partie du personnel. Les
scientifiques m’intéressaient tout spécialement. Ils étaient tous
intelligents. Beaucoup sortaient des grandes écoles et avaient moins de
quarante ans. Certains étaient géniaux, ce qui était bien naturel dans un
centre où se trouvaient les plus gros ordinateurs de l’époque pour la mise
au point de la bombe H. A quarante ans de distance 67, le secret-défense n’a
plus sa raison d’être. De toute façon, ma culture mathématique était à un
niveau tel qu’il était hors de question que je comprenne quoi que ce soit à
ce qui s’élaborait dans les laboratoires. Même le titre d’un projet était
abscons à mes yeux. Il y avait le plus gros laser du monde, le plus gros
Control Data du monde... Les utilisateurs étaient plus intéressants que leurs
machines. Il y avait des cours d’initiation aux langages informatiques



Fortran et Cobol. J’abandonnerai toute velléité de poursuivre au bout de la
première page d’équations.

 

Je me liai d’amitié profonde avec Daniel Rossignol-Guzzi, qui avait à peu
près mon âge et une constitution anxieuse qui le portait à socialiser avec
les représentants de la médecine. Bardé de diplômes, spécialiste de la
mécanique des fluides et des plasmas ionisés, passionné de sports, se
formant à la gestion d’entreprise à la Fac de droit, il n’y avait pas de
limites à ses pôles d’intérêt. Mon statut d’interne des hôpitaux de Paris
l’impressionnait fort et la médecine lui devenait tentatrice. Son antienne
était: « Ah! Mais tu sais, ça m’intéresse vachement ton truc...». Des mois
durant, il me bassina pour que nous mettions sur pied, avec le pharmacien-
chef, Jean-Jacques Chivot, des protocoles de recherche expérimentale de
pointe mixant au plus haut les mathématiques et la biologie. Surdoué, il
l’était indiscutablement, mais il parlait avec un médecin de campagne à
peine dégrossi. Toutes les insuffisances de ma formation scientifique
fondamentale de carabin rennais montaient à la surface.

 

Oserais-je le dire? Nous avions, Daniel, Jean-Jacques et moi, tout à Limeil
pour inventer la technique encore inconnue du scanographe68, pratiquement
en même temps que Godfrey Hounsfield, sinon avant. Rappelons qu’il
n’aurait pas inventé cette machinerie, s’il n’avait dîné avec un médecin et
un ingénieur sud-africain du nom de McCormack, par hasard assis à côté
de lui, stimulant aussi fécond que l’argent des Beatles gagné par EMI qui
en financera le premier prototype. Il ne manquait que deux postulats à
Limeil pour vivre une telle aventure, vectrice d’un prix Nobel. Que je
connaisse en profondeur une branche de la médecine ouverte sur
l’expérimentation de haute technologie était l’un d’eux: je savais qu’il me
faudrait les quatre années de l’internat pour y parvenir. L’autre était de
loin le plus important: qu’il vive! Il mourut prématurément en 1970 dans
un accident de pêche sous-marine au large d’un rivage africain. Pour la
première fois, je fus confronté à la mort d’une relation très chère avec un
contemporain. Daniel était destiné à être le parrain de l’aîné de mes



enfants. La dernière conversation que nous avions eue l’avait excitée, alors
que je l’informais de mes velléités de me convertir à la gériatrie et
d’ouvrir un établissement médical pour traiter mes patients. Il se voyait
déjà être mon associé, puisqu’il était infiniment plus porté sur le
commerce et le droit que moi, inscrit qu’il était à l’un des premiers
diplômes d’études approfondies de gestion des entreprises de la Faculté de
Droit de Paris où il ne réussit pas à me traîner.

 

N***69, le chef de service de Rossignol-Guzzi, était considéré comme le
génie du Centre de Limeil. Je ne sais plus trop dans quelle branche il
excellait, mais il était de la race qui fait les Prix Nobel, m’assurait-on. Je
ne ratais pas l’occasion de le faire parler lorsque sa visite médicale était
inscrite à mon programme. Un jour, il me confia qu’il avait élaboré une
théorie de la pensée humaine fondée sur je ne sais quelle analogie avec le
système de la téléphonie sans fil. Bien entendu, je n’entendis rien à ses
propos techniques, mais j’avais saisi que cet homme avait son yin sans
avoir trouvé son yang. Il avait certes rencontré un jour un médecin éminent
auquel il avait exposé son concept, mais cela n’avait pas fait tilt. Je me
souvins alors que j’avais été impressionné par la conférence d’un médecin
neurophysiologiste de la Salpêtrière donnée devant les médecins du staff
de Deparis. Je lui écrivis une lettre de recommandation. Il le rencontra.
L’entrevue fut un fiasco décevant: n’est pas Hounsfield qui veut, et les
circonstances n’étaient pas favorables à l’éclatement de la secousse
électrique dans l’eudiomètre, comme pour la synthèse de l’eau dans un
mélange de gaz atmosphériques.

 

La plupart de mes scientifiques étaient des anxieux. Le trouble
psychosomatique régnait en maître. Médecin du travail, mon rôle se
limitait à démêler l’écheveau et surtout de ne pas entrer dans l’engrenage
de la prescription médicamenteuse gratuite. Je m’en félicitais. Qu’aurait-
on pu attendre de ces matheux, de ces chimistes, de ces physiciens d’autre
qu’un abord rationnel de la médecine solidement rattachée aux dogmes
académiques de l’allopathie officielle? Dans la réalité, s’ils réclamaient



constamment un diagnostic scientifique, ils ne prisaient rien de meilleur
que la thérapeutique des guérisseurs et des rebouteux. Ils voulaient de
l’homéopathie pour leur peau et leurs tripes, du sauna pour leur graisse...
La médecine de Rika Zaraï, quoi?

 

Pauvres allopathes intégristes! On comprenait mieux le ton réservé du
Médecin-Général D***, quand il les évoquait à bas mots, ces civils en
milieux militaires. Fidèle à l’enseignement de mon père, je les écoutais,
tentais de leur éviter des errements trop marginaux, mais les laissais libres
de disposer de leur corps. Population trop jeune pour que le taux de
maladies graves soit élevé, rien en eux ne menaçait la sécurité du centre,
même si certaines crises de nerf étaient là pour témoigner de la tension
interne.

 

Le contrôle de la numération globulaire s’effectuait plusieurs fois par an.
La technique était bonne et les risques d’erreurs étaient bien maîtrisés par
le pharmacien. Je fus très étonné de la fréquence avec laquelle les taux de
globules blancs étaient bas et le rapport polynucléaires-lymphocytes était
inversé. On pouvait difficilement imaginer un effet secondaire aux
radiations atomiques, puisqu’il n’y avait pas de réacteurs à Limeil et que la
plupart d’entre les employés ne furent ni ne seraient jamais affectés à des
centres ou des postes exposés. On pouvait s’inquiéter éventuellement de la
constitution d’une population à risque qui s’exprimerait éventuellement
par la suite à l’occasion d’une mutation dans un centre chaud. Guébel avait
déjà été confronté à ces cas troublants. Il les avaient envoyés en
consultation au Professeur Jean Bernard, hématologue déjà illustre de
l’hôpital Saint-Louis. Celui-ci conclut que le travail intellectuel fait
baisser les globules blancs et les polynucléaires. Les cas que je lui adressai
moi-même aboutirent à des conclusions identiques et je cessai
progressivement de tenir exagérément compte de ces résultats
hématologiques physiologiquement normaux. Je n’eus pas d’autres
énigmes à résoudre durant cette époque émolliente de ma carrière
médicale, à l’exception d’un cas de tuberculose torpide et d’une plaie de



l’avant-bras chez un nerveux qui avait voulu jouer au passe-muraille à
travers une simple porte vitrée. L’accident avait eu lieu en public et les
jeunes gens avaient horreur de la vue du sang; quiconque savait arrêter une
hémorragie externe à l’aide d’un simple garrot passait facilement pour un
héros à encenser et définitivement sécurisant.

 

Ma conférence d’externat marchait bien. J’avais dû la couper en deux
groupes, tellement les candidats étaient nombreux. J’aimais bien mes
étudiants qui me le rendaient bien, quoique je leur parusse assez coincé. La
pression sur les candidats n’était plus la même que de mon temps, pourtant
récent. Ils travaillaient gentiment dans le but d’apprendre la médecine de
façon plus vécue que dans les amphithéâtres, encore trop souvent désertés
principalement par carence professorale plus que par une supposée paresse
intrinsèque. J’avais été chef de trop de sous-colles pour que cette première
expérience pédagogique me pose des problèmes sur le terrain.

 

Il n’en allait pas de même avec l’enseignement de l’hygiène aux petites
bleues, sobriquet affectueux attribué aux élèves infirmières de l’Assistance
publique, à cause de la couleur de leur pèlerine et de leur voile. Je
connaissais peu de choses sur la matière proprement dite, qui en elle-même
faisait un peu ringarde, tant les antibiotiques avaient changé le pronostic
des infections. L’obligation d’enseigner est le meilleur moteur pour étudier
et approfondir son savoir. Je me trouvais devant un public mixte, mais à
prédominance féminine, de plus de cinquante jeunes élèves. Saurais-je
m’exprimer sans les décevoir, ni trahir l’importance de l’hygiène dans le
cursus professionnel des infirmières? La première phrase était belle: « La
santé est un état de bien-être physique, mental et social », comme le prône
l’Organisation Mondiale de la Santé70, et l’hygiène est la base de sa
défense. J’ai appris à enseigner à l’école des Infirmières de Lariboisière.
J’avais développé ma voix pour l’oral de l’internat. Au début, je me
guidais sur un plan étalé sur le bureau. Progressivement, j’appris à me
libérer des textes et à parler sans notes, sur le canevas écrit à la craie au
tableau. Il y avait une double promotion, ce qui m’obligeait à répéter mes



cours dans la foulée, durant un plein après-midi. Le premier, sérieux mais
un peu crispé, servait de répétition pour le second, plus fluide et spirituel.
L’enseignant est un acteur, son art tient du show-business. Il doit connaître
son rôle. Tout son talent est de savoir le mettre à la portée de son auditoire.

 

Jamais, je n’aurai un public aussi gratifiant que mes petites bleues. Le
désir d’apprendre était là, comme il est partout lorsque, finie l’école
secondaire, on se lance dans l’apprentissage de son métier. Le prestige de
l’interne était tellement grand à leurs yeux que la cause était gagnée
d’avance. À moi de ne pas la gâcher. Les élèves formaient un public jeune,
sensible, émotif, vibrant. L’enseignement de la médecine, même limité à
l’hygiène, fait aisément passer du sérieux au tragique, du frisson à la
terreur, du sourire à la rigolade la plus débridée, de la sentimentalité à
l’amour. Foin de la sensiblerie, j’ai tout appris de la grandeur et de la
servitude de l’enseignement, le mercredi après-midi, dans les
amphithéâtres en sous-sol insalubres de Lariboisière.

 

Pour élargir mon spectre, j’irai jusqu’à enseigner la médecine clinique
élémentaire aux élèves de l’Ecole Féminine de Kinésithérapie du
boulevard Saint-Germain, en fin de compte aussi savantes à la fin des
cours que mes futurs externes à celle des conférences.

 

J’étais «riche» depuis mon entrée au CEA. Je me remis à lire durant les
longues heures d’inactivité qu’il m’offrait. La guerre d’Algérie et son
impact sur la vie politique française aux débuts du gaullisme étaient loin.
Je dévorais la littérature politique. De Gaulle fut élu Président de la
Cinquième République au suffrage universel. Le soir du premier tour,
j’étais de garde au Cirque d’Hiver pratiquement désert; la troupe des
Bouglione nous fit une leçon d’humilité en donnant le meilleur d’elle-
même; de toute ma vie d’enseignant, je garderai l’idée qu’un vrai
professionnel ne doit s’intéresser qu’à ceux qui sont présents et ne jamais
subordonner la qualité de sa prestation à l’idée de salles bourrées à



craquer; les clowns ce soir-là réussirent à nous faire rire comme les
éléphants leurs balourdises et les trapézistes leurs acrobaties comme si les
gradins étaient pleins. La visite à Limeil de Charles-le-ballotté alimenta
les conversations de réfectoire, tout en calmant l’angoisse de ceux qui
craignaient une réduction des crédits affectés à la force de frappe au profit
de la recherche spatiale. Dans ces conditions, même avec George
Pompidou comme Premier Ministre dont j’avais rencontré et apprécié le
fils en conférence d’internat, je ne voyais toujours pas dans quel camp je
pourrais m’engager, ni quel homme j’aimerais suivre depuis que Mendès-
France avait adhéré à l’opposition muselée au PSU. La lecture de
« Combat » qui était devenu mon quotidien préféré, admirablement
ambivalent et pluriculturel, ne pouvait pas franchement m’y aider. Non
plus que la Cour d’André Ribaut et Moisan dans Le Canard Enchaîné, lui
toujours mon hebdomadaire favori. Les conversations au réfectoire de
Limeil étaient aseptiques. Il n’était pas question de changer de place à
table, j’étais à celle de la médecine, à côté de mes infirmières. Guébel était
sincèrement gaulliste, mais préférait parler du Tour de France et de son
idole Jacques Anquetil ou des acteurs célèbres qui lui devaient encore des
honoraires. Chivot et Rossignol-Guzzi n’étaient pas engagés et avec eux on
parlait de tout et de rien mais surtout de science, de voitures de sport - le
pharmacien conduisait une TR4, l’autre une Alfa - et de drague. Seul,
François-Charles Mignon qui était aspirant au SHAPE71, était lié aux
libéraux du Cercle Jean Monnet, trop à droite à mon goût.

 

TROIS INTERMÈDES AU HOGGAR (1966)
 

En février 1966, je reçus mon premier ordre de mission pour le Hoggar.
Jamais je n’avais pris l’avion. La veille du départ, l’angoisse me prit, au
point que le tour des antiquaires de Saint-Germain des Prés, habituellement
reposant pour y satisfaire le seul plaisir des yeux, ne me calma pas.
J’envisageai toutes les catastrophes de ceux qui s’aperçoivent que tout
compte fait la vie vaut la peine d’être vécue. Au stand spécialisé de la salle
des pas perdus de l’aéroport d’Orly, je pris l’assurance-décès la plus



lucrative pour ma future jeune veuve. Pourtant, dès que je me trouvai sur le
tarmac où le Super-Constellation d’Air France faisait discrètement le plein
de passagers pour Inamguel, je me sentis tout léger. Il y avait beaucoup de
grosses légumes du CEA et l’on était appelé par ordre d’importance de son
rôle sur la base. Je fus flatté d’être dans les premiers à monter dans la
cabine, ce qui me permit de choisir l’une des meilleures places, à la queue
de l’avion, dans un bloc curieusement négligé quoique équipé de sièges de
première et surtout près d’un hublot à l’angle de vision dégagé. Le Super-G
volait à quatre mille mètres d’altitude, assez lentement avec ses quatre
moteurs à hélices turbocompressés. À cette hauteur deux fois inférieure à
celles des premiers jets, on voyait ce jour-là le paysage sans aucune brume,
ni nuages. Mon œil ne quitta pas le hublot de tout le voyage. La leçon de
géographie fut superbe, comme la découverte du dessin d’un oppidum
romain surgissant en filigrane d’un champ de blé du Languedoc.

 

La base française était remarquablement installée sur un vaste plateau. En
hiver, la température diurne était niçoise et les couleurs tiraient sur le
fauve. L’air était sec et la lumière transparente, révélant pendant la nuit,
elle, glaciale, une voûte céleste incroyablement riche en constellations et
en étoiles filantes. Le CEA nourrissait bien ses hommes. Le médecin
n’avait pratiquement rien à faire, sauf se promener dans la R4 à deux ponts
de l’infirmerie, quand le commandant de la base n’était pas là pour nous
l’interdire. Mon séjour coïncidait avec une Opération Pollen, dernier
exercice de tir prévu avant la fermeture de la base. Bien différente était
l’ambiance dans le vaste camp militaire chargé de protéger les civils. Je
me liai d’amitié avec le médecin-aspirant, un appelé comme moi. Trop mal
classé au concours de Libourne, il n’avait pu échapper à ce traquenard
saharien. Son sort n’avait rien d’enviable. Désargenté, cloué dans son
périmètre sans possibilité d’en sortir à sa guise, ne jouissant d’aucun des
avantages matériels de ses civils de voisins luxueusement installés et
bénéficiaires de permissions fréquentes, il dégageait un mélange d’ennui
mortel et de fatalisme résigné. Nous fîmes quelques sorties ensemble, en
particulier le tour de la montagne dans laquelle on faisait exploser les
bombes A.



 

Le Canard Enchaîné, en son temps, avait fait état d’une fissure qui avait
laissé échapper une fusée de matière radioactive sur l’aréopage qui avait
assisté au tir et de la panique qui s’ensuivit. Il n’y avait plus de danger,
mais je n’étais pas rassuré outre mesure par l’opération Pollen, qui était la
simulation d’une explosion accidentelle d’un pétard atomique dans une
zone lointaine et dégagée. J’étais convié à y assister en spectateur, dans
l’ambulance sanitaire que j’étais chargé de diriger. Je découvris
l’extraordinaire variété du désert hoggarien. Là où se déroulait
l’expérience, je m’émerveillai des collines tourmentées, des lits d’oued
avec une végétation riche et surprenante. L’heure de l’explosion était
dépendante de la direction des vents. Le peloton médical s’était installé
dans un coin sympathique avec une rambarde de basalte plat qui nous
servirait de lit d’observation. Il n’y eut pas de crépuscule. La lune se mit à
éclairer le paysage presque aussi fortement que le soleil, durcissant
seulement les ombres des montagnes déchiquetées qui prenaient des
formes inquiétantes dans l’absence totale de bruit qui habite les déserts, un
silence que l’on n’entend vraiment que la nuit. J’allai faire un tour et
rebroussai chemin au bout de quelques centaines de mètres, incapable de
supporter le silence et l’environnement lunaire du paysage. La lave du plan
d’observation était encore chaude à minuit. Elle devint glaciale en
quelques minutes. À partir de ce moment, je me mis à grelotter et ma seule
préoccupation fut de me trouver des moyens de me réchauffer. Mais tout se
glaçait et j’enviai l’infirmier sur lequel s’était blottie la pharmacienne.
Après l’explosion qui eut lieu au milieu de la nuit sous la forme d’un bref
et esthétique spectacle, je me couchai dans la R4 et expérimentai ce que
veut dire la morsure du froid glacial du métal gelé. Je ne me

réchaufferai que le midi suivant. Les officiels se déclarèrent satisfaits.
L’ambiance se détendit totalement. On pouvait penser au tourisme.

 

Ce fut d’abord tout un dimanche passé en hors-piste dans le désert, qui
parfois évoquait des paysages bibliques. Les 2CV Citroën se comportaient
bien sur le fech-fech, rare sur notre itinéraire. Le Hoggar est beau vu du



sol. Il était enthousiasmant en Alouette. En principe, monter dans
l’hélicoptère militaire m’était strictement interdit, les accidents n’étant pas
exceptionnels. Je parvins à me joindre incognito à un vol très matinal pour
cause de portance de l’air. Je garde en mémoire le spectacle indélébile
d’un troupeau de gazelles débusquées par le vrombissement de l’appareil
volant à une vingtaine de mètres au-dessus d’elles, dans une vallée
inaccessible remontant un lit d’oued clouté de coloquintes et semé de
bouquets luxuriants d’eucalyptus.

 

L’eau se trouvait à profusion dans des nappes phréatiques situées à
quelques décamètres de profondeur. Les tomates poussaient à profusion
pour peu qu’on s’en donne la peine et elles avaient le goût de ma campagne
bretonne. Le désert est vivant, mais la découverte des autres animaux est
problématique pour qui n’a pas la vue perçante et l’instinct du chasseur
que je ne suis pas. La température était trop froide pour inciter les vipères
à corne à sortir de leur hibernation. Ces reptiles très venimeux terrorisaient
tous les métropolitains avertis par des panneaux qui signalaient leur
présence, à vrai dire improbable en plein hiver, sous un immense
eucalyptus abritant couramment des barbecues dominicaux. Je vis pour la
première fois vivants les jolies gazelles, le menaçant varan et un gentil
fennec qui allait regrettablement finir ses jours en France.

 

Je n’avais encore pas vu un seul chameau en liberté, notamment à Kherba
où l’on ne connaissais que le cheval. Il fallait que j’aille à Tamanrasset.
Une excursion s’organisait avec un camion Berliet pour véhicule. Tassés
sur son plateau à nu, nous serions secoués, cramés par le soleil, mais on ne
perdrait pas un kilomètre de panorama. Tam était à l‘époque une ville
coupée du monde. Encore trop loin d’Alger, elle gardait son charme



combiné targui et nigérien. Les touristes étaient encore épisodiques. La
guerre d’Algérie n’y avait pas créé de cicatrices profondes. On trouvait
dans la ville une seule auberge au confort rudimentaire, quelques cafés
maures, des bazars sobres, un petit marché. Les Touaregs à peau blanche
étaient encore nombreux, mais moins que les métis de Nigériens. Les
hommes étaient immenses et leurs envergures de bras supérieures à la
hauteur de leurs corps entiers, entorse néanmoins esthétique à la
morphologie idéale de Léonard de Vinci. Enrubannés dans des chechs de
dix mètres de coton blanc, noir ou bleu, ils refusaient de se faire
photographier à visage découvert, de peur de se faire voler leur âme par le
Malin. Les femmes allaient, elles, sans voiles, fières de leur sveltesse et de
leur rôle social bien plus libre que celle des moukères

du Nord. Leurs fortunes se comptaient en chameaux qui pâturaient sur un
vaste pré de deux mille kilomètres de long, selon un axe de transhumance
nord-sud rythmée par les replis stratégiques alternés lors des visites
asynchrones des collecteurs d’impôts de deux côtés de la frontière algéro-
nigérienne. La rencontre d’une caravane d’une cinquantaine de chameaux
dromadaires tous harnachés et leurs selles ouvragées fut un moment
d’intense émotion. Ils étaient conduits par des hommes en cachabiés et
djellabas noires ou bleues, cheminant lentement vers la Libye, au milieu
d’un paysage où les multiples variantes d’ocre sont infiniment douces et où
le temps ne signifie rien.

 

Qui veut en savoir plus serait bien venu de lire « Le Hoggar », de Claude
Blanguernon, chez Arthaud. Difficile à trouver, il est un de mes livres de
chevet, souvent parcouru au hasard des pages, pour me rappeler ce que fut
la noble civilisation targui et ce que peuvent signifier les innombrables
inscriptions en tifinar trouvées sur les rochers et les grottes. Le bordj du
Père de Foucault, épais, carré, rouge délavé, situé au centre de
Tamanrasset, ne doit pas être confondu avec son ermitage construit sur le
sommet de l’Assekrem. Ce sont les monuments historiques de la région de
Tam laissés par la civilisation française. Au sortir de la ville, on passe à
côté d’une cascade abondante. Un peu plus loin, on contourne le Pic



Laperrine en forme de choux à la crème, structuré par d’immenses tuyaux
d’orgue, escaladé par Frison-Roche il y avait peu. Ensuite, ce seront des
collines couleur de chameau et la longue traversée d’un plateau
caillouteux. Puis, viendront les forteresses édentées, noires et gothiques de
l’Atakor. Les religieuses, en tenue blanche avec leur croix rouge en
plastron, tenaient encore l’ermitage et vendaient des souvenirs d’une
époque révolue. Je serai une fois encore pris au dépourvu par le froid
polaire qui y régnait la nuit. Je pris des photos qui furent perdues avant que
j’aie eu le plaisir de les voir.

 

Au retour vers Paris, l’air était encore porteur au petit matin. Le pilote du
Super G fut sollicité d’enfiler les gorges d’Arak à basse altitude, pendant
plusieurs minutes. Spectacle admirable, mais terrifiant lorsque l’on avait
l’impression que l’aile porteuse, déjà vibrante, grattait l’arête de la paroi
du canyon. L’illusion fantasmagorique cessa lorsqu’un passager se mit à
hurler sa peur. Je compris pourquoi la majorité des passagers habitués
souhaitaient siéger du centre de l’avion, là où ses ailes s’implantent
largement; la vue par les hublots est bouchée et la stabilité meilleure qu’à
la queue. Pour ma part, j’aurais payé pour que le spectacle continue
pendant le temps nécessaire pour survoler la totalité des gorges serpentant
sur des centaines de kilomètres. Avec les frais de mission, j’offris à ma
femme une machine à laver la vaisselle italienne, achetée à la Foire de
Paris.

 

Je retournerai deux autres fois à Inamguel durant le long été. L’ambiance
était différente, la température aussi. On démontait, pour cause de
fermeture de la base. Il ne fallait rien laisser qui tienne debout. Heureux
ceux qui se savaient recasés à Mururoa. Déçus sinon désespérés, les autres.
En juillet, je retournai à Tam. Le matin, au départ, la fournaise était sèche,
mais il y avait d’épais nuages sombres dans le ciel. Le soir, au retour, il
fallut s’arrêter en chemin. La Land-Rover se trouvait devant un fleuve de
plusieurs centaines de mètres de large, charriant dans un courant violent
cailloux, rochers, arbustes voire des animaux. L’orage torrentiel avait



éclaté dans les heures précédentes sur les sommets des reliefs montagneux
et l’eau dévalait sans retenue sur les parois de lave lisses comme la main.
Phénomène dérisoire, le cours du fleuve se tarira aussi vite qu’il s’était
formé. L’eau se perdra dans le sable plus au sud. Le lendemain, la
végétation explosera dans le lit de l’oued asséché. Les gazelles pourront
casser sur les rochers les immangeables coloquintes pour se désaltérer.

 

L’année au CEA passa vite. Les frais de mission et ma promotion au grade
de sous-lieutenant m’apportèrent assez d’aisance pour que j’offre à ma
femme les vacances qu’elle n’avait pas eues depuis deux ans que nous
étions mariés. Elle avait pris la sage décision de mettre un terme à sa vie
d’infirmière et de passer l’année de formation au grade de surveillante, à
l’école de Cadres Infirmiers que l’Assistance publique venait de créer,
sous l’égide de Fred Siguier. Infirmière de pédiatrie depuis sa sortie de
l’école des Bleues de l’Hôtel-Dieu en 1956, elle avait fortifié sa réputation
acquise d’abord à Saint-Vincent de Paul, puis aux Enfants-Malades. Le
nouveau concours permettait de former un corps de surveillantes beaucoup
plus jeunes et moins conservatrices que celles qui arrivaient par
avancement dans le système classique. Constamment surmenée par son
travail qui n’offrait qu’un jour de repos hebdomadaire et trente jours de
vacances annuelles, auquel s’ajoutaient les travaux du ménage, il fallait
qu’elle soit portée par l’amour des enfants et aussi qu’elle ait une santé de
fer. Il était temps que de nouvelles occupations la détendent. Heureuse de
quitter le service de chirurgie néonatale où elle avait subi le sadisme d’une
vieille peau de surveillante générale jalouse de sa jeunesse et de l’estime
que lui portaient ses patrons Denys Pellerin et Jean Bienaymé, elle choisit
de faire ses premières armes de surveillante chez le gentil pédiatre
Philippe Seringe.



 

Je lui devais une nuit de noces à renouveler à l’Alhambra Palace de
Grenade. Notre soif d’espace poussa notre vieille Gordini jusqu’à
Marrakech et Al-Hoceima, au Club Méditerranée évidemment, toujours
généreux hors-saison. Nous serons les derniers d’une longue file à pouvoir
passer au Maroc par Gibraltar: Espagnols et Anglais étaient fâchés et la
frontière fut fermée pour des années. Les singes du Rocher se régalèrent de
mes essuie-glaces et les gadgets électroniques que nous achèterons ne
marcheront jamais. Qu’importe, on avait déambulé dans la rue principale
derrière des couples de policiers moricauds vêtus à la Londonienne et
trouvé du cachemire à des prix dérisoires. Nous eûmes droit à une chaleur
dépassant souvent les 40° Celsius et tirâmes la conclusion que ma femme
n’était pas faite pour vivre à l’aise sous ces climats.

 

Nous reviendrons par Ceuta où je me régalerai d’un excellent vin rouge, le
seul qui m’ait jamais évoqué le goût de pierre-à-fusil. À l’arrière de la
Gordini, il y avait un grand tapis de laine magnifique jaune orangé et à
motifs de l’Atlas, négocié dans le souk de Marrakech à un prix défiant
toute concurrence malgré notre inexpérience; il empuantira pour



longtemps la voiture tant il sentait le suint; dans notre appartement, il
réjouira nos yeux par sa beauté à la fois sobre et chaude, jusqu’à ce que
Timoléon, notre teckel, le transforme en filet de pêche en y exerçant ses
griffes.

 


