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MEDICUS ADULESCENS APUD PARISIENSES
(1961-1965)

Et maintenant, je ferai semblant de vivre.

Jean Marais, Mémoires.

Egaler le pére, a défaut de le tuer avec ma mére en m’engageant en
Algérie ? Non ! Il ne me restait plus qu’a tenter 1’aventure parisienne.
Jéliminai la solution de la spécialisation comme stagiaire d’un CES
d’anesthésie-réanimation ou de médecine du travail. Il ne me restait plus
qu’a me présenter au concours d’externat des hopitaux de Paris. Je n’eus

pas de mal a convaincre deux amies, Hélene Deschamps37 et Maryvonne
Lemée, de monter a Paris avec moi pour sous-coller une épreuve dont la
difficulté n’avait rien a voir avec celle de Rennes. Le programme était au
moins deux fois plus vaste. L’ Assistance publique a Paris qui organisait le
concours ¢tait restée fidele a la formule des questions écrites de six
minutes classiques sans oral, - six en médecine, cinq en anatomie, quatre
en chirurgie. La compétition se présentait trés ouverte, mais elle attirait
aussi toute la province de 1’Ouest élargie jusqu’a Limoges, Amiens et
Reims. On nous donnait une chance sur cinq d’étre regus. Mon cousin
Jean-Pierre Magneron s’y était fait étaler quatre fois avant d’étre regu
rasibus, juste avant de partir effectuer son service militaire de vingt-six
mois en Algérie et de se spécialiser en anesthésie-réanimation ; cet avatar
n’avait pas été pour rien dans cette procrastination prolongée contre toute
logique.

Je savais que ma cervelle flirtait avec la folie, mais le rail du destin tenait
bon. En dépit de 1’angoisse permanente dans laquelle je vivais, je conserve



un excellent souvenir de cette époque qui occupe le dernier trimestre de
I’année 1961. Apprendre des choses nouvelles avec un esprit beaucoup plus
critique, sous le controle de deux conférenciers hors pair, le pédiatre Jean
Boralevi et le gynécologue-obstétricien Jean Cohen, me restimulait. Mes
amies auxquelles s’était joint un autre Rennais, Jean-Pierre Amiot, étaient
des partenaires idéales. La vie a Paris était passionnante, méme troublée
par les attentats au plastic qui signaient 1’agonie de I’OAS.

Nous fumes recus tous les quatre a ce concours de la derni¢re chance. Ce
succes €tait aussi un jump égotique que je me devais d’offrir a mes parents
et a ma famille proche, comme consolation de la vie infernale que je leur
avais fait subir pendant trois mauvaises années. J’¢tais sorti vingt-
deuxieme, alors que je m’étais mis dans la téte, au fur et & mesure que
s’approchait la date des résultats, qu’apres tout il y aurait de plus en plus
de chances que je sois collé. Heureusement que j’avais pu me distraire
avec mes malades de Pontchaillou, durant cet hiver interminablement
sinistre de 1962.

LA COURSE AUX PLACES D’EXTERNAT DES
HOPITAUX DE PARIS (MARS 1961)

Dés les résultats du concours de 1’externat connus, commencait la course
aux places. Le rang de sortie, si brillant fut-il, ne comptait pas, il fallait
bien s’en rendre compte. La lettre d’introduction et la visite aux patrons a
la mode étaient les vraies armes pour un jeu que les Parisiens maitrisaient
bien mieux que les benéts provinciaux comme moi. Ce type de parcours ne
m’enthousiasmait pas. Je connaissais trop peu de monde. Je pris la voiture
pour Rennes pour demander conseil. Jean-Joseph Sambron me donna une
lettre pour un pédiatre de Saint-Vincent-de-Paul. Joseph Gastard fit de
méme pour un gastro-entérologue de Saint-Antoine. J’arrivai a Paris avec
trois jours de retard sur les as de la course en sac. Le choix des places
relevait d’une bourse spéculative, moins orientée vers un projet médical de



formation que vers le passage des concours d’internat a venir, avec son
oral juge de paix. Les patrons y étaient spécialement favorables, puisqu’ils
pouvaient évaluer leurs cotes respectives. Ils en profitaient pour jouer une
comédie largement alimentée par une pratique de surbooking
systématique. Les chirurgiens en avaient les premiers pati, car les externes
n’avaient aucun plaisir a prendre des gardes hospitalieéres qui leur faisaient
perdre un temps précieux et les fatiguaient pour une rémunération trés
faible. On ne pouvait donc plus retenir de places pour la premiére année
d’exercice. Un systeme de choix par rangs d’ancienneté et de classement
alimentait les postes en chirurgie.

Je déposai ma lettre au pédiatre a son secrétariat; il était absent; il m’écrira
trés courtoisement pour me promettre une place trois ans plus tard. Le
gastro-entérologue me regut au cours de sa consultation hospitaliere,
entouré de son aréopage; il me toisa de haut, me faisant comprendre en
quelques mots secs que son prestige était tel qu’il ne lui restait plus de
place jusqu’a la fin du si¢cle; comment avais-je pu €tre assez vain pour ne
pas 1’avoir deviné, alors que je lui faisais perdre un temps beaucoup plus
précieux que le mien? L’aréopage, benoitement tassé derriere lui comme
pour lui faire un rempart protecteur, était tout a fait d’accord avec lui sur
ce point. Son nom — Paix a son ame! c¢’était un rude coquin, n’est-ce pas
Milou? — s’écrivait en cinq lettres, comme dans le titre de noblesse qu’il
signifie aussi; lui en enlever deux et transformer le m en n le dépeindrait
plus exactement. Je n’avais plus qu’a déguerpir au plus vite, ce que je fis
sur le champ, non sans lui avoir fait remarquer que j’avais été recu en
excellent rang, ce qui I’indifféra totalement... Enfin presque: il était si
sollicité, si courtisé, si tant 1éché du bas du dos! Pourquoi venir si tard?
Nous étions jeudi; il ne me restait plus que le vendredi pour ne pas rentrer
bredouille.

Je me résolus @ me rendre a la Pitié ou Gaston Cordier était chef du service
de chirurgie viscérale. Rappelez vous, j’étais le filleul de sa femme. L'un
et ’autre m’avaient toujours intimid¢ voire terrorisé: ils planaient sur de si



hauts sommets! Il n’était pas 1a non plus. Je laissai un message sur le
burecau de la secrétaire. A 1’étage au-dessous, se trouvait le service de

neurochirurgie de Marcel David. A Rennes, la neurochir’sg, avec Jean
Pecker et Pierre Javalais qui ’avaient créée a partir de rien, était 1’un des
service les prisés des externes et des internes. Surprise par une demande
qu’elle n’avait pas I’habitude d’entendre, la secrétaire de Marcel David, lui
aussi absent, me dit que oui, c’était possible de réserver pour I’année
suivante. Et mon nom s’inscrivit en haut d’une page blanche d’un cahier
tout neuf. Tout ragaillardi de m’étre enfin trouvé un point de chute, je me
dirigeai vers la sortie de 1’hdpital.

En chemin, je rencontrai un Rennais nomm¢ trois ans avant m0i39, aquije
fis part des aléas de ma recherche. Il me regarda avec la commisération de
I’initié rest¢é amicalement protecteur face au demeuré qui n’avait
décidément rien compris a l’échange systémique du séné contre la
rhubarbe et au besoin irrépressible des Parisiens a se ressourcer aux sports
d’hiver, un dada encore inconnu a I’ouest du Pecos breton. Je n’avais pas
de lettre de patrons parisiens? Je n’obtiendrai rien. Oh! bien sir!... Sauf en
neurochirurgie... ou, de mémoire de Parisien, jamais personne n’avait eu
I’idée de retenir une place a I’avance, puisqu’on les trouvait en fin de liste,
le dernier jour du choix des laissés pour compte. J’évitai le KO technique,
lorsqu’il me dit, apres un silence pensif, « Ah si! Il y en a peut-étre un qui
peut te prendre comme ¢a... Maurice Deparis, a Bicétre... C’est de la
médecine générale cotée... C’est un chouette type et il est correct... Tu as
peut-étre une chance...! » Sa secrétaire me regut dans un bureau, au sié¢ge
de I’ancienne Faculté de Médecine, dans le batiment en vis-a-vis du
couvent des Cordeliers. Elle sortit une boite en bois verni bourrée de fiches
et m’interrogea avec bienveillance, séduite, elle, par mon rang de sortie
qu’elle nota sur sa fiche. « Vous devez siirement étre tres brillant! », me
dit-elle, d’un ton avenant. Je répondis, soudain valoris¢ et
présomptueusement, que je savais ce que je ne savais pas et que c¢’était
vraiment trés lourd a porter. Sur ce, ma fiche rejoignit les deux cents

. 40 : . : L
autres: Mr Deparis ne donnait pas de place a 1’avance, il choisissait avant



chaque semestre les fiches des externes qui faisaient son affaire. Trop de
prétendants réservaient, mais se désistaient au moment du choix définitif,
causant finalement plus d’embarras pour les patrons que pour eux.

Dans le train qui me ramenait vers Rennes, je voyageai avec deux
coreligionnaires qui avaient €té regus comme moi. Eux avaient de superbes

trophées de chasse. L’un des deux’ me sapa définitivement le moral en
m’annongant qu’il avait retenu sans difficulté des places dans les plus
grandes maisons, la ou il y avait foule de jeunes agrégés, qui ne
manqueraient pas d’étre dans le jury de 1’oral de I’internat auquel il
comptait bien étre recu au plus tot, deuxieéme sinon premier concours, bien
qu’il exhibat un calendrier d’externat rempli pour au moins cinq ans.
Quelques jours plus tard, je lus une lettre de Cordier me félicitant et
m’assurant que j’étais sur la liste préférentielle, pour commencer mon
externat chez lui. Voila qui s’annoncgait fabuleux: il venait d’étre élu
Doyen de la Faculté de Médecine de Paris! Allais-je finir carriériste? Moi
qui voulais ne devoir ma réussite a venir qu’a moi-méme, sans aucun
piston préfabriqué, bien entendu!

MEDECIN DE CAMPAGNE A LOIRON,
MAYENNE (MARS - AVRIL 1962)

La prise de fonction était en mai, nous étions en mars, j’avais du temps
libre. Le pere d’une de mes amies avait des soucis de santé et voulait se
faire remplacer pendant plusieurs semaines. Terrorisé, j’y allai a reculons,
mais on fit bien de m’y pousser. Je laissai pousser un maigrelet collier de
barbe pour faire «kDOCTEUR». Le docteur Ramée avait un fief centré sur
un petit bourg de la Mayenne, chef-lieu de canton proche de Laval dont il
¢tait aussi le conseiller général. 11 régnait sur un cercle presque parfait de
dix kilomeétres de rayon. Il n’y avait pas de grande différence avec ce que
j’avais connu a Martigné-Ferchaud, distant d’une cinquantaine de



kilometres au sud, loi des e et des ¢ comprise. Si I’on veut bien admettre
que je n’avais plus aucune confiance en moi a ce moment-la, 1’on
comprendra que je m’étonnais de réussir dans ce remplacement. Il me testa
durant un weekend durant lequel sa fille, Mady, qui connaissait la
campagne comme sa poche, m’accompagna. J’avais oubli¢é mon
stéthoscope et, comme mon pere, le docteur Ramé n’auscultait qu’a la
serviette. C’était I’hiver, il faisait froid dans ce bocage d’un noir opaque.
Les malades, vétus de plusieurs couches de vétements qu’il fallait relever
le plus haut possible, avait la peau blanche de qui fuit 1’irradiation solaire.

Le test fut tres positif au yeux du Dr Ramée et il me laissa aux bons soins
de sa femme et d’une servante respectueusement dévouée. Au début, il y
avait tellement de travail que je n’avais pas trop de questions
métaphysiques a me poser. Levé tot, je me couchais le soir exténué pour
m’endormir comme un plomb, tout en ayant a me lever une ou deux fois la
nuit pour des urgences. A la fin de la premiére semaine, j’eus la divine
surprise de constater que je n’avais tué personne et que ma premiere série
de malades sérieux guérissait. A cette €époque-la, la consommation
médicale n’était pas ce qu’elle est devenue aujourd’hui, notamment dans le
monde rural. On voyait beaucoup de vrais malades, c’est-a-dire des
hommes et des femmes qui ne consultaient que lorsqu’ils ou elles
souffraient d’une maladie organique déclarée, parfois bien tard, trop
souvent trop tard. Des petits psychiques, il y en avait mais pas plus que des
grands. L’alcool faisait des ravages de la cervelle aux doigts de pied et j’ai
vu nombre de delirium tremens, déclenchés d’ailleurs par des arréts
brutaux d’imbibition. Mais tout n’était pas de la faute du calva.

Elle a quarante-cing ans. Veuve, elle a acheté un restaurant ou elle fait
elle-méme la cuisine. Petit a petit, elle devient rouge de teint, elle a des
vertiges de plus en plus souvent. Ces troubles empirent au point qu’elle ne
tolere plus de se tenir pres du fourneau. Elle consulte plusieurs médecins
qui n’aboutissent a aucun diagnostic précis. Bien qu’elle assure a tous et a
chacun qu’elle ne boit pas, on va la taxer d’alcoolisme. Elle doit vendre



son restaurant et elle se retire dans une petite maison cossue du Genet, un
hameau ouvrier, dur. En ce mois d’avril, elle souffre d 'une phlébite d’'un
mollet. Dégoiitée des médecins, elle finit par céder aux pressions de son
entourage a la condition d’appeler le jeune docteur de Loiron. A ma
premiere visite, je détecte sa phlébite que je juge superficielle et sans
risque embolique évident. Je lui prescris un traitement hypocoagulant
percutané. Une semaine plus tard, elle va bien mieux et je [’examine plus
en détail, cependant qu’elle me parle davantage de sa symptomatologie et
de ses malheurs déja anciens. Elle n’a visiblement rien de [ ’habitus
alcoolique. Son corps a une teinte de rose plutot pourpre, comme certains
marbres italiens, en rien violacée, sans taches rubis, ni angiomes
stellaires, sans gros foie, sans circulation veineuse collatérale comme on
[’observe chez les cirrhotiques. Elle ne présente aucun signe clinique de
polynévrite alcoolique des membres inférieurs. Sa pensée comme son
¢locution sont parfaitement cohérente et sensée. Elle dort mal mais elle ne
cauchemarde pas.

Je revois tout a coup une page du Concours Médical. Je ne dirai jamais
assez de bien de cette revue qui expérimentait parfois de nouvelles
méthodes pédagogiques. L 'une d’elles était une courte bande dessinée en
bandeau de bas de page décrivant les symptomes de diverses maladies.
Celle qui traitait de la polyglobulie de Vaquez m’était restée en mémoire.
Cette femme-la avait la maladie de Vaquez, j’en mettrais la main au feu et
en entretins le Dr Ramée a qui je faisais un rapport quotidien de mes
journées depuis qu’il était sorti de la clinique pour se reposer chez lui. Il
ne connaissait pas cette maladie.

Je la pressai d’aller chez le pharmacien-biologiste de Laval pour une
étude sérieuse des globules sanguins. Les chiffres revinrent évidents. Je
[’envoyai se faire traiter a Rennes, chez mon maitre Sambron. Elle revint
guérie dans sa chair et dans |’ame. Elle avait recouvré une dignité qu’elle
seule savait qu’elle n’aurait jamais dii perdre. Je [’avais prévenue qu’elle
aurait a faire face a une dure épreuve a laquelle je la pressai de déférer
sans réticence. La présentation publique aux étudiants était rituelle chez J-
J Sambron, qui en profitait pour faire un cirque pédagogiquement
frappant. Elle s’y préta de bonne grace malgré sa géne, me dira-t-elle



[’année suivante, pour [’édification des futurs praticiens qui pourraient
avoir a diagnostiquer de pareilles maladies.

Tel est le sort heureux du jeune médecin frais émoulu de la Faculté, que de
poser des diagnostics que les ainés font moins facilement. A 1’inverse, on
manque de bon sens.

Elle a la trentaine. Elle va bien quoiqu’un peu trop nerveuse. Sa tension
artérielle est un peu trop élevée. Je [’examine completement et finis par lui
trouver au toucher vaginal ce que je pense étre un kyste de [’ovaire. Et
d’échafauder toute une théorie qui relie hypertension et kyste comme je
[’ai appris dans les livres. Le gynécologue, lui, se contentera de lui
conseiller de cesser de boire du café trop fort, trop souvent dans la
journée.

Il y loin des traités a la pratique. Le docteur Ramée était propharmacien, ce
qui me facilitera bien les choses quand 1l s’agira d’élaborer une
thérapeutique appropriée. Je constatai que la théorie du docteur Knock était
applicable en médecine rurale. La facon de prescrire est parfois plus
efficace que les drogues elles-mémes. J’échouerai souvent a vouloir
soulager mes patients a 1’aide des formules éprouvées que m’avait 1éguées
mon pere. J’appris a inventer les miennes qui s’avéreérent parfois
miraculeusement efficaces. L’accouchement rapide des femmes a domicile
avait fait la bonne réputation du Dr Ramée, fondée sur plus de cinq mille
naissances heureuses, presque sans morbidité. On mettait au monde son
enfant chez soi, entouré du cercle de famille. On n’en attendait pas moins
de moi. Grace soit rendu au pére d’un ami lavallois qui accepta de me
relayer dans le seul cas que j’essayai de mener a bien pendant quelques
heures nocturnes; elle en était a son sixiéme enfant et attendait son

.. . 42 . . N .
injection de posthypophyse que je me refusais totalement a faire;
I’accoucheur m’en donna acte et me complimentant, car il y avait un risque
réel de perforation utérine qu’il sut lui éviter.



Un vendredi soir, je me rendis chez une femme de quarante ans, primipare,
aux jambes désastreusement variqueuses qui m’appelait alors que les
coliques d’expulsions commengaient. Il faisait un froid de canard et la
voiture tanguait sur le verglas. Rapidement, je me rendis compte que
[’accouchement se ferait difficilement et que, si les choses se passaient
mal, les routes impraticables empécheraient de conduire la femme a la
clinique, distante d’une bonne quinzaine de kilometres. La femme était
confiante mais le mari, lui, tres nerveux. J appelai la sage-femme de la
clinique, bluffai en toute sincérité en noircissant le tableau pour que le
transfert en ambulance ne soit pas différé plus longtemps. La femme
accoucha d’un enfant normal le lundi suivant.

Je refuserai de faire moi-méme une troisieme expérience. De toute ma vie,
je n’aurai plus jamais d’autre occasion de pratiquer 1’obstétrique; Djelloul,
I’enfant d’El-Aneb, reste mon seul succes d’accoucheur pour toujours.

Les clients du docteur Ramée ne payaient pas par coches. On réglait 1’acte
comptant et je me faisais argumenter quand j’octroyais un crédit. J’appris
a demander 1’argent quand on trainait a I’offrir spontanément comme a
rendre la monnaie. Maintenant que tous les Frangais sont affiliés a une
Caisse d’Assurances Maladie, les jeunes médecins ne se rendent pas
compte de ce que représentait une maladie grave pour une famille en
milieu rural, encore plus qu’en milieu ouvrier. Je n’avais pas ét¢ éduqué
dans D’optique d’une entreprise financiére. D’avoir a présenter une
comptabilité honnéte au médecin que je remplagais me donna le courage
de recouvrer les honoraires qui m’étaient dus. Je n’aurais pas fait fortune
dans la médecine libérale de campagne.

Les accords d’Evian mirent fin a la guerre d’Algérie, en ce début de
printemps 1962. Pourquoi y aurait-il de nouveau des guerres? John
Kennedy, fortement aidé par de Gaulle, avait réussi a se sortir du bourbier



des fusées soviéto-cubaines. Khrouchtchev avait admis qu’il n’avait pas
envie de mourir en méme temps qu’eux dans un échange musclé de forces
de frappe atomique. J’écoutais tous les jours les bulletins de Jean
Grandmougin sur Radio Luxembourg. L’ Asie était encore endormie depuis
la fin de la guerre de Corée, méme s’il fallait commencer a se méfier du
petit Japonais qui sprintait pour rattraper les grands, auxquels la France
appartenait de nouveau. On parlait encore trés peu de la prise en main du
Sud-Vietnam par les Américains. Le marché commun agricole nourrissait
grassement 1’agriculture et I’¢levage mayennais, célebre par la qualité de
son veau, chéri des Italiens. L’idée d’acheter des voitures et des
réfrigérateurs allemands commencait & poindre. Une ¢re de prospérité
naissait. Mais pourquoi donc les lettres-clé de la nomenclature de la
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SécSoc  ¢étaient-elles si basses? Avec 1’argent gagné chez le docteur
Ramée j’achetai des Unions Latines, transformées en Dauphine Gordini un
an plus tard.

Peu avant les prises de fonction semestrielles, 1’Assistance publique
organisait la cérémonie du choix des postes, pure formalité pour ceux qui
avaient été préalablement cooptés par un patron, obligatoire donc en
premiere année. Sa prétresse €tait madame Berthe dont je cite le nom par
nostalgie pour ceux qui ont aimé sa rude gentillesse maternaliste. Il n’était
pas question de manquer cette intronisation. Bien m’en prit! La liste
préférentielle du Doyen Cordier? Ah non, elle ne connaissait pas. De toute
facon, toutes ses places avaient été choisies par des externes de deuxieme
année. Faites donc la queue comme tout le monde, jeune homme!

J’avais toujours 1’air d’un gamin, maigre comme Jean-Louis Barrault,
malgré le récent collier de barbe anémique que j’avais laissé pousser pour
faire médecin devant la clientéle mayennaise. Panique totale, car j’étais
pris au dépourvu. Je ne connaissais personne parmi les autres chirurgiens
parisiens, aussi innombrables que mystérieux. Je me rappelai que la fille
du Dr Ramée m’avait vanté les talents d’un jeune chirurgien des hopitaux,
le docteur Jean Bienaymé qui était ci et ¢a ; il venait réguliérement



remplacer le chirurgien de Laval, le Dr Le Basser, qui ¢tait également le
député-maire, si mes souvenirs sont exacts ; il impressionnait par la
virtuosité de ses mains aux doigts interminables ; il était chez lui chez le
Dr Ramée. Le choix avait justement lieu dans la Clinique de Chirurgie
Infantile, a I’hdpital des Enfants-Malades, ou il exercait comme adjoint du
Professeur Marcel Feévre. Je m’inscrivis la pour six mois, suivi par
Frangoise Villotte, une étudiante limougeaude avec qui j’avais sous-collé
chez Boralevi et que j’avais rencontrée par hasard, paumée elle aussi au
métro Duroc. L’union faisant la force des timides, nous avions remonté
I’allée centrale 1’esprit plus serein, du fait de nos situations similaires et
nos vell€ités de devenir pédiatres.

EHP, CLINIQUE CHIRURGICALE
INFANTILE, HOPITAL DES ENFANTS-
MALADES (1962-1963)

J’avais tout juste vingt-quatre ans révolus et terminé mes études de
médecine. La médecine, je 1’avais exercée en Algérie et je sortais d’un
remplacement qui m’avait remis en bouche les joies procurées par la
médecine générale... Or, je me retrouvais externe chez Marcel Fevre a
prendre des observations d’enfants opérés la veille de 1’appendicite, dans

une salle que visitait une fois par semaine son adjoint Denys Pellerin . A
coté, il y avait une petite unité de neurochirurgie infantile dominée par la
personnalit¢ d’une extraordinaire femme d’origine roumaine, Judith
Lepintre, dont les externes deviendront de chers amis, Patrik Segond et
Francoise Villotte, mais dont le recrutement était fermé a la médecine
générale. A quoi cela pouvait-il bien rimer? Qu’étais-je venu chercher 1a,
alors que je ne savais méme plus ce que je voulais faire de mon métier de
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médecin ?

Etre pédiatre, c’était une bonne idée, mais je savais déja que je n’aimerais



jamais avoir les cris des enfants dans les oreilles. Dans un accés d’ironie
gringante que certains trouveront non sans raison déplacée, j’avais
paraphrasé le cinéaste américain WC Fields en biaisant la réplique qui I’a
rendu célébre: « Tout homme qui hait les enfants malades ne peut étre
foncierement mauvais... ». J’étais trop sentimental pour les affronter durant
toute une vie, mais je passerai la moiti¢é de mon externat a acquérir la
compétence requise pour €tre un bon généraliste capable de soigner des
enfants depuis la naissance jusqu’a la puberté. Alors, anesthésiste? Je
n’avais que trop souvent vu mon pere exténué le jour suivant les exces
d’insomnie — au point de s’endormir sur le dos de malades auscultés
directement a la serviette! Le métier d’anesthésiste-réanimateur que
choisissait mon cousin Jean-Pierre serait pire en contraintes et en stress
que la médecine de campagne.

Je me fis méme voler ma premiere paye dans un bureau de poste de
I’avenue Simon Bolivar, quartier ou mon ami Huguenin s’était installé
pour ¢élever ses trois enfants a Paris.

Mais, au soir de ma premiére garde aux urgences chirurgicales des Enfants
Malades, je croisai le regard bleu de I’infirmicre qui avait pris son service
a quinze heures. J’en fus foudroyé: «4h non pas si tot? Je ne suis pas
encore prét pour cela » pensai-je in petto. Elle me sera I’Elsa d’Aragon,
pour me sortir de 1’abime dans lequel je continuais de glisser. Je balangais
entre la période stoique de Montaigne-Séneque et celle du scepticisme,
Montaigne-Zénon, qui allait lui suivre pour longtemps. Mais peut-Etre
saura-t-elle me convertir a 1’épicurisme Montaigne-Horace... Qui sait?
Peut-étre un jour d’orange! Michele Lucas et moi deviendrons de plus en
plus proches 1’un de 1’autre durant cette période encore adolescente. Je pris
I’habitude de passer les aprés-midi au Urgences et d’étre le plus souvent
possible officiellement de garde. Elle était encore sous le coup de la cure
de désintoxication du quinquennat qu’elle avait passé aupreés de Daniel
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Alagille en se tuant au travail , tellement ce couple était passionné par la
pédiatrie néonatale qu’ils « inventaient » chez Lelong a Saint-Vincent de



Paul.

Bien plus jeune, j’avais été tiré brutalement de mon sommeil agité a
I’issue d’un réve dans lequel une dame que je n’identifierai jamais, mais
que je soupconne fort d’étre celle d’ Antoinette Cordier me tenant sur les
fonts baptismaux de Martigné-Ferchaud, qui me susurrait « TU SERAS
INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS! »

Préparer ’internat. Bien sir, c’était la logique méme. Apres mes dernieres
vacances avec la smala familiale de mes parents a Saint-Jeannet, dans
I’arriere pays nigois, je m’inscrivis chez deux conférenciers réputés,
Marcel Guivarc’h en chirurgie et Claude Jacquillat en médecine.
J’abandonnai au bout de six semaines: je ne pouvais plus travailler sur des
questions malgré leurs encouragements. J’allai m’inscrire a la Faculté de
M¢édecine de Paris pour passer mes cliniques - les trois épreuves pratiques
et collégiales qui mettaient un terme au cycle de sept années d’études. Je
me fis rejeter car je n’avais pas suivi le cursus des études dans la capitale.

Je pris le train pour Rennes: pas davantage question, je n’y étais plus
¢tudiant. Pour rompre ce cycle kafkaien qui me conduisait droit a la
résiliation de mon sursis militaire, je demandai a rencontrer le Doyen
Denis Leroy, qu’on surnommait le gnouf sans savoir pourquoi; il était
connu pour son service dédié¢ aux victimes de la poliomyélite qui n’avait
d’équivalent que chez Stéphane Thieffry aux Enfants-Malades, et 1’aide
qu’il avait apporté aux Marocains paralysés a la suite d’une intoxication
massive par une huile frelatée. Il commenga par ne rien vouloir entendre
pour céder dés que je lui eus dit que j’étais le fils de mon pére. Ce fut la
derniére fois que ses amis locaux me serviront & quelque chose. A la fin de
I’été, je quittai la salle de réveil des enfants bien portants pour la
consultation de chirurgie ou 1’on exercait de grandes responsabilités.

J’adorais la chirurgie des Enfants Malades et je rempilai pour six mois de



plus. J’y passais le plus clair de mon temps, en collectionnant le maximum
de gardes. Je demandai un sujet de thése a I’orthopédiste Pierre Rigault,
chef de clinique de Jean Judet, qui m’orienta sur I’étude des fractures du
col du fémur chez ’enfant ; rares et mal connues, nous avions la plus
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fournie des séries de la littérature internationale . Je retournai remplacer
le docteur Ramée durant I’hiver glacial de 1963, ce qui mit un terme
définitif a toute velléité de retour a la terre.

Vint la fin avril. J’avais décidé d’aller étudier I’urologie chez Roger
Couvelaire, a Necker, le temple du rein, 1’hdpital jumeau des Enfants-
Malades, qui s’ignoraient cordialement 1’un 1’autre. Je regus alors une
lettre du Professeur Bernard Pertuiset, 1’adjoint de Marcel David, me
confirmant ma place a la Pitié. Je me précipitai chez la secrétaire qui me
fit comprendre qu’on m’en voudrait beaucoup si... Je m’inclinai. Les dés
¢taient jetés. Je passerai six mois passionnants a la Pitié. La neurologie qui
m’avait si fort séduit au début de mes études peut étre ennuyeuse en milieu
purement médical — surtout a 1’époque car, une fois le diagnostic fait, il
n’y avait pas de thérapeutique. La neurochirurgie, elle, était beaucoup plus
dynamique.

Certes, les résultats des opérations n’étaient pas toujours a la hauteur des
espérances, mais les diagnostics Iésionnels étaient trés précis et les
techniques chirurgicales devenaient moins traumatisantes depuis que
I’artériographie cérébrale, 1’encéphalographie gazeuse et la gamma-
encéphalographie concourraient a donner des images anatomiques
complémentaires de I’¢lectroencéphalogramme. Et ce, parce que le service
de neuroradiologie d’Henri Fishgold était une fourmiliére de grands
talents, avec ses assistants Thérése Planiol, Jacqueline Vignaud et Jean
Metzger. Les réanimateurs commencaient a disposer de moyens
médicamenteux susceptibles de diminuer les effets de 1’cedéme cérébral.
[Is avaient aussi les mémes pachydermiques respirateurs artificiels
d’ Angstrom qu’aux Enfants-Malades.



J’emmenai, définitivement séduit, Michele Lucas , I’infirmicre aux yeux
bleus a qui j’avais fini par oser déclarer ma flamme...

Avec son amie de cceur, Monique Catherine Bonnet49, faire un tour
d’Espagne dans ma Dauphine, durant le mois de juin. Toutes deux étaient
des stars de I’infirmerie pédiatrique. Monique était restée dans le sillage de
Daniel Alagille, adjoint du Professeur Lelong a Saint-Vincent-de-Paul.
Michele avait quitté la pédiatrie néonatale de ce méme service, pour se
réfugier a la consultation de garde des urgences chirurgicales des Enfants-
Malades, beaucoup moins stressante. Toutes deux bénéficiaient d’une aura
exceptionnelle, consacrée par I’illustration de la page de garde du traité de
pédiatrie de Debré et Lelong par une photo de Michele soignant un
nourrisson. Nous nous fiancerons au cours de ce voyage prénuptial, en
secret a Calatayud. A 1’époque, il fallait encore savoir sauvegarder les
apparences dans les milieux bourgeois, d’ou la présence d’un chaperon,
bien entendu complice. La mononucléose infecticuse est aussi appelée
maladie des amoureux.







MOREAU, MALADE AMOUREUX
HOSPITALISE, PREMIERE (JUILLET 1963)

A la fin juillet 1963, un soir de garde dite d’Angstrom, dans le service de
réanimation neurochirurgicale pédiatrique de Maurice Cara, fondateur du
SAMU de Paris le premier au monde, et son adjointe Louise Delégue, je
n’en pouvais plus de fatigue. Manifestement, j’étais hyperfébrile a plus de
40°C. Je fus hospitalisé en urgence dans le service voisin de néphrologie
du Professeur Jean Hamburger, encore situé dans le carré Necker. J’étais
dans un état de fatigue profonde, avec une angine et des ganglions dans le
cou gros comme des ceufs de pigeon. Méme pour moi, le diagnostic était
¢vident. Mais j’étais chez le prestigieux fondateur de la réanimation
médicale, de la néphrologie et de la greffe du rein. Tous ses collaborateurs
¢taient astreints a la pratique d’une médecine rigoureuse de précision.
L’interne penchait pour un autre diagnostic, celui d’acces aigu de
paludisme... parce que j’avais été piqué par des moustiques sur la Costa
Brava. L’on me prit ma température toutes les trois heures pendant deux
jours et deux nuits. J’eus droit a des gouttes épaisses et a des hémocultures
répétées. Aucun traitement ne m’était prescrit. Je partageais une chambre
de quatre avec trois des tout premiers greffés qui ne tarissaient pas de
commentaires sur leurs seules maladies personnelles. L’insomnie allait
m’abattre définitivement. J’implorai I’infirmier de nuit de me donner un
somnifére. Je lui aurais édifié une statue. Le lendemain, ma fiancée
demanda a son ami Jean Rey, le plus jeune agrégé de France et champion
universitaire du 110 meétres haies, de m’examiner. L’interne accepta son
diagnostic de mononucléose, me sauvant in extremis de la ponction
sternale déja prescrite! Je fus immédiatement traité par la delta-cortisone
et soumis a un régime sans sel draconien.

J’emmenai ma fiancée avec moi a Martigné-Ferchaud chez mon pere qui
me guérit définitivement d’une angine devenue ulcéro-nécrosante, proche
d’un phlegmon de la gorge. La convalescence est rapide quand on a vingt-
cinq ans. J’avais, qui plus est, considérablement enrichi ma culture



médicale vue du coté du malade.




CONCOURS D’INTERNAT DES HOPITAUX DE
PARIS, (1963 - 1965)

En octobre 1963, je n’avais toujours pas trouvé la branche dans laquelle
j’aurais pu m’investir. Je m’inscrivis en médecine du travail pour
bénéficier du statut universitaire, de la sécurité sociale étudiante et mon
sursis militaire. J’étais décidé a travailler sériecusement 1’internat. Je
disposais encore d’un concours, avant mon départ pour I’armée inéluctable
en mai 1965. Un an de préparation, ¢’était court, mais j’avais I’expérience
de la médecine et une totale liberté pour travailler a ma main, dans une
petite chambre de la rue du Pré-aux-Clercs, a cent metres de chez ma
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fiancée .

Je m’inscrivis a la conférence de Jean-Paul Clot, un chirurgien brillant
¢leve de Cordier, de loin le plus coté. Je fus moins heureux avec le
conférencier de médecine, mais j’avais appris l’année précédente de
Claude Jacquillat que le meilleur dossier était celui de Perelman. Certains
noms sont mythiques. Il y eut Brizon et Castaing en anatomie, utilisés
encore aujourd’hui par certains corps de métier. Combien d’étudiants ne
doivent-ils pas a Roger Perelman, pédiatre omniscient miraculé
d’ Auschwitz, leur réussite a I’externat puis a I’internat? Son dossier alliait
la science avec la pédagogie, avec 1’ordonnancement d’un jardin a la
frangaise.

Dés la premiére conférence, je sus que c’était gagné. Je serais interne des



hopitaux de Paris. J’avais I’esprit clair, la mémoire intelligente et, pour la
premicre fois de ma vie, le sens de la course de fond. Ma vie s’organisa
tout naturellement. Le matin a I’hopital, sans défaillir. Cinq heures de
travail sur dossiers tous les aprés-midi, dimanche compris. Jamais de
travail aprés diner, sauf deux fois par semaine pour les conférences et les
sous-colles. Une séance de cinéma tous les samedis aprés-midi et quelques
moments tendres, épars dans la semaine.

Il fallait apprendre des questions: j’en refaisais tous les plans. Il fallait
prendre la mesure du temps de rédaction et acquérir le style ad hoc:
j’€crivis dix fois chacune toutes les questions du programme dans les
conditions du concours, avec ma montre pour avoir la notion précise de
I’heure. Combien de collégues n’ont-il pas gardé un souvenir détestable de
la préparation des concours d’internat? Je n’en avais pas préparé assez
pour étre blasé. J’avais beaucoup trop accumulé de connaissances durant
mes ¢études pour sombrer dans le piége du conformisme qui guette le
candidat sans culture. L’internat de 1’époque ne prédisposait pas a la
recherche de la toute dernieére nouveauté. Tout en évitant de méconnaitre
les avancées consacrées, il ne fallait pas choquer un jury qui n’était pas
toujours au courant des exclusivités a la mode dans les services de pointe
ou qui pouvait ne pas partager certains enthousiasmes. D’ou 1I’importance
du conférencier, d’ou I’importance du dossier, d’ou I’importance des
camarades de sous-colle, d’ou I’importance du rodage des questions. Nous
¢tions tous informés de la facon dont avaient été congues les grilles de
correction de la question «hépatite virale» posée a deux concours séparés
de cinq ans seulement; dans le plus ancien, i1l fallait traiter par
corticothérapie et repos absolu; dans le plus récent, s’abstenir de toute
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thérapeutique, les enquétes américaines sur les G.1.s basés en Corée ¢étant
passées par la.

Mais n’anticipons pas, nous ne sommes encore qu’en automne 1963. La
secrétaire de Maurice Deparis me convoqua pour me faire connaitre le
verdict du patron. Il y avait toujours le fichier en bois verni. Tout en



cherchant ma fiche, procédure qui n’en finissait pas de durer, elle glosait
sur le nombre de candidats, les difficultés de la sélection, le désagrément
qu’elle avait d’annoncer le rejet de la plupart des impétrants... « Tiens, M
Deparis vous a retenu ! », finit-elle par constater, sans pouvoir masquer
son ¢tonnement. J’avais ét€ nommé a I’externat il y avait si peu de temps!
Je passai un excellent semestre a Bicétre. Deparis était un bon-papa
ressemblant a un curé de campagne rougeaud, célibataire endurci, peut étre
amateur de petites filles laissait sous-entendre une grande fresque murale
de la salle de garde. Il vivait dans son service, par et pour son service et ses
malades. C’était un clinicien hors pair. Je fus heureux de quitter la
chirurgie pour un endroit ou 1’on ne criait pas. Nous étions trois externes
dans la salle dirigée par son assistant le docteur Cler. « Tu ne seras pas
nommé a |[’internat a ton premier concoursy, me dit 'un d’eux
péremptoirement et en zozotant un peu. Bigeard resterait colonel toute sa
vie!

Mi-stoique, mi-sceptique, j’avais appris a encaisser sans rien dire ni faire
paraitre. Ah ! Le flegme anglo-saxon ! Je I’avais si longtemps envié, je
passais du coté insensible, froid, sérieux comme un prétre ! L’année passa
pourtant comme dans un réve.

Je me mariai le ler juin 1964 a la Mairie du VIle arrondissement, le
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lendemain a 1’Eglise Saint-Thomas d’Aquin . Ma belle-mére nous avait
prévenus, elle n’aurait pas assisté a la cérémonie, si elle avait été fixée en
mai, le mois de Marie toujours vierge.



J’offris une nuit de noces a mon €pouse dans une jolie auberge de La
Varennes-Jarcy, forte habituée a accueillir les couples, réguliers ou non ; il

y avait méme un bidet” dans la salle-de-bain. Il n’était pas question de
voyager sans Monique, nous la récupérames a la gare de Provins Nous
fimes un grand périple dans la R4 paternelle, a travers la Suisse, avec une
¢tape a Vaduz au Lichtenstein, 1’ Autriche et la Yougoslavie jusqu’a Kotor,
dans le Monténégro.

Le Club Méditerranée offrait une troisi¢me semaine gratuite si 1’on partait
en juin, vers la petite ile privée d’un superbe fjord ou il avait bati un
village de tentes de bon confort pour I’époque. On faisait rarement un
voyage de noces au Club, mais les GMs commencaient a vieillir et y venir
en famille, surtout de Belgique! La qualité des routes tenait des chemins de
ferme de ma Bretagne natale. Nous rentrerons par Mostar et son pont turc,
Sarajevo et son cimetiere musulman, Jajce, ville historique qui puait le
soufre, Banja Luka et son minaret le plus septentrional de 1’ouest de 1’ex-
empire turc, Ljubljana et Vérone, hommage des amoureux a Roméo et
Juliette, a défaut de stopper a Venise.



Ma belle-mére nous avait trouvé un vaste studio, rue Clavel, dans le dix-
neuvieme arrondissement, dont le loyer mensuel se montait a 500
nouveaux francs, soit la moitié¢ du salaire de mon épouse. Nous y aurons
trés chaud pendant 1’¢été, mais nous étions proches de nos amis Huguenin,
toujours mes meilleurs supporters. Par contre, le parcours était épuisant
pour ma femme qui avait muté chez Hamburger et son adjoint Crosnier,
afin de bénéficier des horaires spécialement aménagés pour assurer les
soins exigeants a la chambre stérile de la greffe du rein.

Marcel Aussannaire fut fidéle a sa promesse et m’accueillit a Saint-
Vincent-de-Paul pour que j’y poursuive mon idée pédiatrique, au cas ou...
J’y retrouvai Maryvonne Lemée et fis la connaissance d’un jeune externe
particuliérement actif et astucieux qui nous émerveilla en débrouillant une
obscure histoire de nourrissons intoxiqués par les nitrites d’une eau dite de
source, embouteillée sans précautions hygiéniques. Le jeune Edouard
Zarifian deviendra un célébre psychiatre de 1’Université de Caen.

Le jour de I’écrit arriva. La premiere épreuve traitait de 1’anatomie. J’eus a
composer sur le nerf facial intracrdnien, question que je n’avais jamais
apprise en tant que telle, mais qui appartenait a une région du cou que je
connaissais bien. Il y avait un piege a éviter: il fallait choisir entre son réle
sensitif ou moteur; je savais qu’il n’était que purement moteur, mais je me
souvenais aussi de mes hésitations rennaises fatales: dans le doute, je
décidai de ne pas me

prononcer; je ne gagnai pas de point, mais évitai le risque de la note
¢liminatoire, le zéro fatidique qui saqua nombre des tenants d’un role



sensitif ou mixte. Cela commencgait bien. L‘¢épreuve de physiologie
récemment introduite comportait six questions de dix minutes. Cette
matiére n’était pas mon fort, il n’y avait pas bons dossiers ni de
conférenciers vraiment motivés pour I’enseigner. Comme beaucoup de
candidats, je 1’avais préparée en trois semaines, mais je m’en sortirai
honorablement. J’espérais beaucoup de la médecine; je fis le nez sur la
question qui ne m’avait intéress€¢ que médiocrement. L’intitulé sentait le
piege puisqu’il fallait traiter la crise d’asthme de 1’adulte jeune. Tel
I’ancien combattant, je rebats constamment les oreilles de mes €léves avec
cette histoire. J’avais fait I’impasse sur cette question trop facile et jugée
insortable, comparée avec le tableau de 1’asthme chronique du sujet agé
avec insuffisance respiratoire ouvrant la porte a une infinité de troubles
métaboliques. J’avais eu 1’occasion de suivre de A a Z I’histoire d’une
jeune malade hospitalisée a Bicétre pour ce type d’accident; je 1’avais
accompagnée chez de nombreux spécialistes d’organes; ma copie fut la
transcription formelle de mon observation d’externe z¢él¢; j’obtiendrai la
ma meilleure note. La question de chirurgie traitait de la tuberculose
rénale, maladie qui ne me posait pas de probléme car 1’interne de Jacques
Cukier, un autre trés jeune professeur agrégé d’urologie de Necker fiancé a
Francoise Hémeury, une amie d’externat, nous avait démystifié cette
maladie encore fréquente et difficile a traiter; j’obtiendrai dix sur vingt,
note plus qu’honorable quand on connait la sévérité implacable des
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chirurgiens , usuellement moins nuancés que les médecins. Au sortir du
batiment de la rue de I’Abbé de I’Epée, je ne m’imaginais pas ne pas étre
admissible a 1’oral.

L’oral de I’internat des Hopitaux de Paris! Terreur des terreurs! Quelques
années auparavant, il se passait encore dans le petit amphithéatre Lavoisier
de la Clinique Urologique de 1’hopital Necker, construit par Eiffel pour
Félix Guyon, aujourd’hui détruit. Joseph Gastard nous racontait qu’a son
époque, I’oral se passait en col dur. Les notes de 1’écrit étaient connues du
jury. Les jeux étaient faits d’avance en trois catégories: les fils de patron
nommeés les premiers, les €leves directs des membres du jury nommés en
second et enfin le combat des outsiders qui n’étaient qu’eux-mémes et qui



seraient descendus a la moindre erreur ou, a défaut, seraient nommés apres
délibération au couteau du jury en fonction du quota des places encore
disponibles. La soutenance de [’oral était publique; le passage des
outsiders faisait le spectacle des gradins pour initiés et femmes du monde.
En 1964, certaines réformes avaient eu lieu et les jeux étaient plus ouverts
dans la mesure ou 1’anonymat des notes d’écrit n’était plus levé. Le jury
déterminera une sorte de point de nomination relativement peu flottant, au-
dessus duquel on serait probablement nommé et au-dessous duquel on était
quasi-certain d’étre collé. Le point n’était pas coupé pour les derniers
candidats ex @quo. L’oral se passait dans 1’amphithéatre nouvellement
construit dans la Clinique des Maladies Infantiles Robert Debré, alors
dirigée par Jean Cathala qui en était I’¢légante antithése. La mode du col
dur était passée, mais le costume deux-pieces strict avec chemise blanche
et cravate sobre était recommandé. Perelman disait a ses éléves : « On a
toujours le droit de faire rire un jury; il vous en saura rarement gré ». Nul
n’avait vraiment le cceur a faire le pitre, méme si [’humour arrivait a
percer dans nos réflexions a voix haute destinées a déstabiliser nos
concurrents et parfois néanmoins amis.

Le concours 1964 avait une particuliére importance pour qui s’intéresse a
I’histoire bicentenaire de 1’Internat de Paris. Le prochain concours verrait
le programme de physiologie étoffé et serait 1’objet d’une question
rédactionnelle unique a traiter en une heure, avec un coefficient de cotation
nettement supérieur a celui de 1’anatomie dont I’importance irait
décroissant. Les nombreux quatrieme et cinquieéme concours étaient dans
les transes; a tort ou a raison, nous conjecturions sur la rumeur selon
laquelle le jury les nommerait en priorit€ pour éviter leur hécatombe
I’année suivante. Sinon, rien n’avait vraiment changg.

L’oral était toujours public. Les trois catégories de candidats étaient plus
que jamais représentées. On passait toujours par paquets de dix apres avoir
¢té tiré au sort au cours de chaque séance. Les questions de médecine et de
chirurgie duraient toujours cinq minutes chacune et étaient cotées de facon



¢gale. On préparait pendant dix minutes avant de se trouver assis devant un
jury de dix médecins des hopitaux, cinq en médecine, cinq en chirurgie et
spécialités chirurgicales (ORL, ophtalmologie, gynécologie-obstétrique...);
une ¢énorme pendule spécialement préparée pour [D’internat fixait
obsessionnellement le visage du candidat assis @ un metre ou deux pour
étre str d’€tre lisible. Le Président du jury était son doyen d’age. La
préparation de 1’oral, fatalement plus courte, ¢tait donc plus
cauchemardesque que celle de 1’écrit, alors que le programme était deux
fois plus gros.

J’étais admissible a 1’oral, mais, pour ne pas étre tombé sur le top de mes
questions a 1’écrit, je me doutais que je ne disposais pas d’un nombre
faramineux de points d’avance. Il fallait se défoncer pour faire un oral de
haute qualité, mais je n’avais que quelques semaines pour le préparer. Et
j’€tais toujours inhibé quand il fallait parler en public. J appris la nouvelle
de mon admissibilité au second patron chez qui j’avais été recommandé
par Gastard pour effectuer mon dernier semestre avant mon départ a
I’armée, Jean-Jacques Bernier, qui ne souffla mot. Jean-Paul Clot fut
génial. Il emmena sa conférence dans un amphithéatre de 1’hopital Broca,
lui aussi détruit depuis, de la méme architecture que celui de Necker, Eiffel
en moins. Il mit un pseudo-jury a son pied et nous passions a tour de réle
pour dégueuler nos questions. Je m’améliorai rapidement, mais ce n’était
pas parfait. Je remis en route le réveil de cuisine et recommencai a
mouliner a longueur de journées et de soirées mes questions sous forme de
topos de cinq minutes, seul devant mon miroir ou en sous-colle, car il ne
fallait plus perdre une seule minute.

Nous étions tous sur les dents: le jury fut tiré assez tard, juste avant les
fétes de fin d’année, alors que I’oral devait commencer au début janvier.
Sa composition surprit. Il n’y avait pratiquement pas de vedettes, ces poids
lourds du mandarinat éléphantesque qui charriaient tant d’¢éléves externes.
Trouver un candidat qui avait un patron direct dans ce jury de liquidation
¢tait chose déja rare. Mon copain écumeur de grandes maisons n’en avait



aucun et rejoignait le clan des dépités. Moi, I’innocent, j’en tirai deux: les

chirurgiens Jean Bienaymé et Bernard Pertuisetss, le neurochir’, celui-la
méme a qui j’avais failli rendre ma place! Le pédiatre Jean Rey était aussi
dans le jury, mais en il était le benjamin et, s’il était I’ami de ma femme,
je n’avais pas ¢té son ¢€leve. Il me fallait bien cela. Nous étions plus de
cinq cents admissibles, soit deux fois et demie le nombre de places fixé
cette année-1a a deux cent vingt.

Nous flimes divisés en trois tiers. Je fus tiré dans le premier, ce qui
réduisait a un trés bas minimum le temps qui me restait pour la révision du
programme. Nous devions nous rendre deux ou trois fois par jour dans
I’amphithéatre Robert Debré, sans un manque, pour un nouveau tirage au
sort de la turne des douze ¢lus qui descendraient immédiatement les
gradins pour se retrouver dans une prison étanche, attendant leurs tours
respectifs dans 1’ordre de leur appel. Ils seraient alors introduits par un
appariteur incorruptible dans une autre picce également étanche, pour
prendre connaissance des deux questions et les préparer pour les présenter
de préférence sans lire de notes en fixant dans les yeux le président d’un
jury impassible et a priori hostile.

Je crois me rappeler avoir €té tiré a la quinziéme turne, programmeée apres
I’heure du diner et dans les derniers de la liste de passage. Mon copain de
sous-colle, Philippe Raux, faisait partie du méme paquet et passera avant
moi, diminuant d’autant mes chances d’outsider protégé par mes deux
patrons encore tendres pour €tre puissants; lui, bien sir, avait la méme
angoisse que moi car il n’avait pas de patron direct. Quant a Jean Rey, il
avait un poulain qu’il défendrait a mes dépens. Normalement, c’était a
Raux ou moi d’étre éliminé, car il n’y avait pas plus de deux candidats par
turne qui obtenaient le point ou au-dessus; pire, sa femme Marie-Charles,
une brillante fille de chirurgien, passerait aussi le méme oral dans une
turne du second tiers. Le cauchemar rennais se reproduirait-il une fois
encore, balayant mes certitudes comme un cyclone tropical? C’est peu dire
que j’étais nerveux, mais je me maitrisais bien mieux, au point que je ne



tressaillirai pas quand je descendis les gradins sous les sifflets de
quelques-uns, sans doute jaloux de mon admissibilité. Je tirai « cancer du
pancréas » que je n’avais jamais sérieusement travaillé pour I’oral et «
plaie du cceur » qui était ’'une de mes bétes noires. Alors que J-J Bernier
¢tait un spécialiste du pancréas et que j’avais vu beaucoup de cas de
cancers chez lui, je ne voyais que le début et la fin du contenu de la

question que j’aurais dii normalement débiter sans effort . Quant a I’autre
question, je savais que j’avais un mauvais plan pour traiter une forme a
coup str mortelle pour le candidat que j’étais. Je fis deux merdes, mais je
les déclamai bien. J’appliquai en cela ce que Clot m’avait appris: ne pas se
démonter, quoi qu’il arrive et tenir dix minutes, pas plus, pas moins et sans

anonner ses notes. Mes patrons firent le reste’ . Je sais qu’ils eurent
beaucoup de mal a me défendre, mais j’avais trés bien travaillé chez eux et
ils s’en souvenaient. Ils n’avaient pas d’autres ¢léves a défendre et ils
avaient vu déja trop de magouilles scandaleuses pour me laisser tomber. Ils
obtinrent que j’aie le point, c¢’est-a-dire 22/30. Raux avait une meilleure
note et le jury souhaitait nommer le mari avant la femme; le candidat de
Rey n’avait pas fait le poids. A charge a nous deux d’avoir de bonnes notes
a D’écrit; en ce qui me concernait, le pronostic était encore douteux.
Bienaymé était content de lui. Pertuiset me toisa et me tendit sa main
charnue, en me cinglant d’un sarcastique «.J’espere que vous étes
content?». Le pugilat avait di €tre tres rude.

L’oral se déroula sur deux bons mois. Je retournai vivre mes derniers mois
d’externe a Saint-Lazare. Je ne voyais pratiquement jamais Bernier. J avais
¢été le seul a avoir réservé une place chez lui, ce qui aurait di me valoir la
meilleure des salles, justement celle ou 1’on soignait le pancréas, mais
j’€tais aussi I’un des plus «jeunes». Je professai, dans la solitude, I’art de
la gériatrie dans une salle commune de femmes hors d’4ge, sous les
combles. J’aimais toujours cette médecine et je m’entendais trés bien avec
I’infirmiére non moins livrée a elle-méme, ravie d’avoir pour une fois un
médecin qui s’intéressait a ses malades. Quand il faisait beau, on ouvrait
les fenétres et un vol de moineaux venait picorer sur les tables et sous les



lits les reliefs des festins des vieilles émues par ces piafs qui leur
témoignaient un peu de sentiments. Enfin, i1l y avait cette scéne du matin,
quand j’arrivais et que je croisais le défilé fascinant des prostituées de la
rue Saint-Denis, libérée le matin aprés avoir été bouclées durant la nuit a
I’infirmerie du dépot apres la rafle commandée par la loi Marthe Richard,
quand on avait fini de décharger les camions de fruits et légumes aux
Halles, comme dans Irma la Douce. La plupart étaient belles comme sur la
couverture des polars du Fleuve Noir.

Une nuit ou j’étais de garde, je fus appelé par une urgence dans cette
infirmerie et sa grille de prison fermée sous triples verrous qu’une gedliere
moustachue d’anthologie m’ouvrit pour que je me trouve soudain dans une
atmosphere de sé€rie noire. Une trentaine de prostituées se tenaient, qui
debout, qui assises, dans une atmosphere enfumée a couper au couteau sous
une lumicre violente et froide, dans les positions de leurs exercices de
drague préférés, comme je les apercevais furtivement dans les escaliers des
hotels de passe des Halles, quand j’allais de Saint-Lazare ou de
Lariboisiere vers la Rive gauche, en pensant a I’un de mes aieux qui se
serait pamé pour elles. L'une d’elles gémissait de facon trop dramatique
pour étre crédible; aujourd’hui, j’aurais sans doute signé son bon de
transfert un service hospitalier; j’étais trés rigide sur les principes a
1’époque.

Vint enfin le jour des résultats définitifs du concours. Je serais mort sans
doute si j’avais da attendre, comme la plupart des autres, 1’appel de mon
nom dans 1’amphithéatre Debré. II n’était toujours pas sorti lorsque le
président arriva au deux cent vingtiéme nommé. En fait je savais par
Bienaymé que j’avais ét€¢ nommé tout juste. Le point n’ayant pas été
coupé, j’étais le deux cent trente-quatrieme, c’est-a-dire 1’avant-dernier
miraculé. Philippe Raux était lui aussi nommé, il avait fait un bon oral. Par
contre, sa femme avait été sacrifiée, ce qui m’attrista tant je l’avais
trouvée brillante en sous-colle. Le jury fut mis a rude épreuve. Il avait di
beaucoup truander. Le doyen d’age et président Elie Azerad, un



diabétologue de Beaujon, resta digne, droit et impavide, seul a affronter un
déluge de projectiles divers pour la plupart achetés chez 1’épicier du coin.

J’allais avoir vingt-sept ans. J’étais interne des hopitaux de Paris, le titre
francais le plus prestigieux. J’avais rattrapé sinon dépassé la plupart des
Rennais qui, nombreux, avant moi, avaient passé le concours de 1’externat.
Mon honneur était sauf et mon pere pouvait relever la téte. Je pourrais
maintenant ajouter I’orgueil a 1’humilité. J’accompagnai mon pére a une
réunion d’enseignement post-universitaire a Rennes sur le rhumatisme
articulaire aigu prononcé par un professeur de médecine rapatri¢ d’ Algérie.
Nous étions fiers ’'un de 1’autre et il fallait qu’on le sut. Je I’épatais en
évoquant le probléme que posait alors le phénoméne de rebond lors de
I’arrét de la corticothérapie surrénalienne usuellement prescrite dont
I’orateur n’avait pas traité le risque dans son exposé.

J offris le plaisir d’une visite a mes amis Péron a I’hopital Pontchaillou. JJ
Sambron me félicita chaudement avec un « Mon vieux Zean, tu leur as
montré ce que tu valais ! ». Gastard s’inclina devant ce nouveau collégue
« premier concours, chapeau ! ». Je me dispenserai d’une visite aux autres
rennais mais je jouis une seconde fois lorsque I’un des remplacants de mon
pere me fit part de son étonnement : « On ne comprend pas comment tu as
fait, toi qui n’as méme pas été externe de Rennes ! Interne des hopitaux de
Paris | ».

Je fus stupéfait par la réaction de Jean-Jacques Bernier quand je lui fis par
de ma nomination. Il était d’un naturel peu expansif et m’avait réservé un
accueil de poisson congelé quand je lui avais appris mon admissibilité. La,
il explosa de joie et se confondit en félicitations. Il faut dire qu’il n’avait
pas d’autres ¢léves nommeés dans cette promotion. Mais, en fait, 1l m’avait
« surveillé » pendant les cinq mois précédents. Il avait spécialement
apprécié la qualité des soins que j’avais dispensés chez ses « petits-vieux »
dont il semblait ne méme pas savoir qu’ils existaient. Surtout, il avait une



trés grande considération pour la qualité de mes observations. Il me fit part
de son désir de me récupérer comme interne puis comme chef de clinique,
ce qui me flatta en m’honorant. 11 rédigea une lettre me recommandant
pour une quatriéme année d’internat auprés du pape de la gastro-
entérologie, Charles Debray, titulaire de la Chaire a 1’hopital Bichat ;
lequel me répondit en me réservant la place pour... 1972 !

Je fis mes adieux a 1’externat, alors que, ironie du sort, les postes allaient
étre totalement et définitivement mis au choix a I’ancienneté et au rang de

classement . Je n’avais que le regret de n’avoir pas pu effectuer de stage
chez Fred Siguier, I’un des plus grands internistes du siecle dont le service
m’aurait €té enfin accessible. Je savais aussi que je resterais totalement nul
en gynéco-obstétrique pour le restant de mes jours. L’externat,
probablement parce qu’il fut court, reste encore aujourd’hui le meilleur

souvenir de ma vie médicale” . La prise de 1’observation restera mon
archétype de la satisfaction intellectuelle. Jamais je ne connaitrai mes
malades aussi a fond. Oui! J’avais eu raison de m’acharner a refuser
I’impasse sur cette étape fondamentale de la formation médicale.

Oui! Je militerai en faveur de I’externat pour tous les étudiants en
médecine, par le biais d’un classement calculé sur les notes des examens
terminaux des deux premicres années du cursus régulier a la Faculté. Oui!
Je chérirai toujours mes externes... Enfin j’essayerai. Non! Je n’excuserai
jamais ceux et celles qui exerceront cette fonction par-dessus la jambe,
comme j’en ai, hélas, trop vu. J’ai regretté la désinvolture de nombreux
¢tudiants vis-a-vis de leur présence au lit du malade comme j’ai déploré le
laxisme de nombreux patrons et chefs de clinique a leur égard.

Ma réussite a 1’internat ne masquait pas mon probléme d’avenir. Je ne
savais toujours pas quoi faire. Mon dernier chef de clinique, chez Bernier,
aprées m’avoir entendu énumérer toutes les spécialités qui pourraient
m’attirer, dont I’anatomie pathologique, résuma parfaitement mon état



d’esprit : « Somme toute, tu ne sais pas ce que tu veux ! ». On ne pouvait
mieux |’exprimer et ce, d’autant plus, que revenait en moi l’envie
d’effectuer une expérience américaine. Bernier me rendit service en me
mettant en garde sur le risque de me retrouver résident dans un « charity
hospital » au fin-fonds du Far-West. Il était prét a me pistonner pour un
stage chez son amie, Sheila Sherlock, une autorit¢ mondiale de
I’hépatologie qui était professeur a Londres.

Le service militaire m’attendait comme une année sabbatique de seize
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mois . Juste avant de partir pour Vincennes, j’obtins un rendez-vous avec
le doyen Gaston Cordier qui me regut dans son vaste bureau de I’ Ancienne
Fac’, a ’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de I’Ecole de
Médecine, qui sera aux premieres loges lors des barricades de 68.
L’homme m’apparut extrémement las mais me restait favorablement
attentionné. S’enquérant de mon futur, je lui mentionnai ma vague
intention de dériver vers la gastroentérologie. Il n’avait jamais entendu
parler de Jean-Jacques Bernier. Nous nous quittames sur un encourageant
«On essayera de t’aider». 11 n’en aura pas le temps. Quelques semaines

plus tard, il décéda dans sa résidence secondaire de Corse . Je
correspondrai sporadiquement avec ma marraine, devenue propriétaire
d’un hoétel a Ajaccio, mais ne la reverrai jamais. La question allait étre
repoussée aux calendes grecques. Je le regrette aujourd’hui, me souvenant
de la gentillesse de leur accueil quand j’avais été leur hote a la Noél 1954.
Ce couple n’avait jamais eu d’enfant. Ma meére leur avait été une amie
précieuse et elle avait été invitée a la legon inaugurale de Gaston. Je
n’avais pas saisi qu’ils auraient été heureux de me faire bénéficier de leur
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affection «parentale» en quéte d’investissement, dirait-on aujourd’hui .
« P'tit con de la premiere averse... » est conduit a penser le vieux con des
neiges d’antan avec le recul d’un demi-siecle d’actions et de réflexions!






