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MEDICUS ADULESCENS APUD PARISIENSES
(1961-1965)

 

Et maintenant, je ferai semblant de vivre.

Jean Marais, Mémoires.

 

Égaler le père, à défaut de le tuer avec ma mère en m’engageant en
Algérie ? Non ! Il ne me restait plus qu’à tenter l’aventure parisienne.
J’éliminai la solution de la spécialisation comme stagiaire d’un CES
d’anesthésie-réanimation ou de médecine du travail. Il ne me restait plus
qu’à me présenter au concours d’externat des hôpitaux de Paris. Je n’eus
pas de mal à convaincre deux amies, Hélène Deschamps37 et Maryvonne
Lemée, de monter à Paris avec moi pour sous-coller une épreuve dont la
difficulté n’avait rien à voir avec celle de Rennes. Le programme était au
moins deux fois plus vaste. L’Assistance publique à Paris qui organisait le
concours était restée fidèle à la formule des questions écrites de six
minutes classiques sans oral, - six en médecine, cinq en anatomie, quatre
en chirurgie. La compétition se présentait très ouverte, mais elle attirait
aussi toute la province de l’Ouest élargie jusqu’à Limoges, Amiens et
Reims. On nous donnait une chance sur cinq d’être reçus. Mon cousin
Jean-Pierre Magneron s’y était fait étaler quatre fois avant d’être reçu
rasibus, juste avant de partir effectuer son service militaire de vingt-six
mois en Algérie et de se spécialiser en anesthésie-réanimation ; cet avatar
n’avait pas été pour rien dans cette procrastination prolongée contre toute
logique.

 

Je savais que ma cervelle flirtait avec la folie, mais le rail du destin tenait
bon. En dépit de l’angoisse permanente dans laquelle je vivais, je conserve



un excellent souvenir de cette époque qui occupe le dernier trimestre de
l’année 1961. Apprendre des choses nouvelles avec un esprit beaucoup plus
critique, sous le contrôle de deux conférenciers hors pair, le pédiatre Jean
Boralevi et le gynécologue-obstétricien Jean Cohen, me restimulait. Mes
amies auxquelles s’était joint un autre Rennais, Jean-Pierre Amiot, étaient
des partenaires idéales. La vie à Paris était passionnante, même troublée
par les attentats au plastic qui signaient l’agonie de l’OAS.

 

Nous fumes reçus tous les quatre à ce concours de la dernière chance. Ce
succès était aussi un jump égotique que je me devais d’offrir à mes parents
et à ma famille proche, comme consolation de la vie infernale que je leur
avais fait subir pendant trois mauvaises années. J’étais sorti vingt-
deuxième, alors que je m’étais mis dans la tête, au fur et à mesure que
s’approchait la date des résultats, qu’après tout il y aurait de plus en plus
de chances que je sois collé. Heureusement que j’avais pu me distraire
avec mes malades de Pontchaillou, durant cet hiver interminablement
sinistre de 1962.

 

LA COURSE AUX PLACES D’EXTERNAT DES
HÔPITAUX DE PARIS (MARS 1961)
 

Dès les résultats du concours de l’externat connus, commençait la course
aux places. Le rang de sortie, si brillant fut-il, ne comptait pas, il fallait
bien s’en rendre compte. La lettre d’introduction et la visite aux patrons à
la mode étaient les vraies armes pour un jeu que les Parisiens maîtrisaient
bien mieux que les benêts provinciaux comme moi. Ce type de parcours ne
m’enthousiasmait pas. Je connaissais trop peu de monde. Je pris la voiture
pour Rennes pour demander conseil. Jean-Joseph Sambron me donna une
lettre pour un pédiatre de Saint-Vincent-de-Paul. Joseph Gastard fit de
même pour un gastro-entérologue de Saint-Antoine. J’arrivai à Paris avec
trois jours de retard sur les as de la course en sac. Le choix des places
relevait d’une bourse spéculative, moins orientée vers un projet médical de



formation que vers le passage des concours d’internat à venir, avec son
oral juge de paix. Les patrons y étaient spécialement favorables, puisqu’ils
pouvaient évaluer leurs cotes respectives. Ils en profitaient pour jouer une
comédie largement alimentée par une pratique de surbooking
systématique. Les chirurgiens en avaient les premiers pâti, car les externes
n’avaient aucun plaisir à prendre des gardes hospitalières qui leur faisaient
perdre un temps précieux et les fatiguaient pour une rémunération très
faible. On ne pouvait donc plus retenir de places pour la première année
d’exercice. Un système de choix par rangs d’ancienneté et de classement
alimentait les postes en chirurgie.

 

Je déposai ma lettre au pédiatre à son secrétariat; il était absent; il m’écrira
très courtoisement pour me promettre une place trois ans plus tard. Le
gastro-entérologue me reçut au cours de sa consultation hospitalière,
entouré de son aréopage; il me toisa de haut, me faisant comprendre en
quelques mots secs que son prestige était tel qu’il ne lui restait plus de
place jusqu’à la fin du siècle; comment avais-je pu être assez vain pour ne
pas l’avoir deviné, alors que je lui faisais perdre un temps beaucoup plus
précieux que le mien? L’aréopage, benoîtement tassé derrière lui comme
pour lui faire un rempart protecteur, était tout à fait d’accord avec lui sur
ce point. Son nom – Paix à son âme! c’était un rude coquin, n’est-ce pas
Milou? – s’écrivait en cinq lettres, comme dans le titre de noblesse qu’il
signifie aussi; lui en enlever deux et transformer le m en n le dépeindrait
plus exactement. Je n’avais plus qu’à déguerpir au plus vite, ce que je fis
sur le champ, non sans lui avoir fait remarquer que j’avais été reçu en
excellent rang, ce qui l’indifféra totalement… Enfin presque: il était si
sollicité, si courtisé, si tant léché du bas du dos! Pourquoi venir si tard?
Nous étions jeudi; il ne me restait plus que le vendredi pour ne pas rentrer
bredouille.

 

Je me résolus à me rendre à la Pitié où Gaston Cordier était chef du service
de chirurgie viscérale. Rappelez vous, j’étais le filleul de sa femme. L’un
et l’autre m’avaient toujours intimidé voire terrorisé: ils planaient sur de si



hauts sommets! Il n’était pas là non plus. Je laissai un message sur le
bureau de la secrétaire. À l’étage au-dessous, se trouvait le service de
neurochirurgie de Marcel David. À Rennes, la neurochir’38, avec Jean
Pecker et Pierre Javalais qui l’avaient créée à partir de rien, était l’un des
service les prisés des externes et des internes. Surprise par une demande
qu’elle n’avait pas l’habitude d’entendre, la secrétaire de Marcel David, lui
aussi absent, me dit que oui, c’était possible de réserver pour l’année
suivante. Et mon nom s’inscrivit en haut d’une page blanche d’un cahier
tout neuf. Tout ragaillardi de m’être enfin trouvé un point de chute, je me
dirigeai vers la sortie de l’hôpital.

 

En chemin, je rencontrai un Rennais nommé trois ans avant moi39, à qui je
fis part des aléas de ma recherche. Il me regarda avec la commisération de
l’initié resté amicalement protecteur face au demeuré qui n’avait
décidément rien compris à l’échange systémique du séné contre la
rhubarbe et au besoin irrépressible des Parisiens à se ressourcer aux sports
d’hiver, un dada encore inconnu à l’ouest du Pecos breton. Je n’avais pas
de lettre de patrons parisiens? Je n’obtiendrai rien. Oh! bien sûr!... Sauf en
neurochirurgie... où, de mémoire de Parisien, jamais personne n’avait eu
l’idée de retenir une place à l’avance, puisqu’on les trouvait en fin de liste,
le dernier jour du choix des laissés pour compte. J’évitai le KO technique,
lorsqu’il me dit, après un silence pensif, « Ah si! Il y en a peut-être un qui
peut te prendre comme ça... Maurice Deparis, à Bicêtre... C’est de la
médecine générale cotée... C’est un chouette type et il est correct... Tu as
peut-être une chance...! » Sa secrétaire me reçut dans un bureau, au siège
de l’ancienne Faculté de Médecine, dans le bâtiment en vis-à-vis du
couvent des Cordeliers. Elle sortit une boîte en bois verni bourrée de fiches
et m’interrogea avec bienveillance, séduite, elle, par mon rang de sortie
qu’elle nota sur sa fiche. « Vous devez sûrement être très brillant! », me
dit-elle, d’un ton avenant. Je répondis, soudain valorisé et
présomptueusement, que je savais ce que je ne savais pas et que c’était
vraiment très lourd à porter. Sur ce, ma fiche rejoignit les deux cents
autres: Mr Deparis40 ne donnait pas de place à l’avance, il choisissait avant



chaque semestre les fiches des externes qui faisaient son affaire. Trop de
prétendants réservaient, mais se désistaient au moment du choix définitif,
causant finalement plus d’embarras pour les patrons que pour eux.

 

Dans le train qui me ramenait vers Rennes, je voyageai avec deux
coreligionnaires qui avaient été reçus comme moi. Eux avaient de superbes
trophées de chasse. L’un des deux 41 me sapa définitivement le moral en
m’annonçant qu’il avait retenu sans difficulté des places dans les plus
grandes maisons, là où il y avait foule de jeunes agrégés, qui ne
manqueraient pas d’être dans le jury de l’oral de l’internat auquel il
comptait bien être reçu au plus tôt, deuxième sinon premier concours, bien
qu’il exhibât un calendrier d’externat rempli pour au moins cinq ans.
Quelques jours plus tard, je lus une lettre de Cordier me félicitant et
m’assurant que j’étais sur la liste préférentielle, pour commencer mon
externat chez lui. Voilà qui s’annonçait fabuleux: il venait d’être élu
Doyen de la Faculté de Médecine de Paris! Allais-je finir carriériste? Moi
qui voulais ne devoir ma réussite à venir qu’à moi-même, sans aucun
piston préfabriqué, bien entendu!

 

MÉDECIN DE CAMPAGNE À LOIRON,
MAYENNE (MARS - AVRIL 1962)
 

La prise de fonction était en mai, nous étions en mars, j’avais du temps
libre. Le père d’une de mes amies avait des soucis de santé et voulait se
faire remplacer pendant plusieurs semaines. Terrorisé, j’y allai à reculons,
mais on fit bien de m’y pousser. Je laissai pousser un maigrelet collier de
barbe pour faire «DOCTEUR». Le docteur Ramée avait un fief centré sur
un petit bourg de la Mayenne, chef-lieu de canton proche de Laval dont il
était aussi le conseiller général. Il régnait sur un cercle presque parfait de
dix kilomètres de rayon. Il n’y avait pas de grande différence avec ce que
j’avais connu à Martigné-Ferchaud, distant d’une cinquantaine de



kilomètres au sud, loi des e et des é comprise. Si l’on veut bien admettre
que je n’avais plus aucune confiance en moi à ce moment-là, l’on
comprendra que je m’étonnais de réussir dans ce remplacement. Il me testa
durant un weekend durant lequel sa fille, Mady, qui connaissait la
campagne comme sa poche, m’accompagna. J’avais oublié mon
stéthoscope et, comme mon père, le docteur Ramé n’auscultait qu’à la
serviette. C’était l’hiver, il faisait froid dans ce bocage d’un noir opaque.
Les malades, vêtus de plusieurs couches de vêtements qu’il fallait relever
le plus haut possible, avait la peau blanche de qui fuit l’irradiation solaire.

 

Le test fut très positif au yeux du Dr Ramée et il me laissa aux bons soins
de sa femme et d’une servante respectueusement dévouée. Au début, il y
avait tellement de travail que je n’avais pas trop de questions
métaphysiques à me poser. Levé tôt, je me couchais le soir exténué pour
m’endormir comme un plomb, tout en ayant à me lever une ou deux fois la
nuit pour des urgences. À la fin de la première semaine, j’eus la divine
surprise de constater que je n’avais tué personne et que ma première série
de malades sérieux guérissait. A cette époque-là, la consommation
médicale n’était pas ce qu’elle est devenue aujourd’hui, notamment dans le
monde rural. On voyait beaucoup de vrais malades, c’est-à-dire des
hommes et des femmes qui ne consultaient que lorsqu’ils ou elles
souffraient d’une maladie organique déclarée, parfois bien tard, trop
souvent trop tard. Des petits psychiques, il y en avait mais pas plus que des
grands. L’alcool faisait des ravages de la cervelle aux doigts de pied et j’ai
vu nombre de delirium tremens, déclenchés d’ailleurs par des arrêts
brutaux d’imbibition. Mais tout n’était pas de la faute du calva.

 

Elle a quarante-cinq ans. Veuve, elle a acheté un restaurant où elle fait
elle-même la cuisine. Petit à petit, elle devient rouge de teint, elle a des

vertiges de plus en plus souvent. Ces troubles empirent au point qu’elle ne
tolère plus de se tenir près du fourneau. Elle consulte plusieurs médecins

qui n’aboutissent à aucun diagnostic précis. Bien qu’elle assure à tous et à
chacun qu’elle ne boit pas, on va la taxer d’alcoolisme. Elle doit vendre



son restaurant et elle se retire dans une petite maison cossue du Genet, un
hameau ouvrier, dur. En ce mois d’avril, elle souffre d’une phlébite d’un
mollet. Dégoûtée des médecins, elle finit par céder aux pressions de son

entourage à la condition d’appeler le jeune docteur de Loiron. À ma
première visite, je détecte sa phlébite que je juge superficielle et sans
risque embolique évident. Je lui prescris un traitement hypocoagulant

percutané. Une semaine plus tard, elle va bien mieux et je l’examine plus
en détail, cependant qu’elle me parle davantage de sa symptomatologie et

de ses malheurs déjà anciens. Elle n’a visiblement rien de l’habitus
alcoolique. Son corps a une teinte de rose plutôt pourpre, comme certains

marbres italiens, en rien violacée, sans taches rubis, ni angiomes
stellaires, sans gros foie, sans circulation veineuse collatérale comme on
l’observe chez les cirrhotiques. Elle ne présente aucun signe clinique de

polynévrite alcoolique des membres inférieurs. Sa pensée comme son
élocution sont parfaitement cohérente et sensée. Elle dort mal mais elle ne

cauchemarde pas.

Je revois tout à coup une page du Concours Médical. Je ne dirai jamais
assez de bien de cette revue qui expérimentait parfois de nouvelles

méthodes pédagogiques. L’une d’elles était une courte bande dessinée en
bandeau de bas de page décrivant les symptômes de diverses maladies.

Celle qui traitait de la polyglobulie de Vaquez m’était restée en mémoire.
Cette femme-là avait la maladie de Vaquez, j’en mettrais la main au feu et

en entretins le Dr Ramée à qui je faisais un rapport quotidien de mes
journées depuis qu’il était sorti de la clinique pour se reposer chez lui. Il

ne connaissait pas cette maladie.

Je la pressai d’aller chez le pharmacien-biologiste de Laval pour une
étude sérieuse des globules sanguins. Les chiffres revinrent évidents. Je

l’envoyai se faire traiter à Rennes, chez mon maître Sambron. Elle revint
guérie dans sa chair et dans l’âme. Elle avait recouvré une dignité qu’elle
seule savait qu’elle n’aurait jamais dû perdre. Je l’avais prévenue qu’elle

aurait à faire face à une dure épreuve à laquelle je la pressai de déférer
sans réticence. La présentation publique aux étudiants était rituelle chez J-

J Sambron, qui en profitait pour faire un cirque pédagogiquement
frappant. Elle s’y prêta de bonne grâce malgré sa gêne, me dira-t-elle



l’année suivante, pour l’édification des futurs praticiens qui pourraient
avoir à diagnostiquer de pareilles maladies.

 

Tel est le sort heureux du jeune médecin frais émoulu de la Faculté, que de
poser des diagnostics que les aînés font moins facilement. À l’inverse, on
manque de bon sens.

 

Elle a la trentaine. Elle va bien quoiqu’un peu trop nerveuse. Sa tension
artérielle est un peu trop élevée. Je l’examine complètement et finis par lui

trouver au toucher vaginal ce que je pense être un kyste de l’ovaire. Et
d’échafauder toute une théorie qui relie hypertension et kyste comme je

l’ai appris dans les livres. Le gynécologue, lui, se contentera de lui
conseiller de cesser de boire du café trop fort, trop souvent dans la

journée.
 

Il y loin des traités à la pratique. Le docteur Ramée était propharmacien, ce
qui me facilitera bien les choses quand il s’agira d’élaborer une
thérapeutique appropriée. Je constatai que la théorie du docteur Knock était
applicable en médecine rurale. La façon de prescrire est parfois plus
efficace que les drogues elles-mêmes. J’échouerai souvent à vouloir
soulager mes patients à l’aide des formules éprouvées que m’avait léguées
mon père. J’appris à inventer les miennes qui s’avérèrent parfois
miraculeusement efficaces. L’accouchement rapide des femmes à domicile
avait fait la bonne réputation du Dr Ramée, fondée sur plus de cinq mille
naissances heureuses, presque sans morbidité. On mettait au monde son
enfant chez soi, entouré du cercle de famille. On n’en attendait pas moins
de moi. Grâce soit rendu au père d’un ami lavallois qui accepta de me
relayer dans le seul cas que j’essayai de mener à bien pendant quelques
heures nocturnes; elle en était à son sixième enfant et attendait son
injection de posthypophyse42que je me refusais totalement à faire;
l’accoucheur m’en donna acte et me complimentant, car il y avait un risque
réel de perforation utérine qu’il sut lui éviter.



 

Un vendredi soir, je me rendis chez une femme de quarante ans, primipare,
aux jambes désastreusement variqueuses qui m’appelait alors que les

coliques d’expulsions commençaient. Il faisait un froid de canard et la
voiture tanguait sur le verglas. Rapidement, je me rendis compte que

l’accouchement se ferait difficilement et que, si les choses se passaient
mal, les routes impraticables empêcheraient de conduire la femme à la
clinique, distante d’une bonne quinzaine de kilomètres. La femme était
confiante mais le mari, lui, très nerveux. J’appelai la sage-femme de la
clinique, bluffai en toute sincérité en noircissant le tableau pour que le

transfert en ambulance ne soit pas différé plus longtemps. La femme
accoucha d’un enfant normal le lundi suivant.

 

Je refuserai de faire moi-même une troisième expérience. De toute ma vie,
je n’aurai plus jamais d’autre occasion de pratiquer l’obstétrique; Djelloul,
l’enfant d’El-Aneb, reste mon seul succès d’accoucheur pour toujours.

 

Les clients du docteur Ramée ne payaient pas par coches. On réglait l’acte
comptant et je me faisais argumenter quand j’octroyais un crédit. J’appris
à demander l’argent quand on traînait à l’offrir spontanément comme à
rendre la monnaie. Maintenant que tous les Français sont affiliés à une
Caisse d’Assurances Maladie, les jeunes médecins ne se rendent pas
compte de ce que représentait une maladie grave pour une famille en
milieu rural, encore plus qu’en milieu ouvrier. Je n’avais pas été éduqué
dans l’optique d’une entreprise financière. D’avoir à présenter une
comptabilité honnête au médecin que je remplaçais me donna le courage
de recouvrer les honoraires qui m’étaient dus. Je n’aurais pas fait fortune
dans la médecine libérale de campagne.

 

Les accords d’Evian mirent fin à la guerre d’Algérie, en ce début de
printemps 1962. Pourquoi y aurait-il de nouveau des guerres? John
Kennedy, fortement aidé par de Gaulle, avait réussi à se sortir du bourbier



des fusées soviéto-cubaines. Khrouchtchev avait admis qu’il n’avait pas
envie de mourir en même temps qu’eux dans un échange musclé de forces
de frappe atomique. J’écoutais tous les jours les bulletins de Jean
Grandmougin sur Radio Luxembourg. L’Asie était encore endormie depuis
la fin de la guerre de Corée, même s’il fallait commencer à se méfier du
petit Japonais qui sprintait pour rattraper les grands, auxquels la France
appartenait de nouveau. On parlait encore très peu de la prise en main du
Sud-Vietnam par les Américains. Le marché commun agricole nourrissait
grassement l’agriculture et l’élevage mayennais, célèbre par la qualité de
son veau, chéri des Italiens. L’idée d’acheter des voitures et des
réfrigérateurs allemands commençait à poindre. Une ère de prospérité
naissait. Mais pourquoi donc les lettres-clé de la nomenclature de la
SécSoc43 étaient-elles si basses? Avec l’argent gagné chez le docteur
Ramée j’achetai des Unions Latines, transformées en Dauphine Gordini un
an plus tard.

 

Peu avant les prises de fonction semestrielles, l’Assistance publique
organisait la cérémonie du choix des postes, pure formalité pour ceux qui
avaient été préalablement cooptés par un patron, obligatoire donc en
première année. Sa prêtresse était madame Berthe dont je cite le nom par
nostalgie pour ceux qui ont aimé sa rude gentillesse maternaliste. Il n’était
pas question de manquer cette intronisation. Bien m’en prit! La liste
préférentielle du Doyen Cordier? Ah non, elle ne connaissait pas. De toute
façon, toutes ses places avaient été choisies par des externes de deuxième
année. Faites donc la queue comme tout le monde, jeune homme!

 

J’avais toujours l’air d’un gamin, maigre comme Jean-Louis Barrault,
malgré le récent collier de barbe anémique que j’avais laissé pousser pour
faire médecin devant la clientèle mayennaise. Panique totale, car j’étais
pris au dépourvu. Je ne connaissais personne parmi les autres chirurgiens
parisiens, aussi innombrables que mystérieux. Je me rappelai que la fille
du Dr Ramée m’avait vanté les talents d’un jeune chirurgien des hôpitaux,
le docteur Jean Bienaymé qui était ci et ça ; il venait régulièrement



remplacer le chirurgien de Laval, le Dr Le Basser, qui était également le
député-maire, si mes souvenirs sont exacts ; il impressionnait par la
virtuosité de ses mains aux doigts interminables ; il était chez lui chez le
Dr Ramée. Le choix avait justement lieu dans la Clinique de Chirurgie
Infantile, à l’hôpital des Enfants-Malades, où il exerçait comme adjoint du
Professeur Marcel Fèvre. Je m’inscrivis là pour six mois, suivi par
Françoise Villotte, une étudiante limougeaude avec qui j’avais sous-collé
chez Boralevi et que j’avais rencontrée par hasard, paumée elle aussi au
métro Duroc. L’union faisant la force des timides, nous avions remonté
l’allée centrale l’esprit plus serein, du fait de nos situations similaires et
nos velléités de devenir pédiatres.

 

EHP, CLINIQUE CHIRURGICALE
INFANTILE, HÔPITAL DES ENFANTS-
MALADES (1962-1963)
 

J’avais tout juste vingt-quatre ans révolus et terminé mes études de
médecine. La médecine, je l’avais exercée en Algérie et je sortais d’un
remplacement qui m’avait remis en bouche les joies procurées par la
médecine générale... Or, je me retrouvais externe chez Marcel Fèvre à
prendre des observations d’enfants opérés la veille de l’appendicite, dans
une salle que visitait une fois par semaine son adjoint Denys Pellerin44. A
côté, il y avait une petite unité de neurochirurgie infantile dominée par la
personnalité d’une extraordinaire femme d’origine roumaine, Judith
Lepintre, dont les externes deviendront de chers amis, Patrik Segond et
Françoise Villotte, mais dont le recrutement était fermé à la médecine
générale. À quoi cela pouvait-il bien rimer? Qu’étais-je venu chercher là,
alors que je ne savais même plus ce que je voulais faire de mon métier de
médecin45?

 

Être pédiatre, c’était une bonne idée, mais je savais déjà que je n’aimerais



jamais avoir les cris des enfants dans les oreilles. Dans un accès d’ironie
grinçante que certains trouveront non sans raison déplacée, j’avais
paraphrasé le cinéaste américain WC Fields en biaisant la réplique qui l’a
rendu célèbre: « Tout homme qui hait les enfants malades ne peut être
foncièrement mauvais... ». J’étais trop sentimental pour les affronter durant
toute une vie, mais je passerai la moitié de mon externat à acquérir la
compétence requise pour être un bon généraliste capable de soigner des
enfants depuis la naissance jusqu’à la puberté. Alors, anesthésiste? Je
n’avais que trop souvent vu mon père exténué le jour suivant les excès
d’insomnie – au point de s’endormir sur le dos de malades auscultés
directement à la serviette! Le métier d’anesthésiste-réanimateur que
choisissait mon cousin Jean-Pierre serait pire en contraintes et en stress
que la médecine de campagne.

 

Je me fis même voler ma première paye dans un bureau de poste de
l’avenue Simon Bolívar, quartier où mon ami Huguenin s’était installé
pour élever ses trois enfants à Paris.

 

Mais, au soir de ma première garde aux urgences chirurgicales des Enfants
Malades, je croisai le regard bleu de l’infirmière qui avait pris son service
à quinze heures. J’en fus foudroyé: «Ah non pas si tôt? Je ne suis pas
encore prêt pour cela » pensai-je in petto. Elle me sera l’Elsa d’Aragon,
pour me sortir de l’abîme dans lequel je continuais de glisser. Je balançais
entre la période stoïque de Montaigne-Sénèque et celle du scepticisme,
Montaigne-Zénon, qui allait lui suivre pour longtemps. Mais peut-être
saura-t-elle me convertir à l’épicurisme Montaigne-Horace... Qui sait?
Peut-être un jour d’orange! Michèle Lucas et moi deviendrons de plus en
plus proches l’un de l’autre durant cette période encore adolescente. Je pris
l’habitude de passer les après-midi au Urgences et d’être le plus souvent
possible officiellement de garde. Elle était encore sous le coup de la cure
de désintoxication du quinquennat qu’elle avait passé auprès de Daniel
Alagille en se tuant au travail46, tellement ce couple était passionné par la
pédiatrie néonatale qu’ils « inventaient » chez Lelong à Saint-Vincent de



Paul.

 

Bien plus jeune, j’avais été tiré brutalement de mon sommeil agité à
l’issue d’un rêve dans lequel une dame que je n’identifierai jamais, mais
que je soupçonne fort d’être celle d’Antoinette Cordier me tenant sur les
fonts baptismaux de Martigné-Ferchaud, qui me susurrait « TU SERAS
INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS! »
 

Préparer l’internat. Bien sûr, c’était la logique même. Après mes dernières
vacances avec la smala familiale de mes parents à Saint-Jeannet, dans
l’arrière pays niçois, je m’inscrivis chez deux conférenciers réputés,
Marcel Guivarc’h en chirurgie et Claude Jacquillat en médecine.
J’abandonnai au bout de six semaines: je ne pouvais plus travailler sur des
questions malgré leurs encouragements. J’allai m’inscrire à la Faculté de
Médecine de Paris pour passer mes cliniques - les trois épreuves pratiques
et collégiales qui mettaient un terme au cycle de sept années d’études. Je
me fis rejeter car je n’avais pas suivi le cursus des études dans la capitale.

 

Je pris le train pour Rennes: pas davantage question, je n’y étais plus
étudiant. Pour rompre ce cycle kafkaïen qui me conduisait droit à la
résiliation de mon sursis militaire, je demandai à rencontrer le Doyen
Denis Leroy, qu’on surnommait le gnouf sans savoir pourquoi; il était
connu pour son service dédié aux victimes de la poliomyélite qui n’avait
d’équivalent que chez Stéphane Thieffry aux Enfants-Malades, et l’aide
qu’il avait apporté aux Marocains paralysés à la suite d’une intoxication
massive par une huile frelatée. Il commença par ne rien vouloir entendre
pour céder dès que je lui eus dit que j’étais le fils de mon père. Ce fut la
dernière fois que ses amis locaux me serviront à quelque chose. À la fin de
l’été, je quittai la salle de réveil des enfants bien portants pour la
consultation de chirurgie où l’on exerçait de grandes responsabilités.

 

J’adorais la chirurgie des Enfants Malades et je rempilai pour six mois de



plus. J’y passais le plus clair de mon temps, en collectionnant le maximum
de gardes. Je demandai un sujet de thèse à l’orthopédiste Pierre Rigault,
chef de clinique de Jean Judet, qui m’orienta sur l’étude des fractures du
col du fémur chez l’enfant ; rares et mal connues, nous avions la plus
fournie des séries de la littérature internationale47. Je retournai remplacer
le docteur Ramée durant l’hiver glacial de 1963, ce qui mit un terme
définitif à toute velléité de retour à la terre.

 

Vint la fin avril. J’avais décidé d’aller étudier l’urologie chez Roger
Couvelaire, à Necker, le temple du rein, l’hôpital jumeau des Enfants-
Malades, qui s’ignoraient cordialement l’un l’autre. Je reçus alors une
lettre du Professeur Bernard Pertuiset, l’adjoint de Marcel David, me
confirmant ma place à la Pitié. Je me précipitai chez la secrétaire qui me
fit comprendre qu’on m’en voudrait beaucoup si... Je m’inclinai. Les dés
étaient jetés. Je passerai six mois passionnants à la Pitié. La neurologie qui
m’avait si fort séduit au début de mes études peut être ennuyeuse en milieu
purement médical – surtout à l’époque car, une fois le diagnostic fait, il
n’y avait pas de thérapeutique. La neurochirurgie, elle, était beaucoup plus
dynamique.

 

Certes, les résultats des opérations n’étaient pas toujours à la hauteur des
espérances, mais les diagnostics lésionnels étaient très précis et les
techniques chirurgicales devenaient moins traumatisantes depuis que
l’artériographie cérébrale, l’encéphalographie gazeuse et la gamma-
encéphalographie concourraient à donner des images anatomiques
complémentaires de l’électroencéphalogramme. Et ce, parce que le service
de neuroradiologie d’Henri Fishgold était une fourmilière de grands
talents, avec ses assistants Thérèse Planiol, Jacqueline Vignaud et Jean
Metzger. Les réanimateurs commençaient à disposer de moyens
médicamenteux susceptibles de diminuer les effets de l’œdème cérébral.
Ils avaient aussi les mêmes pachydermiques respirateurs artificiels
d’Angström qu’aux Enfants-Malades.

 



J’emmenai, définitivement séduit, Michèle Lucas48, l’infirmière aux yeux
bleus à qui j’avais fini par oser déclarer ma flamme…

 

Avec son amie de cœur, Monique Catherine Bonnet 49, faire un tour
d’Espagne dans ma Dauphine, durant le mois de juin. Toutes deux étaient
des stars de l’infirmerie pédiatrique. Monique était restée dans le sillage de
Daniel Alagille, adjoint du Professeur Lelong à Saint-Vincent-de-Paul.
Michèle avait quitté la pédiatrie néonatale de ce même service, pour se
réfugier à la consultation de garde des urgences chirurgicales des Enfants-
Malades, beaucoup moins stressante. Toutes deux bénéficiaient d’une aura
exceptionnelle, consacrée par l’illustration de la page de garde du traité de
pédiatrie de Debré et Lelong par une photo de Michèle soignant un
nourrisson. Nous nous fiancerons au cours de ce voyage prénuptial, en
secret à Calatayud. À l’époque, il fallait encore savoir sauvegarder les
apparences dans les milieux bourgeois, d’où la présence d’un chaperon,
bien entendu complice. La mononucléose infectieuse est aussi appelée
maladie des amoureux.



 



MOREAU, MALADE AMOUREUX
HOSPITALISÉ, PREMIÈRE (JUILLET 1963)
 

À la fin juillet 1963, un soir de garde dite d’Angström, dans le service de
réanimation neurochirurgicale pédiatrique de Maurice Cara, fondateur du
SAMU de Paris le premier au monde, et son adjointe Louise Delègue, je
n’en pouvais plus de fatigue. Manifestement, j’étais hyperfébrile à plus de
40°C. Je fus hospitalisé en urgence dans le service voisin de néphrologie
du Professeur Jean Hamburger, encore situé dans le carré Necker. J’étais
dans un état de fatigue profonde, avec une angine et des ganglions dans le
cou gros comme des œufs de pigeon. Même pour moi, le diagnostic était
évident. Mais j’étais chez le prestigieux fondateur de la réanimation
médicale, de la néphrologie et de la greffe du rein. Tous ses collaborateurs
étaient astreints à la pratique d’une médecine rigoureuse de précision.
L’interne penchait pour un autre diagnostic, celui d’accès aigu de
paludisme... parce que j’avais été piqué par des moustiques sur la Costa
Brava. L’on me prit ma température toutes les trois heures pendant deux
jours et deux nuits. J’eus droit à des gouttes épaisses et à des hémocultures
répétées. Aucun traitement ne m’était prescrit. Je partageais une chambre
de quatre avec trois des tout premiers greffés qui ne tarissaient pas de
commentaires sur leurs seules maladies personnelles. L’insomnie allait
m’abattre définitivement. J’implorai l’infirmier de nuit de me donner un
somnifère. Je lui aurais édifié une statue. Le lendemain, ma fiancée
demanda à son ami Jean Rey, le plus jeune agrégé de France et champion
universitaire du 110 mètres haies, de m’examiner. L’interne accepta son
diagnostic de mononucléose, me sauvant in extremis de la ponction
sternale déjà prescrite! Je fus immédiatement traité par la delta-cortisone
et soumis à un régime sans sel draconien.

 

J’emmenai ma fiancée avec moi à Martigné-Ferchaud chez mon père qui
me guérit définitivement d’une angine devenue ulcéro-nécrosante, proche
d’un phlegmon de la gorge. La convalescence est rapide quand on a vingt-
cinq ans. J’avais, qui plus est, considérablement enrichi ma culture



médicale vue du côté du malade.

 



CONCOURS D’INTERNAT DES HÔPITAUX DE
PARIS, (1963 - 1965)
 

En octobre 1963, je n’avais toujours pas trouvé la branche dans laquelle
j’aurais pu m’investir. Je m’inscrivis en médecine du travail pour
bénéficier du statut universitaire, de la sécurité sociale étudiante et mon
sursis militaire. J’étais décidé à travailler sérieusement l’internat. Je
disposais encore d’un concours, avant mon départ pour l’armée inéluctable
en mai 1965. Un an de préparation, c’était court, mais j’avais l’expérience
de la médecine et une totale liberté pour travailler à ma main, dans une
petite chambre de la rue du Pré-aux-Clercs, à cent mètres de chez ma
fiancée50.

Je m’inscrivis à la conférence de Jean-Paul Clot, un chirurgien brillant
élève de Cordier, de loin le plus coté. Je fus moins heureux avec le
conférencier de médecine, mais j’avais appris l’année précédente de
Claude Jacquillat que le meilleur dossier était celui de Perelman. Certains
noms sont mythiques. Il y eut Brizon et Castaing en anatomie, utilisés
encore aujourd’hui par certains corps de métier. Combien d’étudiants ne
doivent-ils pas à Roger Perelman, pédiatre omniscient miraculé
d’Auschwitz, leur réussite à l’externat puis à l’internat? Son dossier alliait
la science avec la pédagogie, avec l’ordonnancement d’un jardin à la
française.

 

Dès la première conférence, je sus que c’était gagné. Je serais interne des



hôpitaux de Paris. J’avais l’esprit clair, la mémoire intelligente et, pour la
première fois de ma vie, le sens de la course de fond. Ma vie s’organisa
tout naturellement. Le matin à l’hôpital, sans défaillir. Cinq heures de
travail sur dossiers tous les après-midi, dimanche compris. Jamais de
travail après dîner, sauf deux fois par semaine pour les conférences et les
sous-colles. Une séance de cinéma tous les samedis après-midi et quelques
moments tendres, épars dans la semaine.

 

Il fallait apprendre des questions: j’en refaisais tous les plans. Il fallait
prendre la mesure du temps de rédaction et acquérir le style ad hoc:
j’écrivis dix fois chacune toutes les questions du programme dans les
conditions du concours, avec ma montre pour avoir la notion précise de
l’heure. Combien de collègues n’ont-il pas gardé un souvenir détestable de
la préparation des concours d’internat? Je n’en avais pas préparé assez
pour être blasé. J’avais beaucoup trop accumulé de connaissances durant
mes études pour sombrer dans le piège du conformisme qui guette le
candidat sans culture. L’internat de l’époque ne prédisposait pas à la
recherche de la toute dernière nouveauté. Tout en évitant de méconnaître
les avancées consacrées, il ne fallait pas choquer un jury qui n’était pas
toujours au courant des exclusivités à la mode dans les services de pointe
ou qui pouvait ne pas partager certains enthousiasmes. D’où l’importance
du conférencier, d’où l’importance du dossier, d’où l’importance des
camarades de sous-colle, d’où l’importance du rodage des questions. Nous
étions tous informés de la façon dont avaient été conçues les grilles de
correction de la question «hépatite virale» posée à deux concours séparés
de cinq ans seulement; dans le plus ancien, il fallait traiter par
corticothérapie et repos absolu; dans le plus récent, s’abstenir de toute
thérapeutique, les enquêtes américaines sur les G.I.s basés en Corée51 étant
passées par là.

 

Mais n’anticipons pas, nous ne sommes encore qu’en automne 1963. La
secrétaire de Maurice Deparis me convoqua pour me faire connaître le
verdict du patron. Il y avait toujours le fichier en bois verni. Tout en



cherchant ma fiche, procédure qui n’en finissait pas de durer, elle glosait
sur le nombre de candidats, les difficultés de la sélection, le désagrément
qu’elle avait d’annoncer le rejet de la plupart des impétrants... « Tiens, M
Deparis vous a retenu ! », finit-elle par constater, sans pouvoir masquer
son étonnement. J’avais été nommé à l’externat il y avait si peu de temps!
Je passai un excellent semestre à Bicêtre. Deparis était un bon-papa
ressemblant à un curé de campagne rougeaud, célibataire endurci, peut être
amateur de petites filles laissait sous-entendre une grande fresque murale
de la salle de garde. Il vivait dans son service, par et pour son service et ses
malades. C’était un clinicien hors pair. Je fus heureux de quitter la
chirurgie pour un endroit où l’on ne criait pas. Nous étions trois externes
dans la salle dirigée par son assistant le docteur Cler. « Tu ne seras pas
nommé à l’internat à ton premier concours», me dit l’un d’eux
péremptoirement et en zozotant un peu. Bigeard resterait colonel toute sa
vie!

 

Mi-stoïque, mi-sceptique, j’avais appris à encaisser sans rien dire ni faire
paraître. Ah ! Le flegme anglo-saxon ! Je l’avais si longtemps envié, je
passais du coté insensible, froid, sérieux comme un prêtre ! L’année passa
pourtant comme dans un rêve.

 

Je me mariai le 1er juin 1964 à la Mairie du VIIe arrondissement, le
lendemain à l’Église Saint-Thomas d’Aquin52. Ma belle-mère nous avait
prévenus, elle n’aurait pas assisté à la cérémonie, si elle avait été fixée en
mai, le mois de Marie toujours vierge.



 

 

J’offris une nuit de noces à mon épouse dans une jolie auberge de La
Varennes-Jarcy, forte habituée à accueillir les couples, réguliers ou non ; il
y avait même un bidet53 dans la salle-de-bain. Il n’était pas question de
voyager sans Monique, nous la récupérâmes à la gare de Provins Nous
fîmes un grand périple dans la R4 paternelle, à travers la Suisse, avec une
étape à Vaduz au Lichtenstein, l’Autriche et la Yougoslavie jusqu’à Kotor,
dans le Monténégro.

 

Le Club Méditerranée offrait une troisième semaine gratuite si l’on partait
en juin, vers la petite île privée d’un superbe fjord où il avait bâti un
village de tentes de bon confort pour l’époque. On faisait rarement un
voyage de noces au Club, mais les GMs commençaient à vieillir et y venir
en famille, surtout de Belgique! La qualité des routes tenait des chemins de
ferme de ma Bretagne natale. Nous rentrerons par Mostar et son pont turc,
Sarajevo et son cimetière musulman, Jajce, ville historique qui puait le
soufre, Banja Luka et son minaret le plus septentrional de l’ouest de l’ex-
empire turc, Ljubljana et Vérone, hommage des amoureux à Roméo et
Juliette, à défaut de stopper à Venise.

 



Ma belle-mère nous avait trouvé un vaste studio, rue Clavel, dans le dix-
neuvième arrondissement, dont le loyer mensuel se montait à 500
nouveaux francs, soit la moitié du salaire de mon épouse. Nous y aurons
très chaud pendant l’été, mais nous étions proches de nos amis Huguenin,
toujours mes meilleurs supporters. Par contre, le parcours était épuisant
pour ma femme qui avait muté chez Hamburger et son adjoint Crosnier,
afin de bénéficier des horaires spécialement aménagés pour assurer les
soins exigeants à la chambre stérile de la greffe du rein.

 

 

Marcel Aussannaire fut fidèle à sa promesse et m’accueillit à Saint-
Vincent-de-Paul pour que j’y poursuive mon idée pédiatrique, au cas où...
J’y retrouvai Maryvonne Lemée et fis la connaissance d’un jeune externe
particulièrement actif et astucieux qui nous émerveilla en débrouillant une
obscure histoire de nourrissons intoxiqués par les nitrites d’une eau dite de
source, embouteillée sans précautions hygiéniques. Le jeune Edouard
Zarifian deviendra un célèbre psychiatre de l’Université de Caen.

 

Le jour de l’écrit arriva. La première épreuve traitait de l’anatomie. J’eus à
composer sur le nerf facial intracrânien, question que je n’avais jamais
apprise en tant que telle, mais qui appartenait à une région du cou que je
connaissais bien. Il y avait un piège à éviter: il fallait choisir entre son rôle
sensitif ou moteur; je savais qu’il n’était que purement moteur, mais je me
souvenais aussi de mes hésitations rennaises fatales: dans le doute, je
décidai de ne pas me

prononcer; je ne gagnai pas de point, mais évitai le risque de la note
éliminatoire, le zéro fatidique qui saqua nombre des tenants d’un rôle



sensitif ou mixte. Cela commençait bien. L‘épreuve de physiologie
récemment introduite comportait six questions de dix minutes. Cette
matière n’était pas mon fort, il n’y avait pas bons dossiers ni de
conférenciers vraiment motivés pour l’enseigner. Comme beaucoup de
candidats, je l’avais préparée en trois semaines, mais je m’en sortirai
honorablement. J’espérais beaucoup de la médecine; je fis le nez sur la
question qui ne m’avait intéressé que médiocrement. L’intitulé sentait le
piège puisqu’il fallait traiter la crise d’asthme de l’adulte jeune. Tel
l’ancien combattant, je rebats constamment les oreilles de mes élèves avec
cette histoire. J’avais fait l’impasse sur cette question trop facile et jugée
insortable, comparée avec le tableau de l’asthme chronique du sujet âgé
avec insuffisance respiratoire ouvrant la porte à une infinité de troubles
métaboliques. J’avais eu l’occasion de suivre de A à Z l’histoire d’une
jeune malade hospitalisée à Bicêtre pour ce type d’accident; je l’avais
accompagnée chez de nombreux spécialistes d’organes; ma copie fut la
transcription formelle de mon observation d’externe zélé; j’obtiendrai là
ma meilleure note. La question de chirurgie traitait de la tuberculose
rénale, maladie qui ne me posait pas de problème car l’interne de Jacques
Cukier, un autre très jeune professeur agrégé d’urologie de Necker fiancé à
Françoise Hémeury, une amie d’externat, nous avait démystifié cette
maladie encore fréquente et difficile à traiter; j’obtiendrai dix sur vingt,
note plus qu’honorable quand on connaît la sévérité implacable des
chirurgiens54, usuellement moins nuancés que les médecins. Au sortir du
bâtiment de la rue de l’Abbé de l’Epée, je ne m’imaginais pas ne pas être
admissible à l’oral.

 

L’oral de l’internat des Hôpitaux de Paris! Terreur des terreurs! Quelques
années auparavant, il se passait encore dans le petit amphithéâtre Lavoisier
de la Clinique Urologique de l’hôpital Necker, construit par Eiffel pour
Félix Guyon, aujourd’hui détruit. Joseph Gastard nous racontait qu’à son
époque, l’oral se passait en col dur. Les notes de l’écrit étaient connues du
jury. Les jeux étaient faits d’avance en trois catégories: les fils de patron
nommés les premiers, les élèves directs des membres du jury nommés en
second et enfin le combat des outsiders qui n’étaient qu’eux-mêmes et qui



seraient descendus à la moindre erreur ou, à défaut, seraient nommés après
délibération au couteau du jury en fonction du quota des places encore
disponibles. La soutenance de l’oral était publique; le passage des
outsiders faisait le spectacle des gradins pour initiés et femmes du monde.
En 1964, certaines réformes avaient eu lieu et les jeux étaient plus ouverts
dans la mesure où l’anonymat des notes d’écrit n’était plus levé. Le jury
déterminera une sorte de point de nomination relativement peu flottant, au-
dessus duquel on serait probablement nommé et au-dessous duquel on était
quasi-certain d’être collé. Le point n’était pas coupé pour les derniers
candidats ex æquo. L’oral se passait dans l’amphithéâtre nouvellement
construit dans la Clinique des Maladies Infantiles Robert Debré, alors
dirigée par Jean Cathala qui en était l’élégante antithèse. La mode du col
dur était passée, mais le costume deux-pièces strict avec chemise blanche
et cravate sobre était recommandé. Perelman disait à ses élèves : « On a
toujours le droit de faire rire un jury; il vous en saura rarement gré ». Nul
n’avait vraiment le cœur à faire le pitre, même si l’humour arrivait à
percer dans nos réflexions à voix haute destinées à déstabiliser nos
concurrents et parfois néanmoins amis.

 

Le concours 1964 avait une particulière importance pour qui s’intéresse à
l’histoire bicentenaire de l’Internat de Paris. Le prochain concours verrait
le programme de physiologie étoffé et serait l’objet d’une question
rédactionnelle unique à traiter en une heure, avec un coefficient de cotation
nettement supérieur à celui de l’anatomie dont l’importance irait
décroissant. Les nombreux quatrième et cinquième concours étaient dans
les transes; à tort ou à raison, nous conjecturions sur la rumeur selon
laquelle le jury les nommerait en priorité pour éviter leur hécatombe
l’année suivante. Sinon, rien n’avait vraiment changé.

 

L’oral était toujours public. Les trois catégories de candidats étaient plus
que jamais représentées. On passait toujours par paquets de dix après avoir
été tiré au sort au cours de chaque séance. Les questions de médecine et de
chirurgie duraient toujours cinq minutes chacune et étaient cotées de façon



égale. On préparait pendant dix minutes avant de se trouver assis devant un
jury de dix médecins des hôpitaux, cinq en médecine, cinq en chirurgie et
spécialités chirurgicales (ORL, ophtalmologie, gynécologie-obstétrique...);
une énorme pendule spécialement préparée pour l’internat fixait
obsessionnellement le visage du candidat assis à un mètre ou deux pour
être sûr d’être lisible. Le Président du jury était son doyen d’âge. La
préparation de l’oral, fatalement plus courte, était donc plus
cauchemardesque que celle de l’écrit, alors que le programme était deux
fois plus gros.

 

J’étais admissible à l’oral, mais, pour ne pas être tombé sur le top de mes
questions à l’écrit, je me doutais que je ne disposais pas d’un nombre
faramineux de points d’avance. Il fallait se défoncer pour faire un oral de
haute qualité, mais je n’avais que quelques semaines pour le préparer. Et
j’étais toujours inhibé quand il fallait parler en public. J’appris la nouvelle
de mon admissibilité au second patron chez qui j’avais été recommandé
par Gastard pour effectuer mon dernier semestre avant mon départ à
l’armée, Jean-Jacques Bernier, qui ne souffla mot. Jean-Paul Clot fut
génial. Il emmena sa conférence dans un amphithéâtre de l’hôpital Broca,
lui aussi détruit depuis, de la même architecture que celui de Necker, Eiffel
en moins. Il mit un pseudo-jury à son pied et nous passions à tour de rôle
pour dégueuler nos questions. Je m’améliorai rapidement, mais ce n’était
pas parfait. Je remis en route le réveil de cuisine et recommençai à
mouliner à longueur de journées et de soirées mes questions sous forme de
topos de cinq minutes, seul devant mon miroir ou en sous-colle, car il ne
fallait plus perdre une seule minute.

 

Nous étions tous sur les dents: le jury fut tiré assez tard, juste avant les
fêtes de fin d’année, alors que l’oral devait commencer au début janvier.
Sa composition surprit. Il n’y avait pratiquement pas de vedettes, ces poids
lourds du mandarinat éléphantesque qui charriaient tant d’élèves externes.
Trouver un candidat qui avait un patron direct dans ce jury de liquidation
était chose déjà rare. Mon copain écumeur de grandes maisons n’en avait



aucun et rejoignait le clan des dépités. Moi, l’innocent, j’en tirai deux: les
chirurgiens Jean Bienaymé et Bernard Pertuiset55, le neurochir’, celui-là
même à qui j’avais failli rendre ma place! Le pédiatre Jean Rey était aussi
dans le jury, mais en il était le benjamin et, s’il était l’ami de ma femme,
je n’avais pas été son élève. Il me fallait bien cela. Nous étions plus de
cinq cents admissibles, soit deux fois et demie le nombre de places fixé
cette année-là à deux cent vingt.

 

Nous fûmes divisés en trois tiers. Je fus tiré dans le premier, ce qui
réduisait à un très bas minimum le temps qui me restait pour la révision du
programme. Nous devions nous rendre deux ou trois fois par jour dans
l’amphithéâtre Robert Debré, sans un manque, pour un nouveau tirage au
sort de la turne des douze élus qui descendraient immédiatement les
gradins pour se retrouver dans une prison étanche, attendant leurs tours
respectifs dans l’ordre de leur appel. Ils seraient alors introduits par un
appariteur incorruptible dans une autre pièce également étanche, pour
prendre connaissance des deux questions et les préparer pour les présenter
de préférence sans lire de notes en fixant dans les yeux le président d’un
jury impassible et a priori hostile.

 

Je crois me rappeler avoir été tiré à la quinzième turne, programmée après
l’heure du dîner et dans les derniers de la liste de passage. Mon copain de
sous-colle, Philippe Raux, faisait partie du même paquet et passera avant
moi, diminuant d’autant mes chances d’outsider protégé par mes deux
patrons encore tendres pour être puissants; lui, bien sûr, avait la même
angoisse que moi car il n’avait pas de patron direct. Quant à Jean Rey, il
avait un poulain qu’il défendrait à mes dépens. Normalement, c’était à
Raux ou moi d’être éliminé, car il n’y avait pas plus de deux candidats par
turne qui obtenaient le point ou au-dessus; pire, sa femme Marie-Charles,
une brillante fille de chirurgien, passerait aussi le même oral dans une
turne du second tiers. Le cauchemar rennais se reproduirait-il une fois
encore, balayant mes certitudes comme un cyclone tropical? C’est peu dire
que j’étais nerveux, mais je me maîtrisais bien mieux, au point que je ne



tressaillirai pas quand je descendis les gradins sous les sifflets de
quelques-uns, sans doute jaloux de mon admissibilité. Je tirai « cancer du
pancréas » que je n’avais jamais sérieusement travaillé pour l’oral et «
plaie du cœur » qui était l’une de mes bêtes noires. Alors que J-J Bernier
était un spécialiste du pancréas et que j’avais vu beaucoup de cas de
cancers chez lui, je ne voyais que le début et la fin du contenu de la
question que j’aurais dû normalement débiter sans effort56. Quant à l’autre
question, je savais que j’avais un mauvais plan pour traiter une forme à
coup sûr mortelle pour le candidat que j’étais. Je fis deux merdes, mais je
les déclamai bien. J’appliquai en cela ce que Clot m’avait appris: ne pas se
démonter, quoi qu’il arrive et tenir dix minutes, pas plus, pas moins et sans
ânonner ses notes. Mes patrons firent le reste57. Je sais qu’ils eurent
beaucoup de mal à me défendre, mais j’avais très bien travaillé chez eux et
ils s’en souvenaient. Ils n’avaient pas d’autres élèves à défendre et ils
avaient vu déjà trop de magouilles scandaleuses pour me laisser tomber. Ils
obtinrent que j’aie le point, c’est-à-dire 22/30. Raux avait une meilleure
note et le jury souhaitait nommer le mari avant la femme; le candidat de
Rey n’avait pas fait le poids. A charge à nous deux d’avoir de bonnes notes
à l’écrit; en ce qui me concernait, le pronostic était encore douteux.
Bienaymé était content de lui. Pertuiset me toisa et me tendit sa main
charnue, en me cinglant d’un sarcastique « J’espère que vous êtes
content?». Le pugilat avait dû être très rude.

 

L’oral se déroula sur deux bons mois. Je retournai vivre mes derniers mois
d’externe à Saint-Lazare. Je ne voyais pratiquement jamais Bernier. J’avais
été le seul à avoir réservé une place chez lui, ce qui aurait dû me valoir la
meilleure des salles, justement celle où l’on soignait le pancréas, mais
j’étais aussi l’un des plus «jeunes». Je professai, dans la solitude, l’art de
la gériatrie dans une salle commune de femmes hors d’âge, sous les
combles. J’aimais toujours cette médecine et je m’entendais très bien avec
l’infirmière non moins livrée à elle-même, ravie d’avoir pour une fois un
médecin qui s’intéressait à ses malades. Quand il faisait beau, on ouvrait
les fenêtres et un vol de moineaux venait picorer sur les tables et sous les



lits les reliefs des festins des vieilles émues par ces piafs qui leur
témoignaient un peu de sentiments. Enfin, il y avait cette scène du matin,
quand j’arrivais et que je croisais le défilé fascinant des prostituées de la
rue Saint-Denis, libérée le matin après avoir été bouclées durant la nuit à
l’infirmerie du dépôt après la rafle commandée par la loi Marthe Richard,
quand on avait fini de décharger les camions de fruits et légumes aux
Halles, comme dans Irma la Douce. La plupart étaient belles comme sur la
couverture des polars du Fleuve Noir.

 

Une nuit où j’étais de garde, je fus appelé par une urgence dans cette
infirmerie et sa grille de prison fermée sous triples verrous qu’une geôlière
moustachue d’anthologie m’ouvrit pour que je me trouve soudain dans une
atmosphère de série noire. Une trentaine de prostituées se tenaient, qui
debout, qui assises, dans une atmosphère enfumée à couper au couteau sous
une lumière violente et froide, dans les positions de leurs exercices de
drague préférés, comme je les apercevais furtivement dans les escaliers des
hôtels de passe des Halles, quand j’allais de Saint-Lazare ou de
Lariboisière vers la Rive gauche, en pensant à l’un de mes aïeux qui se
serait pâmé pour elles. L’une d’elles gémissait de façon trop dramatique
pour être crédible; aujourd’hui, j’aurais sans doute signé son bon de
transfert un service hospitalier; j’étais très rigide sur les principes à
l’époque.

 

Vint enfin le jour des résultats définitifs du concours. Je serais mort sans
doute si j’avais dû attendre, comme la plupart des autres, l’appel de mon
nom dans l’amphithéâtre Debré. Il n’était toujours pas sorti lorsque le
président arriva au deux cent vingtième nommé. En fait je savais par
Bienaymé que j’avais été nommé tout juste. Le point n’ayant pas été
coupé, j’étais le deux cent trente-quatrième, c’est-à-dire l’avant-dernier
miraculé. Philippe Raux était lui aussi nommé, il avait fait un bon oral. Par
contre, sa femme avait été sacrifiée, ce qui m’attrista tant je l’avais
trouvée brillante en sous-colle. Le jury fut mis à rude épreuve. Il avait dû
beaucoup truander. Le doyen d’âge et président Élie Azerad, un



diabétologue de Beaujon, resta digne, droit et impavide, seul à affronter un
déluge de projectiles divers pour la plupart achetés chez l’épicier du coin.

 

J’allais avoir vingt-sept ans. J’étais interne des hôpitaux de Paris, le titre
français le plus prestigieux. J’avais rattrapé sinon dépassé la plupart des
Rennais qui, nombreux, avant moi, avaient passé le concours de l’externat.
Mon honneur était sauf et mon père pouvait relever la tête. Je pourrais
maintenant ajouter l’orgueil à l’humilité. J’accompagnai mon père à une
réunion d’enseignement post-universitaire à Rennes sur le rhumatisme
articulaire aigu prononcé par un professeur de médecine rapatrié d’Algérie.
Nous étions fiers l’un de l’autre et il fallait qu’on le sut. Je l’épatais en
évoquant le problème que posait alors le phénomène de rebond lors de
l’arrêt de la corticothérapie surrénalienne usuellement prescrite dont
l’orateur n’avait pas traité le risque dans son exposé.

 

J’offris le plaisir d’une visite à mes amis Péron à l’hôpital Pontchaillou. JJ
Sambron me félicita chaudement avec un « Mon vieux Zean, tu leur as
montré ce que tu valais ! ». Gastard s’inclina devant ce nouveau collègue
« premier concours, chapeau ! ». Je me dispenserai d’une visite aux autres
rennais mais je jouis une seconde fois lorsque l’un des remplaçants de mon
père me fit part de son étonnement : « On ne comprend pas comment tu as
fait, toi qui n’as même pas été externe de Rennes ! Interne des hôpitaux de
Paris ! ».

 

Je fus stupéfait par la réaction de Jean-Jacques Bernier quand je lui fis par
de ma nomination. Il était d’un naturel peu expansif et m’avait réservé un
accueil de poisson congelé quand je lui avais appris mon admissibilité. Là,
il explosa de joie et se confondit en félicitations. Il faut dire qu’il n’avait
pas d’autres élèves nommés dans cette promotion. Mais, en fait, il m’avait
« surveillé » pendant les cinq mois précédents. Il avait spécialement
apprécié la qualité des soins que j’avais dispensés chez ses « petits-vieux »
dont il semblait ne même pas savoir qu’ils existaient. Surtout, il avait une



très grande considération pour la qualité de mes observations. Il me fit part
de son désir de me récupérer comme interne puis comme chef de clinique,
ce qui me flatta en m’honorant. Il rédigea une lettre me recommandant
pour une quatrième année d’internat auprès du pape de la gastro-
entérologie, Charles Debray, titulaire de la Chaire à l’hôpital Bichat ;
lequel me répondit en me réservant la place pour… 1972 !

 

Je fis mes adieux à l’externat, alors que, ironie du sort, les postes allaient
être totalement et définitivement mis au choix à l’ancienneté et au rang de
classement58. Je n’avais que le regret de n’avoir pas pu effectuer de stage
chez Fred Siguier, l’un des plus grands internistes du siècle dont le service
m’aurait été enfin accessible. Je savais aussi que je resterais totalement nul
en gynéco-obstétrique pour le restant de mes jours. L’externat,
probablement parce qu’il fut court, reste encore aujourd’hui le meilleur
souvenir de ma vie médicale59. La prise de l’observation restera mon
archétype de la satisfaction intellectuelle. Jamais je ne connaîtrai mes
malades aussi à fond. Oui! J’avais eu raison de m’acharner à refuser
l’impasse sur cette étape fondamentale de la formation médicale.

 

Oui! Je militerai en faveur de l’externat pour tous les étudiants en
médecine, par le biais d’un classement calculé sur les notes des examens
terminaux des deux premières années du cursus régulier à la Faculté. Oui!
Je chérirai toujours mes externes... Enfin j’essayerai. Non! Je n’excuserai
jamais ceux et celles qui exerceront cette fonction par-dessus la jambe,
comme j’en ai, hélas, trop vu. J’ai regretté la désinvolture de nombreux
étudiants vis-à-vis de leur présence au lit du malade comme j’ai déploré le
laxisme de nombreux patrons et chefs de clinique à leur égard.

 

Ma réussite à l’internat ne masquait pas mon problème d’avenir. Je ne
savais toujours pas quoi faire. Mon dernier chef de clinique, chez Bernier,
après m’avoir entendu énumérer toutes les spécialités qui pourraient
m’attirer, dont l’anatomie pathologique, résuma parfaitement mon état



d’esprit : « Somme toute, tu ne sais pas ce que tu veux ! ». On ne pouvait
mieux l’exprimer et ce, d’autant plus, que revenait en moi l’envie
d’effectuer une expérience américaine. Bernier me rendit service en me
mettant en garde sur le risque de me retrouver résident dans un « charity
hospital » au fin-fonds du Far-West. Il était prêt à me pistonner pour un
stage chez son amie, Sheila Sherlock, une autorité mondiale de
l’hépatologie qui était professeur à Londres.

 

Le service militaire m’attendait comme une année sabbatique de seize
mois60. Juste avant de partir pour Vincennes, j’obtins un rendez-vous avec
le doyen Gaston Cordier qui me reçut dans son vaste bureau de l’Ancienne
Fac’, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue de l’Ecole de
Médecine, qui sera aux premières loges lors des barricades de 68.
L’homme m’apparut extrêmement las mais me restait favorablement
attentionné. S’enquérant de mon futur, je lui mentionnai ma vague
intention de dériver vers la gastroentérologie. Il n’avait jamais entendu
parler de Jean-Jacques Bernier. Nous nous quittâmes sur un encourageant
«On essayera de t’aider». Il n’en aura pas le temps. Quelques semaines
plus tard, il décéda dans sa résidence secondaire de Corse61. Je
correspondrai sporadiquement avec ma marraine, devenue propriétaire
d’un hôtel à Ajaccio, mais ne la reverrai jamais. La question allait être
repoussée aux calendes grecques. Je le regrette aujourd’hui, me souvenant
de la gentillesse de leur accueil quand j’avais été leur hôte à la Noël 1954.
Ce couple n’avait jamais eu d’enfant. Ma mère leur avait été une amie
précieuse et elle avait été invitée à la leçon inaugurale de Gaston. Je
n’avais pas saisi qu’ils auraient été heureux de me faire bénéficier de leur
affection «parentale» en quête d’investissement, dirait-on aujourd’hui62.
« P’tit con de la première averse… » est conduit à penser le vieux con des
neiges d’antan avec le recul d’un demi-siècle d’actions et de réflexions!



 


