
J’étais toujours le dernier à regagner mon pas, juste avant le passage au rouge. C’était une 
manœuvre de guerre psychologique qui allongeait le temps de la durée des concours qui énervait 
aussi bien les joueurs que les arbitres officiels obligés de respecter le règlement écrit pour 
l’époque où les arcs étaient des troncs d’arbre raides et lourds. Je fis une contre-performance 
aux Jeux Mondiaux de la Médecine de Cannes, mais je gagnai mon premier trophée sportif 
en remportant le concours en quatre épreuves de Vittel en septembre. J’étais forclos pour le 
championnat de France de tir fédéral, car je n’avais réussi qu’une fois le score minimum qu’il 
fallait obtenir deux fois pour une sélection définitive. Ce serait pour l’année suivante. L’Avia-
Club et les entraîneurs de la FIFA m’avaient adopté. Je disposais d’un placard personnel dans 
les locaux de la compagnie. Je tirais en compagnie de champions titrés tels qu’André Louis, les 
Golovine, Olivier Blachère et le futur sélectionné olympique Yvon Douis.
 
 Mes parents avaient légué cent mille francs Barre à chacun de leurs quatre enfants. 
Nous passions régulièrement devant la Maison des Arcs du boulevard Montparnasse. Nous ne 
voulions plus passer de vacances sur des plages. Nous achetâmes sur plan un joli appartement 
dans une Nova offrant à Arcs 1800 un panorama splendide depuis l’Aiguille Grive jusqu’à la 
dent de la Pierra Menta. À l’est, on voyait le terrain de golf du Chantel qui offrait alors des stages 
d’initiation à des tarifs promotionnels, face au Mont-Blanc. La pédagogie de l’école de Roger 
Golias était excellente et exigeante. J’appris les rudiments du golf aussi vite et intelligemment 
que j’avais appris le tir à l’arc. Dans ces conditions les deux sports sont complémentaires mais 
pas antagonistes. Tout cela me sera bien utile aux USA. 

 MOREAU CHEZ LES SOVIETS, MOSCOU (AOÛT 1980)

 Il y eut en août, à Moscou, une exposition de type Foire de Paris, avec une grosse 
participation de l’industrie médicale. La CGR désirait participer à un appel d’offre important. 
Elle combina avec le Ministère des Affaires Etrangères une mission pour trois professeurs 
d’imagerie. Maurice Geindre, le doyen de la Faculté de médecine de Grenoble, devait traiter de 
la scanographie du tronc, F***, le biophysicien d’Amiens, la résonance magnétique nucléaire 
et moi l’échographie de l’appareil urinaire. Geindre avait expérimenté ce type de mission. Nous 
serions pris en charge par deux interprètes, logés à l’hôtel Rossia près du Kremlin et promenés 
dans deux Volga officielles un peu partout au frais de la CGR. Les Russes nous donneraient une 
trentaine de roubles inconvertibles à titre d’indemnités. Nous étions en pleine crise brejnévienne. 
La guerre de l’Afghanistan avait déclenché des réactions mondiales, dont la plus marquante 
était le boycott des Jeux Olympiques de Moscou au début de l’été. Les Français y avaient 
participé en partie mais pas les Américains. Les Soviétiques avaient été déçus, mais nous avions 
décidé d’appliquer une attitude commune. Les interprètes devaient avoir été rodés à répondre 
aux questions des Occidentaux, nous nous refuserions systématiquement d’en parler.
 
 L’aéroport de Moscou était tout neuf, gigantesque, imposant, sombre, luxueux mais 
quasi désert. Le passage au contrôle de police fut interminable. J’avais déjà fait un voyage 
à Berlin-Est et je connaissais ce type de policier aux yeux clairs de glace passant impavide 
pendant vingt minutes du visage du voyageur au passeport sans mot dire. Les interprètes étaient 
deux jeunes femmes charmantes, toutes deux mariées. En fait, il n’y en avait qu’une qui parlait 
un remarquable français. L’autre, qui exhibait volontiers la photo de sa fille, était censée ne 
comprendre ni le français, ni l’anglais. Il nous faudra deux jours et un gueuleton bien arrosé 
pour qu’elle soit prise en défaut durant une éternelle fraction de seconde qui la désarma sans 
que nous la piétinions pour autant. Elle était la plus belle des deux et aimait bien les plaisirs 
de la vie d’apparatchik, mais elle avait un grade plus élevé et devait se tenir distante face à la 
corruption occidentale. Le café Pouchkine n’existait que dans le rêve de Gilbert Bécaud et je 
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n’ai jamais compris comment on pouvait avoir une aventure galante à Moscou… sauf avec une 
agente déléguée à cette fin par le KGB. C’était aussi l’avis du concessionnaire CGR. 

 L’hôtel Rossia était une très grande bâtisse rectangulaire sans grâce mais confortable. 
Il y avait encore des traces physiques d’un attentat terroriste à la bombe et les portes d’entrée 
et de sortie étaient soigneusement filtrées. Nos trois chambres étaient au même étage, mais non 
contiguës. L’espace était tronçonné en secteurs avec un cerbère à chacune de leurs extrémités 
qui gardait les clefs et aucun déplacement pouvait leur échapper. Je n’avais emporté qu’un 
costume léger pour la visite officielle, une paire de jeans et un blouson de cuir bronze épais 
pour le voyage. La fermeture éclair de mon pantalon me lâcha et je me mis sans succès en quête 
d’une réparation même de fortune, introuvable dans un pays où les braguettes se ferment avec 
des boutons. Il n’était pas question de trouver un prêt-à-porter. L’agent CGR qui ne nous lâchait 
pas me mit tout de suite à l’aise. Avec mon Levi’s et mon blouson, j’avais la tenue dont tout 
jeune Moscovite rêvait. Ainsi vêtu, je serais au top de l’élégance. Est-ce une conséquence de 
mon éducation bourgeoise? Je n’ai jamais pu donner une conférence en débraillé, ce qui signifie 
sans cravate. C’était vrai, j’aurais pu vendre mes frusques au prix fort dont je n’aurais su que 
faire. Un touriste n’avait rien d’autre à acheter avec ses roubles qu’une bouteille de vodka ou 
de mauvaise bière. Nous donnerons les nôtres à la «corruptible» des jeunes femmes avant de les 
quitter. Elles ne gagnaient pas autant avec leurs salaires.
 
 Les conférences se passèrent dans une grande salle remplie d’une soixantaine de 
personnes. La radiologie russe était quasi inexistante à l’époque. Les équipements dataient d’avant 
la guerre quand ils existaient, en dehors des hôpitaux pour apparatchiks. Les Soviétiques avaient 
opté pour le développement privilégié de la médecine préventive, peu coûteuse, et ignoraient 
la médecine de soins, ruineuse pour eux. Ils utilisaient surtout la médecine nucléaire, mais 
un marché radiologique pouvait s’ouvrir dont Américains et Allemands de l’Ouest espéraient 
bien s’emparer. Quand Geindre eut fini sa conférence, on lui posa une question qui n’entraîna 
pas de discussion. Je fus questionné deux fois sur l’échographie et il n’y en eut pas davantage. 
F... fut assailli de questions sur la résonance magnétique nucléaire et la discussion dura une 
bonne heure, très animée et manifestement critique voire violente. La session fut suivie d’une 
réception officielle présidée par un VIP soviétique entouré de deux ou trois collaborateurs sur la 
branche horizontale de la table en ∏. La délégation française était alignée le long de la branche 
droite, la délégation russe à gauche. Commencèrent les discours et les toasts, mais aussi les 
incidents. Un ingénieur français de la CGR s’était joint à nous alors qu’il n’était pas invité. 
Savant genre Cosinus, il entra en retard et s’assit en face de nous, à gauche, du côté des Russes, 
semant une confusion certaine quoique muette et une gêne soupçonneuse par nous perceptible 
mais incompréhensible. L’atmosphère se tendit encore davantage lorsque le président engueula 
vertement l’interprète pour une raison qui nous échappa pareillement. Du coup, elle se leva et 
fondit en grosses larmes. Nous étions une douzaine de protagonistes de ce happening, ce qui 
se traduisit par autant de toasts. La vodka ne manquait pas, mais nous étions à jeun et il n’y 
avait que quelques carottes et des céleris crus pour tous zakouskis. Je ne me souviens plus au 
nom de quoi je portai mon toast; l’ivresse n’était pas loin qui détendit un peu l’atmosphère. La 
cérémonie dont je n’ai jamais compris l’intérêt profond, se termina par la dédicace de petits 
livres que nous offrit le président. On nous donna un rendez-vous pour une maxi-réception en 
fin d’après-midi. 

 Il fallait déjeuner d’urgence. Notre guide nous emmena dans un restaurant ouzbek réputé. 
Notre petit groupe passa le long d’une foule interminable de gens qui attendaient passivement 
leur table. Les derniers arrivés ne pouvaient décemment pas espérer déjeuner avant deux bonnes 
heures. Place au puissant Omar Ben Salaad! Nous fumes gênés d’exhiber nos coupe-files. Ce 
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qui aurait déclenché une émeute en France était normal à Moscou. Nous avions la vision d’un 
peuple abruti. Le lendemain matin, nous nous promènerons dans les jardins du Kremlin où il y 
avait foule. Y convergeaient toutes les délégations des travailleurs des usines et des kolkhozes 
de toutes les républiques soviétiques. Ils faisaient là le voyage de leur vie. Les gens marchaient 
par paquets ressemblant à des phalanges mécaniques. Geindre et moi perdîmes notre guide et, 
pendant un quart d’heure, nous nous agglomérerons à ces groupes obsédant d’ennui. Au bout 
d’un moment, nous échangeâmes un regard qui exprimait le même sentiment qui s’infiltrait en 
nous: nous étions en train de devenir aussi hébétés qu’eux. Tout individu ayant une ombre de 
sympathie pour le marxisme-léniniste ne pouvait revenir chez lui qu’hostile à cette idéologie, 
sauf à n’avoir aucun esprit critique. Hostile au communisme brejnévien, oui! mais pas aux Russes 
ni à Moscou, une ville magnifique, quoique trop plate à mon goût, aux musées splendides. 

 La réception officielle nous avait retenus tard dans la soirée, mais nous avait permis 
de comprendre une partie du malaise de la réunion du matin. L’ingénieur de la CGR était 
parfaitement inconnu des Russes. Ceux-ci avaient sombré dans la panique en voyant un homme 
qui ne pouvait être qu’un Soviétique puisqu’il s’était assis de leur côté. De qui était-il l’espion? 
me demanda l’un des officiels, un jeune cadre déjà passablement éméché! 

 Il n’était pas nécessaire de disposer d’un laissez-passer pour circuler dans une 
circonférence de quarante kilomètres de rayon à partir du centre de Moscou. La CGR voulait 
nous inviter dans une isba qui se situait à quarante et un kilomètres. Tantôt la police laissait 
passer, tantôt non. Nous étions tard dans la nuit tombée. La police eut la gentillesse de nous 
laisser accéder à l’isba. Les Slaves sont volontiers sentimentaux, l’ambiance était agréable et 
détendue. Peu nous importait qu’il y eût ou non des microphones branchés sur notre table. Il 
apparaissait à tout le monde que nous ne ferions pas la guerre mondiale pour l’Afghanistan, 
ni pour rien d’autre d’ailleurs. Le risque ne deviendrait aigu qu’à partir du jour où il y aurait 
plus de monde qui n’auraient pas connu les atrocités de la guerre 41-45 – n’oublions pas le 
Pacte germano-soviétique, tout de même! Alexandre Sanguinetti avait vu juste, lui qui avait 
souhaité bien du plaisir aux Russes, assez fous pour envahir un pays dont la guerre est un sport 
national. 

 Nous aurons encore le temps de voir le tombeau de Khrouchtchev, le Cirque de Moscou 
qui présentait un spectacle américanoïde préparé pour distraire les visiteurs des J.O. et d’acheter 
un ours mascotte pour mon fils. Ils en avaient beaucoup produit et peu vendu, de même qu’il 
y avait profusion de fourrures en vison sauvage. J’avais exprimé le désir de faire un petit tour 
dans le métro, le somptueux cadeau kitsch des bolcheviques au peuple opprimé sous les tsars, 
dont Staline, successeur de Lénine, avait été le promoteur. Ce sera la seule occasion que j’aurai 
de parler en tête à tête avec l’interprète officiellement francophone, sans que - quoique peut-
être par son sac entrouvert? - notre conversation ne soit pas enregistrée sur magnétophone. Elle 
avait grimpé l’échelle sociale par les komsomols – les jeunesses communistes. Elle était mariée 
mais, contrairement à sa collègue, n’avait pas d’enfant. Un simple oukase du Parti pouvait 
l’expédier, elle à Lwoff, son mari à Vladivostok, sans qu’une progéniture éventuelle pèse en 
quoi que ce soit dans la décision. J’aurais bien voulu lui offrir un verre de champagne de Crimée 
ou à défaut un verre de vin de Géorgie, sur lesquels elle ne savait d’ailleurs rien. Décidément, 
ces Français avaient de drôles d’idées, mais, elle, elle voulait tout goûter, aussi avidement que 
froidement, de ce que nous lui proposions, comme si ses jours étaient comptés. On n’en trouva 
nulle part, il n’y avait que de la vodka ou une espèce d’eau de vaisselle tiédasse et moussante 
qu’ils appelaient « pivo » – la bière dans les langues slaves - vendue en bock. Elle n’avait 
aucune idée de fuir vers l’Ouest, sauf à le cacher de toute oreille indiscrète. En tout cas, elle ne 
me sollicita pas. Après notre halte au Bolchoï, l’agent de la CGR m’emmena à pied dans une 
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boîte de nuit pour étrangers et jeunesse dorée. Effectivement ma défroque était excitante pour 
certaines tables où se trouvaient quelques beautés de deux sexes, buvant et fumant sans mots 
dire. Je garde surtout gravé dans ma mémoire le retour par la Place de la Révolution et la Place 
Rouge encore illuminées et totalement désertiques, sous un ciel clair et une douce chaleur. 

 De retour en France, j’achetai à la Fnac « L’anti-guide de Moscou », un petit livre rouge 
pamphlet destiné à édifier les Occidentaux sur les réalités du monde de Brejnev et Kossyguine. 
La description faite de la visite d’un Européen en URSS était un reportage de tout notre périple, 
foire médicale et hôtel Rossia inclus. J’étais heureux de ne pas l’avoir lu avant mon départ de 
Paris. Mon plaisir m’aurait été gâché, faute d’être totalement vêtu de probité candide et de lin 
blanc. 

 ROCK AND ROLL AROUND THE WORLD (1ER OCTOBRE 1980 - 15 JANVIER 1981) 

 Mais le must de l’année était le tour du monde capitaliste qui m’attendait. Je m’entraînai 
à l’anglais avec les Gimmicks d’Adrienne durant nos vacances aux Arcs. J’avais fabriqué un 
grand puzzle à partir d’une grande carte du monde collée sur du carton fort et découpée au 
cutter en morceuax de la taille d’une boite d’allumettes. Pierre-Arthur le reconstitua en deux 
jours. Nous l’utilisâmes pour comprendre le périple que j’allais entreprendre. La semaine de 
Vittel m’offrit ma première victoire individuelle en archerie. Malgré tous les efforts des copains 
pour me faire tébucher, je triomphai dans les quatre épreuves de la coupe.

  J’avais fait expédier à San Diego deux cantines métalliques bourrées de toutes mes 
diapositives et d’un nombre déraisonnable de clichés radiologiques. La vie était belle pour 
le Français sous Giscard à la Barre. À mon départ, le dollar américain pesait moins de quatre 
francs. Notre devise nationale était si forte que le yen japonais s’y était apparié à cent contre un. 
Le deuxième choc pétrolier cependant ébranlait de nouveau les économies occidentales, mais 
les Soviétiques achetaient du blé français. L’ayatollah Khomeyni retenait quatre-vingts otages 
américains à Téhéran. Carter avait réussi les accords de Camp David, mais Irak et Iran allaient 
commencer à en découdre sérieusement, mettant en péril les survols du Moyen-Orient, ajoutant 
une raison supplémentaire des avionneurs à redouter le terrorisme de l’OLP. Les Australiens 
étaient en bisbille avec la France par Vanuatu interposé. 

 Je pris à Londres le vol British Airways pour Perth via Bombay. La CGR m’avait fait 
une fleur en m’offrant cette partie du voyage en première classe. Il n’y avait pas encore de classe 
affaire et la classe touriste était bourrée de voyageurs, dont une nombreuse famille hindoue qui 
devait bien occuper deux pleines rangées à elle seule. Le voyage, en tournant en sens inverse 
de la terre, durait plus de vingt-quatre heures. Mon voisin, un Hollandais né en Indonésie, 
prospectait le pétrole dans le Sud-Est asiatique. Il m’apprit beaucoup de choses utiles à la suite 
de mon voyage. L’atterrissage sur l’aéroport de Bombay était fascinant, tant les bidonvilles et 
les campements sommaires empiétaient sur la piste. 

 PERTH, WESTERN AUSTRALIA 

 Perth est une ville américaine dans une rade superbe plus vaste que celle de Brest. La 
nature explosait dans le printemps naissant. Je m’attendais à être accueilli par l’ami qui m’avait 
servi d’entremetteur! Plus tard, j’apprendrai qu’il ne pouvait plus vivre sans Club Méditerranée 
et qu’il se prélassait en explorant les fonds sous-marins dans l’eau chaude des Maldives. 
Vanuatu ou pas, les Français était les bienvenus dans un pays où l’hospitalité est portée au carré. 
Quiconque vient d’ailleurs dans le Fourth World est un cadeau du ciel. Quiconque se vante d’être 
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