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JEAN-FRANÇOIS MOREAU

Volume 1

MÉMOIRES LINÉAIRES

SACHES AU MOINS D’OÙ TU VIENS

1.1
(1938 - 1987)

La chance sourit aux esprits bien préparés
Louis Pasteur

Par un point, on peut faire passer une infinité de droites
Par deux points, on ne peut en faire passer qu’une seule 

Euclide

Je l’ai faite en une minute…Une vie plus une minute
Raoul Dufy

Nous voulons des homme virils, des femmes fécondes 
et des jeunes qui ne soient pas obsédés par la sécurité de l’emploi

Robert Debré

Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que la mort vienne
Mais une main nue alors est venue qui a pris la mienne

Louis Aragon - Le Roman Inachevé

Sometimes, I’m up, Sometimes, I’m down, Aoh! yes, my Lord
The Good Book by Louis Armstrong and Ella Fitzgerald

Le futur vainqueur est celui qui ne déclare pas la guerre.
Proverbe chinois

Tant que mes jambes me permettent de fuir, tant que mes bras me permettent de combattre, tant que l’expérience que j’ai du monde me permet de savoir ce que je 
peux craindre ou désirer, nulle crainte : je puis agir. Mais lorsque le monde des hommes me contraint à observer ses lois, lorsque mon désir brise son front contre 
le monde des interdits, lorsque mes mains et mes jambes se trouvent emprisonnées dans les fers implacables des préjugés et des cultures, alors je frissonne, je gémis 

et je pleure… Je m’enferme au faîte de mon clocher où, la tête dans les nuages je fabrique l’art, la science et la folie.
Henri Laborit, Éloge de la fuite.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR 

 La version initiale de ce volume 1 intitulé «MÉMOIRES LINÉAIRES» a été écrite du-
rant l’automne 1990. Le déclenchement du processus a été soudain, à la vue d’un gros cahier 
d’écolier Clairefontaine à petits carrés demi-centimétriques. Comme un jet de vapeur, l’écriture 
a jailli dans l’avion qui m’emporte à Nashville, Tennessee, pour y recevoir une prestigieuse 
récompense. Avec des stylobilles d’emprunt, achetés ou trouvés dans les avions, les chambres 
d’hôtels, les drugstores, les pages du cahier se sont remplies de textes écrits à la file à tous mes 
moments de liberté pendant des heures, des journées, des semaines, quatre mois pleins... C’est 
ainsi que j’ai commencé à rédiger mes Mémoires, d’un seul tenant, quasiment sans m’arrêter, 
presque sans ratures, sans rajouts, sans gommages, sans corrections. Un besoin irrépressible 
d’écrire, en toute liberté, sans notes, sans agendas, sans documents d’archives, sans pense-bêtes, 
sans appels à témoin à charge ou à décharge. Cette entreprise, mille fois envisagée, mille fois 
repoussée – 

 Il est venu à moi il y a vingt ans déjà, petit blondinet aux yeux bleus et ses boutons d’acné 
qui ne le gêneront pas longtemps auprès des filles, tout droit sorti de la collection « Signe de 
Piste ». Il y a peu, il m’aurait demandé de lui dessiner un médecin. Sa mère est ophtalmolo-
giste. Maintenant, ce qu’il veut, c’est savoir comment on devient professeur de médecine. Et 

moi de lui faire un schéma. Alors, un bac C avec mention, puis à bac+1..., Et puis à bac+6... 
Et puis à bac+10... Et quand, à bac+14... Et après, à bac +20, vous serez professeur si... ET 

AU FAIT, POUR QUOI FAIRE? Vers 1989, la médecine n’avait plus la cote au salon de l’ADREP, 
la grande foire à l’orientation universitaire du Collège Stanislas. Avec un ou deux autres 
collègues, j’y tenais le stand de la médecine depuis près de dix ans. Naguère assailli par 

des meutes de lycéens, je ne voyais plus que de rares visiteurs. Ils y restaient par contre plus 
longtemps. Ils posaient des questions plus profondes, plus techniques, plus incisives. Alors 

pourquoi ne pas raconter ma vie en réponse à cette curiosité saine? 

 J’ai fait les mêmes études à Rennes que mon père à Paris, qui avait fait les mêmes que 
mon grand père à Poitiers, qui avait fait à peu près les mêmes études que mon arrière-grand-

père à Strasbourg. Le cursus de la formation n’a plus rien à voir, non plus que la pratique, 
mais les valeurs sont restées les mêmes. Pour être professeur, il faut simplement et nécessai-
rement avoir envie d’être médecin, envie d’enseigner en pratiquant un art et en cherchant à 
élargir le domaine d’une science en expansion constante, envie de se lancer sans rechigner 

dans un marathon douteux où l’on cherchera d’abord à vous éliminer avant de vous nommer 
professeur faute d’y avoir réussi, envie de former des émules, une école avec des élèves qui 

deviendront de bons médecins, peut-être professeurs eux-mêmes... 

 Envie et besoin que, référence à Hippocrate oblige, sauf à être piètre, l’élève dépasse un 
jour son maître...- 

s’est exécutée spontanément sur le seul appel à ma seule mémoire exaltée. Entre mon cerveau 
gauche qui commande à ma main droite qui écrit, il n’y a rien d’actif, de volontaire, de réfléchi, 
de sophistiqué qui biaise. Tout ce qui va suivre résulte du mûrissement d’une personne, d’une 
personnalité, d’un individu qui est né en 1938, a grandi, a aimé, a haï, a joui, a souffert, a ri, 
a pleuré, a gagné, a perdu, a étudié, a oublié... Jusqu’à ce qu’il arrive à cinquante-deux ans en 
1990, victorieux, sociable, constructif, libéral, positif, impérieux, ouvert, indestructible et in-
submersible en apparence. Comme tout professeur qui se respecte? Au premier gros cahier, se 
sont enchaînés sans s’interrompre un second puis un troisième, ceux-là moins épais, le dernier 
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interrompu à sa moitié. La Guerre du Golfe, suite à l’invasion du Koweït par l’Irak, vient 
alors de commencer au début janvier 1991, signant la fin d’une longue époque de prospé-
rité universelle qui m’a tantôt échappé, tantôt rattrapé, pour me conduire au sommet d’une 
carrière professionnelle complexe et d’une vie affective constamment en ébullition. 

 En 1990, je savais d’où je venais, mais mon parcours de professeur aventurier de la 
médecine hospitalo-universitaire radiologique n’était pas achevé, loin de là: il me restait 
seize années d’exercice à accomplir. J’avais tout à gagner à différer la publication de 
ces Mémoires Linéaires, alors que la Radiologie allait devenir Imagerie Médicale et que 
j’accédais au rôle de Chef d’École. Aujourd’hui, alors que le printemps succède à l’hiver 
2005, je peux en publier la version in extenso. Ce volume 1, pour éviter la pléthore, sera 
proposé en deux tomes. Le premier court de la date de ma naissance en 1938 à l’automne 
1987; il transcrit le regard que j’ai porté à deux reprises sur un temps de mon existence 
suffisamment long à vivre et court à synthétiser. Le second, provisoirement introduit sous 
le titre de MÉMOIRES COURTES, est en préparation déjà fort avancée, et couvrira chronolo-
giquement la période suivante, jusqu’à 2004.

  Sorti de la fonction publique hospitalière depuis près de deux ans, professeur de 
radiologie consultant bientôt émérite, je peux m’accommoder des obligations de réser-
ve des hauts-fonctionnaires de l’État, sans manipuler, ni masquer la partie immergée de 
l’iceberg, pour m’attribuer le rôle d’être mon propre thuriféraire. Tout est vrai, véridique 
et vérifiable dans cette narration, qui ne se veut être ni hagiographique, ni romancée, ni 
élégiaque, ni distanciée, ni pamphlétaire, ni falsifiée, ni encyclopédique, même si parfois 
l’humour vient se rappeler au sérieux de l’écriture. Elle entend surtout être contemporaine 
du dernier vingtième du second millénaire, témoignage d’une vie vécue avant d’être pen-
sée, analysée et synthétisée à l’orée de la première décennie du vingt-et-unième siècle de 
l’ère chrétienne. 

 Le lecteur a le choix des modes de début et de fin de sa lecture de l’écheveau. Qu’il lise 
le tome 1 d’abord, et il aura une vision chronologique classique du parcours de l’auteur. 
IL SAURA D’OÙ JE VIENS, avant de conjecturer sur mon futur dans le troisième âge. Qu’à 
l’inverse, il y parvienne seulement après la lecture première du volume 2 «MÉMOIRES 
ÉCLATÉES» de l’an 2005, il sera alors dans le cerveau de quelqu’un qui a commencé par 
la dernière page d’un gros hebdomadaire parisien et remonte au hasard vers le programme 
de la télé, la page des sports, la bourse, le carnet mondain, la politique, la culture... Jusqu’à 
la première de couverture et son titre OÙ VA-T’IL DONC? 

 Contrairement au volume 1 de facture classique, les Mémoires Éclatées relèvent da-
vantage de la psychanalyse freudienne par une approche de la pensée librement exprimée 
sans soucis d’ordre chronologique et à peine reliée à des grands thèmes autour de ma 
condition d’humain mortel en sursis. Et pourquoi ne pas ouvrir un slalom hors pistes ba-
lisées, au hasard des pages feuilletées déchiffrées, sautées, reprises, abandonnées, relues, 
méditées? Titres et sous-titres ne sont là que pour ça: guider vers des pages réalistes, 
documentaires, oniriques, soporifiques, excitantes, humoristiques, élégiaques, sédatives, 
poétiques, vulgarisatrices, didactiques, parfois techniques ou sarcastique, le plus souvent 
narratives d’une aventure vitale dont les fractales sont multiples et par définition jamais 
exhaustives d’un épisode donné. 

Paris, 27 avril 2005.
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1

DE L’ENFANCE À MARTIGNÉ-FERCHAUD, Ille-et-Vilaine 
(1938-1948)

I was born in Sussex.
Charles Dickens. Oliver Twist.

Mon Dieu, ramenez-moi dans ma tendre enfance…
Pierre Mac Orlan.

 
 Le bourg s’étale sur la rive sud escarpée de l’étang du Semnon. La maison de mes pa-
rents, le Vieux Pavé, est un grand parallélépipède rectangle en pierre sur deux niveaux. Devant, 
un perron, une pelouse avec des buissons de rhododendrons. Derrière, le grand jardin potager 
masque la campagne sans autre limite que les murets et les talus de terre argileuse, maintenus 
en hauteur par des troncs d’arbres ébranchés – les ragosses stabilisantes – qui séparent le champ 
à Poublanc du champ à Havard, du champ des autres... tous drainés par des pommiers à cidre 
sous lesquels les vaches fuient le soleil ou la pluie, jusqu’à la ceinture de la forêt d’Araize. 

 Devant la maison, il y a le champ de foire où le dimanche s’agglomèrent les voitures à 
chevaux des paysans qui vont à la grand-messe et font leurs commerces et où parfois station-
nent des romanichels. Juste à côté, l’école des Frères des Écoles Chrétiennes, dits de Saint-
Jean-Baptiste-de-la-Salle ou Quatre-Bras, close par un grand mur qui laisse s’échapper les cris 
des enfants à la récréation et dont le mystère intérieur ne me sera dévoilé qu’après mes six ans. 
Pour l’heure, c’est l’armée allemande qui l’occupe. 

 Tout cela est sur le plateau toujours éventé, tronquant la vallée étagée sur trois niveaux. 
Abruptes et pentues, les rues descendent ou montent vers l’église à mi-pente dont le parvis 
donne sur une place rectangulaire et plate. Partout dans les environs, les églises sont modestes, 
avec un seul clocher pointu couvert d’ardoises moussues. Je n’ai jamais essayé de savoir pour-
quoi les Martignolais du dix-neuvième siècle ont voulu une cathédrale à deux tours carrées, 
visibles à des kilomètres depuis la route de Vitré... Orgueil de la dernière ville du Sud-Est de 
l’Ille-et-Vilaine, limitrophe de la Mayenne, du Maine-et-Loire et de la Loire que l’on appelait 
encore Inférieure? Sur ces Marches de Bretagne, l’on ne parlait pas le breton, mais un patois 
français où régnait le passé simple pour la relation des faits anciens, juste à l’est de la ligne 
nord-sud qui séparait encore le e de R’tie’, maison-mère du beurre et du camembert Bridel, du 
é de Martigné, patrie du lait Bridel, où l’on prononce Retiers comme ça s’écrit. Tout dans cette 
cathédrale se lit, se dit et se chante en latin. Envolées de Gloria in excelsis deo, de Tantum ergo, 
de Credo in unum deum, de Salutaris hostia... poussées à pleins poumons, dans des débauches 
d’encens, d’habits religieux multicolores, de bruits de bedeau... 

 Plus bas, sur une autre place plate, la mairie, concession à l’ordre républicain. À gauche 
en descendant, tous les commerces le long de la rue principale, la rue de Châteaubriant à laquel-
le fait suite la Grand-Rue, comme partout la plus étroite. Chez le boulanger, on a sa coche en 
bois de noisetier, pour qu’il soit bien compris qu’ici on paye le pain de six livres à terme. Tout 
en bas, déjà loin du bourg et bien après le passage à niveau, la Forge et le barrage du Semnon, 
autrefois le siège d’une petite industrie métallurgique, maintenant celui de la Minoterie Bro-
chet. Dans son virage à angle droit, périt toute l’équipe de football de la ville de Corps-Nuds, 
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rentrant chez elle fin saoule après un tournoi de la Toussaint 1948. 

 Au-delà, des fermes, des champs, des chemins boueux, des routes à nu sur le roc ou 
les cailloux pointus. Le roi-cheval percheron ferré y sème ses clous qui font crever les pneus, 
et son crottin qui donne le tétanos. Les vents du sud-ouest apportent la pluie qui remplit les 
puits et propage la typhoïde après avoir rincé les étables. On a peur de la diphtérie qui donne le 
croup, on souffre des rhumatisses qui bloquent les hanches à cinquante ans, de la tuberculose 
qui allonge au sana pour longtemps. Et l’on boit, comme de Brest à Laval, du cidre dur qui vous 
fait baisser culotte trois fois dans la journée, et de la goutte dans le café d’orge et de chicorée 
qui donnent le courage de se lever tôt et de se coucher quand on ne peut plus rien faire, que le 
soleil s’est couché et que l’on n’a plus que la lampe à carbure ou à pétrole pour lire l’Almanach 
du Pèlerin. Poussée la porte de l’école jusqu’au certif’, il n’y a plus guère de bras à la ferme et 
s’ouvrent celles du fonctionnariat ou de l’usine et du départ à la ville, à l’armée, au séminaire. 
 
 Dans ce monde-là, âpre et dur à la Hector Malot, débarquent mon père et ma mère en 
1937. Ils se sont connus à l’hôpital militaire de Sarrebourg, œuvrant pour le même régiment 
de Tirailleurs Algériens. Lui, Jean-Paul, vient d’achever ses études de médecine et est ANCIEN 
EXTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS, le seul de la région et le seul à prendre vingt francs par consul-
tation. Elle, Marie-Magdeleine, est infirmière militaire, parce que ça se fait quand on est native 
du Marais Vendéen et que l’on n’attend rien de son Challans pour assouvir ses ambitions de 
princesse laïque. Il est d’emblée séduit par son autorité, sa jolie silhouette élégante et son regard 
vert qui peut passer du tendre au dur en un instant quand il faut s’imposer dans l’infirmerie où 
il a débarqué comme médecin-adjudant. Ils sont venus à Martigné-Ferchaud, parce qu’il faut 
bien s’installer quelque part quand on est désargenté, que l’on ne veut pas s’associer à son père 
médecin au Perreux-sur-Marne, et que l’on n’a pas les moyens d’acheter une clientèle. Aussi 
parce que ma mère a une amie d’enfance, Antoinette, mariée avec Gaston Cordier, un jeune 
chirurgien des hôpitaux plein d’avenir mandarinal; celui-ci a un ami d’internat, Abel Pellé, lui 
déjà mandarin rennais, qui connaît un lieu où l’on peut créer, vu l’âge avancé des deux confrè-
res alentour, en passe de bientôt se retirer. 

 L’avenir était prometteur, le présent, lui, hasardeux. La guerre s’annonçait. Je naîtrai 
avec la mobilisation de 1938, mon frère Thierry-Luc juste avant celle de 1939. Ma mère étai 
tout sauf frivole, mais elle aimait les plaisirs de la vie. Toute notre enfance sera bercée par sa 
nostalgie de l’avant-guerre. Avant la guerre, on buvait du vrai café, on fumait de vraies gauloi-
ses bleues ou des Craven « A », on mangeait du vrai chocolat. Ma mémoire personnelle remonte 
jusqu’à 1941. Mon père est revenu en juillet 1940, Mers El-Kébir l’ayant dissuadé de rejoindre 
de Gaulle à Londres, une fois démobilisé à Toulouse avec la croix de guerre et démoralisé par 
la déroute. Le pays a été envahi par l’armée allemande, le gros de la troupe occupe l’école des 
Frères. 

 Le premier étage de la maison a été réquisitionné pour loger une demi-douzaine de gra-
dés. Officiers et ordonnances se sont installés dans la chambre de mes parents que, très corrects 
et pour ne pas les importuner, ils atteignent par la fenêtre du balcon extérieur à l’aide d’une 
échelle. Je revois, assis dans un fauteuil en osier, notre grand ami et son uniforme feldgrau, que 
nous avons surnommé « Coco », avec qui nous déchiffrons les livres pour enfants qui abondent 
chez mes parents. Le plus grand champ attenant a été creusé de grandes tranchées pour y par-
quer les camions et les chars de l’unité allemande, camouflés par les chênes et des branchages. 
Des réfugiés venant principalement des Flandres s’installent dans le bourg, les blonds van den 
Buck, les bruns Manier qui seront nos camarades de jeu sur la route de Pouancé. Mon père n’a 
pas reçu de bons d’essence. Il achètera une bicyclette à un curé belge qui fuyait vers l’Armori-
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que. Vélo pesant un âne mort, sans dérailleur, dont le frein situé dans le moyeu de la roue arrière 
ne s’actionnait que sous l’effet du poids du corps appuyé debout sur la pédale droite. Il va rouler 
dans cette campagne venteuse et boueuse pendant des mois, sans quitter ses culottes de cheval 
et ses bottes militaires, tel Pierre Fresnay dans la Grande Illusion. « Ah! docteur! on vous aurait 
bien appelé, mais pensez, avec votre vélo... ». Au moins, à la campagne, ne risquait-on pas de 
mourir de faim. Il y avait les légumes du potager, dont des topines et des rutabagas, les poulets 
et les lapins de la reconnaissance en guise de paiements à l’acte, et le pain de ménage. Ah ce 
pain! Les paysans s’étaient remis à boulanger à la ferme et ils faisaient d’énormes pains ronds, 
parfaitement blancs, la croûte épaisse enfarinée, enroulés dans un torchon et planqués dans la 
mée. Mon frère et moi allions chercher à la ferme de la Terroitière, avec un grand sac noir à 
deux anses, la miche plus lourde que nous, recouverte pour qu’on ne se fasse pas pincer par le 
champêtre ou Patte-de-bois qui chut! y fraye avec les Boches! Et de se faire des rôties à la braise 
du feu de cheminée qui lui aussi ne coûtait rien. 

 La guerre me parut douce-amère en ces années-là. Je n’ai gardé qu’un soupçon de sou-
venirs des voyages à travers la France Occupée en voiture ou en train; j’étais trop petit pour 
mémoriser en entier celui que nous avions fait en famille jusqu’au Perreux pour le mariage de 
la plus jeune sœur de papa, Françoise, qui épousait le futur dermatologue d’Amiens, Xavier 
Carton. En octobre 1943, sonna l’heure bénie de l’entrée à l’école primaire. J’appris à lire dans 
la sacristie de l’église où l’instituteur Pierre Legavre, dont mon père avait guéri la tuberculose 
pulmonaire, enseignait quatre classes en même temps. J’ai le souvenir furtif d’un syllabaire du 
dix-neuvième siècle. On écrivait à la plume sergent-major trempée dans l’encre violette. Enfant 
précoce, j’avais toujours très vite appris. Là, j’appris bien. Il le fallait car le temps se gâtait. 
L’armée allemande devenait nerveuse. 

 Les bombardements des quelques objectifs militaires du secteur, principalement les 
passages à niveau, se faisaient parfois entendre jusque chez nous. Mon père, qui avait troqué 
son vélo pour une motocyclette Terrot, puis pour la Peugeot 201 de mon grand-père ou la B14 
de mon oncle Paul, se faisait de plus en plus souvent mitrailler par les Spitfires anglais. André-
Jacques, son frère benjamin, s’était enfui de Berlin où il avait été expédié au STO, le service 
du travail obligatoire. Réfugié chez mes parents, il s’arrimait au fixe-au-toit de la nouvelle 
Citroën à gazogène, harnaché comme un aviateur, les jumelles en action tous azimuts. Dès 
qu’il détectait un avion de chasse, bientôt des bombardiers double-queues, il tapait sur la car-
rosserie pour que mon père s’arrête immédiatement et qu’ils plongent ensemble dans le fossé. 
Plus tard, je comprendrai ce qu’ils vécurent alors, à la vue des populations civiles de l’exode 
de 1940 jetées sur les routes du Sud-Ouest, mitraillées en enfilade, comme dans le film de René 
Clément, «Jeux Interdits». Au premier jour du printemps 1944, ma mère avait mis au monde 
ma sœur Dominique et la guerre en Bretagne s’intensifiait; mes parents décidèrent de louer une 
ferme à la lisière de la forêt de la Guerche-de-Bretagne, la Guérivais, pour nous protéger des 
bombardements. Une partie de ma famille vint nous rejoindre et ce furent de belles vacances à 
la campagne à la saison des foins. Un après-midi, l’aviation alliée détruisit le dépôt d’essence 
allemand, planté au centre de la forêt. Notre ferme, épargnée grâce à la précision des pointeurs, 
n’était plus un abri sûr. Je garde en mémoire la scène cocasse des deux femmes de la ferme 
voisine terrorisée, priant dans la position de la prière mahométane, les têtes enfoncées sous le lit 
trop près du sol, cependant que la belle lampe suspendue en cuivre gisait sur la table, les débris 
de verre de son abat-jour épars dans une grosse motte de beurre.

 Nous réintégrâmes «le Vieux Pavé», cependant que l’armée allemande commençait à 
décamper. Coco avait disparu. Chars et camions roulaient à toute vitesse sans s’arrêter devant 
l’école des Frères. Toute l’armée de Rommel se repliait vers l’Est et défila pendant trois jours. 
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Puis, l’étoile blanche remplaça le svastika sur les véhicules kaki. Le 4 août 1944, mon cousin 
Jean-Pierre Magneron courut du portail au perron de la maison en criant hors d’haleine « C’est 
les Américains! ». Je courus en sens inverse pour voir une Jeep occupée par quatre GIs volumi-
neux et hilares dont l’un, énorme, chiquait et expédia sur la route un énorme crachat violâtre. 
Ils nous donnèrent les dahlias qu’ils avaient reçus dans le village précédent et... du chewing-
gum! Chewing-gum et cigarettes furent l’objet de distributions à la jeunesse qui s’agglutinait, 
filles et gars, tous surexcités jusque tard le soir. Nous vivrons des mois sur ces denrées-là. Ma 
mère eut droit à du vrai café en poudre et des bananes séchées pour nous qui ne savions pas 
encore ce qu’était une orange. Le temps béni de l’après-guerre allait commencer et, quand mon 
père revint de sa troisième mobilisation, l’on se remit à se promener et jouir de l’existence, la 
liberté seulement bridée par les tickets pour J1 et J2, que je collais sur le cahier de l’épicière 
Roulleau. 

 En octobre 1944, l’école des Frères rouvrit officiellement ses portes dans son propre 
immeuble, avec sa cour de récréation et son haut mur de pierre. Fabuleuse école dont l’ambition 
était de mener ses meilleurs enfants au certificat d’études, parfois jusqu’au brevet élémentaire. 
Pierre Legavre qui s’était engagé dans les Forces Françaises Libres à temps pour participer à 
la bataille des Ardennes quitta le métier d’instituteur pour se lancer dans le syndicalisme à la 
CFTC. Mademoiselle Rabaud, Frère Jean, Frère Valais, Frère Cormerai, vous m’avez nourri du 
meilleur du dix-neuvième siècle: grammaire, histoire, géographie, arithmétique, j’avalais tout. 
Le catéchisme provenait des éditions Mame, on écrivait chaque jour JMJ, Jésus-Marie-Joseph 
sur nos cahiers, mais vous nous faisiez chanter la Marseillaise et le Chant du Départ, alors que 
je ne me souviens pas que nous ayions dû chanter «Maréchal, nous voilà». Les fils du docteur 
étaient intouchables. Les punitions étaient aussi rares que douces. Les brimades, les coups de 
pieds en vache, les larcins, je ne les apprendrai pas chez vous. 

 Avec la fin de la guerre, tout ce que racontaient mes parents sur notre famille paternelle 
prit figure humaine. Un jour, le train nous conduisit de Rennes à Montparnasse, le métro jusqu’à 
la Porte de Vincennes, puis le 120 pour le Perreux-sur-Marne pour aller visiter mes grands-pa-
rents paternels. Il fallait bien sept heures de voyage, mais on allait déjeuner au wagon-restaurant 
et l’on changeait au Mans la machine à vapeur pour la locomotive électrique. Certains autobus 
parisiens avaient encore des toits blancs boursouflés par les réservoirs de gaz. La famille pater-
nelle avait son berceau à Poitiers; je m’enorgueillis d’appartenir à la première génération des 
Beurs, celle que Charles Martel arrêta en 732, mais qui mit des siècles à retourner au-delà des 
Pyrénées malgré Charlemagne, quand elle ne s’installa pas définitivement dans la moitié sud de 
la France. Mon grand-père Moreau ressemblait au docteur Sid Cara, figure de l’Algérie Fran-
çaise et du Comité de Salut Public en 1958, dont la fille sera ministre de de Gaulle. Mon père 
avait toujours beaucoup de succès quand il se déguisait en grand vizir. Mon frère, très mat de 
peau, eut beaucoup de mal, un jour de guerre d’Algérie, à persuader un étudiant sympathisant 
du FLN que son ascendance s’était francisée depuis plus d’un millénaire. Mon oncle André-Jac-
ques avait tout d’un guerrier tunisien dont j’avais vu l’image sur un catalogue de l’Exposition 
Coloniale de 1937. 

 Il me faudra du temps pour reconstituer tout mon arbre généalogique. Il y figure le ba-
ron d’Empire Mathieu de Mauvières, qui avait acheté le beau château de Mauvières, autrefois 
propriété de Cyrano de Bergerac, avec l’argent de la pension dont Napoléon l’avait gratifié pour 
qu’il élève dans la vallée de Chevreuse le jeune comte Léon, le fils bâtard qu’il avait eu d’une 
maîtresse impériale reconnu avant son exil. Il y a aussi le baron Tharreau, un fidèle général de 
l’Empereur, blessé mortellement à la bataille de la Moskova, dont le nom est gravé au haut du 
pilier Est de l’Arc-de-Triomphe de l’Etoile. L’un de mes arrières-grands-pères né sous Louis-
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Philippe, le médecin-général J-B Edouard Mathieu, très lié au Baron Larrey, fut Professeur 
Agrégé de chirurgie et Directeur du Val de Grâce sous la Troisième République, après une vie 
hautement aventureuse commencée en Algérie. Il participa à nombre d’évènements historiques 
du dix-neuvième siècle. À la fin de la campagne d’Italie qu’il passa avec les Zouaves Pontifi-
caux, le pape Pie IX l’honorera du privilège de léguer aux cinq générations qu’il engendrera 
une dispense de faire maigre le vendredi. Il sera là, héroïque, durant la charge des Cuirassés de 
Reichshoffen, puis au Val-de-Grâce pendant la Commune de Paris. Sous Mac-Mahon, il soigna 
à Orléansville, capitale de la Mitidja entre Alger et Oran. Sous Léon Gambetta et Jules Ferry, il 
alla se faire décorer du Grand Ordre du Nicham Niftikar par le Bey de Tunis après avoir orga-
nisé le service de santé du nouveau Protectorat, non sans avoir aussi effectué ce même travail 
dans le Constantinois. Nous sommes depuis protégés par la baraka transmise de père en fils 
pour sept générations, les Mahométans étant plus préoccupés de nourritures spirituelles que les 
Papistes.

 Autant ma famille paternelle me semblait avoir aimé l’aventure, autant celle de ma 
mère était rivée au Marais vendéen. Nous avions fait sa connaissance en 1942, au cours d’un 
voyage resté dans nos mémoires par la dangereuse traversée de Nantes, un tremblement d’ef-
froi en contournant le château de Gilles de Rais - pour nous Barbe-Bleue - à Carquefou, et le 
bombardement du passage à niveau de Nord-sur-Erdre, quelques secondes après notre passage 
au retour. Je n’aurai vu que cette fois-là mon grand-père Chabiron, négociant en bois et forêts 
qui ruina son ménage au jeu, aux courses de chevaux et au bordel avant de mourir d’un cancer 
de la vessie. J’ai adoré ma grand-mère née Tesson, maîtresse femme intelligente, autodidacte 
cultivée, indifférente au qu’en-dira-t-on, farouchement indépendante et indomptable. Elle avait 
dû faire face très tôt aux inconséquences de son mari qu’elle avait épousée trop jeune. Elle fut 
une remarquable photographe avant devenir éleveuse. Spécialiste des chiens saint-bernard et 
des bouviers des Flandres, elle se reconvertit dans le canard, les poules et les chèvres. Aller la 
voir à Challans était un enchantement. Il n’y eut l’électricité qu’en 1952, le téléphone qu’en 
1957. Je n’ai jamais mangé d’aussi bons fruits de mer que chez elle. J’adorais les pinions, petits 
coquillages de couleur marron clair, exclusivité de la plage de Saint-Jean-de-Monts que l’on 
allait récolter à la raclette à marée basse et qu’elle cuisinait avec une soupe au lait et à la mie de 
pain. Elle vivait dans un optimisme permanent malgré des pénuries d’argent qui s’aggravaient 
avec les épidémies de pullorose des volailles et de brucellose caprine. Elle avait toujours eu 
horreur de voyager. Elle mourra à plus de quatre-vingts ans, sans avoir connu d’autres villes que 
Lourdes - toute sa vie et toutes orientations philosophico-religieuses confondues, elle vouera à 
la Vierge-Marie du Maloir une dévotion de chaque instant par grande statue interposée face à 
la fenêtre de son bureau - Saint-Jean-de-Mont, Bretignolles et Martigné-Ferchaud, quand elle 
viendra y récupérer sa fille aînée en 1945. 

 À la fin du printemps 1945, l’Allemagne vaincue, Berlin libéré par les Soviétiques et 
Hitler suicidé, prisonniers de guerre et déportés revinrent en France. Un matin, ma mère nous fit 
monter à l’étage, mon frère et moi, pour nous présenter à ma tante Guite, sa sœur aînée, réchap-
pée du camp de concentration de Ravensbrück, en Prusse Orientale, près de la Pologne. Faut-
il décrire le squelette décharné qui nous sourit comme la momie de Rascar Kapak? Ma tante 
fut pharmacienne à Verdelais dont tout le monde sait, depuis la Bicyclette bleue, la proximité 
d’avec la ligne de démarcation, à l’ombre de Malagar, le fief des Mauriac. Elle cacha des résis-
tantes, assura leurs fuites vers l’Espagne, et finit par se faire prendre, Elle revint d’un calvaire 
atroce pour en suivre un autre: une sclérose en plaque qui en fit une quadriplégique. Elle comme 
sa mère ne nous tinrent jamais rigueur de ne pas partager leur germanophobie irrédentiste. 

 Ma mère était très belle et le resta jusqu’à ses derniers jours. Elle gardait un souvenir 
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acido-amer de son éducation rigide entreprise dès l’âge de quatre ans au pensionnat des Sœurs 
de Luçon, dirigé par sa tante. Elle y cassait la glace de l’eau de son bain l’hiver, car elle était dès 
l’enfance d’une propreté de chatte. Autodidacte comme sa mère, grande admiratrice de Colette, 
version de Jouvenel plutôt que Willy, elle jouait la princesse avec talent, assoiffée d’égards, 
disait mon père en adoration permanente devant elle. Nous, père et enfants, voisins et clients, 
connaissions tous les registres de sa voix puissante, pouvant passer des chants les plus douce-
ment mélodieux aux colères les plus terrifiantes. 

 Ma mère était très fière de son cousinage direct avec Jacqueline Linette Auriol, bru du 
premier Président de la Quatrième République, que ses exploits aéronautiques rendirent tôt 
célèbre à l’orée de mes dix ans, mais que jamais nous ne rencontrerons. Elle adorait sa cousine 
Charlette, toujours très proche et marraîne de ma sœur Dominique; elle avait épousé l’impres-
sionnant Ivan Labry, un ancien des Brigades Internationales pendant la guerre civile espagnole, 
qui parlait le russe, un homme proche d’Antoine Pinay qui assurait que le salut de l’économie 
française d’après-guerre résulterait de la ruine de quarante mille petits commerces; passionné 
de courses automobiles il participa à un Rallye de Monte-Carlo sur une Delahaye à moitié pein-
te; il deviendra plus tard un directeur de Simca; il nous affirmera alors préférer de loin négocier 
avec la CGT qu’avec la CFDT, question de respect de l’outil de production. Nous les aimions 
beaucoup, comme nous aimions la tante Maria, une brune à l’espagnole, à la voix de basse au 
parler fort qui nous offrait des liqueurs douces quand nous allions la voir à Challans. Avant de 
se marier, ma mère avait vécu un temps chez Gaston et Antoinette Cordier dans leur magnifique 
appartement du square de l’Alboni, qui donnait sur le front de Seine. Ils lui firent partager leurs 
prérogatives, notamment celle de participer déguisée en Tyrolienne à un bal de l’Internat, dont 
elle nous parlera avec un certain humour. Antoinette sera ma marraine. Nous irons la visiter à 
l’époque où il y avait encore des rationnements sévères à Paris: elle nous avait fait une tarte à 
la pomme de terre, ce qui, avec le pain de maïs jaune et compact, faisait traîner l’estomac par 
terre. Mon frère et moi passerons des heures à regarder, fascinés et penchés sur le balcon, les 
rames de métro passer et repasser sur le Pont de Bir-Hakeim, la voiture rouge des premières au 
milieu des voitures vertes de seconde classe. 

 La fin de la guerre apporta le Paradis Terrestre. Parents, enfants, les jardiniers Leuleu 
et Gnégnée Gauthier et leurs enfants Auguste et Thérèse, les deux bonnes Gilberte et Yvonne, 
chargées d’assister ma mère dans l’élevage de ses deux filles – Catherine était née en août 1946 
- vivions ensemble au Vieux Pavé, en autarcie sentimentale dans un bonheur familial com-
plet. Yvonne, une ancienne pottique, sera plus tard la standardiste de la Compagnie d’Emmaüs 
fondée par l’abbé Pierre, en face de la Faculté de Médecine des Saints-Pères. Bien sûr il y eut 
quelques orages, mais quelques jours avant sa mort, mon père me confiera: « J’ai eu ce que je 
voulais. J’ai vécu avec la femme que je voulais. J’ai eu les enfants que je voulais. J’ai exercé la 
médecine que je voulais... ». Il savait tout. Étudiant en médecine, jamais je ne réussis à l’embar-
rasser avec une question tirée de mes cours. Il gagna immédiatement la réputation d’être un ex-
cellent médecin. Il adorait ses patients au point qu’ils pouvaient lui dicter leur loi esclavagiste. 
Les consultations commençaient à huit heures du matin et se prolongeaient bien après l’heure 
du déjeuner, toujours pris à la hâte. 

 Seul, j’avais pu être baptisé peu de temps après ma naissance. Mon parrain, le docteur 
Antoine Roux, avait remplacé mon père avant de s’installer à Cenon, à côté de Bordeaux. Ma 
marraîne, Antoinette, et Gaston Cordier s’étaient déplacée pour la circonstance. Durant toute la 
durée de la guerre voire bien après, nous rêverons avec ma mère du mythique canard à l’orange 
qui fut servi aux convives dans le réputé restaurant Huë de Rennes. Mon frère Thierry fut on-
doyé, pour cause de déclaration de guerre survenue trop tôt après sa mise au monde. Mes parents 
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offriront après la Libération, en 1947, le baptême simultané de mon frère et de mes deux sœurs, 
occasion d’une peu banale fête de famille réunissant nombre d’amis, dont Abel Charbonnel, un 
neurologue de Nantes, parrain de Thierry, et Robert Maheux, le parrain de Catherine, un com-
pagnon de guerre de mon père; ils s’étaient connus à la Régulatrice Routière N°5 et avaient fait 
l’exode de 40 ensemble jusqu’à Toulouse; Maheux - prononcez à l’anglaise, Mahiou, opta pour 
la Résistance dans laquelle il se conduisit héroïquement, et fut honoré plus tard par la cravate 
de commandeur de la Légion d’Honneur. On servit du champagne rosé à cette occasion qui se 
termina pour moi par une claque mémorable sur la cuisse pour cause de cassage de miroir. Mon 
père ne se mettait jamais en colère et ne levait jamais la main sur nous; sans pour autant perdre 
de sa beauté et de son élégance, ma mère avait les rènes de l’autorité  par délégation permanente 
sinon par défaut. Elle nous aimait énormément, elle nous châtia parfois fermement mais à bon 
escient, sans brutalité et pour notre plus grand bien. 

 Les visites médicales à domicile, maintenant effectuées en Citroën 11 légère à essence 
– car avec la paix était venu le temps de l’aisance – faisaient l’objet de périples savamment 
élaborés, pour éviter les récurrences. Sa clientèle s’étendait dans un cercle d’une quinzaine de 
kilomètres de rayon. L’accompagner était pour ses enfants un bonheur de chaque jeudi, alors 
jour de congé scolaire hebdomadaire. Poussière, ornières, crevaisons, démarrages à la mani-
velle, embourbements, chutes dans la gadoue glaiseuse... tout en faisait un rallye-surprise à 
chaque fois renouvelé, souvent perturbé par des urgences inopinées, rarement bénignes chez 
ces paysans durs au mal. L’arrivée de la voiture dans la cour de ferme déclenchait le hurlement 
des chiens, rarement attachés, sur lesquels il fallait arriver droit pour les croiser sans marquer 
d’arrêt ni agressivité. La porte à deux battants horizontaux s’ouvrait sur la grande pièce unique. 
De droite à gauche, la cheminée, la grande table, les lits surélevés, la porte sur un appentis. Sur 
le mur de la pièce face à l’entrée, l’horloge comtoise marquée du sigle de Brunet, Horloger 
à Martigné-Ferchaud, une ou deux armoires à double battants en merisier, un buffet pour la 
vaisselle, des objets divers au-dessus avec quelques photographies de la famille et des mili-
taires, un crucifix, un bénitier pour le rameau pascal, une bassinoire, des lampes à pétrole, le 
calendrier des postes... Le malade était couché dans le haut lit, couvert comme un oignon de 
plusieurs couches de vêtements et de sous-vêtements, à hauteur de la main qui palpait et de 
l’oreille du père qui auscultait à la serviette. La seringue en verre sortie de sa boîte métallique 
chauffait dans la casserole remplie d’eau du puits, apportée par brocs de fer émaillé. La peau 
était désinfectée à l’alcool de pomme, le même qui corsait le café. Mon père était un buveur 
d’eau exclusif reconnu et admis. Il n’eut jamais de mal à faire comprendre à ses clients que la 
visite ne se terminerait pas par le café arrosé, du coup plus tard moi non plus. Une fois assis 
sur une chaise empaillée, sur un coin de la grande table, l’ordonnance s’écrivait à l’encre bleue 
Waterman d’un stylo à cartouche, d’une écriture nerveuse aux lettres droites toujours lisibles, 
cependant que l’on bavardait cinq minutes. On ne payait pas. On attendait la note d’honoraires 
que l’on réglerait quand on pourrait, une fois par an en principe et au mieux. Ma mère tenait les 
comptes sur des fichiers Kalamazoo, en codant les actes selon la nomenclature de l’assurance 
sociale obligatoire pour les salariés depuis la Libération. L’aisance était venu, mais pas l’opu-
lence. On comptait sur les doigts des deux mains, en un an, le nombre de nuits que mon père 
passait intégralement dans son lit. Indiscutablement, il avait LA vocation voire la mystique de 
la médecine générale. On pouvait en user et en abuser et l’on ne s’en privait pas, pour la plus 
grande fierté de ses quatre enfants.
 
 Dès le printemps, l’année 1947 s’annonçait torride. Les vipères proliféraient et mon 
père en écrasait au moins une par jour sur les chemins vicinaux, plusieurs même ce jour-là où le 
pressentiment d’un drame l’habita durant son parcours dans la campagne. Ma sœur Dominique 
se fit mordre par l’une d’elles, enroulée autour d’une tige de bouton d’or qu’elle voulut cueillir. 
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Elle revint de la promenade somnolente dans la voiture d’enfant, le teint livide, la main quintu-
plée de volume par un très vilain œdème. Elle resta pendant deux jours entre la vie et la mort. 
Mon père la soigna avec compétence puisqu’elle guérit sans qu’il fut jamais question d’une 
hospitalisation à Rennes. La phobie des serpents nous habitera longtemps et la lecture de « la 
Vouivre » de Marcel Aymé me fascinera autant qu’elle me révulsera. Mon père ne laissa jamais 
à personne le soin de traiter sa famille et ses amis les plus intimes, sauf recours aux spécialistes 
obligés. Il était définitivement notre héros. 

 Ma mère avait été une excellente infirmière, mais elle avait clairement signifié à tous 
que, mariée, elle entendait bien ne plus jamais remettre la main à la pâte. Elle tint parole et nul 
ne tenta de la forcer. Par contre, en 1945, elle fut sollicitée d’entrer dans le conseil municipal, 
maintenant ouvert aux femmes par les ordonnances de de Gaulle leur donnant le droit de vote; 
bientôt adjointe au maire et chargée du Comité des Fêtes, sans autre ambition, elle le restera une 
bonne vingtaine d’années, autre raison de fierté de ses enfants. Comme sa mère et mon père, 
elle aimait écrire et passait une partie de la journée à correspondre avec sa famille et ses amis. 
Elle aimait lire aussi et nous ne manquerons jamais de livres, magazines, journaux de tous poils; 
on en trouvait partout, jusque dans les toilettes qui étaient le cabinet de lecture de mon père, le 
seul endroit où il pouvait jouir de quelques minutes de tranquillité diurne, se plaisait-il à dire. 

 J’ai eu une boulimie de lecture durant toute ma jeunesse. Mes parents m’avaient nourri 
dès le berceau avec des livres en chiffon illustrant l’alphabet romain brodé. Tout ce qui était 
imprimé m’était bon et jamais mes parents ne me censurèrent. J’ai pu lire tous les romans de la 
bibliothèque, même les plus lestes, à vrai dire le plus souvent sans les comprendre! Mais aussi 
les journaux des bonnes «Intimité» et «Nous Deux», les bandes dessinées que ma mère aimait à 
condition qu’elles soient exemptes de vulgarité, «Paris Match», «Elle», «Noir& Blanc», «Plai-
sir de France», «Ridendo», le plus gros tirage de la presse médicale au sens le plus étendu du 
terme, bien avant «Le Concours Médical», «Cœur Vaillant», «la Vie Catholique illustrée». Je li-
sais «But-et-Club» et «Miroir-Sprint» chez le coiffeur, «Fripounet et Marysette» et «Le Pèlerin» 
chez les Gauthier, «Rustica» chez ma grand-mère, «Le Hérisson» et «Ici-Paris», chez Jacques 
Brochet, un supporteur comme moi du prince Bira, un pilote automobile hindou qui courait sur 
Alfa-Romeo, à l’époque de Fangio. Il venait d’épouser une époustouflante Angevine, une ba-
chelière qui ressemblait - physiquement seulement - à Ava Gardner et sera la grande confidente 
de ma jeunesse. Je me délectais de «La Semaine de Suzette» chez mademoiselle Roulleau qui 
nous apprit la belote et la manille coinchée, et même de «La Vie du Rail» que recevait mon père, 
médecin de la SNCF; j’entends encore dans mes oreilles les quolibets de mes amis de la Faculté 
quand je leur vantais la rare qualité du travail de Vincenot, ignoré jusqu’à ses apparitions chez 
Bernard Pivot. Il y avait les Bibliothèques Rose, Verte, Rouge-et-Or..., exhaustivement lues et 
relues et, pour connaître le monde, livres de géographie de la classe des grands, dictionnaires et 
les Contes et Légendes, très tôt aussi Prélude Charnel, le plus beau livre d’initiation à la sexua-
lité mêlant l’amour physique et l’amour courtois. «Ouest-France» pour le quotidien, Lariflette 
et les résultats du Stade Rennais où brillait Grumellon, un des avant-centres du onze de France 
d’après-guerre. 

 Quand ma mère ne lisait pas, elle écoutait la radio, tout en tricotant. Pianiste dans sa 
jeunesse, elle ne jouait plus d’instrument, mais ne manquait jamais un concert radiodiffusé. Elle 
aimait les chansons par-dessus tout. Nous avons poussé avec Théodore Botrel, Edith Piaf, Yves 
Montand, André Claveau, les Frères Jacques et les Quatre Barbus, Paul Péri, Jacqueline Fran-
çois qu’adorait mon père et combien d’autres avant qu’elle ne nous initie à Léo Ferré, Georges 
Brassens, Jacques Douai, Stéphane Goldman, Cora Vaucaire, Juliette Gréco, Félix Leclerc et 
tous ceux qui passeront à «Rendez-vous à cinq heures» jusqu’à sa disparition. Pour la Noël 
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1948, nous recevrons un combiné Pathé-Marconi, avec un pick-up intégré. J’ai été initié très 
jeune à la prééminence du haut de gamme sur les gadgets. 

 Je grandissais bien plus vite en sagesse qu’en taille; je restais inexorablement chétif. Le 
squelette promettait d’être solide, mais les muscles ne sortaient pas. Au printemps 45, j’éprou-
vai les rigueurs de ma première maladie grave, une rougeole rentrée qui sera aussi ma première 
plainte «Maman, je suis fatigué. Est-ce que je pourrai quand même être angelot à la procession 
de la Fête-Dieu?». Cet évènement essentiel de la très catholique Bretagne ne survivra pas à la 
multiplication de l’automobile qui finira par massacrer, sous mes yeux, les magnifiques déco-
rations des rues avec de la sciure de bois multicolore, et toutes les fleurs du printemps ornant 
les chars auxquels on pensait des mois auparavant. Les paysans, si frustes fussent-ils, avaient le 
sens du beau, le respectait, et le cultivait lors de très rares évènements festifs, dans lesquels ils 
se donnaient entièrement. Le nettoyage annuel de Pâques était un moment de fête domestique 
qui, dans l’odeur imprégnante de cire, faisait briller les armoires et buffets en merisier comme 
les yeux.

 Le Tour de France nous apporta Jean Biquet Robic vainqueur de Fach’ et de Brambilla 
en 47 et Louison Bobet battu par Bartali en 48, après avoir été longtemps maillot jaune. J’aurais 
voulu le porter sur un vélo de course de la marque Stella, mais en attendant, je n’avais le choix 
qu’entre une méchante bicyclette trop petite ou la bécane de curé. Je baissais la tête autant que 
je pouvais pour avoir l’air d’un coureur. J’asphyxiais dès le premier kilomètre sur ces routes 
collineuses, et je mettais pied-à-terre dans la moindre côte. Alors que Marcel Cerdan knock-
outait Tony Zale, Alex Jany nageait comme un dauphin, Marcel Hansenne et Alain Mimoun 
couraient comme des dératés, Ben Barek slalomait au Parc-des-Princes, DaRui et plus tard 
Vignal derrière Marche gardaient les buts, moi, j’étais plus maigre qu’un chat nourri à la ficelle; 
si j’avais eu l’esprit bagarreur, je n’aurais pu dérouiller que des bambins, solution totalement 
incompatible avec mon esprit Cœur-Vaillant, mâtiné du Tintin du Crabe au Pinces d’Or, offert 
pour le septième Noël de mon existence. Mon frère et moi irons crier notre admiration aux 
coureurs du Tour de France, lors de l’étape contre la montre la Guerche-de-Bretagne - Angers, 
pour étrenner ma nouvelle bicyclette bleue quand j’aurai enfin l’âge d’en avoir une vraie avec 
dérailleur, bien que sans double-plateau ni guidon de course ni porte-bidon. 

 Tant que nous vivrons au Vieux Pavé, jusqu’en 1953, Thierry, Dominique, Catherine et 
moi partagerons la même grande chambre où nous accueillerons souvent les cousins Magneron 
et les amis de passage. Il y avait assez de lits pour loger tout le monde et l’ambiance, toujours 
ludique, de nos relations fut toujours fortifiante pour notre cohésion familiale. Nous passâmes 
nos vacances principalement en Vendée, à Saint-Jean-de-Mont ou à Challans, mais je ne pourrai 
pas apprendre à nager dans l’Atlantique. La Côte d’Azur était un rêve qui ne se matérialisera 
qu’en 1952, à Mandelieu, alors que l’Oncle André et sa femme Marie-Thérèse venaient de nous 
adjoindre deux cousins supplémentaires. Le dernier cousin, Jacques Chabiron, était le fils de 
Léo, le frère benjamin de maman. Le cercle de famille sera bouclé avec l’insertion de la cousine 
Marie-France, de Grenoble, fille adoptive de L’Oncle François Mathieu, qui avait perdu ses 
deux fils pendant la guerre. Cette smala se retrouvera aux vacances chaque année. On allait à 
Paris au moins une fois par an. En juillet 1948 nous partirons pour la première fois tous ensem-
ble, parents et enfants, avec les Bridel et leurs deux aînés, à Annecy; j’en garderai un souvenir 
éblouï, comme des premiers chocolats suisses rapportés en douce de Genève. Les contrôles 
douaniers n’étaient pas une plaisanterie.
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