
m’abattre définitivement. J’implorai l’infirmier de nuit de me donner un somnifère. Je lui aurais 
édifié une statue. Le lendemain, ma fiancée demanda à son ami Jean Rey, le plus jeune agrégé 
de France et champion universitaire du 110 mètres haies, de m’examiner. L’interne accepta son 
diagnostic de mononucléose, me sauvant in extremis de la ponction sternale déjà prescrite! Je 
fus immédiatement traité par la delta-cortisone et soumis à un régime sans sel draconien. J’em-
menai ma fiancée avec moi chez mon père qui me guérit définitivement d’une angine devenue 
ulcéro-nécrosante, proche d’un phlegmon de la gorge. La convalescence est rapide quand on a 
vingt-cinq ans. J’avais, qui plus est, considérablement enrichi ma culture médicale vue du côté 
du malade. 

 CONCOURS D’INTERNAT DES HÔPITAUX DE PARIS, (1963 - 1965)

 En octobre 1963, je n’avais toujours pas trouvé la branche dans laquelle j’aurais pu 
m’investir. Je m’inscrivis en médecine du travail pour bénéficier du statut universitaire, de la 
sécurité sociale étudiante et mon sursit militaire. J’étais décidé à travailler sérieusement l’inter-
nat. Je disposais encore d’un concours, avant mon départ pour l’armée inéluctable en mai 1965. 
Un an de préparation, c’était court, mais j’avais l’expérience de la médecine et une totale liberté 
pour travailler à ma main, dans une petite chambre de la rue du Pré-aux-Clercs, à cent mètres 
de chez ma fiancée. Je m’inscrivis à la conférence de Jean-Paul Clot, un chirurgien brillant 
élève de Cordier, de loin le plus coté. Je fus moins heureux avec le conférencier de médecine, 
mais j’avais appris l’année précédente de Claude Jacquillat que le meilleur dossier était celui 
de Perelman. Certains noms sont mythiques. Il y eut Brizon et Castaing en anatomie, utilisés 
encore aujourd’hui par certains corps de métier. Combien doivent à Roger Perelman, pédiatre 
omniscient miraculé d’Auschwitz, leur réussite à l’externat puis à l’internat? Son dossier alliait 
la science avec la pédagogie, avec l’ordonnancement d’un jardin à la française. 

 Dès la première conférence, je sus que c’était gagné. Je serais interne des hôpitaux de 
Paris. J’avais l’esprit clair, la mémoire intelligente et, pour la première fois de ma vie, le sens 
de la course de fond. Ma vie s’organisa tout naturellement. Le matin à l’hôpital, sans défaillir. 
Cinq heures de travail sur dossiers tous les après-midi, dimanche compris. Jamais de travail 
après dîner, sauf deux fois par semaine pour les conférences et les sous-colles. Une séance 
de cinéma tous les samedis après-midi et quelques moments tendres, épars dans la semaine. 
Il fallait apprendre des questions: j’en refaisais tous les plans. Il fallait prendre la mesure du 
temps de rédaction et acquérir le style ad hoc: j’écrivis dix fois chacune toutes les questions 
du programme dans les conditions du concours, avec ma montre pour avoir la notion précise 
de l’heure. Combien de collègues n’ont-il pas gardé un souvenir détestable de la préparation 
des concours d’internat? Je n’en avais pas préparé assez pour être blasé. J’avais beaucoup trop 
accumulé de connaissances durant mes études pour sombrer dans le piège du conformisme qui 
guette le candidat sans culture. L’internat de l’époque ne prédisposait pas à la recherche de la 
toute dernière nouveauté. Tout en évitant de méconnaître les avancées consacrées, il ne fallait 
pas choquer un jury qui n’était pas toujours au courant des exclusivités à la mode dans les 
services de pointe ou qui pouvait ne pas partager certains enthousiasmes. D’où l’importance 
du conférencier, d’où l’importance du dossier, d’où l’importance des camarades de sous-colle, 
d’où l’importance du rodage des questions. Nous étions tous informés de la façon dont avaient 
été conçues les grilles de correction de la question «hépatite virale» posée à deux concours 
séparés de cinq ans seulement; dans le plus ancien, il fallait traiter par corticothérapie et repos 
absolu; dans le plus récent, s’abstenir de toute thérapeutique, les enquêtes américaines sur les 
soldats basés en Asie étant passées par là.
 
 Mais n’anticipons pas, nous ne sommes encore qu’en automne 1963. La secrétaire de 
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Maurice Deparis me convoqua pour me faire connaître le verdict du patron. Il y avait toujours le 
fichier en bois verni. Tout en cherchant ma fiche, procédure qui n’en finissait pas de durer, elle 
glosait sur le nombre de candidats, les difficultés de la sélection, le désagrément qu’elle avait 
d’annoncer le rejet de la plupart des impétrants... « Tiens, M Deparis vous a retenu », finit elle 
par constater, sans pouvoir masquer son étonnement. J’avais été nommé à l’externat il y avait si 
peu de temps! Je passai un excellent semestre à Bicêtre. Deparis était un bon-papa ressemblant 
à un curé de campagne rougeaud, célibataire endurci, peut être amateur de petites filles laissait 
sous-entendre une grande fresque murale de la salle de garde. Il vivait dans son service, par et 
pour son service et ses malades. C’était un clinicien hors pair. Je fus heureux de quitter la chi-
rurgie pour un endroit où l’on ne criait pas. Nous étions trois externes dans la salle dirigée par 
son assistant le docteur Cler. « Tu ne seras pas nommé à l’internat à ton premier concours», 
me dit l’un d’eux péremptoirement et en zozotant un peu. Bigeard resterait colonel toute sa vie! 
J’avais appris à encaisser. L’année passa comme dans un rêve. 

 Je me mariai le 1er juin 1964, le lendemain à l’Église Saint-Thomas d’Aquin. Ma belle-
mère nous avait prévenus, elle n’aurait pas assisté à la cérémonie, si elle avait été fixée en mai, 
le mois de Marie toujours vierge. Nous fîmes un grand périple dans la R4 paternelle, à travers 
la Suisse, l’Autriche et la Yougoslavie jusqu’à Kotor, dans le Monténégro. Le Club Méditer-
ranée offrait une troisième semaine gratuite si l’on partait en juin, vers la petite île privée d’un 
superbe fjord où il avait bâti un village de tentes de bon confort pour l’époque. On faisait rare-
ment un voyage de noce au Club, mais les GMs commençaient à vieillir et y venir en famille, 
surtout de Belgique! La qualité des routes tenait des chemins de ferme de ma Bretagne natale. 
Nous rentrerons par Mostar et son pont turc, Sarajevo et son cimetière musulman, Jajce, ville 
historique qui puait le soufre, Banja Luka et son minaret le plus septentrional de l’ouest de 
l’ex-empire turc, Ljubljana et Vérone, hommage des amoureux à Roméo et Juliette, à défaut de 
stopper à Venise. Ma belle-mère nous avait trouvé un vaste studio, rue Clavel, dans le dix-neu-
vième arrondissement. Nous y aurons très chaud pendant l’été, mais nous étions proches de nos 
amis Huguenin, toujours mes meilleurs supporters. Par contre, le parcours était épuisant pour 
ma femme qui avait muté chez Hamburger et son adjoint Crosnier, pour bénéficier des horaires 
spécialement aménagés pour assurer les soins exigeants à la chambre stérile de la greffe du 
rein. 

 Marcel Aussannaire fut fidèle à sa promesse et m’accueillit à Saint-Vincent-de-Paul 
pour que j’y poursuive mon idée pédiatrique, au cas où... J’y retrouvai Maryvonne Lemée et 
fis la connaissance d’un jeune externe particulièrement actif et astucieux qui nous émerveilla 
en débrouillant une obscure histoire de nourrissons intoxiqués par les nitrites d’une eau dite de 
source, embouteillée sans précautions hygiéniques. Le jeune Edouard Zarifian deviendra un 
célèbre psychiatre de l’Université de Caen. 

 Le jour de l’écrit arriva. La première épreuve traitait de l’anatomie. J’eus à composer 
sur le nerf facial intracrânien, question que je n’avais jamais apprise en tant que telle, mais qui 
appartenait à une région du cou que je connaissais bien. Il y avait un piège à éviter: il fallait 
choisir entre son rôle sensitif ou moteur; je savais qu’il n’était que purement moteur, mais je 
me souvenais aussi de mes hésitations rennaises fatales: dans le doute, je décidai de ne pas me 
prononcer; je ne gagnai pas de point, mais évitai le risque de la note éliminatoire, le zéro fatidi-
que qui saqua nombre des tenants d’un rôle sensitif ou mixte. Cela commençait bien. L‘épreuve 
de physiologie récemment introduite comportait six questions de dix minutes. Cette matière 
n’était pas mon fort, il n’y avait pas bons dossiers ni de conférenciers vraiment motivés pour 
l’enseigner. Comme beaucoup de candidats, je l’avais préparée en trois semaines, mais je m’en 
sortirai honorablement. J’espérais beaucoup de la médecine; je fis le nez sur la question qui ne 
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m’avait intéressé que médiocrement. L’intitulé sentait le piège puisqu’il fallait traiter la crise 
d’asthme de l’adulte jeune. Tel l’ancien combattant, je rebats constamment les oreilles de mes 
élèves avec cette histoire. J’avais fait l’impasse sur cette question trop facile et jugée insorta-
ble, comparée avec le tableau de l’asthme chronique du sujet âgé avec insuffisance respiratoire 
ouvrant la porte à une infinité de troubles métaboliques. J’avais eu l’occasion de suivre de A à 
Z l’histoire d’une jeune malade hospitalisée à Bicêtre pour ce type d’accident; je l’avais accom-
pagnée chez de nombreux spécialistes d’organes; ma copie fut la transcription formelle de mon 
observation d’externe zélé; j’obtiendrai là ma meilleure note. La question de chirurgie traitait 
de la tuberculose rénale, maladie qui ne me posait pas de problème car l’interne de Jacques 
Cukier, un autre très jeune professeur agrégé d’urologie de Necker fiancé à Françoise Hémery, 
une amie d’externat, nous avait démystifié cette maladie encore fréquente et difficile à traiter; 
j’obtiendrai dix sur vingt, note plus qu’honorable quand on connaît la sévérité implacable des 
chirurgiens, usuellement moins nuancés que les médecins. Au sortir du bâtiment de la rue de 
l’Abbé de l’Epée, je ne m’imaginais pas ne pas être admissible à l’oral. 

 L’oral de l’internat des Hôpitaux de Paris! Terreur des terreurs! Quelques années aupa-
ravant, il se passait encore dans le petit amphithéâtre Lavoisier de la Clinique Urologique de 
l’hôpital Necker, construit par Eiffel pour Félix Guyon, aujourd’hui détruit. Joseph Gastard 
nous racontait qu’à son époque, l’oral se passait en col dur. Les notes de l’écrit étaient connues 
du jury. Les jeux étaient faits d’avance en trois catégories: les fils de patron nommés les pre-
miers, les élèves directs des membres du jury nommés en second et enfin le combat des out-
siders qui n’étaient qu’eux-mêmes et qui seraient descendus à la moindre erreur ou, à défaut, 
seraient nommés après délibération au couteau du jury en fonction du quota des places encore 
disponibles. La soutenance de l’oral était publique; le passage des outsiders faisait le spectacle 
des gradins pour initiés et femmes du monde. En 1964, certaines réformes avaient eu lieu et les 
jeux étaient plus ouverts dans la mesure où l’anonymat des notes d’écrit n’était plus levé. Le 
jury déterminera une sorte de point de nomination relativement peu flottant, au-dessus duquel 
on serait probablement nommé et au-dessous duquel on était quasi-certain d’être collé. Le point 
n’était pas coupé pour les derniers candidats ex æquo. L’oral se passait dans l’amphithéâtre 
nouvellement construit dans la Clinique des Maladies Infantiles Robert Debré, alors dirigée par 
Jean Cathala qui en était l’antithèse. La mode du col dur était passée, mais le costume deux-
pièces strict avec chemise blanche et cravate sobre était recommandé. Perelman disait à ses 
élèves « on a toujours le droit de faire rire un jury; il vous en saura rarement gré ». Nul n’avait 
vraiment le cœur à faire le pitre, même si l’humour arrivait à percer dans nos réflexions à voix 
haute destinées à déstabiliser nos concurrents et parfois néanmoins amis. 

 Le concours 1964 avait une particulière importance. Le prochain concours verrait le 
programme de physiologie étoffé et serait l’objet d’une question rédactionnelle unique à traiter 
en une heure, avec un coefficient de cotation nettement supérieur à celui de l’anatomie dont 
l’importance irait décroissant. Les nombreux quatrième et cinquième concours étaient dans les 
transes; à tort ou à raison, nous conjecturions sur la rumeur selon laquelle le jury les nommerait 
en priorité pour éviter leur hécatombe l’année suivante. Sinon, rien n’avait vraiment changé. 
L’oral était toujours public. Les trois catégories de candidats étaient plus que jamais repré-
sentées. On passait toujours par paquets de dix après avoir été tiré au sort au cours de chaque 
séance. Les questions de médecine et de chirurgie duraient toujours cinq minutes chacune et 
étaient cotées de façon égale. On préparait pendant dix minutes avant de se trouver assis devant 
un jury de dix médecins des hôpitaux, cinq en médecine, cinq en chirurgie et spécialités chirur-
gicales (ORL, ophtalmologie, gynécologie-obstétrique...); une énorme pendule spécialement 
préparée pour l’internat fixait obsessionnellement le visage du candidat assis à un mètre ou 
deux pour être sûr d’être lisible. Le Président du jury était son doyen d’âge. La préparation de 
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l’oral, fatalement plus courte, était donc plus cauchemardesque que celle de l’écrit, alors que le 
programme était deux fois plus gros. 

 J’étais admissible à l’oral, mais, pour ne pas être tombé sur le top de mes questions à 
l’écrit, je me doutais que je ne disposais pas d’un nombre faramineux de points d’avance. Il 
fallait se défoncer pour faire un oral de haute qualité, mais je n’avais que quelques semaines 
pour le préparer. Et j’étais toujours inhibé quand il fallait parler en public. J’appris la nouvelle 
de mon admissibilité au second patron chez qui j’avais été recommandé par Gastard pour ef-
fectuer mon dernier semestre avant mon départ à l’armée, Jean-Jacques Bernier, qui ne souffla 
mot. Jean-Paul Clot fut génial. Il emmena sa conférence dans un amphithéâtre de l’hôpital 
Broca, lui aussi détruit depuis, de la même architecture que celui de Necker, Eiffel en moins. Il 
mit un pseudo-jury à son pied et nous passions à tour de rôle pour dégueuler nos questions. Je 
m’améliorai rapidement, mais ce n’était pas parfait. Je remis en route le réveil de cuisine et re-
commençai à mouliner à longueur de journées et de soirées mes questions sous forme de topos 
de cinq minutes, seul devant mon miroir ou en sous-colle, car il ne fallait plus perdre une seule 
minute. 

 Nous étions tous sur les dents: le jury fut tiré assez tard, juste avant les fêtes de fin d’an-
née, alors que l’oral devait commencer au début janvier. Sa composition surprit. Il n’y avait 
pratiquement pas de vedettes, ces poids lourds du mandarinat éléphantesque qui charriaient tant 
d’élèves externes. Trouver un candidat qui avait un patron direct dans ce jury de liquidation 
était chose déjà rare. Mon copain écumeur de grandes maisons n’en avait aucun et rejoignait 
le clan des dépités. Moi, l’innocent, j’en tirai deux: les chirurgiens Jean Bienaymé et Bernard 
Pertuiset, le neurochir, celui-là même à qui j’avais failli rendre ma place! Le pédiatre Jean Rey 
était aussi dans le jury, mais en il était le benjamin et s’il était l’ami de ma femme, je n’avais pas 
été son élève. Il me fallait bien cela. Nous étions plus de cinq cents admissibles, soit deux fois 
et demie le nombre de places fixé cette année-là à deux cent vingt. Nous fumes divisés en trois 
tiers. Je fus tiré dans le premier, ce qui réduisait à un très bas minimum le temps qui me restait 
pour la révision du programme. Nous devions nous rendre deux ou trois fois par jour dans l’am-
phithéâtre Robert Debré, sans un manque, pour un nouveau tirage au sort de la turne des douze 
élus qui descendraient immédiatement les gradins pour se retrouver dans une prison étanche, 
attendant leurs tours respectifs dans l’ordre de leur appel. Ils seraient alors introduits par un 
appariteur incorruptible dans une autre pièce également étanche, pour prendre connaissance des 
deux questions et les préparer pour les présenter de préférence sans lire de notes en fixant dans 
les yeux le président d’un jury impassible et a priori hostile. Je crois me rappeler avoir été tiré 
à la quinzième turne, programmée après l’heure du dîner et dans les derniers de la liste de pas-
sage. Mon copain de sous-colle, Philippe Raux, faisait partie du même paquet et passera avant 
moi, diminuant d’autant mes chances d’outsider protégé par mes deux patrons encore tendres 
pour être puissants; lui, bien sûr, avait la même angoisse que moi car il n’avait pas de patron 
direct. Quant à Rey, il avait un poulain qu’il défendrait à mes dépens. Normalement, c’était à 
Raux ou moi d’être éliminé, car il n’y avait pas plus de deux candidats par turne qui obtenaient 
le point ou au-dessus; pire, sa femme Marie-Charles, une brillante fille de chirurgien, passerait 
aussi le même oral dans une turne du second tiers. Le cauchemar rennais se reproduirait-il une 
fois encore, balayant mes certitudes comme un cyclone tropical? C’est peu dire que j’étais ner-
veux, mais je me maîtrisais bien mieux, au point que je ne tressaillirai pas quand je descendis 
les gradins sous les sifflets de quelques-uns, sans doute jaloux de mon admissibilité. Je tirai « 
cancer du pancréas » que je n’avais jamais sérieusement travaillé pour l’oral et « plaie du cœur 
» qui était l’une de mes bêtes noires. Alors que JJ Bernier était un spécialiste du pancréas et que 
j’avais vu beaucoup de cas de cancers chez lui, je ne voyais que le début et la fin du contenu 
que j’aurais dû normalement débiter sans effort. Quant à l’autre question, je savais que j’avais 
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un mauvais plan pour traiter une forme à coup sûr mortelle pour le candidat que j’étais. Je fis 
deux merdes, mais je les déclamai bien. J’appliquai en cela ce que Clot m’avait appris: ne pas 
se démonter, quoi qu’il arrive et tenir dix minutes, pas plus, pas moins et sans ânonner ses notes. 
Mes patrons firent le reste. Je sais qu’ils eurent beaucoup de mal à me défendre, mais j’avais 
très bien travaillé chez eux et ils s’en souvenaient. Ils n’avaient pas d’autres élèves à défendre 
et ils avaient vu déjà trop de magouilles scandaleuses pour me laisser tomber. Ils obtinrent que 
j’aie le point, c’est-à-dire 22/30. Raux avait une meilleure note et le jury souhaitait nommer le 
mari avant la femme; le candidat de Rey n’avait pas fait le poids. A charge à nous deux d’avoir 
de bonnes notes à l’écrit; en ce qui me concernait, le pronostic était encore douteux. Bienaymé 
était content de lui. Pertuiset me toisa et me tendit sa main charnue, en me cinglant d’un sarcas-
tique « j’espère que vous êtes content? ». Le pugilat avait dû être très rude. 
 
 L’oral se déroula sur deux bons mois. Je retournai vivre mes derniers mois d’externe à 
Saint-Lazare. Je ne voyais pratiquement jamais Bernier. J’avais été le seul à avoir réservé une 
place chez lui, ce qui aurait dû me valoir la meilleure des salles, justement celle où l’on soignait 
le pancréas, mais j’étais aussi l’un des plus «jeunes». Je professai, dans la solitude, l’art de la 
gériatrie dans une salle commune de femmes hors d’âge, sous les combles. J’aimais toujours 
cette médecine et je m’entendais très bien avec l’infirmière non moins livrée à elle-même, ra-
vie d’avoir pour une fois un médecin qui s’intéressait à ses malades. Quand il faisait beau, on 
ouvrait les fenêtres et un vol de moineaux venait picorer sur les tables et sous les lits les reliefs 
des festins des vieilles émues par ces piafs qui leur témoignaient un peu de sentiments. Enfin, il 
y avait cette scène du matin, quand j’arrivais et que je croisais le défilé fascinant des prostituées 
de la rue Saint-Denis, bouclées durant la nuit à l’infirmerie du dépôt après la rafle commandée 
par la loi Marthe Richard, quand on avait fini de décharger les camions de fruits et légumes 
aux Halles, comme dans Irma la Douce. La plupart étaient belles comme sur la couverture des 
polars du Fleuve Noir. Une nuit où j’étais de garde, je fus appelé par une urgence dans cette 
infirmerie et sa grille de prison fermée sous triples verrous qu’une geôlière moustachue d’an-
thologie m’ouvrit pour que je me trouve soudain dans une atmosphère de série noire. Une tren-
taine de prostituées se tenaient, qui debout, qui assises, dans une atmosphère enfumée à couper 
au couteau sous une lumière violente et froide, dans les positions de leurs exercices de drague 
préférés, comme je les apercevais furtivement dans les escaliers des hôtels de passe des Hal-
les, quand j’allais de Saint-Lazare ou de Lariboisière vers la Rive gauche, en pensant à l’un de 
mes aïeux qui se serait pâmé pour elles. L’une d’elles gémissait de façon trop dramatique pour 
être crédible; aujourd’hui, j’aurais sans doute signé son bon de transfert un service hospitalier; 
j’étais très rigide sur les principes à l’époque. 

 Vint enfin le jour des résultats définitifs du concours. Je serais mort sans doute si j’avais 
dû attendre, comme la plupart des autres, l’appel de mon nom dans l’amphithéâtre Debré. Il 
n’était toujours pas sorti lorsque le président arriva au deux cent vingtième nommé. En fait je 
savais par Bienaymé que j’avais été nommé tout juste. Le point n’ayant pas été coupé, j’étais le 
deux cent trente-quatrième, c’est-à-dire l’avant-dernier miraculé. Philippe Raux était lui aussi 
nommé, il avait fait un bon oral. Par contre, sa femme avait été sacrifiée, ce qui m’attrista tant 
je l’avais trouvée brillante en sous-colle. Le jury fut mis à rude épreuve. Il avait dû beaucoup 
truander. Le doyen d’âge et président Élie Azerad, un diabétologue de Beaujon, resta digne, 
droit et impavide, seul à affronter un déluge de projectiles divers pour la plupart achetés chez 
l’épicier du coin. J’allais avoir vingt-sept ans. J’étais interne des hôpitaux de Paris, le titre fran-
çais le plus prestigieux. J’avais rattrapé sinon dépassé la plupart des Rennais qui, nombreux, 
avant moi, avaient passé le concours de l’externat. Mon honneur était sauf et mon père pouvait 
relever la tête. Je pourrais maintenant ajouter l’orgueil à l’humilité. Je fis mes adieux à l’exter-
nat, alors que, ironie du sort, les postes allaient être totalement et définitivement mis au choix 
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à l’ancienneté et au rang de classement. Je n’avais que le regret de n’avoir pas pu effectuer de 
stage chez Fred Siguier, l’un des plus grands internistes du siècle dont le service m’aurait été 
enfin accessible. Je savais aussi que je resterais totalement nul en gynéco-obstétrique pour le 
restant de mes jours. L’externat, probablement parce qu’il fut court, reste encore aujourd’hui 
le meilleur souvenir de ma vie médicale. La prise de l’observation restera mon archétype de 
la satisfaction intellectuelle. Jamais je ne connaîtrai mes malades aussi à fond. Oui! j’avais eu 
raison de m’acharner à refuser l’impasse sur cette étape fondamentale de la formation médicale. 
Oui! je militerai en faveur de l’externat pour tous les étudiants en médecine, par le biais d’un 
classement calculé sur les notes des examens terminaux des deux premières années du cursus 
régulier à la Faculté. Oui! je chérirai toujours mes externes... Enfin j’essayerai. Non! je n’excu-
serai jamais ceux et celles qui exerceront cette fonction par-dessus la jambe. 

 Ma réussite à l’internat ne masquait pas mon problème d’avenir. Je ne savais toujours 
pas quoi faire. Le service militaire m’attendait comme une année sabbatique de seize mois. Jus-
te avant de partir pour Vincennes, j’obtins un rendez-vous avec le doyen Gaston Cordier qui me 
reçut dans son vaste bureau de «l’Ancienne Fac», à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la 
rue de l’Ecole de Médecine, qui sera aux premières loges lors des barricades de 68. L’homme 
m’apparut extrêmement las mais me restait favorablement attentionné.  S’enquérant de  mon 
futur, je lui mentionnai ma vague intention de dériver vers la gastroentérologie. Il n’avait jamais 
entendu parler de Jean-Jacques Bernier. Nous nous quittâmes sur un encourageant «on essayera 
de t’aider». Il n’en aura pas le temps. Quelques semaines plus tard il décéda dans sa résidence 
secondaire de Corse. Je correspondrai sporadiquement avec ma marraine, devenue propriétaire 
d’un hôtel à Ajaccio, mais ne la reverrai jamais. La question allait être repoussée aux calen-
des grecques. Je le regrette aujourd’hui, me souvenant de la gentillesse de leur accueil quand 
j’avais été leur hôte à la Noël 1954. Ce couple n’avait jamais eu d’enfant. Ma mère leur avait 
été une amie précieuse et elle avait été invitée à la leçon inaugurale de Gaston. Je n’avais pas 
saisi qu’ils auraient été heureux de me faire bénéficier de leur affection «parentale» en quête 
d’investissement, dirait-on aujourd’hui. 
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