
MEMOIRES  VOLUME 1 –  9 septembre 2004 09/09/04
Page 87 sur 166 8:09

Mon patron avait obtenu la création de son poste d’adjoint. Le reste n’était que formalité. Le
concours d’agrégation était une parodie, pourtant émotionnellement éprouvante. Il y avait
autant de postes que de candidats. La mise sur la liste d’aptitude résultait de l’examen du
curriculum vitæ suivi d’un exposé en cinq minutes de ses travaux scientifiques, par un jury
imposant en nombre, mais en civil De ce coté là j’étais tranquille. J’avais fait tout ce qu’il
était possible de faire en trois années de clinicat. Je pris beaucoup de plaisir à écrire mon
exposé de titres et travaux et en soignai la forme grâce à ma sœur Catherine qui savait taper
sur une machine IBM à boule. Tout cela était cohérent. J’avais réglé son compte à mon
adolescence en la synthétisant d’une phrase « Nous avons pris nos fonctions d’externe des
hôpitaux de Paris en 1962, à la fin de nos études de médecine effectuées à la Faculté de
Médecine de Rennes… » Je fus délégué dans les fonctions d’agrégé en octobre 1974. Le
coureur de marathon s’effondra après le passage de la ligne, un an plus tard. « Tu es arrivé,
mais en quel état », comme l’illustre une caricature célèbre rappelée par Roger Lévy. « Les
années sabbatiques sont faites pour des gens comme vous », me conseilla Jean Hamburger qui
avait accepté de me faire l’insigne honneur de corriger de sa main l’excellent article soumis à
« Radiologie », tout en soulignant réprobateur que j’avais fait un travail de néphrologie. Ivan
Labry, l’ancien des Brigades Internationales, tout en conduisant en maugréant une
malheureuse Simca 1500 à boîte automatique de fonction de Directeur de la firme, fut le plus
énigmatique « Je vous félicite… Je ne sais pas comment vous avez fait… Les concours de
médecine sont les plus dégueulasses que je connaisse ! » À marcher hors de mes pompes, je
me rendais compte que j’étais devenu un « siphonné du boulot », selon Henri Salvador et que,
l’excitante préparation du concours étant passée, je n’avais aucunement préparé la
vertigineuse descente. Il y avait maintenant deux chefs de clinique, le Tourangeau Philippe
Rouleau et mon premier élève Jean Affre, plus trois internes, tous chevronnés. Je devais leur
laisser une place, donc moins travailler en première ligne, tout en restant présent. Durant
l’année universitaire qui s’ensuivit, entrer dans un amphithéâtre me donnait la nausée, écrire
une page d’article m’était plus pénible que l’ascension de l’Izoard par le Bobet de 1959. Je
restai des mois aboulique et fort culpabilisé. Qu’aurais-je dû faire ? Probablement prendre
trois mois sabbatiques au Club Méditerranée ou parcourir de long en large les grands espaces
américains. L’idéal aurait été une bonne période militaire, la colonie de vacances des adultes
nostalgiques.

En fait, il suffisait d’attendre que le corps et l’esprit fassent leur conversion. Faute
d’expérience, je croyais qu’elle ne se ferait jamais. Tout se remit sur rail à la rentrée suivante.
Deux événements survinrent qui me serrèrent dans les bottes de professeur. Guy Pallardy me
demanda d’assurer une session de cours à la Faculté de médecine de Rabat. Je mis ma femme
et mon fils dans ma voiture et nous partîmes pour un voyage de deux mois à travers la France
méridionale et l’Espagne. À Rabat, je me rendis compte que Pallardy avait fait un travail
extraordinaire pour créer un enseignement de la radiologie qui était apprécié des étudiants. Il
était très populaire et très estimé de tous., Mais il y avait encore plus étonnant – le service de
radiologie de l’hôpital Avicenne était une pépinière de jeunes talents et pouvait rivaliser en
valeur avec les meilleurs services français. Le père de la radiologie r’bati est un Français peu
ordinaire. Jacques Gillet quitta la France juste avant l’indépendance et devint immédiatement
un personnage indispensable à la vie de l’hôpital Avicenne. Il habitait une petite maison de
fonction dans l’enceinte. Non seulement il pratiquait une excellente radiologie, mais il
s’intéressait à toutes les urgences médico-chirurgicales. Disponible à n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit, petit rond, jovial il pétillait d’intelligence bienveillante et à peine
narquoise. On n’a pas intérêt à être dupe quand on monte jusqu’au service du Roi. Les
honneurs ne le passionnaient pas. Il préférait être le héros des jeunes internes, tous heureux de
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trouver un mentor émancipateur. Lorsque l’heure en fut venu, il sut faire venir à la radiologie
les hommes et les femmes qu’il fallait pour que naisse l’école de radiologie de Rabat. Cette
école existe maintenant à toute sa plénitude. En 1976, il y avait des internes et des chefs de
clinique. La plus ancienne, Farida Imani, une jeune femme que j'avais aperçue chez Ledoux-
Lebard à Cochin quand elle préparait le CES de radiologie, se préparait à l’agrégation dans le
plus grand sérieux. On aurait pu imaginer qu’un concours bidon dans cette jeune Faculté dont
les élites provenaient des grandes familles. Il n’en fut rien. J’aidai à écrire des articles
scientifiques d’excellente qualité. La pathologie ne manquait pas au Maroc. La pédagogie
avait été bien développée. Je n’avais rien à lui apprendre sur la façon d’enseigner. Ce fut un
plaisir que d’être membre d’un jury d’un vrai concours d’agrégation. La Faculté de rabat
s’étaient dotée des structures de l’Université française traditionnelle. Elle ne s’était pas
précipitée dans les réformes. Comme nos vieux maîtres, elle passa trois épreuves. L’épreuve
de malade consistait dans un examen clinique complet et de l’interprétation des examens
cliniques et biologiques. Elle devait aboutir à un diagnostic exact après une longue discussion
bien charpentée. Elle ne savait, bien entendu, rien du malade avant de pénétrer dans sa
chambre. Le jury était mixte et les médecins tous Marocains, contrairement aux deux
radiologues qui n’étaient pas les moins critiques. Elle s’en tira élégamment et tout à son
avantage. De même pour les deux épreuves pédagogiques, elle devait faire une grande leçon
et une petite leçon. Pour la grande, elle devait s’enfermer toute une journée dans la
bibliothèque de la Faculté pour y compulser toute la bibliographie disponible. La petite
demandait moins de préparation. À la fin du concours, elle n’eut pas à avoir honte dont elle
avait été nommée professeur. Si sa prestation avait été médiocre, elle aurait probablement été
nommée, mais elle aurait perdu la face. Pour ma part j’aurais cent mille fois préparer un
concours de ce genre que de faire en cinq minutes un fade résumé du passé et de ce que je
voyais dans l’avenir, comme la novelle formule française se satisfaisait. J’ai déjà dis que la
radiologie française de 1968 était exemplaire, car elle imposait à ses jeunes agrégatifs une
participation à son enseignement. L’obligation était purement morale car ces textes
n’imposaient nullement ses efforts. La personnalité de Jacques Lefebvre était suffisamment
forte pour nous l’imposer. L’homme était grand par la taille – il mesurait près de deux mètres
de haut – et par l’intelligence. Ses élèves poursuivirent dans ce sens après sa mort soudaine un
dimanche matin de en novembre 1974 où il se promenait dans la forêt de Fontainebleau. Sa
disparition fut un coup très dur pour la faculté de Necker-enfants malades. Nombre de
disciplines médicales privilégiaient la recherche scientifique. La qualité pédagogique de la
médecine française en subit une éclipse. Le maintien d’une grande leçon l’aurait peut-être
évité du moins ne partie. La suppression de l’oral de l’internat n’obligeait plus personne à
apprendre à parler.

J’arrivais à Rabat à une époque troublée. Le Maroc vivait la Marche Verte vers le Sahara ex-
espagnol, ce qui avait soudé la population autour du roi Hassan II ébranlé peu de temps
auparavant par la tuerie de Skhirat qui avait été fatale à un éminent chirurgien français. On
déconseillait aux rares touristes étrangers de se rendre au-delà de Marrakech. Je ne résisterai
pas une escapade au-delà de Zagora pour montrer à mon fils ce qu’était un désert de sable, à
partir d’un Grand Hôtel du Sud, lui totalement déserté. Nous ne vîmes pas un soldat, mais
nous nous régalâmes à la vision des amandiers en fleur en plein hiver et des vieux manuscrits
datant du royaume de Tombouctou. L’agitation était à la Faculté de Médecine. Les étudiants
se mirent en grève le jour de mon premier cours pour une obscure histoire de bourse. Une
délégation d’étudiants vint me trouver pour me demander de ne pas l’assurer. Je refusai pour
le prétexte pour moi inébranlable que je n’étais pas Marocain et que le programme était
financé par le gouvernement français Je n’avais pas à m’immiscer dans une histoire purement
nationale bien que je ne contestasse pas le bien fondé leurs revendications. Le ton monta. Je
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montai dans le grand amphithéâtre Farraj. Le béton était à nu et l’acoustique psychédélique.
Avec ses centaines d’étudiants surexcités. Je me sentis un peu seul face à la meute. Je
proclamai fermement que je leur donnais un quart d’heure montre en main pour qu’ils
prennent une décision : rester calme et assis pour écouter le cours ou évacuer sur le champ
l’amphithéâtre. Quoi qu’il en serait, je donnerais mon cours même devant des chaises vides.
Les étudiants se mirent à délibérer en arabe, langue qu’on le sait ne comporte pas que des
syllabes douces. Je ne comprenais rien sinon que le parti de la grève était nettement
minoritaire. À la fin de la quinzième minute, je commençai à gueuler mes phrases dans un
micro réglé au maximum. Les étudiants continuèrent de vociférer puis se calmèrent petit à
petit voyant que ma détermination n’avait pas été entamée d’un pouce et se décidèrent à sortir
en silence, à l’exception des élèves de l’école de santé militaire en uniforme qui n’avaient pas
le droit de grève. À la sortie, la chicaya reprit de plus belle. Je demandai à rencontrer le doyen
afin de recueillir son avis et l’assurer que je n’avais nullement l’intention de mettre le feu
dans sa Faculté pas plus que me laisser dicter une loi par un amphithéâtre. S’il le fallait, j’étais
prêt à rentrer en France sur l’heure. Il me donna raison, mais n’avait pas le pouvoir de régler
le problème de ses étudiants dont il comprenait les revendications. La raison finit par
reprendre des forces. Les étudiants acceptaient que je continue leur enseignement parce qu’ils
comprenaient qu’un Français respectait leur indépendance par une telle attitude. Ils me
demandèrent de refaire le cours qu’ils avaient manqué. Je le leur accordais, mais ce serait fait
le dernier jour de la session. J’avais acquis leur respect, il me restait à gagner leur affection,
ce fut fait en introduisant quelques traits sur lesquels pouvaient t tisser des caricatures. Je
ponctuais souvent mes phrases par un « eh !oui ! » quand j’avais l’impression que ce que je
leur disais avait quelque chose d’inattendu voire choquant. Ils ne mirent pas longtemps à
reprendre ces eh oui en chœur et je m’arrangeai pour les solliciter. Il n’est pas interdit d’être
un peu putain. Ces étudiants étaient le témoin de la vitalité de la jeunesse maghrébine. Ils
n’avaient rien du crouillat devenu bougnoule paresseux, selon les noms d'oiseaux en usage
dans mon jeune temps. Ils travaillaient bien probablement plus que leurs collègues français de
l’époque. Ils voulaient de l’enseignement de qualité. Ils voulaient que leur pays soit grand et
qu’on les considérât. Cette jeunesse-là existe dans tous les pays du monde même dans les
pays les plus déshérités.

Ma sensibilité de gauche s’émoussait. De Gaulle était mort, Pompidou aussi. Giscard
d’Estaing avait sa séduction, mais Chirac ne m’inspirait pas et je n’avais pas aimé l’expulsion
du turlupin JJSS de son gouvernement. Le démon de l’engagement politique me reprenait.
J’allai voir Micheline Bridel bien introduite localement pour lui demander si elle accepterait
de me présenter au jeune député de Vitré, la sous-préfecture de mon village natal, le fils
Méhaignerie venait de succéder à son père dont son mari avait été le suppléant. Ma femme eut
une telle réaction de répulsion à cette idée que je renonçai à une visite exploratoire. Ce ne fut
pas difficile, je n’étais vraiment pas convaincu que l’idée était bonne.

Antoine Béclère avait édifié un e grosse fortune et fait deux enfants sens descendance. Seule
la fille Antoinette était encore en vie. Elle avait investi tout son argent dans un centre dont elle
avait donné le nom de son père dont elle vénérait le souvenir religieusement. Le Centre
Antoine Béclère avait deux vocations, reconnues par la Société internationale de Radiologie :
centraliser la presse radiologique internationale dans un fichier exhaustif et éditer un bulletin
de liaison diffusé sur les cinq continents. Mon patron en était devenu le secrétaire général et
me demanda de travailler au fichier. J’ai fait beaucoup de recherche bibliographique dans la
vie scientifique. Je peux affirmer qu’il n'y a pas au monde une telle richesse en références
produites entre 1950 et 1975. La personnalité d’Antoinette Béclère était de bois massif. Elle
avait connu toute l’histoire de la radiologie. Elle n’avait qu’une estime limitée pour ce qu’elle
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