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Mon patron avait obtenu la création de son poste d’adjoint. Le reste n’était que formalité. Le
concours d’agrégation était une parodie, pourtant émotionnellement €prouvante. Il y avait
autant de postes que de candidats. La mise sur la liste d’aptitude résultait de I’examen du
curriculum vita suivi d’un exposé en cinq minutes de ses travaux scientifiques, par un jury
imposant en nombre, mais en civil De ce coté la j’étais tranquille. J’avais fait tout ce qu’il
était possible de faire en trois années de clinicat. Je pris beaucoup de plaisir a écrire mon
exposé de titres et travaux et en soignai la forme grace a ma sceur Catherine qui savait taper
sur une machine IBM a boule. Tout cela était cohérent. J’avais réglé son compte a mon
adolescence en la synthétisant d’une phrase « Nous avons pris nos fonctions d’externe des
hopitaux de Paris en 1962, a la fin de nos études de médecine effectuées a la Faculté de
Médecine de Rennes... » Je fus délégué dans les fonctions d’agrégé en octobre 1974. Le
coureur de marathon s’effondra apres le passage de la ligne, un an plus tard. « Tu es arrivé,
mais en quel état », comme 1’illustre une caricature célebre rappelée par Roger Lévy. « Les
années sabbatiques sont faites pour des gens comme vous », me conseilla Jean Hamburger qui
avait accepté de me faire I’insigne honneur de corriger de sa main I’excellent article soumis a
« Radiologie », tout en soulignant réprobateur que j’avais fait un travail de néphrologie. Ivan
Labry, I’ancien des Brigades Internationales, tout en conduisant en maugréant une
malheureuse Simca 1500 a boite automatique de fonction de Directeur de la firme, fut le plus
énigmatique « Je vous félicite... Je ne sais pas comment vous avez fait... Les concours de
médecine sont les plus dégueulasses que je connaisse ! » A marcher hors de mes pompes, je
me rendais compte que j’étais devenu un « siphonné du boulot », selon Henri Salvador et que,
I’excitante préparation du concours étant passée, je n’avais aucunement préparé la
vertigineuse descente. Il y avait maintenant deux chefs de clinique, le Tourangeau Philippe
Rouleau et mon premier éleve Jean Affre, plus trois internes, tous chevronnés. Je devais leur
laisser une place, donc moins travailler en premiere ligne, tout en restant présent. Durant
I’année universitaire qui s’ensuivit, entrer dans un amphithéatre me donnait la nausée, écrire
une page d’article m’était plus pénible que 1’ascension de I’Izoard par le Bobet de 1959. Je
restai des mois aboulique et fort culpabilisé. Qu’aurais-je di faire ? Probablement prendre
trois mois sabbatiques au Club Méditerranée ou parcourir de long en large les grands espaces
américains. L’idéal aurait été une bonne période militaire, la colonie de vacances des adultes
nostalgiques.

En fait, il suffisait d’attendre que le corps et I’esprit fassent leur conversion. Faute
d’expérience, je croyais qu’elle ne se ferait jamais. Tout se remit sur rail a la rentrée suivante.
Deux événements survinrent qui me serrerent dans les bottes de professeur. Guy Pallardy me
demanda d’assurer une session de cours a la Faculté de médecine de Rabat. Je mis ma femme
et mon fils dans ma voiture et nous partimes pour un voyage de deux mois a travers la France
méridionale et I’Espagne. A Rabat, je me rendis compte que Pallardy avait fait un travail
extraordinaire pour créer un enseignement de la radiologie qui était apprécié des étudiants. Il
était tres populaire et tres estimé de tous., Mais il y avait encore plus étonnant — le service de
radiologie de 1’hopital Avicenne était une pépiniere de jeunes talents et pouvait rivaliser en
valeur avec les meilleurs services frangais. Le pere de la radiologie r’bati est un Francais peu
ordinaire. Jacques Gillet quitta la France juste avant I’indépendance et devint immédiatement
un personnage indispensable a la vie de 1’hopital Avicenne. Il habitait une petite maison de
fonction dans I’enceinte. Non seulement il pratiquait une excellente radiologie, mais il
s’intéressait a toutes les urgences médico-chirurgicales. Disponible a n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit, petit rond, jovial il pétillait d’intelligence bienveillante et a peine
narquoise. On n’a pas intérét a étre dupe quand on monte jusqu’au service du Roi. Les
honneurs ne le passionnaient pas. Il préférait étre le héros des jeunes internes, tous heureux de
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trouver un mentor émancipateur. Lorsque I’heure en fut venu, il sut faire venir a la radiologie
les hommes et les femmes qu’il fallait pour que naisse 1’école de radiologie de Rabat. Cette
école existe maintenant a toute sa plénitude. En 1976, il y avait des internes et des chefs de
clinique. La plus ancienne, Farida Imani, une jeune femme que j'avais apercue chez Ledoux-
Lebard a Cochin quand elle préparait le CES de radiologie, se préparait a I’agrégation dans le
plus grand sérieux. On aurait pu imaginer qu’un concours bidon dans cette jeune Faculté dont
les élites provenaient des grandes familles. Il n’en fut rien. J’aidai a écrire des articles
scientifiques d’excellente qualité. La pathologie ne manquait pas au Maroc. La pédagogie
avait été bien développée. Je n’avais rien a lui apprendre sur la facon d’enseigner. Ce fut un
plaisir que d’étre membre d’un jury d’un vrai concours d’agrégation. La Faculté de rabat
s’étaient dotée des structures de 1’Université francaise traditionnelle. Elle ne s’était pas
précipitée dans les réformes. Comme nos vieux maitres, elle passa trois épreuves. L’épreuve
de malade consistait dans un examen clinique complet et de 1’interprétation des examens
cliniques et biologiques. Elle devait aboutir a un diagnostic exact apres une longue discussion
bien charpentée. Elle ne savait, bien entendu, rien du malade avant de pénétrer dans sa
chambre. Le jury était mixte et les médecins tous Marocains, contrairement aux deux
radiologues qui n’étaient pas les moins critiques. Elle s’en tira élégamment et tout a son
avantage. De méme pour les deux épreuves pédagogiques, elle devait faire une grande lecon
et une petite lecon. Pour la grande, elle devait s’enfermer toute une journée dans la
bibliotheque de la Faculté pour y compulser toute la bibliographie disponible. La petite
demandait moins de préparation. A la fin du concours, elle n’eut pas a avoir honte dont elle
avait ét€ nommée professeur. Si sa prestation avait été médiocre, elle aurait probablement été
nommée, mais elle aurait perdu la face. Pour ma part j’aurais cent mille fois préparer un
concours de ce genre que de faire en cinq minutes un fade résumé du passé et de ce que je
voyais dans I’avenir, comme la novelle formule francaise se satisfaisait. J’ai déja dis que la
radiologie francaise de 1968 était exemplaire, car elle imposait a ses jeunes agrégatifs une
participation a son enseignement. L.’obligation était purement morale car ces textes
n’imposaient nullement ses efforts. La personnalité de Jacques Lefebvre était suffisamment
forte pour nous I’'imposer. L’homme était grand par la taille — il mesurait prés de deux metres
de haut — et par I’intelligence. Ses éléves poursuivirent dans ce sens apres sa mort soudaine un
dimanche matin de en novembre 1974 ot il se promenait dans la forét de Fontainebleau. Sa
disparition fut un coup tres dur pour la faculté de Necker-enfants malades. Nombre de
disciplines médicales privilégiaient la recherche scientifique. La qualité pédagogique de la
médecine frangaise en subit une éclipse. Le maintien d’une grande lecon I’aurait peut-étre
évité du moins ne partie. La suppression de I’oral de I’internat n’obligeait plus personne a
apprendre a parler.

J’arrivais a Rabat a une époque troublée. Le Maroc vivait la Marche Verte vers le Sahara ex-
espagnol, ce qui avait soudé la population autour du roi Hassan II ébranlé peu de temps
auparavant par la tuerie de Skhirat qui avait été fatale a un éminent chirurgien frangais. On
déconseillait aux rares touristes étrangers de se rendre au-dela de Marrakech. Je ne résisterai
pas une escapade au-dela de Zagora pour montrer 2 mon fils ce qu’était un désert de sable, a
partir d’un Grand Hétel du Sud, lui totalement déserté. Nous ne vimes pas un soldat, mais
nous nous régalames a la vision des amandiers en fleur en plein hiver et des vieux manuscrits
datant du royaume de Tombouctou. L’agitation était a la Faculté de Médecine. Les étudiants
se mirent en greve le jour de mon premier cours pour une obscure histoire de bourse. Une
délégation d’étudiants vint me trouver pour me demander de ne pas 1’assurer. Je refusai pour
le prétexte pour moi inébranlable que je n’étais pas Marocain et que le programme était
financé par le gouvernement frangais Je n’avais pas a m’immiscer dans une histoire purement
nationale bien que je ne contestasse pas le bien fondé leurs revendications. Le ton monta. Je
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montai dans le grand amphithéatre Farraj. Le béton était a nu et I’acoustique psychédélique.
Avec ses centaines d’étudiants surexcités. Je me sentis un peu seul face a la meute. Je
proclamai fermement que je leur donnais un quart d’heure montre en main pour qu’ils
prennent une décision : rester calme et assis pour écouter le cours ou évacuer sur le champ
I’amphithéatre. Quoi qu’il en serait, je donnerais mon cours méme devant des chaises vides.
Les étudiants se mirent a délibérer en arabe, langue qu’on le sait ne comporte pas que des
syllabes douces. Je ne comprenais rien sinon que le parti de la greéve était nettement
minoritaire. A la fin de la quinziéme minute, je commencai 2 gueuler mes phrases dans un
micro réglé au maximum. Les étudiants continuerent de vociférer puis se calmerent petit a
petit voyant que ma détermination n’avait pas été entamée d’un pouce et se déciderent a sortir
en silence, a I’exception des éleves de 1’école de santé militaire en uniforme qui n’avaient pas
le droit de gréve. A la sortie, la chicaya reprit de plus belle. Je demandai a rencontrer le doyen
afin de recueillir son avis et I’assurer que je n’avais nullement 1’intention de mettre le feu
dans sa Faculté pas plus que me laisser dicter une loi par un amphithéatre. S’il le fallait, j’étais
prét a rentrer en France sur I’heure. Il me donna raison, mais n’avait pas le pouvoir de régler
le probleme de ses étudiants dont il comprenait les revendications. La raison finit par
reprendre des forces. Les étudiants acceptaient que je continue leur enseignement parce qu’ils
comprenaient qu’un Frangais respectait leur indépendance par une telle attitude. Ils me
demanderent de refaire le cours qu’ils avaient manqué. Je le leur accordais, mais ce serait fait
le dernier jour de la session. J’avais acquis leur respect, il me restait a gagner leur affection,
ce fut fait en introduisant quelques traits sur lesquels pouvaient t tisser des caricatures. Je
ponctuais souvent mes phrases par un « eh !oui ! » quand j’avais I’impression que ce que je
leur disais avait quelque chose d’inattendu voire choquant. Ils ne mirent pas longtemps a
reprendre ces eh oui en cheeur et je m’arrangeai pour les solliciter. Il n’est pas interdit d’étre
un peu putain. Ces étudiants €taient le t€émoin de la vitalité de la jeunesse maghrébine. Ils
n’avaient rien du crouillat devenu bougnoule paresseux, selon les noms d'oiseaux en usage
dans mon jeune temps. IIs travaillaient bien probablement plus que leurs collegues francais de
I’époque. Ils voulaient de I’enseignement de qualité. Ils voulaient que leur pays soit grand et
qu’on les considérat. Cette jeunesse-la existe dans tous les pays du monde méme dans les
pays les plus déshérités.

Ma sensibilité de gauche s’émoussait. De Gaulle était mort, Pompidou aussi. Giscard
d’Estaing avait sa séduction, mais Chirac ne m’inspirait pas et je n’avais pas aimé 1’expulsion
du turlupin JJISS de son gouvernement. Le démon de 1’engagement politique me reprenait.
J’allai voir Micheline Bridel bien introduite localement pour lui demander si elle accepterait
de me présenter au jeune député de Vitré, la sous-préfecture de mon village natal, le fils
Méhaignerie venait de succéder a son pere dont son mari avait été le suppléant. Ma femme eut
une telle réaction de répulsion a cette idée que je renoncai a une visite exploratoire. Ce ne fut
pas difficile, je n’étais vraiment pas convaincu que I’idée était bonne.
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