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SUICIDE
Je ne parviens pas à situer la date exacte de la naissance de ma première 

idée suicidaire. Il ne s’agissait pas d’une pulsion qui s’imposait 
inéluctablement pour un accomplissement 
immédiat. Non, c’était la découverte qu’une 
issue suicidaire pouvait prendre le dessus sur 
mon désir de vivre, jusques là impérieux et 
sans concession à une mort non naturelle, 
elle-même inconcevable. Alors l’autolyse! 
Jamais je n’avais évoqué ni ressenti une telle 
émotion effarante et consternante. J’avais 
dans les vingt-deux, vingt-trois ans, dans 
cette funeste année 1960. Je subissais des 
échecs absurdes à des concours hospitaliers 
réputés faciles que l’on devait réussir pour 
monter dans la connaissance de l’art et de 
la science de la médecine et s’accomplir 
dans la carrière. J’apprenais le désespoir, 
la force qu’il génère, l’épuisement qui en 
résulte. Le désir de mourir, identique à celui 
qui conduisit Roméo et Juliette au sommet 
du drame passionnel, je le découvrais, non 
par une femme fatale, mais par la Médecine, 
une toute autre maîtresse aux exigences 
absolutistes. Je m’en ouvris à mon père. Il me 
répondit – je résume – que c’est le quotidien 
de l’humanité souffrante soumise aux aléas de 
l’existence; je n’imaginais pas le nombre de 
fois que des idées suicidaires m’habiteraient; 
je le regardai avec ahurissement: jamais je ne 
l’avais compris suicidaire. 

Presque un demi-siècle plus 
tard, le 8 septembre 

1998, il faudrait que je vérifie sur un 
calendrier, vers les onze heures, je vivais 
un nième épisode de désespoir profond 
de la liaison avec ma maîtresse Médecine. 
Un coup de téléphone m’apprit une nouvelle 
qu’un vain peuple prendrait pour insignifiante 
mais c’était la goutte qui faisait déborder …/…
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SUICIDES chez fRANCE tELECOM
Le monde médiatico-politique découvre avec stupéfaction 
que le suicide devient la seconde cause de mortalité dans la 
société post-industrielle. Et de s’effarer de le voir affecter des 
couches laborieuses de population supposées immunisées contre 
un fléau culturellement honteux et désolant en France dès lors 
qu’il ne prend pas le masque d’Emma Bovary ou de Primo Levi. 
Même un déshonneur à la Bérégovoy est si mal accepté qu’on lui 
oppose une théorie meurtrière pour nier une telle forme de décès. 
Il n’y a pas chez nous de place pour le hara-kiri du samouraï.
Maladie physique ? Le suicide prend le visage de l’interruption 
volontaire de vie chez ceux et celles qui ne veulent pas affronter 
les ravages du vieillissement cellulaire inéluctable, tels Martine 
Carol ou Raymond Gary-Ajar : cette « maladie » là peut frapper 
à tout âge et nul ne sait vraiment la quantifier, sauf quand une 
affection somatique délabrante vient s’y ajouter, comme dans le 
cas de l’ancien ministre Roger Quilliot atteint d’un cancer du foie 
généralisé ; les statisticiens des centres anticancéreux devraient le 
savoir. Y a-t-il un gène programmant l’inéluctabilité de la pulsion 
suicidaire chez des sujets physiquement sains ? Le suicide peut-il 
être un symptôme intrinsèque d’une tumeur cérébrale ou d’une 
leucémie ? Je ne l’ai pas appris durant mes études médicales, je 
n’en ai pas rencontré durant ma vie professionnelle, je ne me 
rappelle pas en avoir lu des observations dans la presse. A mon 
sens, le suicide n’est pas une maladie relevant couramment de la 
pure santé physique.
Maladie mentale ? Nous sommes là en terrain mieux connu, 
longtemps exclusif. Les cadres nosologiques de la folie suicidaire 
sont étudiés depuis des siècles, plus intensément depuis que 
Descartes et Spinoza ont exploré la philosophie de la raison 
exaltée par la révolution copernicienne. A la déification sanitaire 
de l’instinct vital religieusement consacré chez les chrétiens 
s’oppose l’enfer diabolique de la folie meurtrière dirigée chez les 
impies contre soi, avant ou après contre les autres. Les maniaco-
dépressifs vivent cela tous les jours, d’autres psychopathes aussi. 
Ah ces «schizophrènes»! Et ce paranoïaque d’Hemingway? Un 
fou? Y a-t-il une biologie du désespoir qui conduit à la décision de 
se supprimer? Sans nul doute puisqu’il y a des  …/… 



mon vase d’amertume. Depuis trois ans chaque jour 
annonçait la proximité de la mort annoncée du service 
hospitalier prestigieux mais gênant dont j’avais la 
charge à l’hôpital Necker. Ce matin-là, je devais 
prendre la décision de remplir ou non le formulaire de 
renouvellement quinquennal des fonctions de chef de 
service. Après des mois d’hésitation, j’allais prendre 
la décision d’ouvrir mon stylo pour obtempérer 
quand on m’apprit celle d’une réduction d’effectifs. 
Qu’allais-je faire ? Ma cervelle obsédée avait, durant 
l’été, élaboré d’innombrables scénarios de fuites – la 
survie d’Horace - ou de combats irrédentistes – la 
mort héroïque et glorieuse du Spartiate. Il n’était de 
soirs où je n’étais rentré chez moi qu’après des luttes 
horaires contre le désir de mourir subitement dans mon 
fauteuil, ma tête s’effondrant sur les paperasses de mon 
bureau ; par pendaison ? par noyade dans la Seine ? par 
percussion violente de ma voiture contre un platane ?  

Aujourd’hui je sais que j’ai la 
vie chevillée au 

corps et que je ne me suiciderai pas physiquement. 
A l’époque, je n’en avais pas du tout la certitude. 
En fait ce matin-là des pulsions meurtrières prenaient 
le dessus. Physiquement, j’avais la force suffisante 
pour tuer sinon de mes mains avec mon arc. Depuis 
quelque temps le doyen de Necker, Philippe E…, 
perversement ou non, s’opposait à mes plans, il 
devenait ma première obsession ciblée. Lui cloué à 
son fauteuil par une Easton tirée à 45 livres, je voyais 
le filet de son sang bien rouge rutiler sur son polo noir 
tranchant sur sa peau blanche de bébé Nestlé. Après lui 
d’autres, une bonne demi-douzaine, bien identifiées 
sur ma liste de tortionnaires, faciles à abattre à 10-30 
mètres. C’est le déclic vers la première victime qui 
bloque le serial-killer au stade du doute. Je le sais, 
j’aurais pu être celui de Necker. J’avais envisagé 
également la possibilité d’une grève de la faim  ; 
j’allais installer mon matelas dans le couloir de mon 
bureau parfaitement adapté à cette fin avec sa porte 
de sortie à sens unique et ses murs aveugles ; j’aurais 
aimé avoir cette force d’âme qui conduit à de telles 
actions auxquelles, à tort ou à raison, je n’ai jamais 
voulu me résoudre tant j’ai répugné à me promouvoir 
sur les médias, condition sine qua non pour assurer 
leur succès  ; mon équipe adhérerait-elle à une telle 
initiative ? avais-je le droit moral de leur faire payer 
d’éventuelles conséquences négatives afférentes à la 
précarité de leurs situations respectives ? Non, je tiens 
plus de Pétrone que des prisonniers de l’IRA, et que se 
passerait-il si je ne tenais pas le coup face aux Néron et 
aux Thatcher de l’administration. Si je ne pouvais me 

suicider physiquement, du moins pouvais-je le faire 
administrativement. Je décidai de ne pas renouveler 
mon dernier quinquennat. Au bridge, on appelle cela 
le coup sans nom, la défausse d’une perdante sur une 
perdante. En langage académique, cela s’appelle se 
tirer une balle dans le pied. Dans mon langage à moi 
cela s’appelle se suicider au nom d’une altération de 
ma santé sociale : une inadéquation entre les impératifs 
contradictoires et désynchronisés de ma santé physique 
de sexagénaire en voie de diabétisation, de ma santé 
mentale fonctionnellement maniaco-dépressive de 
tout scientifique qui se respecte, de ma santé sociale 
matraquée par les contraintes matérielles et surtout 
morales d’une politique hospitalo-universitaire 
absurdement jupitero-molochienne. 

Les suicidaires d e 
F r a n c e 

Telecom sont des malades dans mon genre, des 
victimes d’une incapacité du monde intellectuel à 
élaborer un code de la santé sociale et d’un monde 
politique à concevoir une comptabilité détachée des 
contingences colbertiennes de l’ère pré-numérique. 
Diogène cherchait un homme, la médecine cherche un 
nouvel Hippocrate, la politique un Cicéron, le légiste 
un Montesquieu et l’être humain un Montaigne.■JFM;

médicaments qui lèvent les inhibitions et d’autres qui 
calment les pulsions léthales. 
Mais d’où vient-il que les psychiatres avouent ne 
pas savoir répondre aux besoins de la moitié de la 
population qui les consultent pour des troubles de 
santé mentale, terrain potentiel de l’apoptose civile? 
Les suicidaires de chez France Télécom sont-ils des malades 
mentaux rejetés par la psychiatrie officielle après que la 
médecine allopathique leur ait dénié le statut de malade 
physique, le seul sociologiquement acceptable?
Maladie sociale ? Poser la question revient à évoquer 
le concept de « santé sociale », une tautologie pour les 
technocrates, une évidence pour ceux qui ont vécu les 
heurs et les malheurs qu’induit le conflit permanent entre 
la vie et la mort de toute matière vivante sur la planète 
Terre. Ces médecins du vivant mortel peuvent le vivent par 
clients interposés, combien sont-ils à l’avoir expérimenté 
sur eux-mêmes ? Légions plus vraisemblablement que 
microcosmes. L’introduction du plein-temps hospitalier a 
fait plonger le médecin fonctionnaire de l’Université dans 
le monde de la dépression, me confia un psychanalyste de 
mes amis il y a une trentaine d’années. Aujourd’hui ce sont 
les libéraux qui ont le blues. La «crise» passe par là et l’on 
découvre que si on peut mourir de malheur, le bonheur 
ne passe plus par la seule financiarisation de la richesse 
intérieure. ■	 	 	 	 	 JFM.


