
CHAPITRE 2

ET JE CONSTRUIRAI L’INVINCIBLE ARMADA

Un jour pourtant,
 un jour viendra, 

couleur d’orange…

Louis Aragon, 
le chant d’elsa, 

mise en musique et chanté

par Jean Ferrat

Quand le service de radiologie de l’hôpital Necker, conçu et construit en neuf mois, pour 
ouvrir le 1er juillet 1989, premier jour du congrès ICR’89, - certains collègues me le dirent en 
ces termes - j’avais l’air d’un amiral de la flotte, à la barre du vaisseau de proue, debout face 
au Cap Lizard, et je me sentais comme tel. Quand on a l’honneur d’y être un chef de service, 
quelle que soit la discipline qu’il dirige, ce n’est pas pour jouir en paix d’une sinécure. Je 
n’avais qu’à appliquer le contenu du projet conçu en 1988, qui tenait en quatre pages tapées 
sur le vieux Mac LC et imprimées en police Geneva, point 12. Il donnait le cap vers des 
objectifs d’excellence à tous les niveaux de la demande en examens d’imagerie pour les 
malades, grâce à la compétence et à l’enthousiasme d’une jeune équipe ardente à l’idée de 
jouir de la modernité tant de l’appareillage que de la gestion des performances. Je n’avais 
donc plus qu’à construire une Invincible armada de la radiologie diagnostique, en associant 
le glorieux héritage du passé intégralement transmis par le toujours impeccablement 
déontologique Professeur Jean-René Michel, à de nouvelles activités cliniques, techniques, 
universitaires, pédagogiques et investigatrices. 

2.1. De la genèse d’une équipe

Sous peine d’induire des défauts de naissance irréversibles, il fallait inculquer à cette jeune 
équipe, dès l’ouverture, les principes de qualité constamment voisine de la perfection, 
d’auto-évaluation perpétuellement remise en cause d’abord, de l’adhésion sans réserve 
à la politique du flux tendu en matière de prestation comme de consommation, permise 
par l’informatisation totale de la gestion du service. Les radiologues, comme le personnel 
paramédical, ce dernier lui-même à l’aune de la même ambition et du même cahier des 
charges, devaient tous s’auto-évaluer, en mettant en cause, en permanence et sans que 
l’on ait à insister, leurs aptitudes respectives à remplir le cahier des charges qu’ils avaient 
accepté de plein gré et en toute connaissance de cause car mon dialogue de recrutement 
était sans ambiguïté, le seul bémol étant induit par la faiblesse conjoncturelle du projet de 
l’hôpital Necker lui-même. Ils devaient tous pratiquer activement l’esprit d’équipe, et savoir 
faire appel à plus compétent qu’eux si besoin, de façon que le malade ne souffre jamais de 
querelles d’ego ni de défaillance diagnostique. Ils ne devraient jamais se donner en spectacle 
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de contestation bruyante, aussi bien devant les malades que devant leurs subalternes. Ainsi 
serait respectée la devise de Robert Debré, paraphrasant Jules César, quand il remettait 
l’épée d’académicien à Jean Hamburger : « Nous voulons des hommes virils, des femmes 
fécondes et des jeunes qui ne soient pas obsédés par la sécurité de l’emploi ». 

Presque tous mes collaborateurs à l’ouverture étaient encore ou sortaient tout juste de 
l’internat, à l’exception de François Cornud et d’Alain Dana, anciens chefs de clinique 
devenus attachés-consultants de Jean-René Michel et des références en matière de radiologie 
uro-génitale. Alain Dana avait renoncé à la carrière hospitalo-universitaire et se trouvait à 
la tête d’un gigantesque holding privé qui accueillit dans sa clientèle, parmi le parterre de 
célébrités de tous poils, le Président François Mitterrand, à la recherche d’une installation 
discrète équipée des technologies les plus en pointe, pour l’évaluation du stade évolutif 
de son cancer de la prostate, totalement secret à l’époque. Certains radiologues m’avaient 
suivi à la fin de mon mandat de Boucicaut, tels Gasparino Ramella, Mourad Souissi, Joël 
Chabriais, Lyliane Dumontier, Corinne Uzzan devenue Swzagier, Martine Hirsch, Juan-
Manuel Vinas. Vite Jean Tramalloni, mon ancien externe de Beaujon, me rejoignit. Les 
chefs de clinique venaient d’horizons divers, Olivier Hélénon, dernier interne de Jean-
René Michel avant que je ne lui succède, était en poste depuis 1988, avec Benoît Rousselin  
Frédéric Gay venait de Lyon, Elisabeth Attlan de Tours, Liliane Rotkopf de Paris. Tous 
savaient comment ils devaient exercer leurs fonctions. Tous savaient qu’ils auraient à se 
dépasser : la liste de mes collaborateurs n’était pas longue, cela signifiait qu’ils n’auraient 
pas à ménager leur temps. Tous savaient qu’ils devaient penser d’abord aux soins donnés 
aux malades, sans déroger au Serment d’Hippocrate. Tous savaient qu’ils devaient se faire 
reconnaître par leurs correspondants médecins cliniciens. Tous savaient qu’ils devaient 
former des élèves, qui leur succéderaient pour éviter toute solution de continuité dans la 
pratique d’une technique ou d’une spécialité focalisée, malgré le risque - qu’ils devaient 
surmonter - qu’ils leur deviennent concurrentiels à plus ou moins long terme ; j’avais moi-
même eu à sacrifier des bastions personnels pour assurer la pérennité d’une compétence 
ou d’une technique  ; la rente de situation n’était pas ma finalité, pour autant qu’elle ne 
reposait pas sur une indiscutable suprématie, le haut indice de médiocrité focale étant alors 
en cause, au détriment même des malades. 

Tous savaient que, en contre-partie de ces contraintes, ils auraient la liberté de parole 
et de d’accès à leurs supérieurs hiérarchiques, moi compris, à satiété  ; pour qu’ils s’en 
convainquent, je passerai tous les jours de la semaine faire mon tour, ma visite exhaustive 
des salles et des dépendances, au moins quatre fois par jour, tous les jours de la semaine, 
y compris le week-end  ; je n’avais pas oublié l’importance de «  l’œil du Maître » dans 
mon éducation rurale chez les Frères Quatre-Bras.  Leur étaient également garantis la 
liberté d’entreprendre, la propriété de leurs travaux scientifiques, un épanouissement de 
leurs personnalités respectives, le libre droit de gérer en leurs âmes et consciences leurs 
programmes d’absences et de congés et une solidarité totale face à l’adversité, à commencer 
par la défense bétonnée que je prendrais à mon compte en cas d’attaque, leur intégrité 
morale et juridique démontrée par la franchise de leurs rapports confidentiels d’accident. 
Je n’accepterais jamais, dans ce type de circonstance, qui ne se produira en fait que très 
rarement, que l’on tire sur le lampiste ; c’est moi qui servirais de fusible. Se profilait ainsi un 
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modèle d’école socio-libérale humaniste et prolifique, privilégiant volontairement les jeunes 
talents, vite reconnue et respectée dans le monde entier comme dans l’univers rarement 
complaisant du pôle hospitalo-universitaire de Paris V, René Descartes. Ils savaient que 
j’avais adopté, dès que j’avais atteint les fonctions de patron, l’axiome confucéen « piètre 
élève qui ne dépasse pas son maître ». Je n’aspirais plus qu’à être la caution morale et 
matérielle de leurs valeurs intrinsèques respectives et de leurs productions, ce qui les 
servirait pour leurs promotions et leurs installations ultérieures dans les secteurs publics 
ou privés. Le premier auteur des travaux scientifiques publiés serait toujours l’auteur réel 
du travail ; mon nom serait toujours listé en dernier pour l’imprimatur. Je ne serai jamais 
avare de lettres de soutien, toujours écrites dans un soucis d’appréciation loyale et franche 
des personnes. Jamais on ne devrait dire de mes poulains qu’ils étaient des « grands » ou 
des « petits » médiocres.

De la médiocrité

Médiocre, médiocrité, médiocratie, voilà des adjectifs et des substantifs à consonance 
usuellement péjorative, que l’on emploie souvent, sans en comprendre nécessairement 
le sens qui dérive de l’étymologie franco-latine, medium = milieu, moyen  ; media = 
milieux, moyens. La médiocrité se définit par l’état actualisé de la moyenne algébrique des 
performances d’un individu, d’une collectivité ou d’une production ; elle n’a de sens que si 
on en connaît l’écart type et les valeurs extrêmes, l’équation de type (y = ax+b) comportant 
un coefficient (b) de décalage par rapport au point 0 des axes xy . Je ne pouvais accepter 
que la médiocrité de mon service provienne de l’accumulation de moyens ou de moyennes 
calculées arithmétiquement, sur des niveaux homogènes, tous égaux à 10/20± 2. Le « je 
ne veux voir qu’une seule tête, un seul fusil », resterait un impératif catégorique pour les 
seuls militaires, quelles que soient les dérives fascisantes que l’assise de l’autorité en prise 
quotidienne sur les individus et leurs agendas pourraient générer en matière hospitalière ; 
on n’explique pas différemment l’esprit « mandarinal », excellent quand il est éclairé par la 
philosophie confucéenne éclairée, insupportable quand il est tyrannique, comme dans les 
caricatures des patrons du siècle dernier 

Il me fallait donc définir un seuil de médiocrité de haute énergie, en fonction d’une 
collectivité et d’un objectif précis. Necker-Enfants malades, hôpital ou faculté de médecine, 
est une collectivité très élitiste, quoique ses membres en disent, et perçue comme tel 
par ses ennemis de l’extérieur. On attend de ses radiologues, qu’ils soient des as dans 
leur travail, capables, dans des délais de coureur de demi-fond, à la fois de réaliser des 
performances diagnostiques et thérapeutiques pratiquement sans faille, et sans défaillance 
sur un long terme, ce qui implique des quotas humains et matériels notés individuellement 
et collectivement entre 15, le plancher, et 19, seuil de la consécration de quasi-infaillibilité, 
pour une moyenne de 17 sur 20; cette dernière note ne doit jamais être atteinte sous peine 
de vouloir se mesurer à Dieu, objectif périlleux constamment mortel à plus ou moins court 
terme. Un même radiologue peut être très mauvais voire nul dans un vaste domaine de la 
discipline ; il ne la pratiquera pas pour ne pas abaisser l’indice de médiocrité du service 
dans cette discipline, donc de l’hôpital, de l’université ; la plupart des radiologues de mon 
service avaient un indice de médiocrité voisin de 5/20, en radiologie gastro-intestinale, avec 
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des extrêmes de 5 et 19, mais un écart-type de± 9, car il y avait deux hyper spécialistes à 
temps très partiels qui, eux, avaient une telle compétence que leur seuil de médiocrité dans 
ce domaine ponctuel peu sollicité à Necker, était à 18/20±1 Le chef de service que j’étais 
alors ne devra jamais oublier que son indice de médiocrité personnel, nul par exemple en 
neuroradiologie en coupe, au sommet en imagerie parathyroïdienne, s’affrontera à ceux des 
autres médiocrités de son service et celles de l’hôpital, elles aussi plus ou moins élitistes 
selon leurs intérêts respectifs, parfois notablement divergents des prétentions radiologiques. 
L’eudiomètre alors chargé pour une synthèse, fera ou défera la réputation du service du 
Professeur Moreau ou d’un autre, mais sera aussi à l’origine de nombreux conflits potentiels 
entre cet ensemble-forteresse et les autres sous-ensembles de l’Assistance Publique et Paris 
V, eux-mêmes coalisés pour affronter les autres médiocrités universitaires, administratives, 
politiques, syndicales et cætera… 

Un monde totalement élitiste n’est pas sain. Un monde au seuil de médiocrité strictement 
moyen est le rêve idéaliste des républicains orthodoxes français, au grand soulagement des 
princes qui nous gouvernent au jour le jour, et de leurs ouailles ; ces personnes physiques 
ou morales adorent le conservatisme dont le seuil de médiocrité est à 10/20 et un écart de 8 
à 12, signe que la machine marche bien, mais oublient qu’il n’est fait pour une progression 
ascendante d’un lancement ; elles tolèrent les progressistes raisonnables et «  responsables » 
qui, désireux de ne pas s’endormir, cherchent des écarts de 7 à 14, tout en évitant les grandes 
oscillations caractérielles que généreraient des écarts de 2 à 18. Quant aux révolutionnaires, 
ils stagnent dans la médiocratie des extrêmes rationalisés à 2, s’ls sont pour la très démodée 
dictature du prolétariat, à 19,75, s’ils sont monarchistes absolus, non moins obsolètes  ; 
jusqu’à ce que survienne une crise majeure dans l’une des cellules marginales révélant 
une désadaptation à l’évolution positive ou négative d’autres systèmes extrinsèques, 
lançant une réaction en chaîne contaminant qui excite le ralliement de ceux qui n’ont rien 
à perdre d’bord qui vont à leur tour surprendre dans leurs somnolences les adhérents aux 
médiocraties pondérés à 10 à faible coefficient d’oscillations. Trop endormir sur les lauriers 
de la routine n’apaise jamais totalement les médiocres «  stables », d’abord abrutis puis 
frustrés dans l’exaltation de leurs mouvements inconscients de fuite en avant, stimulée 
par l’angoisse existentielle associée à l’inéluctable vieillissement de toute matière vivante, 
manipulées sans vergogne par les médias aux services des médiocraties économiques. La 
disette peut rendre le paysan agressif jusqu’à lui faire prendre sa faux ou son tracteur contre 
le préfet jacobin et casser du CRS  ; la fièvre de l’or attise le forçat desperado avant le 
sybarite pistolero; le détournement volontaire d’une source d’eau déclenche la lutte pour la 
vie de tous contre l’un qui sera lynché, ou de l’un contre tous, qu’il plastiquera. Ce schéma 
simpliste et imagé, scénario probablement théorisé ailleurs à mon insu, se vit à l’hôpital 
Necker, à tous les niveaux d’activités, qu’elles soient radiologiques, médico-chirurgicales 
ou administratives, dans des formes cliniques qui leur sont propres.

De l’hôpital Necker, temple du Rein

Avant de devenir une entité pédiatrique par pilonnage médiatique, l’hôpital Necker 
authentique était et voudrait bien encore rester le parangon du Rein. Il le fut après l’installation 
de la première chaire d’urologie mondiale, créée pour Félix Guyon, dans le dernier quart du 
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dix-neuvième siècle, sur les restes du site bâti par le mécène Civiale, urologue de Napoléon 
III. Cent ans plus tard, Jean Hamburger fonda de la néphrologie en 1950 consacrée par 
le triomphe international de la première transplantation rénale, alors qu’il était encore 
dans le Carré Necker de Laënnec. De la conjonction de deux génies contemporains, le 
néphrologue Hamburger et l’urologue Roger Couvelaire, jaillit le monumental Palais du 
Rein, construction de style trop néo-stalinien pour vraiment plaire, conforta le sceau d’un 
hôpital Necker presque totalement polarisé sur l’appareil urinaire. 

Le bulldozer Jean-René Michel, installé dès son ouverture par Jean Hamburger, dans la 
direction d’un grand service de radiologie totalement dédié aux deux esculapes du rein, en 
fit le moule de l’imagerie uro-génitale, dès lors reconnue comme une sous-spécialité grâce à 
l’intimité des relations anatomiques entre l’urinaire et le génital de l’homme. J’avais participé 
en tant qu’adjoint, de 1971 à 1982, à sa fulgurante ascension nationale et internationale. 
Mon premier objectif devait donc être de reprendre ce flambeau et, notamment d’assurer 
son enseignement, dans le contexte de l’internat qualifiant, de lui donner un jeune leader 
qui serait à terme mon adjoint voire mon successeur. Je confiai donc à Olivier Hélénon, 
jeune et séduisant chef de clinique appartenant à la race des grands travailleurs féconds, la 
responsabilité de coordonner toutes les activités développées dans le seul Palais du Rein. 
Il s’en acquitta à merveille et devint rapidement mon délégué aux affaires françaises de 
cette discipline, qui n’avaient plus besoin de moi, maintenant que notre amie et concurrente 
générique, la Lyonnaise Annick Pinet avait créé la Société d’Imagerie Uro-Génitale 
(SIGU), dans la foulée d’ICR’89, sur le noyau de la « Nouvelle Vague » du Club du Rein. 

Je fus invité très tôt par le très entreprenant Danois Henrik Thomsen, en tant qu’orateur de 
son symposium international « Uroradiology’90. Il en résulta la création d’une «European 
Society of Uroradiology (ESUR)  », dont un quatuor fondateur écrira les statuts, dans 
une ville neutre, Frankfort. Le Florentin Ludovico Dalla Palma, qui en sera le premier 
président, le Néerlandais Paul van Waës qui laissera sa place à l’Anglaise Judith Webb, le 
Flamand Albert Baërt et Henrik Thomsen nous connaissions bien, puisque nous étions déjà 
tous membres de la SUR américaine, qui n’avait jamais voulu s’appeler International ou 
American. C’était la première fois que je participais à la rédaction en anglais des statuts 
d’une société savante internationale. Nous nous entendions bien, dès lors que j’admettais 
comme postulat de mettre un bémol à ma partition neckerienne et francophone, infiniment 
plus forte et plus riche que celles de mes partenaires, qui en étaient conscients, alors qu’ils 
étaient presque totalement seuls à représenter leurs foyers nationaux. Jean-René Michel, 
en créant, avec Guy Lemaître et Jean Tavernier, le Club du Rein en 1965 et en publiant 
le premier traité francophone dédié à la radiologie uro-génitale, avait booster Necker 
et les grandes villes françaises à un niveau tel que, nulle part au monde, on ne trouvait 
égalée, ni même en passe de l’être jusqu’à la fin du XXème siècle. Ils avaient établi une 
collaboration étroite et amicale avec les excellents radiologues belges, tant le Wallon Bodart 
et son élève André Dardenne, que Baërt, aussi bonne qui, avec les collègues du bassin 
méditerranéen, était encore très imprégnés de culture francophone. Albert Baërt, chargé par 
l’European Association of Radiology (AER) de ses programmes scientifiques à relooker 
après ICR’89, impliqua la très dynamique ESUR dans la genèse du programme du premier 
congrès européen de radiologie (ECR), localisé définitivement à Vienne en Autriche. 
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Ludovico Dalla Palma, devenu le Président de l’AER, assisté du Français de Bicêtre 
Michel Bléry, s’avéra être le plus entreprenant de tous les leaders européens. Il proposa le 
« Halley Project », programme pédagogique dirigé vers les pays de l’Est, au financement 
par l’opulente société milanaise Bracco Chemica, géniale productrice d’une molécule iodée 
non-ionique hydrosoluble stable, l’Iopamiron ; celle-ci allait devenir la référence pour ceux 
qui, comme moi, voulaient un agent de contraste polyvalent, peu toxique, injectable aussi 
bien pour les angiographies que pour la scanographie et les injections intra-thécales, en 
neuroradiologie notamment. Il s’agissait ni plus ni moins de se lancer dans l’aventure de 
l’enseignement de la radiologie uro-génitale aux nouveaux venus de l’Europe de l’Est. 
Il utilisa le noyau de spécialistes européens anglophones, la langue anglaise devenant la 
langue officielle de l’Europe radiologique. Nicolas Grenier de Bordeaux, Marie-France 
Bellin de la Pitié, mes collaborateurs Olivier Hélénon, François Cornud et moi représentions 
la composante française, spécialement dans le domaine de l’ultrasonographie de l’appareil 
urinaire que nous avions rapidement developpée. 

Notre premier essai s’adressa aux Polonais, sous la forme d’un cours de deux jours, dispensé 
pendant un long week-end, dans un hôtel pour apparatchiks près de Gdansk, sur la mer 
Baltique. Un certain nombre d’entre nous expérimentâmes alors une grève de la Luftansa, 
signal de la complexité d’organiser des manifestations conjointes sur le continent européen. 
L’expérience fut un véritable choc culturel pour nous qui venions d’un monde à la médecine 
surdéveloppée. Les Polonais connaissaient bien la médecine clinique, étaient ébahis par 
notre avancée technologique hors de leur portée immédiate, s’avéraient infiniment moins 
anglophones et francophones que l’on pouvait s’y attendre, alors qu’ils étaient couramment 
germanophones et russophones, Nous fûmes reçus avec beaucoup d’amabilité, comme 
des extra-terrestres qui les intimidaient et à distance desquels ils se tenaient, peu bavards 
entre eux, avec humilité. Gdansk était à l’époque une ville endormie, peu engageante si 
on en jugeait par les dispositifs antivols installés sur les voitures, encore peu nombreuses. 
Je retrouvai avec amusement les Fiat 500 fabriquées en Pologne comme celle que je 
conduisais tous les jours à Paris, ce qui augmenta mon capital de sympathie tant auprès 
des Polonais que de dalla Palma, dont le chauvinisme n’avait d’égal que sa curiosité pour 
tous les mondes que nous avons explorés ensemble. Je m’exerçai à prononcer quelques 
phrases de bienvenue traduites auparavant par l’interprète dans une langue qui se révélait 
être infiniment plus complexe et polyphonique que je le pensais. Nous ne faillîmes pas 
à nous incliner devant la maison du cardinal Woijtyla, devenu Jean-Paul II, et de nous 
inquiéter du présent moins agité de Solidarnosc.

L’expérience du Halley Project se répéta en Hongrie où nous fûmes reçus, moi en 
particulier, avec beaucoup de chaleur. Toujours à la recherche de ce qui n’était pas montré 
spontanément, j’obtins que nous puissions dîner à Pest, dans le quartier gitan. J’aurais 
demandé à aller m’encanailler dans un boxon de Buda aurait moins choqué mes hôtes 
magyars que cette excursion dans un monde de classe « inférieure ». Nous y fîmes un dîner 
gastronomique délicieux, saoulés de musique tsigane, en toute sécurité, au grand bonheur 
de Sven Dorph, uroradiologue et violoniste de talent. Budapest est une ville magnifique 
que j’aurai visitée plusieurs fois durant la décennie 90, au cours de longues marches à pied 
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le long du Danube, infiniment moins enfumé que dans la vieille Traband de l’ami Bela 
Fornet, dont presque tous les gaz d’échappement s’évacuaient dans mon espace de passager 
privilégié et vite migraineux. Là encore comme partout dans l’Est récemment libéré, on 
ne parlait pas anglais, le français restait l’apanage des vieilles souches, l’allemand était la 
langue internationale, le parler russe n’était pas bien vu !  

Mon plus grand bonheur viendra des Bulgares qui nous reçurent à Sofia, dans un hôtel de 
luxe américanoïde flambant neuf, copieusement nourris par des buffets gargantuesques où 
dominaient les saveurs du beurre rance et de la cuisine turco-slave, où nous aurons des 
contacts chaleureux et fréquents avec des locaux qui croyaient aux Etats-Unis d’Europe. Notre 
programme d’enseignement était alors bien rodé et notre bloc soudé, Le leader bulgare me 
demanda de faire partie du Comité Scientifique de son nouveau journal, dont la remarquable 
qualité formelle et scientifique m’étonna, compte tenu de la situation économique du pays, à 
l’évidence minorée. Je fus invité à revenir, dans une station de la Caspienne cette fois, pour 
recevoir avec l’accolade de Diankov, le titre de Membre d’Honneur de la Société Bulgare de 
Radiologie, l’une des reconnaissances auxquelles je reste le plus sentimentalement attaché. 
« We, Slaves, are all sentimental », me dit l’une de mes hôtes, alors que j’avais du mal à 
essuyer une larme furtive. Au retour,  je voyageai au coté d’un radiologue universitaire 
russe, désespéré par son passage, probablement transitoire, du statut d’apparatchik encore 
gâté sous Gorbatchev à celui de mendiant sous Eltsine. L’on ne rencontrait pas un tel 
désespoir, manifestement sans feinte, dans les démocraties populaires satellites libérées où, 
en dehors des faux-culs de la récupération qui en rajoutaient dans la partition de la colère 
et de la rancune vis-à-vis des anciens dictateurs, dominaient le désir de devenir Européen à 
l’occidentale et l’espoir d’une vie meilleure en dépit de grandes difficultés conjoncturelles 
à assumer la perte de l’ombrelle médico-sociale de l’état marxiste-léniniste.

Olivier Hélénon me remplaça pour l’étape tchèque, du fait de l’organisation d’un congrès 
franco-roumain, programmé au même moment, dont j’étais l’un des invités. Je n’aurai 
plus ensuite l’occasion de connaître Prague. Je sais que j’ai manqué l’une des plus belles 
villes au monde. Par contre, j’arpentai Bucarest, en Dacia, qui me ramenait à l’époque 
où mon père conduisait une R12, et à pied, au cours de longues échappées dans une ville 
étrange, mélange de ruines crasseuses et de constructions psychédéliques ordonnées par le 
« Fou ». Je me risquai à faire le tour du psychédélique « ??? », à pied, en solitaire et sans 
avoir prévenu personne, ce qui paraît rétrospectivement une pure folie ; seul l’anonymat 
de la démarche pouvait permettre de faire une visite qui était interdite par les autorités. 
Le Club Méditerranée avait été sollicité pour le transformer en paradis du GM, sur le 
Danube ; il y avait vite renoncé, reculant devant la monstruosité des plans. Le bâtiment 
était en principe inhabité, inhabitable et inabordable�, sauf à la face opposée à celle de 
l’avenue grandiose qui accueillerait la version roumaine de la Cour de Louis XIV, revue 
par le « Canard Enchaîné » et « Krokodil » associés. Là, il y avait un terrain vague, sans 
autre trace de vie que quelques roulottes et quelques individus probablement romanichels, à 
peine intéressés et probablement peu désireux d’être dérangés par mon incursion d’homme 
vêtu volontairement sans recherche. Par une porte entr’ouverte, je me hasardai dans un 
couloir assez étroit vite obscur. Au bout d’une quinzaine de mètres, je n’avais plus aucune 
envie de jouer un film gore et ressortis avant que l’on ne s’inquiète sérieusement de mon 
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absence. Le chemin du retour me parut interminable et je savais que nul n’aurait pu me 
retrouver, mort ou vif, si je m’étais définitivement égaré dans le palais, réputé loger en toute 
impunité voleurs, brigands, assassins, contrebandiers du plus vil acabit et sans foi ni loi, 
comme autrefois la Cour des Miracles de Paris. La langue française restait très couramment 
parlée par les intellectuels et les cadres du pays, parfois de façon plus superbe dans la forme 
classique ; elle restait largement ignorée des gens de la rue interrogés au hasard. La Roumanie 
paraissait être un vrai marigot, d’où sortiraient plus tard le meilleur ou le pire. Pour le 
moment le pire restait d’actualité. Alors qu’à côté de notre hôtel central prospérait un beau 
restaurant où la nourriture était aussi appétissante que les « hôtesses » qui accompagnaient 
les businessmen et autres politiciens nombreux autour des tables impeccablement tenues, 
la visite du service de radiologie de notre pape de la radiologie locale révélait un musée 
illustrant la technologie des années trente, voire vingt.

À partir du premier Congrès de Vienne, en 1991, il devint admis qu’Olivier Hélénon 
était mon autre moi-même en uroradiologie. Sa reconnaissance au niveau européen fut 
parallèle à celle de l’Amérique du Nord. Je le fis parrainer par Lee Talner pour qu’il m’aide 
à faire entrer comme Membre Correspondant de la SUR. Il fut coopté avec d’autant plus 
d’enthousiasme qu’il venait de recevoir un des plus grands honneurs de la RSNA’90, un 
« Magna cum laude » pour son premier poster scientifique sur l’IRM du rein transplanté. 
François Cornud faisait également parti de la SUR où il impressionnera par ses avancées 
dans les domaines de l’imagerie prostatique par ponction échoguidée, de l’exploration 
vasculaire du système génital masculin par phlébographies des varicocèles testiculaires, 
puis par artériographies des artères spermatiques, dans l’exploration des impuissances et 
des stérilités, et des cathétérismes antégrades des voies urinaires excrétrices obstruées par 
des calculs ou des sténoses des uretères. Ils reçurent une aide énergique de la première 
génération d’internes qui deviendront des barons de mon école, Alban Denys, qui restera 
une année entière avant de recevoir une médaille d’Argent bien méritée que j’accepterai 
qu’il passe à Beaujon où il deviendra un expert en imagerie digestive diagnostique et 
interventionnelle, Xavier Belin et Jean-Michel Corréas qui reviendront chez comme chefs 
de clinique. Ces pérégrinations nous conduisirent deux fois en Floride, à Naples et à ???, 
une fois en Californie, à Laguna Niguel, au sud de Los Angeles, d’où je m’envolerai pour 
Singapour ICR’94, dans le cadre d’un tour du monde, via le Pacifique. J’aurai le plaisir de 
changer d’avion dans le chef d’œuvre d’architecture en bois de teck qu’était l’aéroport de 
Papeete, juste avant qu’il ne brulât comme d’exutoire aux velléités d’indépendance du plus 
ruineux de notre T.O.M, ce qui ne fera plaisir qu’à l’agent local de la C.I.A. L’étape suivante 
fut le bel aéroport d’Auckland, en Nouvelle-Zélande, port célèbre grâce à l’explosion du 
«  Rainbow Warrior  », qui rendit les Français de passage ironiquement populaires dans 
l’archipel. Je m’arrêtai quelques jours à Sydney, saluer mes amis Benness, toujours avides 
de visites d’amis européens, puis à Melbourne, où je revis les amis Sacharias-Rippert et 
mon vieil ami de Necker, Joseph Sabto avec qui j’avais étudié les nécroses corticales du 
rein et les néphroses osmotiques. Le programme scientifique de Singapour comportait de 
nombreuses communications uroradiologiques que je présentai au nom de mon équipe.

Mon retour à Necker excita les désirs des auteurs de grands traités pour que je fasse des 
chapitres de synthèse de l’évolution de l’imagerie en uroradiologie. Le premier à saisir 
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l’occasion fut Jean-Pierre Grünfeld, le successeur de Jean Hamburger, qui me demanda une 
grande contribution pour le livre « Oxford Book of Clinical Nephrology ??? » qu’il éditait 
avec de prestigieux néphrologues européens chez l’Anglais. J’étais embarrassé, comme je 
le serai tout au long de la décennie 90, par la maîtrise totale des techniques disponibles dans 
les années 70, qui avaient permis une remarquable réédition du tome 1 du Traité de Fishgold, 
chez Masson, rapidement épuisée. J’avais manqué l’introduction de la scanographie et 
de l’IRM, comme l’angiographie numérisée et l’échoscopie de l’appareil urinaire ; je ne 
pouvais donc pas écrire une bonne revue qui serait témoin de son temps et homogène, 
puisqu’il faudrait s’adjoindre des co-auteurs qui n’auraient pas nécessairement les mêmes 
opinions que moi  ; par ailleurs, toute contribution au monument exhaustif et imposant 
qu’est un traité serait publié avec beaucoup de retard, alors que la discipline évoluait avec 
des avancées foudroyantes dans tous les domaines de la technologie de l’imagerie  ; la 
vérité d’aujourd’hui serait celle d’hier et celle du lendemain serait déjà dépassée par celle 
de l’après-demain. L’excès de vertu est le péché d’orgueil de la modestie, mais la rançon de 
l’honnêteté. Je conseillai à Jean-Pierre Grünfeld de faire appel à d’autres auteurs, signant en 
leurs noms des chapitres dédiés, tels Dardenne pour l’ultrasonographie, et Joffre, de Toulouse, 
pour l’angiographie rénale. J’écrivis l’uroradiologie conventionnelle, dont je continuais de 
défendre la version neckerienne orthodoxe à la Michel, à mon sens aménageable en fonction 
des progrès dans le domaine des produits de contraste et de traitement informatique de 
l’image, mais inaliénable dans son principe de globalité par inclusion systématique de la 
cystographie descendante dans les deux sexes. Je saurai toujours gré à Olivier Hélénon de 
maintenir ce cap, qui fit la suprématie de l’uro-néphrologie neckerienne, par rapport aux 
autres écoles, en conservant la maîtrise de toutes les techniques jusqu’à l’apparition de 
l’uroscanner, dont Tavernier et moi avions, dès 1980, pressenti l’irruption que consacrera 
plus tard Alain Dana, lui aussi pénétré de la même culture.

Henri Nahum, qui avait entrepris de renouveler l’expérience de Fishgold par un grand 
traité de radiologie édité chez Flammarion, me sollicita très tôt pour que je me lance dans 
la fédération du savoir francophone en uroradiologie. Il sera déçu, pour les mêmes raisons 
que j’avais opposé à Grünfeld, l’accélération de la poussée technologique étant encore plus 
intense et révolutionnaire que durant la décennie précédente, cependant que la politique 
gouvernementale en matière d’autorisations et de ressources humaines, stérilisait pour 
longtemps ma capacité d’initiatives. Il faudra attendre 2004, pour que le but soit atteint 
par Olivier Hélénon et m’offre l’occasion d’une revue historique de plus de cent années de 
matière sous forme de préface.

J’avais publié le petit livre rouge carré « Urographie intraveineuse » avec Josette Novarina, 
l’un de mes amours platoniques dont la perte me rendra inconsolable et stérilisera mon 
adhésion à la direction que m’offrait Grünfeld et qui fera le bonheur de Nahum. J’avais 
eu le temps d’assurer avec elle la publication de la traduction américaine écrite par Laure 
Mazzara, chez Wiley & Sons. Zoran Barbaric, un excellent uroradiologue francophone 
de l’UCLA, avait été le referee qui en avait permis la diffusion qui aboutit à un échec 
commercial, pour des raisons décrites plus haut. Il aurait voulu que nous en fassions une 
version élargie à toute l’uroradiologie, ce dont je me désintéressai durant ma traversée du 
désert des années 80. Il reprit le projet à son compte et publia un excellent volume, vite 
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épuisé et réédité, dont je le féliciterai. Mon nom n’y apparaissait pourtant pas et certains 
s’étonnèrent que je ne le poursuive pas pour plagiat, l’un des fléaux qui préoccupaient les 
auteurs nord-américains ; à supposer que j’en aurais eu envie, ce qui n’était évidemment 
pas le cas, j’avais d’autres chats à fouetter.

Howard Pollack, de Philadelphie, était devenu un ami, dès notre première rencontre. Il me 
téléphona un jour pour m’avertir qu’il venait de recevoir l’honneur de rééditer en son nom 
le très fameux et totalement dépassé traité « Clinical Urography » de Emmett et Witten, 
les deux remarquables radiologues de la Mayo Clinic. Le décès de leur successeur Glenn 
Hartmann, en 1990, empêchera la réédition du traité in situ, malgré les qualités de son 
inséparable labadens Robert Hattery, qui héritera de la fonction écrasante de directeur de 
la Mayo Clinic. J’avais reçu la visite de Glenn Hartmann et sa femme, pour un dernier 
voyage en Europe, entrepris après ICR’89 ; l’annonce qu’il me fit de son décès proche, par 
hémopathie maligne, m’affecta comme s’il avait été mon cousin par le sang ; nul doute que 
j’aurais contribué avec plaisir à son offre de collaboration à cet ouvrage tant son concept 
de l’uroradiologie était similaire à la mienne. Howard Pollack, qui connaissait bien le 
public américain, renonça à me faire une proposition précise et je l’en félicitai, car il fit un 
excellent travail de synthèse continentale, à l’échelle du monde anglo-saxon, avec Bruce 
Mac Clennan, de Saint Louis, Missouri. À l’évidence, nous ne nous serions pas entendus. 
Howard Pollack décédera avant d’avoir pu rééditer son traité.
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2/4/- De l’Imagerie de la Femme

J’avais toujours rêvé d’une union de l’uroradiologie, beaucoup trop focalisée sur le 
seul appareil génital masculin, avec l’imagerie de l’appareil génital féminin, pour en 
faire une vraie radiologie urogénitale. Jean-René Michel avait fait une percée dans cette 
reconnaissance disciplinaire élargie, en imposant l’examen systématique de la vessie et 
l’urètre de la femme, comme dernière partie de l’urographie intraveineuse. Il acquit très vite 
une compétence originale, en décrivant l’anatomophysiologie de l’urètre féminin, par voie 
per-mictionnelle puis par l’urétrographie rétrograde avec une canule en verre de Bömlaere 
miniaturisée adaptée pour l’hystérographie de la jeune fille. On cathétérise par l’embout le 
méat urétral, situé en arrière du clitoris, et on met en marche très doucement un aspirateur à 
dépression pneumatique ; la tulipe de la canule devient adhérente et imperméable, le produit 
de contraste est injecté sous pression indolore dans l’urètre. On mit en évidence alors toute 
une pathologie méconnue, expliquant parfois des cystites à répétition par des diverticules 
de l’urètre chroniquement infectés, notamment par extension d’une vulvo-vaginite rebelle 
lors des exercices sexuels. 

Jean-Victor Raust, lors de son clinicat à Necker, dans les années 70, développa la technique 
de colpo-cystographie, acte barbare quand il est effectué sans tact ni douceur. Le but est 
de connaître l’état du périnée chez les femmes atteintes de prolapsus utérins sévères, le 
plus souvent secondaires à des accouchements répétés et dystociques, compliquant ou non 
une déchirure du périnée. L’axe utérin fait issu hors de sa frontière vulvaire et se produit 
une incontinence urinaire d’effort, qui évoque un prolapsus conjoint de la face postérieure 
de la vessie. Le colpocystogramme cherche à faire la différence entre une cystoptose 
simple sans hernie, liée à un relâchement musculaire périnéal pur, et une cystocèle, par 
pression de l’utérus sur la vessie qui bascule en arrière et finit par étrangler l’urètre sur 
le ligament suspenseur du périnée. Dans sa variété classique, il fallait opacifier par des 
canules placées dans les orifices du périnée et injections rétrogrades de fluides opacifiants 
et par pose de dispositifs radio-opaques. La vessie, l’urètre, l’utérus, le vagin, le rectum et 
l’anus sont visibles en même temps, dans leur anatomie statique, la femme étant placée le 
bassin strictement de profil ; on prend deux clichés dynamiques, l’un en effort de retenue, 
l’autre en effort de poussée maximale. Il faut beaucoup de déontologie, d’intelligence, 
d’abnégation et de délicatesse, chez le radiologue comme chez la femme, pour réaliser 
cet examen traumatisant et salissant, procurant usuellement un sentiment d’humiliation. 
Pourtant, il est fort utile au chirurgien qui devra refaire un périnée stable et rendre la 
femme continente ; condition de confort personnel et social essentielle, cette intervention 
peut être réclamée impérieusement, notamment quand le pessaire devient inefficace. La 
colpocystographie peut se faire maintenant, avec un minimum de contraintes instrumentales, 
par la scanographie et surtout par l’IRM, technologies regrettablement encore inutilisables 
en position debout, celle qui provoque le maximum de troubles fonctionnels. Quel que soit 
l’intérêt du colpocystogramme, on ne peut fonder une discipline sur une technique aussi 
limitée. 

Le salut ne pouvait venir que de l’incorporation sous mon autorité du secteur médical 
couvert par Pierre Mauvais-Jarvis, mélange complexe d’endocrinologie sa spécialité 
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initiale, de gynécologie médicale héritée en partie de l’ancien service de  ??? Netter, de 
sénologie appelée aussi mastologie médicale, et de physiopathologie de la reproduction, 
ouverte par son adjointe, Frédérique Kuttenn, qui lui succédera en 1994. Être reconnu par 
l’école exigeante de Mauvais-Jarvis était un test de valeur d’une équipe radiologique. Je 
disposais d’un crédit à la suite du succès de travaux originaux liés à une technique de 
cathétérisme sélectif des veines génitales que j’avais mise au point en 1977, qui permet de 
faire des dosages très précis chez des femmes porteuses de tumeurs ovariennes hormono-
sécrétantes. 

Ce fut surtout mon activité pionnière menée avec Nicole Sterkers, qui vit la naissance de 
l’échographie mammaire moderne en 1979, qui m’ouvrit la porte de l’estime générale. 
Je bénéficiai également de l’héritage de Régis Azat-Thierrée, spécialiste de l’imagerie 
multimodale du sein, à sa retraite en 1989. Il m’apporta la possibilité d’installer la 
mammographie par les rayons X, avec le Senographe de la dernière génération de la CGR, 
fleuron prestigieux qui échappa à la remise en cause de ses productions lors de son rachat 
par la General Electric Medical Systems en 1988. Je confiai son développement à Liliane 
Rotkopf, assistée de Joël Chabriais, Patrick Sauval et Marie-Cécile Wibault. Je conservai la 
direction de l’échographie mammaire jusqu’à ce qu’elle évolue vers le doppler et surtout la 
cyto-ponction puis la micro-biopsie à l’aiguille. Vite, je fis installer à côté du mammographe 
une échographie dédiée, l’Esaote fabriqué en Italie, fameux pour son transducteur de dix 
mégahertz, puis un microtome pour des biopsies épaisses. 

Azat-Thierrée avait fait installer à Necker un thermographe infra-rouge sophistiqué. Il 
espérait que la thermovision du sein aurait le même sort heureux que celui de l’échographie. 
Les résultats ne furent pas à la hauteur de ses ambitions. Faute de place pour transférer 
la salle thermostable qu’elle exigeait, je décidai de ne pas poursuivre l’expérience, non 
sans regret. La dissolution sans remplacement en 1968 du service de chirurgie gynéco-
mastologique, poursuivant la voie tracée par  ??? Redon, inventeur du drain aspiratif, et 
ultérieurement du service de radiothérapie, cantonnèrent mes protocoles scientifiques les 
plus exigeants, à la seule sénologie médicale, avec son cortège d’incertitudes, quand il 
n’y a pas de confrontation avec l’histo-cytologie des lésions réelles ou fictives du sein 
féminin. Necker avait donc oublié les leçons de médecine anatomo-clinique générée in situ 
par Laënnec. Nous aurons de la chance quand les patientes seront opérées dans des centres 
chirurgicaux ou carcinologiques réputés pour leur rigueur scientifique.

Je disposais donc dans les deux premières années de l’ouverture de mon service, et les 
malades et les techniques. Il me manquait cruellement les radiologues compétents en 
imagerie gynécologique des organes intrapelviens. Je donnai satisfaction à Frédérique 
Kuttenn en recrutant une gynécologue de son équipe, Claire Matuchansky, pour qu’elle 
dispose de «  belles  » échographies de l’utérus et des ovaires. Celle-ci adhéra avec 
enthousiasme au recrutement de la généreuse Brestoise Hélène le Guern, qui accepta de 
travailler gracieusement un jour par semaine, en complément d’elle. Mais mon joker-clé 
me fut apporter par le ciel, le jour où Karen Kinkel vint me demander une place de chef de 
clinique. Son cursus était exceptionnellement favorable et marqué du sceau de l’originalité 
la plus séduisante. Née Allemande, parlant cinq langues, elle avait obtenu la mention très 
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bien à un bac C francophone international à Lyon, avec fait sa médecine afin de devenir 
gynécologue-obstétricienne, bifurqua à la fin de son internat vers le radiodiagnostic dont elle 
apprit les bases chez Guy Frija à l’hôpital Laënnec. Avec ces trois jeunes femmes et Xavier 
Belin se profilait un quatuor de choc qui eut très vite une dimension internationale. J’allais 
donc pouvoir m’investir à fond dans la promotion universitaire du concept «  Imagerie 
de la Femme  ». Émanation du « Women’s Lib  » aux USA, sous l’impulsion de quatre 
Américaines uroradiologues que je connaissais bien, Amy Thurmond, de Portland, Oregon, 
Hedvig Hricak de l’UCSF, Sandra Fernback, de Chicago, cette nouvelle sous-spécialité du 
radiodiagnostic naissait dans la douleur et l’hostilité de la majorité de nos confrères. Avec 
Karen Kinkel comme égérie sur le continent européen, nous allions créer une école de 
formation, avec comme premier impératif la formation d’une génération d’internes destinés 
à devenir ses assistants. Ainsi, se succédèrent Bénédicte Vincent et Corinne Balleyguier, 
qui s’y impliquèrent avec un enthousiasme contagieux. Il en résultera un «Certificate of 
Merit» à la RSNA’95.

En 1995, je croyais le combat définitivement gagné. Le projet IRM, essentiel pour l’avenir 
de l’imagerie gynécologique de pointe, allait passer à Necker. Karen Kinkel déjà savante 
en imagerie du pelvis s’y engageait déjà pour le sein, qui devait faire l’objet d’un protocole 
de thèse de sciences de la vie combinant imagerie et hormonologie des récepteurs. L’école 
montpelliéraine s’engageait aussi dans le processus. Nous allions faire l’assaut de l’AER et 
de l’ESUR, pour la création de sessions dédiées des Congrès de Vienne�Qui plus est chauffait 
à Necker, dans le Palais du Rein, l’installation tellement contestée et maintes fois différée 
de la Maternité et d’un département de gynécologie chirurgicale, à laquelle j’apportais un 
soutien sans réserve. Ce seul aboutissement du projet de fusion de l’imagerie de l’homme et 
de la femme, aurait déjà suffi à justifier les sacrifices gigantesques que j’avais dû consentir, 
et à me conférer aux USA le label « Achievement », qui inspirait le respect avec inflexion 
du buste des spectateurs admiratifs ou dénigrants du combat des chefs identique des deux 
côtés de l’Atlantique.

2-5- de l’imagerie en endocrinologie

Initiée à Necker avec le couplage de l’ultrasonographie avec la scintigraphie thyroïdienne, 
consacré par un Symposium International retentissant en 1982 et un livre original, l’imagerie 
du cou à visée endocrinologique devint polyvalente, durant mes passages à Corentin Celton 
et à Boucicaut. Jean Tramalloni apporta sa compétence dans la cytoponction de la thyroïde 
guidée par l’échographie, routinière quand il devint attaché dans mon service avec son ami 
Montpeyssen, tous deux rapidement débordés par la demande liée à leurs succès. 

Corinne Szwagier continua de m’assister dans le développement de l’échographie 
parathyroïdienne, notamment en direction de l’enfant et des insuffisants rénaux secondaires 
hémodialysés ou transplantés. L’échographie parathyroïdienne, jugée trop dépendante de 
l’opérateur quand elle n’était pas signée de l’un de nos deux noms, se trouva associée à 
la technique de scintigraphie parathyroïdienne par soustraction au Thallium-Technetium, 
proposée notamment par l’école de Cochin, plus coûteuse mais donnant une image non 
tronçonnée des structures comprises dans la gaine thyroïdienne.
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Un premier bilan de l’évolution des performances de l’imagerie du cou à visée 
endocrinologique fit l’objet d’un nouveau symposium davantage francophone que celui de 
1982. Intitulé « Thyroïde-Parathyroïdes’92 », il promut ma fructueuse association avec les 
cliniciens de Necker, Frédérique Kuttenn, endocrinologue, Tilman Drüeke, néphrologue 
hémodialyseur et Aubène Leger, médecin nucléaire. Nous y accueillîmes avec bonheur des 
personnalités aussi éminentes et bienveillantes que Henri Bricaire, l’endocrinologue de 
Cochin, Charles Dubost, notre chirurgien parathyroïdien favori et ???

Il s’agissait de marquer d’un symbole fort notre désir politique de ne jamais renoncer à 
défendre des activités menacées dans leur survie à Necker. Nous perdrons le combat de 
l’implantation d’un service de chirurgie ORL musclé, avec une forte composante dédiée 
aux traitements de la pathologie thyroïdienne qui ne survivra pas à la retraite de Roulleau. 
De même, et c’était beaucoup plus désespérant, échouerons-nous dans la construction 
d’un Palais des Parathyroïdes qui y aurait eu sa place dans le Palais du Rein sans aucune 
discussion objective et réaliste. Il aurait été une référence internationale au plus haut 
niveau, tant notre noyau n’avait pas de réels concurrents, en dehors de la Mayo Clinic. J’en 
aurai la confirmation comme invité d’honneur du prestigieux « Allied Forces Institute of 
Pathology » de Bethesda, où je fis en 1994, une conférence de synthèse vidéo-enregistrée, 
réitérée sur la Côte Ouest, à l’Université de Washington State à Seattle. Je ne ferai jamais 
mieux depuis. « Nobody’s perfect in his own country », entendis-je de mes collègues outre-
atlantiques en guise de consolation.

Il aurait été également logique de développer un centre local attaché aux glandes 
surrénales, qui appartiennent en copropriété aux «  territoires  » de l’endocrinologie, de 
l’uronéphrologie, et de l’uroradiologie, toutes compétences étant réunies à Necker-Enfants 
Malades. Un urologue sait opérer un phéochromocytome de la médullosurrénale, révélé 
par une hypertension artérielle détectée par le néphrologue, replacé dans le contexte d’une 
néoplasie endocrinienne multiple par l’endocrinologue, l’ensemble du diagnostic anatomo-
pathologique pré-opératoire reposant sur les compétences du radiologue génito-urinaire 
maîtrisant toutes les techniques d’imagerie.

2-6 Des miscellanées d’importation

Le plan directeur de Necker favorisait l’implantation de services en provenance d’autres 
hôpitaux de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris. Le vieil hôpital Laënnec étant 
maintenant condamné, il fallait disperser ses services. Necker en récupéra essentiellement et 
avec à-propos l’hépatologie de Pierre Berthelot en 1993, implantée dans une partie du Carré. 
Plus tard la chirurgie cardiaque infantile dirigée par Francine Leca s’installa dans le Palais 
du Rein, mais dépend de l’imagerie des Enfants Malades. L’hôpital Cochin laissa partir le 
service d’hématologie de Bruno Varet, qui colonisa une partie du service d’urologie en 1994. 
Le service de radiologie dut et sut s’adapter à une demande d’examens supplémentaires, donc 
d’ouvrir une troisième salle d’échographie et acquérir des compétences nouvelles. Le passage 
pratiquement obligé des internes par le service de Nahum et Menu à Beaujon, temple du foie 
et de la radiologie digestive, facilita beaucoup notre approche et la sûreté de nos diagnostics.
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2-6-1-- de l’hépatologie

L’hépatologie est consommatrice de beaucoup d’examens d’imagerie, Je chargeai Xavier 
Belin puis Jean-Michel Corréas de la mission de coordonner ce secteur, notamment 
l’échographie et la scanographie du foie et du pancréas. Ils se chargèrent également de la 
réalisation des examens vasculaires, à commencer par l’exploration des veines des systèmes 
porte et cave inférieur. Le succès de mon équipe fut immédiat, total et durable.

2-6-2-- de l’hématologie

Alors que l’on pouvait prévoir sans grand risque de se tromper les besoins de l’hépatologie, 
j’allais à l’aventure avec l’arrivée de l’hématologie. L’augmentation de notre production 
qui lui sera liée portera sur toutes les salles, à l’exception du vasculaire. Je n’avais pas 
de spécialistes experts de ces maladies qui obligent souvent à réaliser une imagerie des 
ganglions lymphatiques, mais aussi du thorax et du squelette et des viscères abdominaux, 
notamment la rate et le foie. Je privilégiai les collaborateurs qui avaient effectué des stages 
dans des hôpitaux cancérologiques, Institut Curie, Institut Gustave Roussy à Villejuif et 
C.A.C. René Huguenin à Saint-Cloud.  Karen Kinkel prit en charge ce secteur jusqu’à son 
départ à San Francisco, son élève Bénédicte Vincent lui succéda. La consommation de 
l’hématologie en examens d’imagerie prit rapidement une ampleur telle que je manquai de 
médecins en nombre suffisant pour assurer une prestation de qualité égale aux standards 
imposés pour les autres services. 
  
2-6-3--une occasion manquée : la neurologie

J’eus le très grand honneur de recevoir un jour le grand neurologue de la Salpetrière, 
Olivier Lyon-Caen, venant m’annoncer qu’il était invité à ouvrir un service de neurologie 
dans le Palais du Rein. Il s’intéressait particulièrement à la moelle épinière et la sclérose 
en plaque. Il avait un programme d’étude immunologique de cette pathologie, mais il lui 
fallait de l’imagerie de qualité. Je ne pus que lui faire connaître l’incertitude d’un projet 
IRM, technologie vitale pour lui. Par contre, il m’apportait son spécialiste d’échographie 
doppler des axes vasculaires carotidiens, Olivier Boestpflug, angiologue attaché-consultant. 
Il accepta de rester travailler dans le service, bien que son patron eût renoncé rapidement à 
son projet de mutation.

2-6-4- une occasion manquée : l’Oto-Rhino-Laryngologie

Parmi les errances du Plan Directeur de Necker, l’ORL figura en bonne place. Cette occasion 
manquée est exemplaire de l’inconstance conjoncturelle de l’AP-HP. En 1988, si j’avais été 
candide, j’aurais cru dur comme fer au contenu de ma fiche de structure de chef de service. 
Celle-ci spécifiait que j’aurais à assurer l’imagerie du service d’ORL transféré dans le 
Palais du Rein. J’avais tiré un très grand profit de l’expérience de coopération technique et 
scientifique à Boucicaut, avec l’équipe de Jacques Trotoux. C’était une occasion de réaliser 
un pôle chirurgical axé sur les glandes endocrines du cou. Fort heureusement, j’évitai le 
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ridicule d’imposer l’incorporation d’une salle équipée d’un crâniographe, appareil obsolète 
de radiologie conventionnelle du crâne, comme on l’aurait fait avant l’époque récente 
du scanographe et de l’IRM. J’avais compris depuis belle lurette que cette opération de 
transfert n’aurait jamais lieu. J’avais toutefois demandé à Joël Chabriais de consolider nos 
relations avec Roulleau et son adjoint puis successeur Yves Manach.

2-6-5 une Arlésienne : la Maternité

Il faudra attendre 1997 pour que l’aménagement d’une service d’obstétrique dans le palais 
du Rein soit décidé sans retour. Je fus le premier à intervenir en faveur de ce projet, lors 
d’une réunion des chefs de service dans le Bureau du Directeur du Groupe Hospitalier 
Necker-Enfants Malades. Le successeur de Jean Hamburger, Jean-Pierre Grünfeld quitta la 
Présidence du CCM cette occasion. Je me présentai à sa succession avec le projet de réaliser 
l’union des différents services du Groupe Hospitalier Necker-Enfants Malades autour du 
concept « L’ôpital du père, de la mère et de l’enfant ». Je recevrai une « claque », et 
le dermatologue Yves de Prost, triomphalement élu, restera dans la lignée d’un « hôpital 
mère-enfant ». Mon éthique intangiblement bisexuelle en matière de procréation, assistée 
ou non, n’adhérera jamais à ce concept «  aberrant » qui signait en plus la mort de l’hôpital 
Necker, à jamais écarté de la direction gynéco-urinaire. 

2-7- de la radiologie du SAMU 75

L’affaire avait été réglée en quelques minutes. Le scanographe du nouveau service serait 
également celui du SAMU75. Mon passage à Boucicaut m’avait entre autres choses 
appris que trop d’hôpitaux non équipés en 1989 d’un scanographe perdaient des malades 
hospàitalisés en urgence faute d’obtenir dans des délais convenables un examen vital pour 
eux. Geneviève Barrier n’eut pas à me convaincre d’ouvrir mon service aux urgences de 
toute la ville de Paris, je l’étais avant qu’elle n’ouvre la bouche. L’affaire fut rondement 
menée. Un couloir d’accès exclusif pour les ambulances du SAMU mais aussi des Pompiers 
fut créé de toutes pièces. Un sas de réanimation avec tous les fluides et des moniteurs 
de surveillance électronique accueillait les malades sans qu’il y eût besoin d’ascenseur ni 
de changement de brancard. Le scanographe de la GE avait le diamètre d’anneau le plus 
large du marché, donc offrait le confort nécessaire pour l’admission du malade le plus gros 
selon les standards américains. Un scanographe de marque japonaise n’aurait pu rendre les 
mêmes services.

Le succès immédiat du scanographe du Samu est l’une des grandes fiertés de ma vie 
professionnelle. La mortalité par attente excessive d’examen chuta vers zéro. Nul ne 
contestait la priorité donnée aux urgences sur la file d’attente des malades réguliers. Ce 
type d’expérience qui tient plus du besoin de santé publique que du prestige qui en résulte 
donne au personnel d’un service un sentiment réjouissant d’utilité et confère au patron une 
multiplication de son pouvoir de conviction quand il s’agit de demander un dépassement de 
performances, ce qui était mon pain quotidien.

La démonstration éclata lorsque survint la catastrophe du stade Furiani de Bastia en mai 
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1992. Le fracas des infrastructures provoqua des pertes humaines importantes et un 
nombre considérable de blessés. Le Samu de Paris fut sollicité pour donner une aide 
indispensable à l’hôpital de Bastia débordé. Je reçus un appel téléphonique du Pierre Carli, 
adjoint de Geneviève Barrier, m’implorant de leur fournir un médecin et un manipulateur 
pour compléter leur « task force », qui prenait un avion spécialement affrété pour elle. Je 
leur demandai quelques minutes et fis un tour du service. En trois minutes, j’avais deux 
volontaires, ma chef de clinique Liliane Rotkopf et Olivier Villenave. Aux dires du staff, 
ils abattirent un travail exceptionnel voire surhumain, riche en enseignements pour le futur. 
Les grandes catastrophes conduisent aux urgences des blessés qui sont triés au mieux par 
le scanographe et la table de radiologie classique. Ils revinrent de Bastia épuisés et radieux. 
Ils n’avaient pratiquement pas dormi durant trente-six heures  Ils avaient été au-delà de leur 
seule mission, car ils s’étaient rendus indispensables et avaient pu prendre des initiatives 
heureuses mais imprévues.

À travers moi, c’est mon service tout entier qui devint Membre d’Honneur du SAMU75. 
Au cours d’un cocktail sympathique tenu dans le pavillon tout neuf construit pour le loger 
à l’entrée de la rue de Vaugirard, je reçus la cravate du Samu que j’ai souvent portée durant 
mes pérégrinations autour du monde, ce dont son usure témoigne. Geneviève Barrier 
m’a toujours honorée de son amitié que je lui rends avec usure. Personnalité chaude, très 
soucieuse des intérêts des malades, mais aussi excellente politicienne, elle donna au SAMU 
75 une envergure dont le succès lui valut nombre d’ennemis envieux ou jaloux. 

Que l’on me permette une anecdote. Durant le déjeuner plus haut cité, je entendis plusieurs 
fois Geneviève parler d’un certain François. Je finis par lui demander de m’éclairer sur 
l’identité plus précise de ce personnage qui paraissait influencer sa réflexion de façon très 
positive. Elle me regarda d’un air étonné et me répondit qu’elle était la compagne de François 
Jacob, le Prix Nobel de l’Institut Pasteur ! Je conseillai à Thérèse Planiol de l’inclure dans 
le registre des tableaux féminins de la médecine. Elle en a fait un portrait très ressemblant.

Quant à Pierre Carli, il continue sa marche ascendante vers les étoiles. Homme athlétique, 
déterminé et cependant sensible, il survole l’organisation des grandes urgences. Il se 
souviendra sa vie entière de l’attentat du métro Saint-Michel, à l’origine du Plan Vigipirate. 
À l’heure où j’écris cette page, il vient de remettre sa copie pour rendre opérationnel le Plan 
Canicule. Et que dire de ses adjoints toujours sur la brèche ? Merci Louville, merci Cazalaa 
qui avez accompagné les uroradiologues de Necker dans leur lutte angoissante contre les 
fléaux que sont les accidents de « la pseudo-allergie à l’iode » et leurs préventions. 

Merci Maurice Cara d’avoir eu un jour l’idée de mettre à Necker des ambulances spécialisées 
dans le transport des grands malades, à l’origine du SAMU, première mondiale en dans les 
années 60  Le jeune interne que je fus ne peut oublier que durant les quatre années où il eût 
à assumer les gardes régulières et solitaires de médecine, le téléphone le reliant au Samu fut 
souvent le dernier cordon ombilical de la sécurité diagnostique et thérapeutique. Vous fûtes 
vous aussi brocardé puis jalousé ; vous êtes aujourd’hui aussi serein que modeste.
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2/8/- De l’ultrasonographie médicale

Voici près de trente ans, j’ai décidé de m’investir dans la pratique de l’ultrasonographie 
médicale, de l’échographie comme on dit plus simplement, en oubliant d’ajouter ultrasonore. 
Je ne l’ai jamais regretté. L’échographiste appartient à la catégorie des imageurs, qui veulent 
sentir le malade sous la main comme le clinicien qui soigne : l’ultrasonographie est son 
nirvana. Aventure complexe qui exige l’engagement total du médecin qui se situe au sommet 
d’un triangle quasi-isocèle insécable. L’œil gauche est sur le moniteur, l’œil droit est sur la 
peau du malade, là où la sonde transductrice se colle sur le gel conducteur pour autoriser 
l’échotransmission. La période 1978 à 1988 fut celle de l’échographie numérique en échelle 
de gris par balayage manuel de type « compound », puis rapidement et exclusivement de 
type « temps réel ». Ce fut mon pain quotidien dans mes séjours à Corentin Celton et à 
Boucicaut.

Mon retour à Necker coïncidait avec le lancement commercial en France des échographes 
doppler couleur et pulsé, dit « duplex doppler ». La radiologie comme les autres disciplines 
débarquaient en terre quasi inconnue. La chance me servit encore une fois, en me procurant 
la candidature à un poste de chef de clinique d’une jeune interne de Tours, Elisabeth Attlan. 
Elle avait été formée à cette technique dans le temple du Doppler, soit le service de Thérèse 
Planiol où j’avais appris le compound en 1978, maintenant dirigé par Léandre Pourcelot. 
Parisienne d’origine, ancienne élève de la Faculté Necker, elle voulait regagner la capitale. 
Dès la lecture de sa lettre achevée, je l’avais déjà embauchée, pour qu’elle dirige l’unité 
d’échographie. Je n’avais qu’une peur, qu’elle soit recrutée par une autre équipe, ce qui ne 
l’aurait d’ailleurs pas séduite. Le privilège de la jeunesse est l’adaptation rapide de l’esprit 
aux technologies nouvelles. Très vite, les internes, les attachés, les autres chefs de clinique 
furent formés par Elisabeth Attlan et formèrent des élèves à leur tour. Au bout d’une année, 
les délais de la liste d’attente pour des examens aussi cruciaux que l’exploration doppler 
des vaisseaux des membres inférieurs, dépassaient la quinzaine en routine ; la régulation 
des urgences atteignait les limites de l’impossible.

La maîtrise des échographes Toshiba de la première génération ne me posa pas de gros 
problèmes. Je pouvais me passer de stages formateurs, grâce à mes collaborateurs qui 
acceptèrent de m’assister à mes débuts. Je ne saurais m’extasier assez sur l’incroyablement 
belle imagerie artérielle et veineuse qui s’ouvrit à nous tous ébahis, les yeux écarquillés. On 
voyait les grands axes vasculaires comme sur les traités d’anatomie. On allait de bifurcation 
en bifurcation jusqu’aux micro-vaisseaux dont on pouvait mesurer l’index de pulsatilité sur 
les courbes de flux, coexistant avec les images colorées. Une nouvelle symptomatologie 
complétait nos examens cliniques et ultrasonographiques. On en oubliait la vicissitude de 
l’examen infesté de parasites d’origine électrique, malgré les précautions d’installation 
d’onduleurs, de filtres, de traitements. électroniques de l’image du flux sanguin, de 
changement de logiciels. Il fallait parfois attendre l’heure à laquelle les ouvriers toujours 
actifs dans le bâtiment rangeaient leurs perceuses, pour que l’on ait une ambiance plus 
propice à la concentration. Le calme régnait de dix-huit heures à vingt-et-une heures, quand 
la faim finit par vous faire comprendre qu’il vaudrait mieux s’arrêter.
. 
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Je ne pourrai plus me passer du doppler pour mes échographies du cou. La vascularisation 
du corps thyroïde pouvait être modifiée selon ses maladies, de l’hypervascularisation des 
hyperthyroïdies jusqu’au désert vasculaire des thyroïdites par auto-anticorps anti-thyroïdiens 
de Hashimoto. De même, la détection des glandes parathyroïdes ectopiques se trouva 
facilitée, avec une meilleure discrimination entre tissu glandulaire anormal et ganglions 
lymphatiques. Des protocoles audacieux de destruction des masses parathyroïdiennes par 
injection d’alcool absolu in situ échoguidées, proposés par l’Italien Solbiati, revinrent à la 
surface du fait d’une plus grande sécurité apparente. J’abandonnai rapidement. La méthode 
était peut-être moins coûteuse et plus simple que la minutieuse dissection chirurgicale du 
cou, elle était aussi beaucoup trop aléatoire. Le chirurgien, obligé d’intervenir en seconde 
intention, se trouvait alors devant un épais blindage des tissus mous par l’alcool. Je n’eus 
pas plus de succès en essayant de détruire les auto-greffes parathyroïdiennes placées dans 
un muscle de l’avant-bras pour lutter contre les conséquences des ostéodystrophies rénales 
des malades dialysés pour insuffisance rénale irréversible. La raison de l’échec ne tenait pas 
à l’adhérence alcoolique mais à la difficulté d’obtenir une destruction de tous les fragments 
dispersés au hasard. L’hyperparathyroïdie secondaire de ces martyrs du rein est une maladie 
maligne qui récidive dès que reste une seule cellule capable de sécréter de la parathormone.

Le bénéfice sera moins évident en matière de pathologie mammaire, en elle-même très 
difficile, dès lors que, contrairement à ma philosophie qui y fut toujours hosrtile, l’on voulait 
faire des diagnostic de cancers et, pire, de microcalcifications. Toutefois, la ponction à 
l’aiguille des masses fut sécurisée par l’échoguidage doppler couleur. Je décidai sur le 
champ d’abandonner toure activité personnelle d’échographie mammaire - au grand dam 
de mes corresponsants - un jour de 1996 lorsque je me rendis compte à la fin d’un examen 
fort heureusement normal que je l’avais réalisé dans un état second; je dus le refaire pour 
confirmer cette certitude de normalité. Cela me rappelait l’histoire de mon père qui auscultait 
à la serviette et s’était endormi sur le dos d’une patiente. Aujourd’hui, l’on dirait que ce 
dédoublement est un prodrome d’un burn-out.

Olivier Hélénon maîtrisa l’échographie doppler du rein et des viscères pleins de l’abdomen 
en très peu de temps. Accompagné par ce trio d’internes très doués que furent Xavier 
Belin, Jean-Michel Corréas et Alban Denys, il devint le porte parole du service dans les 
grands congrès internationaux, où il collecta plusieurs prix d’excellences. Son apport 
diagnostique bouleversa l’approche de l’hypertension artérielle rénovasculaire, reléguant 
au rang de curiosité historique l’UIV avec clichés minutés précoces pour le diagnostic 
discriminatoire des lésions du tronc de l’artère rénale. La scintigraphie rénale isotopique 
devint son complément fonctionnel. Je lui demandai de prendre en charge la diffusion 
des travaux scientifiques et des enseignements au sein de la radiologie francophone. Je 
pris la direction de ce même secteur vers les publics anglophones, aux USA, en Europe 
occidentale puis orientale, voire en France même car pendant plusieurs années viendra la 
bande à Ron Cameron de Canoga Park à Los Angeles, pour des sessions d’enseignement 
post-universitaire à Paris. Cette formule de « boondoggle » fut une occasion supplémentaire 
de faire aimer Paris et la France touristiques, tout en donnant des cours de haute qualité, 
en invitant les meilleurs experts de l’Ile-de-France. Tous heureusement n’étaient pas 
neckeriens. 
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Si l’échographie fait partie de l’imagerie selon la Société de Radiologie, le milieu naturel 
des professionnels se situait dans la SFAUMB. J’aimais ce groupe depuis longtemps 
pour sa capacité de faire l’unanimité du corps médical sur l’apport de l’ultrasonographie 
et de créer les pires dichotomies corporatistes. La croissance anarchique et exponentielle 
de la technique resta longtemps incontrôlée et incontrôlable. Toutes les variantes depuis 
l’écho A de la neurologie de Thérèse Planiol jusqu’au triplex doppler furent avalées par la 
médecine, bien avant que l’on puisse fixer des normes et des bonnes conduites. Le système 
français avait dès le départ médicalisé la pratique diagnostique, les quelques infirmières 
reconverties n’étant qu’un épiphénomène. Les Allemands de l’Ouest eux avaient opté pour 
la médicalisation focalisée sur les médecins internistes, suivant en cela le protectionnisme 
qu’ils avaient imposé au radiodiagnostic roentgenien. Les Anglo-Saxons des deux côtés 
de l’Atlantique avaient suivi la même conduite des examens faits par des super-infirmières 
et interprétés par des médecins ; ils avaient des « sonographers » comme ils avaient des 
« radiographers », et des « sonographists » faisant le travail pour les « radiologists ». Ces 
trois systèmes ne pouvaient prospérer qu’en fonction du système de santé des pays. 

La SFAUMB était en crise existentielle au début des années 90.  Comme toute société 
moribonde elle était déchirée et atrophiée par des querelles de dirigeants représentant 
les multiples courants corporatistes, quoique désertés par leurs troupes. Les médecins 
généralistes dits «  échographistes exclusifs  » parce qu’ils ne vivaient que de la seule 
échographie fournissaient les activistes les plus déterminés, au point de considérer que la 
SFAUMB leur appartenait, quoiqu’ils ne fussent guère plus de cent cinquante. Ils étaient 
menés par une Brestoise, Hélène le Guern, que j’aurais bien vu interpréter le rôle d’Imogene, 
l’héroïne d’Exbrayat  ; elle avait été la pionnière française de l’échographie obstétricale 
qu’elle expérimenta chez Boog, professeur de gynécologie-obstétrique à Nantes. Leurs 
alliés naturels étaient les Tourangeaux de la branche biophysique, Thérèse Planiol, Léandre 
Pourcelot, ??? Arbeille et François Tranquart, tous en pointe grâce à la coopération établie 
avec l’astronautique,  côté russe avec Soyouz, puis américaine avec la Navette Spatiale. 
Le troisième courant était essentiellement représenté par Robert Leroy, chef de service 
à Esquirol et Trésorier de la SFAUMB, Roger Bessis, défenseur de l’échographie fœtale 
aux seules mains de la corporation des gynéco-obstétriciens, et par Israël Nisand, de 
Strasbourg, déjà connu pour ses travaux d’éthique fœtologiste et obstétricale. Le quatrième 
courant était celui des radiologues, toujours prompts à réclamer l’exclusivité de la pratique 
échographique mais insuffisamment nombreux sur le terrain pour la concrétiser ; ils étaient 
alors conduits par la Parisienne Marie-Christine Plainfossé et par le Lyonnais Tran Minh, 
respectivement Présidente et Secrétaire Général de la SFAUMB. Militaient activement 
quelques personnalités représentatives d’activités superspécialisées,??? ophtalmologiste 
des Quinze-Vingts,??? neurologiste, ??? urologue. Tout ce monde allait se bataillant 
constamment pour se rassembler une fois par an au cours d’un congrès marqué du signe de 
la gauloiserie vraie. À l’image de leur discipline, les échographistes étaient et restent des 
hommes et des femmes tous portés par l’amour de la vie à la Française. Comme s’ils étaient 
des gentlemen jouant comme des voyous, à l’image des équipes de rugby. S’ils surent 
longtemps bannir la vulgarité des formes lors de leurs rencontres, ils se plurent à cultiver le 
banquetage, la gaudriole, la gastronomie, la grivoiserie, la jovialité et l’amitié soudée que 
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procure la position de pionniers d’une discipline longtemps marginalisée face aux attaques 
récurrentes des joueurs de football de la médecine orthodoxe.

Il n’en était pas moins vrai que la SFAUMB allait mourir d’anémie par carence de militants 
en 1990. Marie-Christine Plainfossé m’appela pour l’aider à sortir de l’impasse quand Tran 
Minh de Lyon quitta la fonction de Secrétaire général. J’acceptai et m’attachai à ressouder les 
pratiquants de l’échographie au nom de l’œcuménisme fédérateur des tendances multiples 
sur un projet prônant la qualité des examens d’abord garantie par des diagnostics surs, 
posé par des opérateurs compétents. La première gagnée à cette cause fut Hélène le Guern 
toujours présente quand il fallait défendre la Formation Médicale Continue. Les pouvoirs 
publics vinrent m’aider lorsqu’ils assénèrent une raclée aux radiologues pratiquant la 
scanographie qu’il s’agissait de dévaluer pour mieux contrôler les dépenses de santé trouant 
le gruyère de la Sécurité Sociale. Il m’apparut évident que les échographistes seraient la 
prochaine cible à détruire. Je m’attelai à la rédaction d’un mémoire proposant une réforme 
de la nomenclature des actes échographiques, fondée sur la modularité de trois coefficients, 
représentant chacun la compétence de l’opérateur, la difficulté intrinsèque de l’examen 
et la qualité de l’appareillage. Il devenait clair que l’échographie était une spécialisation 
exigeant à plus ou moins long terme une formation infiniment plus extensive des praticiens, 
maintenant fragilisés par l’opérateur-dépendance face à la connaissance anatomo-clinique 
d’une région du corps humain accessible au faisceau d’ondes ultrasonores. Restait à se 
positionner dans cette branche ingrate des produits de contraste ultrasonographiques  

2-10- de l’imagerie cardio-vasculaire diagnostique et interventionnelle

Une table de radiologie numérique avec un arceau du dernier cri était un must encore inconnu 
à Necker, avant l’ouverture du service en 1989. J’étais heureux d’en faire la surprise à 
mon équipe qui devait travailler jusque-là aux Enfants Malades sur un matériel qui n’était 
pas adapté à la clientèle adulte. Je n’avais plus de désir personnel de me replonger dans 
l’angiographie, le cathétérisme vasculaire et la radiologie d’intervention. J’étais enchanté 
de faire la place aux jeunes qui bouillaient d’impatience de faire la comparaison entre 
les données artériographiques et les nouvelles images colorées du duplex-doppler. Les 
Lyonnais, habituellement peu portés sur la générosité envers les Parisiens, me firent un 
cadeau somptueux en m’offrant de recruter un remarquable chef de clinique formé en 
radiologie vasculaire à l’école réputée de Michel Amiel. Frédéric Gay se mit à la tâche 
d’ouvrir l’unité en collaboration avec Olivier Hélénon et Elisabeth Attlan. 

Sur un grand écran de l’amplificateur de luminance, je retrouvais en meilleure qualité 
ce que j’avais fait avec les protocoles de Jean-René Michel inaltérables à mes yeux. On 
pouvait voir l’aorte abdominale en entier jusqu’à la bifurcation iliaque, les artères rénales 
et leurs branches, les vaisseaux à destination du tractus digestif et les parenchymographies 
avec les retours veineux. Suivaient les cathétérismes sélectifs ou supersélectifs des artères 
et des veines, à la demande, pour mieux étudier les artérioles distales. Enfin, je disposais 
de collaborateurs aptes à traiter les sténoses de l’artères rénales par dilatation avec des 
sondes à ballonnet gonflables. Ils eurent des résultats positifs tels qu’ils parvinrent à 
s’élever au niveau de la concurrence sinon au-dessus, notamment par rapport à Broussais 
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qui jusque-là faisait mieux que Necker. Rapidement Olivier Hélénon se mit à faire des 
embolisations et des alcoolisations de tumeurs vascularisées du rein, alors préconisées 
pour aider l’urologue à améliorer le pronostic de la seule néphrectomie élargie. Il s’attaqua 
aux fistules artérioveineuses pour les occlure définitivement. De même, on put colmater 
des poches anévrysmales avec une colle spéciale, grâce à la finesse des cathéters que l’on 
pouvait guider jusqu’au collet de l’anévrysme.

François Cornud avait été recruté et nommé attaché-consultant par Jean-René Michel, après 
mon départ à Corentin Celton. Je le connaissais très peu. Il avait développé l’échographie 
parathyroïdienne à l’hôpital Bichat où il avait effectué son clinicat ; nous avions eu l’occasion 
d’en discuter lors du Symposium « Echographie du cou ». Passionné par l’uroradiologie, 
il avait investi les domaines de l’échographie de la prostate par voie transrectale et les 
biopsies écho-guidées. Il fit entrer l’imagerie ultrasonore dans le diagnostic des varicocèles 
et participa à l’introduction du radiodiagnostic en sexologie, notamment pour dépister et 
traiter les varicocèles, cause non négligeable de stérilité masculine.

Cornud avait également imprimé sa marque dans les techniques de ponctions translombaires 
du bassinet rénal pour pousser des cathéters fins et opacifier les voies urinaires et obtenir des 
urétéro-pyélographies descendantes. Cette méthode diagnostique effectuée sous anesthésie 
locale et dans un souci de stérilité toute chirurgicale s’oppose à l’urétéropyélographie 
rétrograde par cathétérisme de l’orifice urétéral intra-vésical avec la sonde-bouchon 
de Chevassu, illustre urologue de Cochin au début du vingtième siècle.  ; introduire ce 
cathéter par l’urètre, de nos jours sous anesthésie locale, expose aux risques traumatiques et 
infectieux, mais est restée longtemps le seul moyen de drainer les urines en cas d’insuffisance 
rénale d’origine obstructive. La voie descendante, facilement guidée par  échoscopie, n’est 
pas dénuée de complications, notamment d’échecs, mais réduit au minimum le risque 
lié à la surinfection des urines stasiques. Poussant plus loin l’audace, Cornud s’attaqua 
au traitement des causes d’obstruction urétérale. Il put dissoudre les calculs uriques par 
alcalinisation urinaire, procédé déjà connu, ici amélioré. Il extrayait les calculs calciques par 
une sonde spéciale munie d’une pince réglable. Il arriva à sectionner des parois infiltrées. 
Il était mûr pour entrer à la SUR, où il avait déjà séduit Howard Pollack, urologue devenu 
uroradiologue.

Par courtoisie autant que par amitié, j’allai rendre visite à mon collègue André Vacheron, 
chef du service de cardiologie de Necker. Comme tout cardiologue qui se respecte il avait 
fait construire deux unités, l’une d’échocardiographie, l’autre de coronarographie, domaines 
jalousement gardés de la spécialité. Probablement inquiet d’une attaque possible de ma 
part, il alla droit au but en me signifiant par une phrase lapidaire qu’il n’était pas question 
qu’un radiologue pénètre dans sa chasse gardée. Que cette idée lui ait traversé l’esprit était 
en elle-même comique. Je n’ai jamais eu la moindre attirance pour ces examens, faute de 
n’avoir jamais pu m’intéresser à la pompe cardiaque, instrument vital pour l’humain mais 
d’une stupidité profonde pour qui connaît les mystères du rein et de sa voie excrétrice. Je 
ne venais le voir que pour l’informer des progrès de l’imagerie par résonance magnétique 
cardiaque, lancée par Charles Higgins à l’UCSF. Je l’informai également de la puissance 
de mon équipe naissante en matière d’échographie des vaisseaux des membres inférieurs. 
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Rassuré sur mes intentions confraternelles, il redevint l’ami et le soutien sur de mes projets.

De même, je ne réussis jamais à m’intéresser à la lithotritie à ondes courtes par voie extra-
corporelle, dont je devenais actionnaire ès-qualité comme chef de service de radiologie à 
Necker. Par le plus pur hasard, je me trouvai à une table de goys lors d’un mariage de la fille 
d’un ami juif, siégeant à la droite d’un homme qui me raconta comment il avait échoué dans 
sa tentative d’offrir à Cochin le prototype construit par la firme allemande Dornier. Jacob 
Cukier, successeur de Couvelaire à Necker, ne passa pas à côté de cette expérimentation 
également première européenne.  J’étais alors à Corentin Celton quand l’opération fut 
négociée avec l’Assistance Publique pour en faire un outil mis à la disposition de toutes 
les équipes urologiques de Paris et des environs. Le consortium englobait le département 
d’anesthésie de Geneviève Barrier et l’uroradiologie de Necker. Il faut rendre hommage 
à Jean-René Michel qui s’impliqua dans cette activité nouvelle avec la conscience et 
l’obstination qui le caractérisa constamment dans ce type d’innovation. Là encore, je 
ne trouvais aucun motif à se passionner pour un traitement dont l’utilité était évidente, 
mais dont la monotonie d’une action sans réelle excitation pour l’intellect qui avait bien 
d’autres projets immédiats à mener, pour gaspiller du temps avec une simple présence 
passive maintenant qu’il y avait du personnel compétent pour s’occuper des malades. Le 
combat corporatiste qui était suivi avec attention par tous les urologues et les radiologues ne 
m’intéressait pas davantage. Annick Pinet me donna la Présidence de la session consacrée 
à la lithotritie lors d’ICR’89, malgré mes refus polis et réitérés ; ce fut la première et la 
dernière fois de ma vie que je finis par accepter cette marque d’honneur dans un domaine 
d’incompétence totale et me laissa totalement absent des débats.

Contrairement à François Cornud qui restera impavidement fidèle à son double terrain 
d’action publique et libérale, il me fut impossible de proposer une vraie carrière hospitalo-
universitaire à Frédéric Gay, en fait peu motivé par cette perspective. Il repartit pour Lyon 
pour se lancer dans une aventure libérale qu’il mènera avec succès, sans jamais manquer 
une occasion de manifester son attachement à Necker. .Xavier Belin et Mourad Souissi 
prirent la relève de l’angiographie et s’entendirent toujours bien avec Cornud. Puis arriva 
avec la même géniale incongruité l’homme providentiel qui avait à la fois la compétence 
en angiographie diagnostique et interventionnelle de Gay et celle de l’IRM.Philippe 
Melki, ancien interne de Tours, élève choyé de Léandre Pourcelot, formé à Harvard au 
Massachusetts General Hospital de Boston, la Mecque de l’angiographie conduite par 
Abrams et Hollenberg, de retour en France m’offrait ses services. Comment lui refuser 
ce plaisir qui semblait tant lui sourire à Necker, alors que Pourcelot lui offrait une carrière 
au CNRS ? Comment pourrais-je offrir une plus grande marque de reconnaissance que lui 
donner ce collaborateur qui avait hanté les mêmes lieux que lui une vingtaine d’années 
auparavant ? La chance, vous dis-je, sourit aux esprits bien préparés, le mien en tout cas.
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2-11-de l’Imagerie Résonance Magnétique (IRM) Nucléaire (RMN)

Ce fut d’abord une vague rumeur, née dans la foulée du scanographe d’Hounsfield au 
milieu des années 70. Après les rayons X, les radio-isotopes, les ultrasons, les infra-rouges, 
pointait une nouvelle source d’imagerie lourde, la résonance magnétique nucléaire (RMN) ; 
Le sujet devint vite brûlant dans des cercles fermés liés à l’industrie de l’imagerie. Durant 
notre visite à Moscou en 1980, initiée par la CGR, Geindre et moi eûmes à traiter dans 
l’indifférence de l’auditoire sur la scanographie et l’échographie ultrasonore. Par contre 
le biophysicien Fontroger fut assailli de questions sur la RMN. Tant sa conférence que ses 
réponses me rendirent à l’évidence, je ne serai jamais un bon physicien. Ni Geindre ni moi 
ne comprirent un seul mot des interventions pourtant prononcées en français. Mon exil à 
Corentin Celton puis à Boucicaut avait été en partie induit par le refus de Necker d’adopter 
le concept de plateau technique complet, dont la RMN à laquelle seul Alex Margulis à 
l’UCSF avait décidé d’adhérer sans réserve, que j’avais proposé à mon retour de San Diego 
en 1982. Fidèle à mon profil bas quand je n’avais pas accès à part entière à une technologie, 
je m’en désintéressai, sauf pour une session expérimentale sur le site de Bicêtre pour tester 
le potentiel dans l’exploration du cou et l’obtention d’une vacation sur le site des Enfants 
Malades pour le travail de Souissi sur la RMN des mains.

Lors de la conception du nouveau projet neckerien, je ne pus inclure l’installation d’une RMN, 
alors que celle du scanographe ne souffrit pas de discussion. Les contraintes architecturales 
imposées par la force des aimants étaient telles qu’il aurait été aussi illusoire que dangereux 
de briser la compacité du service en cours de gestation. Il me parut urgent d’attendre les 
conclusions définitives du débat clé de l’époque  : fallait-il opter pour un aimant de 0,5 
Tesla ou du «monstrueux» aimant de 1,5 Tesla ? L’ingénieur bio-médical pas plus qu’Alban 
Denys à qui j’avais confié une étude préliminaire ne m’apportèrent d’arguments concluants 
pour faire le bon choix. Le déclenchement de la Guerre du Koweït allait ouvrir une crise 
économico-financière majeure. Mes chances d’obtenir un appareil performant me parurent 
nulles. Il faudrait se contenter de vacations sur la RMN à 0,5 T des Enfants Malades. 

Philippe Melki arriva trop tard pour que je me batte furieusement pour que l’IRM à 1,5T 
soit installée dans mon service et non pas aux Enfants Malades.  Je restais sur l’incertitude 
d’un choix cornélien. L’idée d’imposer au Palais du rein une monstruosité capable de 
bouleverser l’ordre de marche des autres installations m’était insupportable.

2-12-de la gestion informatique

2/13/- Des produits de contraste radiologiques

Depuis le Contrast Media Symposium de Lyon en 1981, j’étais l’expert incontournable de 
la radiologie française en matière de produits de contraste iodés. J’avais la responsabilité 
de l’enseigner au sein du Diplôme d’Etudes Spéciales (DES) et du Diplôme d’Etudes 
Approfondies (DEA) d’Imagerie Médicale. J’étais consulté en permanence par l’Assistance 
Publique, notamment lors de la commission d’achat de ces produits dont le budget se chiffrait 
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en dizaines de mégafrancs gérés par la Pharmacie Centrale. J’étais loin de faire l’unanimité 
auprès de mes collègues comme auprès de l’industrie multinationale, représentée par les 
quatre grands Européens, Bracco de Milan, Nycomed d’Oslo, Schering de Berlin et Guerbet 
d’Aulnay-sous-Bois, Il fallait se référer d’abord à la qualité des soins : c’était la compétition 
de la décennie 90 entre - rappelez vous l’angoisse de Woody Allen dans « Manhattan », 
quand on lui pose la question avant de réaliser une scanographie du crâne «  ionics ? or 
non ionics ? », la valeur diagnostique respective de ces produits se mesurait en nuances, 
depuis que les di-iodés avaient été totalement supprimés de la pharmacopée occidentale. 
Le débat concernant leurs toxicités respectives s’étalait sur tout le marché mondial, avec 
des arguments parfois biaisés par trop de sous-entendus commerciaux. Il n’y avait aucune 
raison de dénigrer l’industrie française. Lui réserver une part significativement élevée du 
gâteau était  parfaitement logique, dans la mesure où la qualité industrielle de ses produits 
était irréprochable ; elle avait le monopole de la filière des hexaiodés ioniques de faible 
osmolalité, spécialement appréciée des angiographistes et de certains uroradiologues, de 
Necker notamment. Il n’y avait pas non plus à lui consentir le monopole étendu à la totalité 
du marché de l’AP-HP ; j’avais toujours prôné une officieuse « loi anti-trust », souhaitée 
par « Guerbet » elle-même. Guerbet et Schering se partageaient le marché des ioniques 
triiodés de forte osmolalité qui ira se contractant, mais conservera à mes yeux des indications 
respectables, justifiant la poursuite de leur synthèse, Il en allait de la santé médicale et 
financière, certes de la radiologie française mais surtout des démocraties européennes de 
l’Est, incapable d’assumer le passage direct aux non ioniques, alors encore hors de prix, 
même aux USA. Je me voyais mal aller semer la bonne parole avec deux conférences, l’une 
pour les capitalistes de l’Ouest, l’autre pour les encore et pour longtemps prolétaires de tous 
les autres pays. Je m’honorais d’une réputation d’incorruptible, sur laquelle s’assoyait mon 
autorité morale ; si je voulais la garder, le moins que je devais faire était de donner l’exemple 
dans mon propre service, en appliquant toutes les conclusions de mes expertises officielles. 
Je passerai à côté de la fortune, mais tant pis moi� et aussi pour mes collaborateurs qui 
n’auraient pas vu d’un mauvais œil que je prône une politique moins complexe à appliquer 
sur le terrain. Apôtre du libéralisme à visage humain, je ne me mêlais jamais de leurs 
options prises dans leurs activités privées hors de Necker.

Jean Tramalloni, très investi dans les problèmes de médecine légale appliquée à la radiologie, 
avait fondé une Association loi 1901, l’AMPER, qu’il me demanda de cautionner. Le but 
était noble et il connaissait mes inflexibilités. Nous commençâmes notre action avec un petit 
symposium ouvert un samedi d’octobre 1990, qui devait faire la synthèse des connaissances 
en matière de chimie, de biologie, de radiodiagnostic et de risques médico-légaux. Il fit appel 
à un Professeur de droit, également médecin légiste, Jean Penneau, qui replaça les craintes 
confinant parfois à la psychose de certains radiologues anxieux de l’évolution des mœurs 
des malades français, suivant parfois l’exemple délétère des Américains. De mon côté, je 
fis appel comme toujours à l’expert du Sou Médical, l’excellent M. Alméras, qui était alors 
le plus averti de la réalité du terrain jurisprudentiel ; le point crucial était et sera toujours 
les limites raisonnables à donner au « consentement éclairé du malade ». La controverse 
en matière de prémédication anti-atopique restera insatiable, malgré certaines tentatives 
de la part des sociétés savantes et de certains lobbys médico-industriels. Une conférence 
sous l’égide de l’ANDEM, destinée à rallier l’unanimité en matière de recommandations 
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et de bonnes pratiques, me placera dans l’opposition car je ne me reconnaissais pas dans 
les options prises par mes collègues œuvrant dans d’autres structures que celles de Necker. 
Ma légitimité était fondée par la très longue expérience de coopération avec le département 
d’anesthésie-rénimation, notamment grâce aux protocoles rédigés et appliqués avec rigueur 
et efficacité par Louville et Cazalaa, ainsi que les immuno-allergologistes et les néphrologues 
de Necker.

Fort heureusement pour les malades qui pourraient être terrifiés par ces propos, la létalité, 
bien que nous sachions que nulle part elle ne fut, n’est et ne sera nulle, et que partout 
elle était et restera minime, quels que soient les produits utilisés et quelles que soient 
les techniques du radiodiagnostic. La morbidité par accidents graves résolutifs sous 
traitement des collapsus est bien contrôlée par la grâce de la politique pluridisciplinaire - 
extraordinaire de ténacité, de profondeur et de compétence - de formation universitaire et 
post-universitaire des diverses catégories de praticiens, prescripteurs et réalisateurs, menée 
en France, toutes chapelles confondues.  Tenues des pharmacopées et du matériel de secours 
basiques dans les installations de radiodiagnostic, protocoles de réanimation d’urgence, 
approche psychologique des malades avant pendant et après l’alerte, responsabilisation 
des SAMUs et des SMURs, actualisations des polices d’assurances professionnelles, tous 
ces composants concourent à dédramatiser l’ambiance dans les installations d’imagerie 
médicale. Nul ne devrait oublier que l’axiome de Colliez, à propos de l’UIV, peut s’appliquer 
à toutes les investigations de radiologie diagnostique et interventionnelle « il meurt plus 
de malade mort par défaut de prescription d’examens de radiologie qu’il n’en meurt par 
injections de produit de contraste ». L’expansion constante depuis trente ans des actes de 
radiodiagnostic n’aurait pu se moduler sur le mode exponentiel, si les dangers avaient été 
aussi grands et fréquents que certains le pensent voire le disent. La tenue informatique 
des dossiers médicaux des malades suivis dans des services comme celui que j’ai dirigé à 
Necker permet d’exhiber les bases statistiques des argumentations sur lesquelles je me suis 
appuyé durant toute ma carrière active. Sans doute ai-je été porté par la vague du succès 
grâce à ma formation initiale de médecin de campagne et par la force d’âme de mon maître 
en la matière Jean-René Michel.

Installé à Necker, je repris mes travaux sur la néphrotoxicité des opacifiants iodés. Toujours 
à la recherche d’une explication à donner au phénomène de vacuolisation tubulaire, je 
butais toujours sur la difficulté de trouver un modèle expérimental animal réagissant 
comme le rein de l’homme. Cette opiniâtreté déplaisait profondément à l’industrie, qui 
avait mal supporté certaines conclusions contredisant leur désir de faire passer certains 
de leurs produits, spécialement les nonioniques, pour dénués de toxicité biologique. Les 
Américains en tenaient compte, à leur grand dam. Je confiai Nadine Lebo, une de mes chefs 
de clinique, à Joël Chabriais pour qu’ils étudient l’hémodynamique d’un dimer hexaïodé 
non ionique sans avenir commercial sur le rein de ???; c’était une occasion d’étendre les 
applications du traitement d’imagerie dynamique par le logiciel d’analyse factorielle mis 
au point dans le laboratoire de Robert di Paola ; cette expérimentation permit de mettre en 
évidence une dissociation des courbes du transit intra-tubulaire, susceptible d’expliquer le 
phénomène de pinocytose cellulaire responsable de la néphrose osmotique. 
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Élisabeth Attlan avait décidé de suivre mon conseil de valider un DEA. Je la confiai à Bruno 
Bonnemain, directeur de la recherche chez Guerbet, pour qu’il la mette en condition idéale 
de réaliser un travail expérimental servant de mémoire, en complément de la formation 
théorique. Le règlement imposait au candidat la totale maîtrise de son protocole, les tuteurs 
ne servant qu’à vérifier l’exactitude des résultats. Elle apprit donc à travailler «  sur la 
paillasse » les reins de ???. Son sujet retint l’attention du jury qui lui octroya une mention. 
Je présentai en son nom ses conclusions au Contrast Media Symposium de Turku, Finlande. 

2/14/- De la Gériatrie

Jamais je n’oublierai que l’un de mes plus grands bonheurs aura été la médecine des 
vieillards, des gens âgés, des gérontes, aussi appelée gériatrie. Mon passage dans les 
années 82-85 à l’hôpital Corentin Celton d’Issy-les-Moulineaux m’avait laissé un souvenir 
positif mais aussi d’inachevé. Revenu à Necker, je demandai au Président du Syndicat des 
Electroradiologistes des Hôpitaux de Paris, le neuroradiologue de la Pitié Claude Marsault, 
de me confier la fonction de chef de service par intérim au départ à la retraite de Jeanine 
Pradel. Je retrouvai mon bureau et sa merveilleuse vue sur les jardins et la chapelle. Ma 
collègue avec qui je m’étais si bien entendu, pour la session gériatrique d’ICR’89, avait 
maintenu la crédibilité du service en l’améliorant de façon telle que je n’avais plus à faire 
autre chose que de continuer à promouvoir la discipline d’imagerie gériatrique, encore à 
l’état limbique. Je m’impliquai dans la défense de l’hôpital dans son entier en acceptant la 
fonction de Vice-Président du Comité Consultatif Médical et en travaillant de conserve et 
en très bonne intelligence avec son Président le psychiatre Marc de Praingy et la directrice 
de l’hôpital, madame Grenouilleau. 

Il fallait de suite aborder la conséquence de la précarité de ma fonction et donc promouvoir 
le premier radiologue gériatre de l’APHP. J’avais l’oiseau rare sous la main sous la forme 
d’Elisabeth Attlan, qui achevait son clinicat et était tentée par une fonction à plein temps 
dans cette institution. Je m’enquis de ses inclinations potentielles à vivre dans un milieu 
gériatrique. Sa réponse fut favorable, notamment parce qu’elle aimait la complémentarité 
entre le radiodiagnostic conventionnel et l’ultrasonographie. Il fallait la préparer à passer le 
concours d’admission à la fonction de Praticien Hospitalier. Elle avait beaucoup travaillé 
à Necker et ne manquait pas de publications scientifiques, ni d’expérience pédagogique. 
J’assurai ses bases en lui faisant préparer un DEA, qu’elle réussit brillamment comme 
nous l’avons vu plus haut. Sa nomination officielle fut relativement facile, car elle avait le 
soutien de tout l’hôpital et ses compétences médicales n’étaient pas discutables. De plus, 
elle n’impliquait pas de complément universitaire. Elle était jeune inexpérimentée, mais sa 
formation aux fonctions de direction fut rapide, efficace et déterminée. Son équipe médicale 
était réduite mais constituée d’éléments motivés. La Péruvienne Anarosa Velázquez Pomar 
lui donna un fort coup de main pendant deux ans pour assurer notamment la jonction avec 
Necker où j’avais aménagé une vacation de scanographe purement gériatrique. Viendra 
secondairement la promotion de Des  ??? au titre d’attaché consultant, prélude à une 
transformation des vacations en poste d’adjoint plein temps. Toujours nous insisterons 
tous les deux sur la très pénalisante maigreur des ressources humaines médicales pour 
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faire marcher un service de plus en plus sollicité. Pour étendre l’éventail des prestations 
médicales indispensables aux soins des malades, Elisabeth demanda la création d’une salle 
d’osteodensitmétrie. Elle l’obtint et la lui fit prendre une ampleur génératrice de plus de 
consommation de soins-médecin. Une fois Elisabeth Attlan nommée chef de service en 
1998, je n’avais plus de raison de rester dans l’orbite de Corentin Celton. Les liens culturels 
de l’hôpital avec Necker resteront indissociables, avec la même rectitude que celle de la 
ligne de métro numéro  ???, joignant les stations Pasteur et Corentin Celton.  Beaucoup 
auraient souhaité une liaison très étroite entre l’hôpital du XVè devenu Georges Pompidou, 
regrettablement obérée par une absence de desserte naturelle par les transports interurbains. 

Le projet longtemps fantomatique de destruction d’une partie notable de l’établissement, pour 
la construction d’un hôpital gériatrique moderne, cette fois devenait définitif. Ouvert sur la 
cité sur la place ???, il se présente aujourd’hui sous la forme d’un immeuble compact, sans 
grande préoccupation d’esthétisme architectural. Son coût est. financé par une promotion 
immobilière de luxe confiée à la Cogedim, comme on le fit en 1990 pour transformer le 
vieil hôpital Vaugirard en hôpital gériatrique Gabriel Pallez. On peut déplorer que ce nouvel 
hôpital, maintenant connu et apprécié des citadins d’Issy-les-Moulineaux ait ouvert sans 
scanographe. Ce n’est pas faute d’avoir passé notre temps et notre salive pendant des années 
pour faire comprendre à une administration la position privilégiée de Corentin Celton pour 
faire de l’hôpital un phare de la gériatrie du Sud-Ouest faisant pendant au pôle du Sud-Est 
représenté par Ivry-sur-Seine. De la même façon, il sera difficile sinon impossible de faire 
admettre officiellement par les doyens de la Faculté Necker que la gériatrie deviendrait un 
énorme composant de la formation des étudiants en médecine et que son seul fleuron serait 
Corentin Celton.

2/15/- Des ordinateurs vers la télémédecine

2-15-1-- Radiap, intranet et Internet

Joël Chabriais et Gilbert Flatrès prirent à bras le corps la mise en chantier de l’informatisation 
du service, transformé en réseau interne. Radiap, le logiciel de l’AP-HP, se révélait être un 
bon produit. Vite, tout le monde s’y accoutumera, sauf moi qui resterai allergique à tout 
ce qui n’est pas du monde Apple Mac Intosh. Bien sûr le logiciel évoluera et différentes 
versions l’amélioreront ou le remplaceront. Un plantage malheureux fera exploser une 
partie des archives. Certains documents enregistrés sur la première version deviendront 
indéchiffrables dix ans plus tard. Qu’importe, il avait été démontré que l’informatisation 
du dossier médical comme celle de l’administration d’un service de radiologie pouvaient 
se généraliser, sur le mode de réseau interne RNIES du service d’abord, sur l’Intranet de 
l’hôpital Necker ensuite, voire au-delà. Je donnai carte blanche à Joël pour qu’il fasse en 
sorte que la confidentialité des données soit assurée. Il lui reviendra de raconter cette saga, si 
un jour il le désire. Flatrès et lui réussirent à me préparer le dossier informatique de l’activité 
du service et me permirent, au terme d’une matinée héroïque, de battre les distingués et 
néanmoins pervers délégataires de la très haute administration du Siège de l’AP-HP avec 
leurs propres armes technocratiques. Victoire à la Pyrrhus puisqu’ils refusèrent de tirer les 
conclusions qui s’imposaient sur l’insuffisance en nombre du personnel médical du service, 
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mais victoire significative pour un futur que les administratifs, cette fois pris au dépourvu 
par une attaque surprise, ne se risqueront plus à négliger par mépris de l’adversaire.  

Chabriais sera donc mon premier adjoint nommé Praticien Hospitalier plein temps. Il était 
hors de question de laisser errer dans la nature et de perdre après l’avoir « sucé » - comme 
auraient dit les cyniques de la profession - ce personnage atypique, unique à l’époque. Il 
saura me faire partager ses projets que je ne cesserai de soutenir. Il saura donner une façon 
réaliste à mes fantasmagoriques visions de la réalité virtuelle et des télécommunications en 
médecine. En 1991, je suis mûr pour me lancer dans la télémédecine, sujet déjà largement 
abordé mais officiellement occulté lors de ICR’89.

2-5-2 Télémédecine et l’Homme du Président

Un vendredi de 1991 je reçois un coup de téléphone d’une femme mystérieuse, à la voix 
claire, mais hésitante et compassée. Elle finit par se lancer avec plus d’assurance, quand 
elle sent que je ne la rebute pas.  Elle me fait comprendre qu’elle est la vectrice du désir 
d’un (soupir respectueux) � «Homme du Président  » de me rencontrer au plus tôt pour 
que je l’aide dans une démarche urgente. Il doit participer à un Symposium tenu en Grèce 
pour éclairer la Commission de Bruxelles sur l’état-de-l’art en télécoms pour parler de 
télémédecine. Je reçois donc dès le samedi matin un certain Roger Ganne, conseiller occulte 
de François Mitterrand issu de la Résistance, brut de décoffrage et self-made ingénieur au 
parcours difficilement déchiffrable pour moi, sauf qu’il a œuvré pour la SNCF et « la Vie du 
Rail », ce qui ne peut que me le rendre sympathique, et qu’il est lié à la Mutualité Française, 
domaine qui m’est totalement hermétique. Tout l’intéresse et il a déjà publié une macédoine 
d’ouvrages sur des sujets divers et variés, auxquels la médecine a jusqu’à présent échappé, 
mais on sent que ce n’est que partie remise. Partiellement implanté en Loire-Atlantique, 
il est lié à Claude Evin, Ministre de la Santé de Michel Rocard, qui l’a orienté vers la 
télémédecine. Il connaît le versant télécoms, mais il ne sait pas l’intégrer dans l’optique 
d’une pratique médicale. 

L’homme m’était de plus en plus sympathique et deviendra un ami au bout de deux heures 
de discussion à bâtons rompus. Le problème est qu’il est pressé par le temps. Le délai 
pour lui formaliser son projet en un document insérable dans un rapport officiel global 
ne serait que de quelques jours. Je travaillai sans relâche durant tout le week-end, sur une 
base d’exhaustivité des données du concept « medicine at a distance », définition de la 
télémédecine aussi facile à traduire dans les deux langues diplomatiques. Le lundi, je lui 
remettais son texte de conférence. Elle eut beaucoup de succès, me rapporta-t-il, et je serai 
appelé à le représenter lors d’une réunion totalement dédiée à ce thème, au siège même de 
la Commission à Bruxelles. Il était d’autant plus délégataire de présence sur le terrain qu’il 
ne maîtrisait pas la langue anglaise. J’y fus donc avec plaisir et présentai ma vision de la 
télémédecine à un staff largement infiltré par les représentants grecs. L’insularité de leur 
pays était une base de choix pour tout protocole intelligent, impliquant de juteux accords 
avec les compagnies de telecommunications. Ils étaient suivis en cela par les Irlandais. 
Je n’entendrai plus jamais parler de cette Commission, ce qui ne me surprendra pas outre 
mesure. Peu m’importait, j’avais formalisé mon projet sous forme écrite et orale, en français 
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et en anglais. Je pouvais le promouvoir tous azimuts, tout en restant fidèle à Roger Ganne, 
maintenant passionné par la Carte Vitale, alors en gestation mais directement associée au 
projet de télémédecine qui nous était commun.

2-15-3- Télémédecine à la SFAUMB

La SFAUMB était un laboratoire exceptionnel pour lancer un programme de télémédecine. 
Ma nouvelle fonction de secrétaire général et ma bonne entente avec la Présidente Marie-
Christine Plainfossé me permettaient de disposer d’une base favorable pour tenter des 
expériences en toute intimité, donc avec les meilleures chances de succès. L’échographie 
ultrasonore était le complément idéalement peu vulnérant de l’examen clinique des malades 
isolés dans une bergerie de l’île de Sein, sur un pétrolier en Alaska, ou sous une tente dans 
les steppes de l’Asie Centrale. La technologie était maintenant numérique, souple, aisément 
raccordable à peu de frais à un réseau de télécommunications.  Je trouvai avec Hélène le 
Guern la partenaire idoine pour faire le lien avec la médecine de campagne, la formation 
médicale continue, l’Ordre des médecins et les assurances sociales. L’occasion de frapper 
un grand coup se présenta avec le Congrès SFAUMB’95, qu’elle coprésidait avec Valérie 
Vilgrain, dédiée à l’année de la femme.

J’avais convaincu Hélène que je pourrais monter avec son aide une opération de liaisons 
multiplex en temps réel, montrant au public de la salle Bleue du Palais des Congrès de la 
Porte Maillot la réalisation dans des endroits éloignés d’examens échographiques divers. 
L’on établirait un dialogue interactif entre les opérateurs et les congressistes. C’était du 
trapèze volant sans filet, qui demandait une parfaite synchronisation technique, beaucoup 
d’argent et une bonne volonté des corps de métiers impliqués dans le projet. Roger Ganne 
devint notre complice pour certaines autorisations. 

Le moins difficile des trois actes du show que nous avions codifié consistait en une télé-
échographie des artères des membres inférieurs d’un malade athéroscléreux, depuis mon 
service de Necker. Joël Chabriais se chargerait de la liaison technique entre un échographe 
numérique prêté par  la GE; Philippe Melki effectuerait l’examen en le commentant. Le 
second acte serait une liaison entre l’hôpital Saint Luc de Montréal et le Palais des Congrès. 
J’avais approché Michel Lafortune lors du congrès mondial de Sapporo. Il accepta ma 
proposition et conclut un accord avec ATL pour que son adjoint Luigi lePanto exécute 
là-bas un examen échographique du foie et de la rate d’un cirrhotique, avec la même 
télétransmission audiovisuelle en direct qu’il guiderait de Paris.

Le troisième acte était de beaucoup le plus délicat. Il consistait à télétransmettre toujours en 
direct un examen d’un fœtus effectué à Nouméa en Nouvelle-Calédonie. En allant de Los 
Angeles à Singapour en janvier 1994, j’avais fait escale à Nouméa, situé aux antipodes de 
Paris, à dix heures en avance du temps universel de Greenwich. J’allais incognito à l’aventure 
et m’imprégnai d’abord de l’ambiance avenante de l’île. Je rencontrai le docteur ???, chef 
du service de radiologie de l’hôpital, et lui exposai les grandes lignes de mon projet. Il me 
donna un accord de principe à concrétiser ultérieurement, si j’y tenais vraiment et sans me 
cacher les difficultés qu’il y aurait à vaincre. À Sydney, je m’enquis du résultat encourageant 
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des premières expériences de télémédecine faites par les Australiens, très demandeurs en 
raison de l’immensité désertique du territoire. Je ne leur fis aucune proposition.

Nous devrons renoncer à un quatrième acte, mythique mais logique à l’intérieur de la 
SFAUMB.  Léandre Pourceau, pilier historique et figure emblématique de la SFAUMB, 
avait initié la télémédecine dans l’espace. Son autorité était immense dans les milieux 
astronautiques depuis qu’il avait réalisé le suivi par échographie doppler des cosmonautes 
installés dans la station russe Soyouz. Elle fut renforcée quand la NASA lui confia la même 
approche avec la navette spatiale ???. Il avait dévolu à son élève et adjoint Philippe Arbeille le 
soin de continuer en routine la coopération avec les Russes (on ne disait plus les Soviétiques), 
désorienté à ses dires par l’implosion de leurs budgets sous Boris Eltsine. Les négociations 
préliminaires seront favorables, mais la tentative avortera. Nous y renoncerons la mort 
dans l’âme, sans même obtenir la présence au congrès de la cosmonaute française qui avait 
conduit l’expérience tourangelle. Léandre Pourcelot et Philippe Arbeille figureront dans le 
programme scientifique sous la forme d’une conférence dédiée à l’astrotélémédecine.

Alors que le projet de séance devenait une réalité concrète, Hélène et moi commencions à 
désespérer de trouver un financement. J’essayai d’intéresser Jacques Chancel à la réalisation 
de l’entreprise, lors d’une entretien devant un petit-déjeuner de travail à La Coupole que je lui 
offris. Très déontologiquement droit, il arriva à l’heure et ne voulut consommer qu’un café. 
Il m’écouta très attentivement. Je crus que j’avais gagné la partie et qu’il acceptait de nous 
aider. Je me trompais. Relancé par téléphone quelque temps plus tard, il se récusa arguant 
de l’irréalisme d’un projet trop complexe. J’en fus déçu, car je le croyais plus ouvert à notre 
aventureuse originalité. Au stade de sa carrière prestigieuse qui me remplissait d’admiration, 
il me semblait qu’il n’avait rien à perdre à nous suivre. Sans doute tenait-il plus du terroir 
franco-basquais que de la fantaisie britannique. Quelques semaines avant l’ouverture du 
Congrès, il devenait évident qu’il faudrait renoncer quand la solution tomba du ciel. Le 
Palais des Congrès était intéressé par notre opération dont le succès valoriserait le site et 
ouvrirait des potentiels nouveaux exploitables dans d’autres circonstances. Le devis pour la 
mise à la disposition des installations du studio local de télévision et l’enregistrement non-
stop de la totalité des quatorze heures de la session se montait à quatre-vingt mille francs de 
l’éépoque. Le Palais des Congrès prendrait la moitié de cette somme à son compte. À nous 
de trouver le complément. Hélène y parvint. La session serait filmée en continu à l’aide de 
deux énormes cameras et enregistrée sur cassettes en standard professionnel BetacamSP 
et nous aurions droit en plus à une copie en VHS-PAL, lisible sur nos magnétoscopes. 
Miraculeusement, tous les protagonistes à l’étranger étaient toujours partants. Ils trouvèrent 
eux-mêmes leurs parts respectives de parrainage local. 

Le cœur battant, nous attendions le spectacle avec impatience et angoisse, mêlé toutefois 
de certitude que nous nous étions donné trop de mal pour échouer. Ne manquait plus que 
le piment de l’imprévu pour donner raison à Chancel et châtier les impudents. Il vint d’une 
grève des transports qui bloqua le 31 mars 1995 un nombre considérable de congressistes 
dans leurs douars d’origine. Qui de Dieu ou de Lucifer était avec nous  ? Tout notre 
programme se déroula de A à Z, sans aucune anicroche, sans le moindre incident technique. 
Même la liaison avec la Nouvelle-Calédonie s’effectua en lieu et en heure comme prévu. 
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On se serait crû dans une comédie musicale du Hollywood de la meilleure époque. Certes 
l’auditoire était plus maigre que prévu, mais l’ambiance était chaleureuse. La rumeur de 
notre succès se répandit vite, grâce à l’enthousiasme que notre show avait suscité chez les 
échographistes présents.

Nous disposions d’un support audio-visuel qui permettait de se produire à notre guise aussi 
bien en France que dans le monde, pour peu que l’oon fasse nous-mêmes un montage 
des séquences les plus démonstratives. À Paris, ce fut la participation au symposium 
«Eurospace» et ma participation à la fondation comme trésorier de l’association 
«Promedus». Ailleurs, ce sera notre participation au symposium IMAC’95 à Honolulu et 
notre implication dans le programme scientifique d’ICR’96 à Pékin. L’Unesco, où le mari 
d’Elisabeth Attlan, George Haddad, ancien recteur de la Sorbonne, m’ouvrit une porte 
inattendue autant qu’opportune. Mon projet, qui lui plaisait, comportait la fondation d’une 
école internationale d’enseignement télémédical par satellite. Haddad venait de mettre en 
chantier, avec le Directeur Mayor, le projet UniTwin, destiné à créer des chaires liant des 
Universités du monde occidental avec des entités pédagogiques du Tiers Monde. Je voyais 
en rose l’avenir de mes prétentions échafaudées pendant la douzaine d’années précédentes 
et synthétisées en 1994 dans une steak-house d’Okeechobee, bourgade de Floride située 
entre West Palm Beach et Sarasota Je conduisais automatiquement une « Ford Mustang 
V8 » à 55 miles an hour, sur une route désespérément plate et rectiligne tracée en plein pays 
séminole au milieu de champs d’où émergeaient de cocotiers épars, dans une atmosphère 
torride tempérée par la climatisation. Certains pourraient penser que je me prenais pour 
Saint Paul sur le chemin de Damas. Mes pensées vagabondes se fixèrent là sur la nécessité 
de créer une école de téléenseignement de la radiologie par satellite. Cette réflexion sera 
le thème de plusieurs publications internationales qui en attestent la pertinence sinon mon 
mysticisme.
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