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… En attendant, je volais vers Hong Kong assis près du hublot du Boeing 747 de la Cathay Pacific, les 
yeux rivés sur le Pacifique à la recherche improbable de la Barrière de Corail. J’avais négocié un billet 
de première classe quand j’étais à Perth, pour me reposer mieux. Je n’aurai pas à regretter cette dépense. 
L’agent CGR de Hong Kong qui m’attendait à l’aéroport était consterné. Il n’y avait aucune chambre 
disponible dans la ville. Nous étions à conjecturer dans l’atmosphère moite quand un groom s’approcha, 
l’air embarrassé. Il cherchait partout et en vain un voyageur du nom de Moreau qu’il devait convoyer 
jusqu’au Hong Kong Hotel où une minuscule chambre d’hôtesse de l’air m’attendait. Elle avait été réser-
vée par la préposée de Perth dans cet hôtel qui logeait les équipages de la compagnie, consciente qu’elle 
était des difficultés qui m’attendraient dans ma naïveté, mais sans me prévenir. Hong Kong est une ville 
qui excite l’imagination. Je ne fus pas déçu tant sur le plan touristique que celui du commercial. Aidé par 
l’agent CGR, je réussis à acheter tout le matériel photographique dont j’avais besoin sans le trouver à Pa-
ris, en pressurant le vendeur jusqu’à ce que mon guide me rappelle que les Chinois doivent aussi gagner 
leur vie! J’avais appris à être dur en affaire. Je n’attendais rien de cette visite dans l’optique médicale. Je 
retins que l’échographie y avait une très mauvaise réputation. Nombre de praticiens s’étaient rué sur des 
appareils sans avoir appris à s’en servir correctement. Ils avaient accumulé les erreurs et l’on ne voulait 
plus en entendre parler.

TOKYO, JAPON

Je voulais voir Tokyo. Je m’y rendis par un vol qui fit escale à l’aéroport de Taipeh, Taiwan, assez longue 
pour visiter le duty-free shop où se tenaient les plus belles Chinoises que je verrai jamais. On parlait trop 
du Japon en Europe. Il me fallait voir, même si ce ne devait être qu’une goulée. Le nouvel aéroport de 
Narita est situé à quatre-vingts kilomètres du centre auquel il est relié par une autoroute où la vitesse est 
limitée à cinquante kilomètres à l’heure. L’après-midi était au départ perdue et je n’avais que deux nuits 
et deux jours. Il y avait la panique à mon arrivée. On était à l’époque des typhons, il pleuvait à seaux et 
chacun ne songeait qu’à rentrer chez soi. Je trouvai quand même un taxi au Grand Terminal Central 
pour me conduire à l’hôtel; il ne manqua pas à la tradition, il ne connaissait pas le chemin et il lui fallut 
demander plusieurs fois son chemin à des collègues avant de me déposer à l’hôtel Ebisu Sankei. J’avais 
voulu descendre dans un ryokan, une auberge japonaise typique; celle-là était luxueuse et belle avec son 
architecture en bois noir. Nul n’y parlait anglais. La clientèle était uniquement japonaise et huppée. On 
me donna un petit appartement « trois pièces+sdb+cuis» de cinq à six mètres carrés. Je m’assis sur un pe-
tit tabouret pour me laver par morceaux dans un bain de pied et m’ébouillanter avec un broc, comme sur 
une estampe d’ukiyo-e de la haute époque impériale. Je m’habillai avec le kimono et m’installai accroupi 
sur la table basse où une vieille servante édentée - vêtue en gheisha: en était-ce une? - me servit avec des 
manières encourageantes un «shabu-shabu», le sommet de l’art du pot-au-feu asiatique à base de boeuf de 
Kobé nourri à la bière. Le patron de l’hôtel me fit l’honneur d’une visite pour s’enquérir, assis sur les ta-
lons, dans le langage des sourds-muets, si j’appréciais son hospitalité. Il me montra un superbe instrument 
de cuisine en or massif qui n’était ni un cadeau ni à vendre. Je dormis sur le tatami qui sentait la paille 
un peu moisie, dans la meilleure diagonale de la chambre. Je prenais conscience de ma carrure devenue 
athlétique à l’échelle des pygmées. Le lendemain m’attendait un petit-déjeuner constitué de douzaines de 
petites assiettes, de petites boîtes, de petites coupes, de petits pots contenant qui des soupes, qui des petits 
morceaux d’algues, de légumes et poissons crus, qui des petites quantités de choses totalement indéfinis-
sables. Tout cela était ravisant, nourrissant et en fin de compte excellent. L’Ebisu Sankei était décidément 
le paradis de l’homme, à la lisière du quartier alors endormi de Shibuya.

Tout, dans Tokyo, était écrit en idéogrammes japonais ou chinois. Rarissimes alors étaient les Nippons 
qui parlaient anglais et quand ils s’essayaient à le parler, ils étaient incompréhensibles. Il fallait se prome-
ner avec des adresses écrites en japonais pour que le chauffeur de taxi puisse les lire. Et apprendre à ne 
jamais poser de questions sous une forme qui pourrait appeler une réponse négative. La poupée japonaise 
à l’éducation raffinée comme l’homme du peuple le plus fruste ne disent jamais non. Le métro de Tokyo 
était le seul moyen pour l’étranger solitaire de ne pas se perdre. Le réseau est riche, les plans sont clairs 
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et le nom des stations est sous-titré en lettres romaines. L’agent CGR n’était pas disponible. Sa femme 
m’avait donné le rendez-vous le plus commode pour un Européen, le hall de l’hôtel New Otani, alors le 
seul gratte-ciel de Tokyo. Madame Loiseau était accompagnée de son collaborateur japonais qui parlait un 
excellent français appris au collège des Jésuites de la ville. Ils me firent visiter le vieux quartier d’Asakusa 
et les jardins du Palais Impérial sous un bon soleil; le typhon était parti lavant le ciel et laissant une lumière 
sans brumes. Je formulai trois voeux: acheter un petit arc de femme japonaise Yamaha pour mon fils, voir 
une exposition des estampes d’Utamaro, visiter brièvement un service de radiologie. Ils me dénichèrent 
un marchand d’archerie tenue par un Japonais qui revenait de France où il avait entraîné l’équipe de 
kyudo. Le Japon a laissé filer ses estampes d’ukiyo-e chez les Européens au dix-neuvième siècle et l’on 
connaît son influence sur Monet et les peintres de la Belle Epoque; un certain nombre d’entre elles avaient 
pu être rachetées par des mécènes qui offraient une jolie exposition dont j’achetai pour cent yens l’affiche 
représentant une mère dépoitraillée donnant le sein à un nourrisson que l’on trouve au Musée Guimet. 
Aux International Galleries, j’achetai de très belles copies de ces estampes et trois kimonos de cérémonie 
en soie brodée, dont l’une avait été commandée par une amie. Le Japon m’étonnera surtout par sa capa-
cité de faire du beau avec du bon et de la sobriété pour – à l’époque!– des prix abordables. Je ne saurai 
que plus tard que mes kimonos valaient une fortune qu’un cadre d’usine ne pourrait se payer qu’une fois 
dans sa vie et après des années d’économie pour l’offrir à sa future épouse. On était très éloigné de la vi-
sion d’objets de pacotille que l’industrie nippone vendait aux Occidentaux.

Les Japonais ont horreur de l’imprévu. « Le Monde » publiera plus tard une lettre dans laquelle je déve-
loppais une argumentation prenant en compte le caractère anxiogène de leur géographie. Quand on est 
constamment soumis aux risques de tremblements de terre, de raz-demarée, d’éruptions volcaniques et 
de typhons, sur des îles longues et minces qui vous rendent totalement dépendants de la mer, où trouver 
la tranquillité? Il n’était pas facile d’être l’agent de la CGR au Japon, même couvert par la Thomson. Le 
chef du service anglophone de l’hôpital municipal de Tokyo, longtemps sollicité, finit par accepter de me 
recevoir. Son accueil fut poli, mais plus que réservé. Qu’avais-je donc en tête pour perdre mon temps pré-
cieux chez un homme sans importance? Rien! sinon que je voulais savoir comment les Japonais avaient 
intégré les ultrasons dans leur médecine quotidienne. En France, on s’imaginait volontiers qu’ils avaient 
des dizaines d’échographes de marques nippones fonctionnant comme des ruches. En fait, son service res-
semblait à ceux que nous avions en Europe de l’Ouest, d’allure plutôt helvétique si l’on tenait compte de 
l’ordre et de la propreté. Les ultrasons, il s’en méfiait tellement que tout diagnostic de calcul vésiculaire de-
vait être confirmé par une cholécystographie classique. Je lui fis des compliments sur son service et sur la 
qualité de ses examens radiologiques que je voyais exposés sur les négatoscopes. Les artériographies no-
tamment étaient superbes. Il se dégela un peu et, apprenant que je me rendais aux USA, me dit qu’il avait 
été formé à la Mayo Clinic pendant longtemps. Son maître, dont il prononçait le nom, Glenn Hartmann, 
avec une dévotion religieuse, était un grand radiologue qui venait de lui envoyer un prospectus l’invitant 
à assister au prochain cours d’uroradiologie de San Diego. Il me conduisit vers une affiche placardée sur 
un panneau de liège. Je la reconnus sans peine. J’avais reçu la même, annonçant le cours de la Society 
of Uroradiology de San Diego confié à Lee Talner et dans lequel je devais traiter de la néphrotoxicité des 
produits de contraste. Je désignai avec l’index mon nom sur la liste des soixante membres. Du coup il me 
regarda d’un autre oeil. Ne pourrais-je pas revenir dans l’après-midi? Malheureusement non, l’avion de la 
PanAm pour Los Angeles partait au début de la soirée et il fallait respecter les quatre heures de sécurité 
indispensables pour prévenir les aléas du trafic routier sur le bus partant du Grand Terminal pour Narita.

Je quittai Tokyo ravi de mon séjour trop bref mais tellement plein. Ville propre, sécurisante. Peuple ac-
cueillant, réservé, honnête. Je tombai amoureux définitif du Japon à ce voyage-là. Je ne pense pas avoir 
été dupe de leurs défauts, mais traiter avec des Japonais est un plaisir, pourvu que l’on accepte que le 
temps n’ait pas d’importance et que les buts soient clairs: un contrat n’est jamais définitif, surtout quand 
on ne sait pas dire non.

LAX , LOS ANGELES AIRPORT,

Lorsque nous, Français, regardons un planisphère, nous le voyons centrée sur l’Océan Atlantique et 
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l’Europe de l’Ouest; l’océan Pacifique est coupé en deux et chaque moitié 
siègent
aux extrémités latérales de la carte. Je n’avais pas assez examiné de map-
pemondes. J’étais persuadé que la traversée du Pacifique était un voyage 
de quelques heures. Je compris pourquoi les Japonais n’étaient pas allé 
au-delà de Pearl Harbor. Paris et Tokyo sont équidistants de Los Angeles, 
L.A. dit-on là-bas. On passe la ligne de changement de date un peu avant 
Hawaï. Parti de Tokyo vers vingt heures locales, j’arrivai à Los Angeles… 
la veille à treize heures! J’avais juste le temps de passer de l’aérogare inter-
nationale à celle des vols domestiques pour prendre le vol PSA pour San 
Diego et mon bagage dédouané avait pris beaucoup d’embonpoint durant 
mon périple asiatique. La compagnie PSA était en grève sauvage pour une 
durée illimitée et les vols de la petite Golden West étaient surbookés. Elle 
assurait des sauts de puce sur les petits aéroports de la région sur de mi-
nuscules bimoteurs à hélices. J’attendis des heures pour finalement atterrir 
à San Diego vers vingt-et-une heure et attendre mes valises en compagnie 
d’un chiropracteur de Sacramento pendant près de deux heures. La vieille 
dame volontaire du service d’accueil m’aida à trouver un hôtel Hilton à 
proximité de l’aéroport.
J’étais tellement épuisé que je n’arrivai pas à m’endormir même après un 
bain et un dîner copieusement arrosé d’un cabernet-sauvignon de la Napa 
Valley, sans recourir à une pilule. Le lendemain matin, je n’en crus pas mes 
yeux quand j’ouvris les rideaux. L’hôtel était sur une île artificielle et don-
nait sur un port de plaisance avec un ciel et un soleil marseillais après un 
coup de mistral.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA AT SAN DIEGO, 
UCSD, CALIFORNIA, USA

VISITING PROFESSOR (15 OCTOBRE 1980 - 15 JANVIER 1981)

Lee Talner avait laissé le soin de m’accueillir à sa femme Judy. Elle parlait 
le new-yorkais et je mettrai des semaines avant de décrypter son langage 
sans effort. Ils avaient bien fait les choses. Un studio vaste et confortable 
de location m’attendait à La Jolla dans un condominium situé sur Gilman 
Drive, via Alicante, près du V.A. Hospital, à mi-chemin entre les villas 
de John Amberg et la sienne. Ce qu’ils n’avaient pu me prêter pour me 
meubler avait été loué. Elle m’emmena à la banque et à la compagnie de 
téléphone. Tout se déroulait comme dans un rêve. Ce voyage avait défi-
nitivement déréglé mon horloge biologique. Nous étions le 16 octobre, je 
mettrai bien trois semaines à devenir vraiment californien. Une bonne nou-
velle m’attendait. À son tour, John Amberg était en année sabbatique à San 
Diego. Il avait été convenu que je…
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