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... En attendant, je volais vers Hong Kong assis prés du hublot du Boeing 747 de la Cathay Pacific, les
yeux rivés sur le Pacifique a la recherche improbable de la Barriere de Corail. J’avais négocié un billet
de premiére classe quand j'étais & Perth, pour me reposer mieux. Je n’aurai pas a regretter cette dépense.
Lagent CGR de Hong Kong qui m’attendait & 'aéroport était consterné. Il n’y avait aucune chambre
disponible dans la ville. Nous étions & conjecturer dans I'atmosphére moite quand un groom s’approcha,
'air embarrassé. 1l cherchait partout et en vain un voyageur du nom de Moreau qu'il devait convoyer
jusqu’au Hong Kong Hotel ott une minuscule chambre d’hétesse de 'air m’attendait. Elle avait été réser-
vée par la préposée de Perth dans cet hétel qui logeait les équipages de la compagnie, consciente qu’elle
était des difficultés qui m’attendraient dans ma naiveté, mais sans me prévenir. Hong Kong est une ville
qui excite |'imagination. Je ne fus pas décu tant sur le plan touristique que celui du commercial. Aidé par
I'agent CGR, je réussis a acheter tout le matériel photographique dont j’avais besoin sans le trouver a Pa-
ris, en pressurant le vendeur jusqu’a ce que mon guide me rappelle que les Chinois doivent aussi gagner
leur viel J’avais appris a étre dur en affaire. Je n’attendais rien de cette visite dans l'optique médicale. Je
retins que |'échographie y avait une trés mauvaise réputation. Nombre de praticiens s’étaient rué sur des
appareils sans avoir appris & s’en servir correctement. Ils avaient accumulé les erreurs et 'on ne voulait
plus en entendre parler.

TOKYO, JAPON

Je voulais voir Tokyo. Je m’y rendis par un vol qui fit escale & I'aéroport de Taipeh, Taiwan, assez longue
pour visiter le duty-free shop ou se tenaient les plus belles Chinoises que je verrai jamais. On parlait trop
du Japon en Europe. Il me fallait voir, méme si ce ne devait étre qu'une goulée. Le nouvel aéroport de
Narita est situé A quatre-vingts kilomeétres du centre auquel il est relié par une autoroute ot la vitesse est
limitée a cinquante kilométres & I'heure. L'aprés-midi était au départ perdue et je n’avais que deux nuits
et deux jours. Il y avait la panique & mon arrivée. On était & I'époque des typhons, il pleuvait a seaux et
chacun ne songeait qu'a rentrer chez soi. Je trouvai quand méme un taxi au Grand Terminal Central
pour me conduire & I'hétel; il ne manqua pas a la tradition, il ne connaissait pas le chemin et il lui fallut
demander plusieurs fois son chemin & des collégues avant de me déposer a I'hétel Ebisu Sankei. J’avais
voulu descendre dans un ryokan, une auberge japonaise typique; celle-1a était luxueuse et belle avec son
architecture en bois noir. Nul n'y parlait anglais. La clientéle était uniquement japonaise et huppée. On
me donna un petit appartement « trois pieces+sdb+cuis» de cinq & six métres carrés. Je m’assis sur un pe-
tit tabouret pour me laver par morceaux dans un bain de pied et m’ébouillanter avec un broc, comme sur
une estampe d’ukiyo-e de la haute époque impériale. Je m’habillai avec le kimono et m’installai accroupi
sur la table basse ot une vieille servante édentée - vétue en gheisha: en était-ce une? - me servit avec des
maniéres encourageantes un «shabu-shabu», le sommet de 'art du pot-au-feu asiatique a base de boeuf de
Kobé nourri a la biére. Le patron de 'hétel me fit 'honneur d’une visite pour s’enquérir, assis sur les ta-
lons, dans le langage des sourds-muets, si j’appréciais son hospitalité. Il me montra un superbe instrument
de cuisine en or massif qui n’était ni un cadeau ni & vendre. Je dormis sur le tatami qui sentait la paille
un peu moisie, dans la meilleure diagonale de la chambre. Je prenais conscience de ma carrure devenue
athlétique a I'échelle des pygmées. Le lendemain m’attendait un petit-déjeuner constitué de douzaines de
petites assiettes, de petites boites, de petites coupes, de petits pots contenant qui des soupes, qui des petits
morceaux d’algues, de légumes et poissons crus, qui des petites quantités de choses totalement indéfinis-
sables. Tout cela était ravisant, nourrissant et en fin de compte excellent. L'Ebisu Sankei était décidément
le paradis de 'homme, a la lisiére du quartier alors endormi de Shibuya.

Tout, dans Tokyo, était écrit en idéogrammes japonais ou chinois. Rarissimes alors étaient les Nippons
qui parlaient anglais et quand ils s’essayaient & le parler, ils étaient incompréhensibles. 1l fallait se prome-
ner avec des adresses écrites en japonais pour que le chauffeur de taxi puisse les lire. Et apprendre a ne
jamais poser de questions sous une forme qui pourrait appeler une réponse négative. La poupée japonaise
a 'éducation raffinée comme ’homme du peuple le plus fruste ne disent jamais non. Le métro de Tokyo
était le seul moyen pour I'étranger solitaire de ne pas se perdre. Le réseau est riche, les plans sont clairs
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et le nom des stations est sous-titré en lettres romaines. L'agent CGR n’était pas disponible. Sa femme
m’avait donné le rendez-vous le plus commode pour un Européen, le hall de I'hétel New Otani, alors le
seul gratte-ciel de Tokyo. Madame Loiseau était accompagnée de son collaborateur japonais qui parlait un
excellent frangais appris au collége des Jésuites de la ville. Ils me firent visiter le vieux quartier d’Asakusa
et les jardins du Palais Impérial sous un bon soleil; le typhon était parti lavant le ciel et laissant une lumiére
sans brumes. Je formulai trois voeux: acheter un petit arc de femme japonaise Yamaha pour mon fils, voir
une exposition des estampes d'Utamaro, visiter briévement un service de radiologie. Ils me dénichérent
un marchand d’archerie tenue par un Japonais qui revenait de France ou il avait entrainé 'équipe de
kyudo. Le Japon a laissé filer ses estampes d'ukiyo-e chez les Européens au dix-neuviéme siécle et 'on
connait son influence sur Monet et les peintres de la Belle Epoque; un certain nombre d’entre elles avaient
pu étre rachetées par des mécénes qui offraient une jolie exposition dont j’achetai pour cent yens l'affiche
représentant une meére dépoitraillée donnant le sein & un nourrisson que 'on trouve au Musée Guimet.
Aux International Galleries, j'achetai de trés belles copies de ces estampes et trois kimonos de cérémonie
en soie brodée, dont I'une avait été commandée par une amie. LLe Japon m’étonnera surtout par sa capa-
cité de faire du beau avec du bon et de la sobriété pour — a I'époque!— des prix abordables. Je ne saurai
que plus tard que mes kimonos valaient une fortune qu'un cadre d’usine ne pourrait se payer qu'une fois
dans sa vie et aprés des années d’économie pour l'offrir A sa future épouse. On était trés éloigné de la vi-
sion d’objets de pacotille que I'industrie nippone vendait aux Occidentaux.

Les Japonais ont horreur de I'imprévu. « Le Monde » publiera plus tard une lettre dans laquelle je déve-
loppais une argumentation prenant en compte le caractére anxiogéne de leur géographie. Quand on est
constamment soumis aux risques de tremblements de terre, de raz-demarée, d’éruptions volcaniques et
de t_yphons, sur des fles longues et minces qui vous rendent totalement dépendants de la mer, ou trouver
la tranquillité? Il n’était pas facile d’étre I'agent de la CGR au Japon, méme couvert par la Thomson. Le
chef du service anglophone de 'hépital municipal de Tokyo, longtemps sollicité, finit par accepter de me
recevoir. Son accueil fut poli, mais plus que réservé. Qu’avais-je donc en téte pour perdre mon temps pré-
cieux chez un homme sans importance? Rien! sinon que je voulais savoir comment les Japonais avaient
intégré les ultrasons dans leur médecine quotidienne. En France, on s'imaginait volontiers qu'ils avaient
des dizaines d’échographes de marques nippones fonctionnant comme des ruches. En fait, son service res-
semblait & ceux que nous avions en Europe de 1'Ouest, d’allure plut6t helvétique si l'on tenait compte de
I'ordre et de la propreté. Les ultrasons, il s’en méfiait tellement que tout diagnostic de calcul vésiculaire de-
vait étre confirmé par une cholécystographie classique. Je lui fis des compliments sur son service et sur la
qualité de ses examens radiologiques que je voyais exposés sur les négatoscopes. Les artériographies no-
tamment étaient superbes. Il se dégela un peu et, apprenant que je me rendais aux USA, me dit qu'il avait
été formé a la Mayo Clinic pendant longtemps. Son maitre, dont il pronongait le nom, Glenn Hartmann,
avec une dévotion religieuse, était un grand radiologue qui venait de lui envoyer un prospectus l'invitant
a assister au prochain cours d'uroradiologie de San Diego. Il me conduisit vers une affiche placardée sur
un panneau de liege. Je la reconnus sans peine. J’avais regu la méme, annongant le cours de la Society
of Uroradiology de San Diego confié & Lee Talner et dans lequel je devais traiter de la néphrotoxicité des
produits de contraste. Je désignai avec I'index mon nom sur la liste des soixante membres. Du coup il me
regarda d'un autre oeil. Ne pourrais-je pas revenir dans I'aprés-midi? Malheureusement non, I'avion de la
PanAm pour Los Angeles partait au début de la soirée et il fallait respecter les quatre heures de sécurité
indispensables pour prévenir les aléas du trafic routier sur le bus partant du Grand Terminal pour Narita.

Je quittai Tokyo ravi de mon séjour trop bref mais tellement plein. Ville propre, sécurisante. Peuple ac-
cueillant, réservé, honnéte. Je tombai amoureux définitif du Japon a ce voyage-la. Je ne pense pas avoir
été dupe de leurs défauts, mais traiter avec des Japonais est un plaisir, pourvu que 'on accepte que le
temps n’ait pas d'importance et que les buts soient clairs: un contrat n’est jamais définitif, surtout quand
on ne sait pas dire non.

LAX, LOS ANGELES AIRPORT,

Lorsque nous, Francais, regardons un planisphére, nous le voyons centrée sur 'Océan Atlantique et
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I'Europe de 'Ouest; 'océan Pacifique est coupé en deux et chaque moitié
siégent

aux extrémités latérales de la carte. Je n’avais pas assez examiné de map-
pemondes. J’étais persuadé que la traversée du Pacifique était un voyage
de quelques heures. Je compris pourquoi les Japonais n’étaient pas allé
au-dela de Pearl Harbor. Paris et Tokyo sont équidistants de Los Angeles,
L.A. dit-on la-bas. On passe la ligne de changement de date un peu avant
Hawai. Parti de Tokyo vers vingt heures locales, j’arrivai & Los Angeles...
la veille & treize heures! J’avais juste le temps de passer de I'aérogare inter-
nationale & celle des vols domestiques pour prendre le vol PSA pour San
Diego et mon bagage dédouané avait pris beaucoup d’embonpoint durant
mon périple asiatique. La compagnie PSA était en gréve sauvage pour une
durée illimitée et les vols de la petite Golden West étaient surbookés. Elle
assurait des sauts de puce sur les petits aéroports de la région sur de mi-
nuscules bimoteurs & hélices. J’attendis des heures pour finalement atterrir
a San Diego vers vingt-et-une heure et attendre mes valises en compagnie
d’un chiropracteur de Sacramento pendant prés de deux heures. La vieille
dame volontaire du service d’accueil m’aida a trouver un hétel Hilton a
proximité de 'aéroport.

J’étais tellement épuisé que je n’arrivai pas & m’endormir méme aprés un
bain et un diner copieusement arrosé d'un cabernet-sauvignon de la Napa
Valley, sans recourir & une pilule. Le lendemain matin, je n’en crus pas mes
yeux quand j'ouvris les rideaux. L'hétel était sur une ile artificielle et don-
nait sur un port de plaisance avec un ciel et un soleil marseillais aprés un

coup de mistral.

UNIVERSITY OF CALIFORNIA AT SAN DIEGO,
UCSD, CALIFORNIA, USA
VISITING PROFESSOR (15 OCTOBRE 1980 - 15 JANVIER 1981)

Lee Talner avait laissé le soin de m’accueillir & sa femme Judy. Elle parlait
le new-yorkais et je mettrai des semaines avant de décrypter son langage
sans effort. Ils avaient bien fait les choses. Un studio vaste et confortable
de location m’attendait & La Jolla dans un condominium situé sur Gilman
Drive, via Alicante, prés du V.A. Hospital, & mi-chemin entre les villas
de John Amberg et la sienne. Ce qu'ils n’avaient pu me préter pour me
meubler avait été loué. Elle m’emmena a la banque et & la compagnie de
téléphone. Tout se déroulait comme dans un réve. Ce voyage avait défi-
nitivement déréglé mon horloge biologique. Nous étions le 16 octobre, je
mettrai bien trois semaines & devenir vraiment californien. Une bonne nou-
velle m’attendait. A son tour, John Amberg était en année sabbatique & San

Diego. Il avait été convenu que je...
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Japon

I'ai lu avec le plus vif intérét
I'analyse qu'a fait, Pierre Dom-
mergues de « La fascination ja-
ponaise » dans le Meonde Diman-
che du 25 octobre 198).

L'art japonais de la gestion
n'est qu'une face de I"art de vivre
japonais, qui s'est modelé au
cours des siécles autour de la dé-
fense contre la précarité des

conditions géographiques et mé-
téorologiques sévissant au Japon.
Contradictoirement, dans ce pays
exigu et densément peuplé, les
tremblements de terre et les ty-
phons interdisent toute construc-
tion urbaine verticale en dur, &
I'occidentale, dont I'hitel MNew
Otani est un des rares exemples 4
Tokyo. L'habitat japonais n'est
fait que d'une mosaique d'innom-
brables petites maisons indivi-
duelles & parois minces, vulnéra-
bles & toutes les agressions
physiques, dénuées de toute inso-
norisation. Le respect vital de la
vie privée des individus et le dé-
veloppement d'une vie sociale
viable ne deviennent alors du do-
maine du possible qu'au prix du
sacrifice de lintérét individuel
aux intéréts des communautés,
par le refoulement de tout com-
portement agressif et de tout
exhibitionnisme sentimental.
D'oii la mise en avant des atti-
tudes pudiques, humbles, cour-
loises et souriantes, opposées i
tloute personne, en toutes circons-
tances, en tant que pivot de la re-
lation sociale contrastant avec le
secret inviolable de la vie privée
du Japonais. D'oll le respect trés
profond du Japonais pour la dis-
cipline civique et les institutions,
ainsi que la survivance d'une cer-
taine féodalité. D'oll le refus des
convulsions sociales, rares mais
violentes et bréves. D'oil, enfin,
ce goiit pour la recherche de so-
lutions collectivement accepta-
bles aux problémes individuels et
de la meilleure solution indivi-
duelle aux problémes des com-
munautés et des institutions, i
partir d'une démarche d'obé-
dience collégiale plutdt que hié-
rarchique pyramidale. Dans un
pays aussi livré aux aléas du cli-
mat et de la géologie, ni la logi-
que ni la dimension du temps ne
complent pour 'essentiel. Doil le
paradoxe d'un certain désordre
dans un pays qui passerait super-
ficiellement pour un prototype
d'organisation rigide. Si 'on en-
visage que le rejet du cartésia-
nisme ouvre la voie dune cer-
taine forme de folie créatrice,
I'on comprendra peut-étre mieux
les difficultés que rencontrent
souvenlt hommes d'affaires et
politiques dans leurs itinéraires
Japonais.
Dr J.-F. MOREAU
{ Paris).
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