
Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

CONCOURS D’INTERNAT DES HÔPITAUX DE
PARIS, (1963 - 1965)

En octobre 1963, je n’avais toujours pas trouvé
la branche dans laquelle j’aurais pu m’investir. Je
m’inscrivis enmédecine du travail pour bénéficier du statut
universitaire, de la sécurité sociale étudiante et mon sursis
militaire. J’étais décidé à travailler sérieusement l’internat.
Je disposais encore d’un concours, avant mon départ pour
l’armée inéluctable en mai 1965. Un an de préparation,
c’était court, mais j’avais l’expérience de la médecine et
une totale liberté pour travailler à mamain, dans une petite
chambre de la rue du Pré-aux-Clercs, à cent mètres de chez
ma fiancée 14.

Je m’inscrivis à la conférence de Jean-Paul Clot, un
chirurgien brillant élève de Cordier, de loin le plus coté. Je
fus moins heureux avec le conférencier de médecine, mais
j’avais appris l’année précédente de Claude Jacquillat que
le meilleur dossier était celui de Perelman. Certains noms

14. Au pied de l’immeuble se trouvait l’entrée du Quod Libet, cabaret de Francis Claude, l’une
des idoles de mamère qui ne le ratait jamais sur France Inter. Marié avec Michèle Arnaud, son
odyssée germanopratine est indissociable de l’ascension du Léo Ferré d’avant Eddy Barclay.
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sont mythiques. Il y eut Brizon et Castaing en anatomie,
utilisés encore aujourd’hui par certains corps de métier.
Combien d’étudiants ne doivent-ils pas à Roger Perelman,
pédiatre omniscient miraculé d’Auschwitz, leur réussite à
l’externat puis à l’internat ? Son dossier alliait la science
avec la pédagogie, avec l’ordonnancement d’un jardin à la
française.

Dès la première conférence, je sus que c’était gagné. Je
serais interne des hôpitaux de Paris. J’avais l’esprit clair,
la mémoire intelligente et, pour la première fois de ma
vie, le sens de la course de fond. Ma vie s’organisa tout
naturellement. Le matin à l’hôpital, sans défaillir. Cinq
heures de travail sur dossiers tous les après-midi, dimanche
compris. Jamais de travail après dîner, sauf deux fois
par semaine pour les conférences et les sous-colles. Une
séance de cinéma tous les samedis après-midi et quelques
moments tendres, épars dans la semaine.

Il fallait apprendre des questions : j’en refaisais tous les
plans. Il fallait prendre la mesure du temps de rédaction et
acquérir le style ad hoc : j’écrivis dix fois chacune toutes les
questions du programme dans les conditions du concours,
avec ma montre pour avoir la notion précise de l’heure.
Combien de collègues n’ont-il pas gardé un souvenir
détestable de la préparation des concours d’internat ?
Je n’en avais pas préparé assez pour être blasé. J’avais
beaucoup trop accumulé de connaissances durant mes
études pour sombrer dans le piège du conformisme qui
guette le candidat sans culture. L’internat de l’époque
ne prédisposait pas à la recherche de la toute dernière
nouveauté. Tout en évitant de méconnaître les avancées
consacrées, il ne fallait pas choquer un jury qui n’était pas
toujours au courant des exclusivités à la mode dans les
services de pointe ou qui pouvait ne pas partager certains
enthousiasmes. D’où l’importance du conférencier, d’où
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l’importance du dossier, d’où l’importance des camarades
de sous-colle, d’où l’importance du rodage des questions.
Nous étions tous informés de la façon dont avaient
été conçues les grilles de correction de la question
« hépatite virale » posée à deux concours séparés de
cinq ans seulement ; dans le plus ancien, il fallait traiter
par corticothérapie et repos absolu ; dans le plus récent,
s’abstenir de toute thérapeutique, les enquêtes américaines
sur les G.I.s basés en Corée 15 étant passées par là.

Mais n’anticipons pas, nous ne sommes encore qu’en
automne 1963. La secrétaire de Maurice Deparis me
convoqua pour me faire connaître le verdict du patron. Il y
avait toujours le fichier en bois verni. Tout en cherchant
ma fiche, procédure qui n’en finissait pas de durer, elle
glosait sur le nombre de candidats, les difficultés de la
sélection, le désagrément qu’elle avait d’annoncer le rejet
de la plupart des impétrants… « Tiens, M Deparis vous a
retenu ! », finit-elle par constater, sans pouvoirmasquer son
étonnement. J’avais été nommé à l’externat il y avait si peu
de temps ! Je passai un excellent semestre à Bicêtre. Deparis
était un bon-papa ressemblant à un curé de campagne
rougeaud, célibataire endurci, peut être amateur de petites
filles laissait sous-entendre une grande fresque murale de
la salle de garde. Il vivait dans son service, par et pour son
service et ses malades. C’était un clinicien hors pair. Je fus
heureux de quitter la chirurgie pour un endroit où l’on ne
criait pas. Nous étions trois externes dans la salle dirigée
par son assistant le docteur Cler. « Tu ne seras pas nommé
à l’internat à ton premier concours », me dit l’un d’eux
péremptoirement et en zozotant un peu. Bigeard resterait
colonel toute sa vie !

15. Les Américains avaient mené une enquête thérapeutique en double aveugle,
scientifiquement et statistiquement concluante.
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Mi-stoïque, mi-sceptique, j’avais appris à encaisser sans
rien dire ni faire paraître. Ah ! Le flegme anglo-saxon ! Je
l’avais si longtemps envié, je passais du coté insensible,
froid, sérieux comme un prêtre ! L’année passa pourtant
comme dans un rêve.

Je me mariai le 1er juin 1964 à la Mairie du VIIe
arrondissement, le lendemain à l’Église Saint-Thomas
d’Aquin 16. Ma belle-mère nous avait prévenus, elle n’aurait
pas assisté à la cérémonie, si elle avait été fixée en mai, le
mois de Marie toujours vierge.

J’offris une nuit de noces à mon épouse dans une jolie
auberge de La Varennes-Jarcy, fort habituée à accueillir
les couples, réguliers ou non ; il y avait même un bidet 17

dans la salle-de-bain. Il n’était pas question de voyager sans
Monique, nous la récupérâmes à la gare de Provins Nous
fîmes un grand périple dans la R4 paternelle, à travers la
Suisse, avec une étape à Vaduz au Lichtenstein, l’Autriche
et la Yougoslavie jusqu’à Kotor, dans le Monténégro.

16. Jean-MarieHuguenin qui d’emblée avait adoptéma Parisienne de fiancée comme sa propre
nièce était mon témoin, le sien ne pouvait être que Monique Bonnet.
17. Je suis un inconditionnel du bidet dans les salles-de-bain plutôt que dans les WC.
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Le Club Méditerranée offrait une troisième semaine
gratuite si l’on partait en juin, vers la petite île privée
d’un superbe fjord où il avait bâti un village de tentes de
bon confort pour l’époque. On faisait rarement un voyage
de noces au Club, mais les GMs commençaient à vieillir
et y venir en famille, surtout de Belgique ! La qualité des
routes tenait des chemins de ferme de ma Bretagne natale.
Nous rentrerons par Mostar et son pont turc, Sarajevo et
son cimetière musulman, Jajce, ville historique qui puait le
soufre, Banja Luka et son minaret le plus septentrional de
l’ouest de l’ex-empire turc, Ljubljana et Vérone, hommage
des amoureux à Roméo et Juliette, à défaut de stopper à
Venise.

Ma belle-mère nous avait trouvé un vaste studio, rue
Clavel, dans le dix-neuvième arrondissement, dont le loyer
mensuel se montait à 500 nouveaux francs, soit la moitié
du salaire de mon épouse. Nous y aurons très chaud
pendant l’été, mais nous étions proches de nos amis
Huguenin, toujours mes meilleurs supporters. Par contre,
le parcours était épuisant pour ma femme qui avait muté
chez Hamburger et son adjoint Crosnier, afin de bénéficier
des horaires spécialement aménagés pour assurer les soins
exigeants à la chambre stérile de la greffe du rein.
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Marcel Aussannaire fut fidèle à sa promesse et
m’accueillit à Saint-Vincent-de-Paul pour que j’y
poursuive mon idée pédiatrique, au cas où… J’y retrouvai
Maryvonne Lemée et fis la connaissance d’un jeune
externe particulièrement actif et astucieux qui nous
émerveilla en débrouillant une obscure histoire de
nourrissons intoxiqués par les nitrites d’une eau dite de
source, embouteillée sans précautions hygiéniques. Le
jeune Edouard Zarifian deviendra un célèbre psychiatre de
l’Université de Caen.

Le jour de l’écrit arriva. La première épreuve traitait de
l’anatomie. J’eus à composer sur le nerf facial intracrânien,
question que je n’avais jamais apprise en tant que telle,
mais qui appartenait à une région du cou que je connaissais
bien. Il y avait un piège à éviter : il fallait choisir entre son
rôle sensitif ou moteur ; je savais qu’il n’était que purement
moteur, mais je me souvenais aussi de mes hésitations
rennaises fatales : dans le doute, je décidai de ne pas me

prononcer ; je ne gagnai pas de point, mais évitai le
risque de la note éliminatoire, le zéro fatidique qui saqua
nombre des tenants d’un rôle sensitif ou mixte. Cela
commençait bien. L‘épreuve de physiologie récemment
introduite comportait six questions de dix minutes. Cette
matière n’était pas mon fort, il n’y avait pas bons dossiers
ni de conférenciers vraiment motivés pour l’enseigner.
Comme beaucoup de candidats, je l’avais préparée en trois
semaines, mais je m’en sortirai honorablement. J’espérais
beaucoup de la médecine ; je fis le nez sur la question qui
ne m’avait intéressé que médiocrement. L’intitulé sentait
le piège puisqu’il fallait traiter la crise d’asthme de l’adulte
jeune. Tel l’ancien combattant, je rebats constamment
les oreilles de mes élèves avec cette histoire. J’avais fait
l’impasse sur cette question trop facile et jugée insortable,
comparée avec le tableau de l’asthme chronique du sujet
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âgé avec insuffisance respiratoire ouvrant la porte à une
infinité de troubles métaboliques. J’avais eu l’occasion de
suivre de A à Z l’histoire d’une jeune malade hospitalisée
à Bicêtre pour ce type d’accident ; je l’avais accompagnée
chez de nombreux spécialistes d’organes ; ma copie fut
la transcription formelle de mon observation d’externe
zélé ; j’obtiendrai là ma meilleure note. La question de
chirurgie traitait de la tuberculose rénale, maladie qui ne
me posait pas de problème car l’interne de Jacques Cukier,
un autre très jeune professeur agrégé d’urologie de Necker
fiancé à Françoise Hémeury, une amie d’externat, nous
avait démystifié cette maladie encore fréquente et difficile
à traiter ; j’obtiendrai dix sur vingt, note plus qu’honorable
quand on connaît la sévérité implacable des chirurgiens 18,
usuellement moins nuancés que les médecins. Au sortir du
bâtiment de la rue de l’Abbé de l’Epée, je ne m’imaginais
pas ne pas être admissible à l’oral.

L’oral de l’internat des Hôpitaux de Paris ! Terreur
des terreurs ! Quelques années auparavant, il se passait
encore dans le petit amphithéâtre Lavoisier de la Clinique
Urologique de l’hôpital Necker, construit par Eiffel pour
Félix Guyon, aujourd’hui détruit. Joseph Gastard nous
racontait qu’à son époque, l’oral se passait en col dur.
Les notes de l’écrit étaient connues du jury. Les jeux
étaient faits d’avance en trois catégories : les fils de patron
nommés les premiers, les élèves directs des membres du
jury nommés en second et enfin le combat des outsiders
qui n’étaient qu’eux-mêmes et qui seraient descendus à
la moindre erreur ou, à défaut, seraient nommés après

18. « 1964. Je passe l’écrit de l’internat. Denys Pellerin est membre du jury de chirurgie.
Je préviens mes copains de sous-colle que nous ne manquerons pas d’avoir une question
d’urologie s’il y en a une l’urne, tant il en est féru. J’aurais un note honorable sur tuberculose
rénale laissant ainsi supposer que sa grille était couvelairienne : « UIV effectuée sans
compression après dosage de l’urée et test à l’iode », comme on déclinait bêtement à l’époque
pour éviter la note éliminatoire, cystoscopie a minima et attention aux sténose urétérales sous
antibiochimiothérapie spécifique. » L’Internat de Paris, op.cit.
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délibération au couteau du jury en fonction du quota
des places encore disponibles. La soutenance de l’oral
était publique ; le passage des outsiders faisait le spectacle
des gradins pour initiés et femmes du monde. En 1964,
certaines réformes avaient eu lieu et les jeux étaient plus
ouverts dans la mesure où l’anonymat des notes d’écrit
n’était plus levé. Le jury déterminera une sorte de point
de nomination relativement peu flottant, au-dessus duquel
on serait probablement nommé et au-dessous duquel on
était quasi-certain d’être collé. Le point n’était pas coupé
pour les derniers candidats ex æquo. L’oral se passait dans
l’amphithéâtre nouvellement construit dans la Clinique
des Maladies Infantiles Robert Debré, alors dirigée par
Jean Cathala qui en était l’élégante antithèse. La mode du
col dur était passée, mais le costume deux-pièces strict
avec chemise blanche et cravate sobre était recommandé.
Perelman disait à ses élèves : « On a toujours le droit de
faire rire un jury ; il vous en saura rarement gré ». Nul
n’avait vraiment le cœur à faire le pitre, même si l’humour
arrivait à percer dans nos réflexions à voix haute destinées
à déstabiliser nos concurrents et parfois néanmoins amis.

Le concours 1964 avait une particulière importance
pour qui s’intéresse à l’histoire bicentenaire de l’Internat
de Paris. Le prochain concours verrait le programme
de physiologie étoffé et serait l’objet d’une question
rédactionnelle unique à traiter en une heure, avec
un coefficient de cotation nettement supérieur à celui
de l’anatomie dont l’importance irait décroissant. Les
nombreux quatrième et cinquième concours étaient dans
les transes ; à tort ou à raison, nous conjecturions sur la
rumeur selon laquelle le jury les nommerait en priorité
pour éviter leur hécatombe l’année suivante. Sinon, rien
n’avait vraiment changé.

L’oral était toujours public. Les trois catégories de
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candidats étaient plus que jamais représentées. On passait
toujours par paquets de dix après avoir été tiré au
sort au cours de chaque séance. Les questions de
médecine et de chirurgie duraient toujours cinq minutes
chacune et étaient cotées de façon égale. On préparait
pendant dix minutes avant de se trouver assis devant un
jury de dix médecins des hôpitaux, cinq en médecine,
cinq en chirurgie et spécialités chirurgicales (ORL,
ophtalmologie, gynécologie-obstétrique…) ; une énorme
pendule spécialement préparée pour l’internat fixait
obsessionnellement le visage du candidat assis à un mètre
ou deux pour être sûr d’être lisible. Le Président du jury
était son doyen d’âge. La préparation de l’oral, fatalement
plus courte, était donc plus cauchemardesque que celle de
l’écrit, alors que le programme était deux fois plus gros.

J’étais admissible à l’oral, mais, pour ne pas être tombé
sur le top de mes questions à l’écrit, je me doutais que
je ne disposais pas d’un nombre faramineux de points
d’avance. Il fallait se défoncer pour faire un oral de
haute qualité, mais je n’avais que quelques semaines pour
le préparer. Et j’étais toujours inhibé quand il fallait
parler en public. J’appris la nouvelle de mon admissibilité
au second patron chez qui j’avais été recommandé par
Gastard pour effectuer mon dernier semestre avant mon
départ à l’armée, Jean-Jacques Bernier, qui ne souffla mot.
Jean-Paul Clot fut génial. Il emmena sa conférence dans un
amphithéâtre de l’hôpital Broca, lui aussi détruit depuis,
de la même architecture que celui de Necker, Eiffel en
moins. Il mit un pseudo-jury à son pied et nous passions à
tour de rôle pour dégueuler nos questions. Je m’améliorai
rapidement, mais ce n’était pas parfait. Je remis en route le
réveil de cuisine et recommençai à mouliner à longueur de
journées et de soirées mes questions sous forme de topos
de cinq minutes, seul devant mon miroir ou en sous-colle,
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car il ne fallait plus perdre une seule minute.

Nous étions tous sur les dents : le jury fut tiré assez
tard, juste avant les fêtes de fin d’année, alors que l’oral
devait commencer au début janvier. Sa composition surprit.
Il n’y avait pratiquement pas de vedettes, ces poids lourds
du mandarinat éléphantesque qui charriaient tant d’élèves
externes. Trouver un candidat qui avait un patron direct
dans ce jury de liquidation était chose déjà rare. Mon
copain écumeur de grandes maisons n’en avait aucun
et rejoignait le clan des dépités. Moi, l’innocent, j’en
tirai deux : les chirurgiens Jean Bienaymé et Bernard
Pertuiset 19, le neurochir’, celui-là même à qui j’avais failli
rendre ma place ! Le pédiatre Jean Rey était aussi dans le
jury, mais en il était le benjamin et, s’il était l’ami de ma
femme, je n’avais pas été son élève. Il me fallait bien cela.
Nous étions plus de cinq cents admissibles, soit deux fois et
demie le nombre de places fixé cette année-là à deux cent
vingt.

Nous fûmes divisés en trois tiers. Je fus tiré dans
le premier, ce qui réduisait à un très bas minimum le
temps qui me restait pour la révision du programme.
Nous devions nous rendre deux ou trois fois par jour
dans l’amphithéâtre Robert Debré, sans un manque, pour
un nouveau tirage au sort de la turne des douze élus
qui descendraient immédiatement les gradins pour se
retrouver dans une prison étanche, attendant leurs tours
respectifs dans l’ordre de leur appel. Ils seraient alors
introduits par un appariteur incorruptible dans une autre

19. « Je lui rendis la visite usuelle à son bureau de La Pitié. Il était assis, bien calé dans son
fauteuil, sévère et froid comme d’habitude. Il tendit vers moi un membre supérieur droit
comme une flèche. Ma main a la puissance d’une broyeuse qui n’a jamais trouvé plus fort
qu’elle. La sienne était musculeuse, souple et chaude, comme celle que l’on attend d’un
pianiste ou d’un potier ; elle résista en s’adaptant sans effort ni souffrance en l’apparence.
Sa parole fut brève : « Je me souviens très bien de vous… ». Point final dans mon souvenir. »
L’Internat de Paris, op.cit.
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pièce également étanche, pour prendre connaissance des
deux questions et les préparer pour les présenter de
préférence sans lire de notes en fixant dans les yeux le
président d’un jury impassible et a priori hostile.

Je crois me rappeler avoir été tiré à la quinzième turne,
programmée après l’heure du dîner et dans les derniers
de la liste de passage. Mon copain de sous-colle, Philippe
Raux, faisait partie du même paquet et passera avant moi,
diminuant d’autant mes chances d’outsider protégé par
mes deux patrons encore tendres pour être puissants ;
lui, bien sûr, avait la même angoisse que moi car il
n’avait pas de patron direct. Quant à Jean Rey, il avait
un poulain qu’il défendrait à mes dépens. Normalement,
c’était à Raux ou moi d’être éliminé, car il n’y avait
pas plus de deux candidats par turne qui obtenaient le
point ou au-dessus ; pire, sa femme Marie-Charles, une
brillante fille de chirurgien, passerait aussi le même oral
dans une turne du second tiers. Le cauchemar rennais se
reproduirait-il une fois encore, balayant mes certitudes
comme un cyclone tropical ? C’est peu dire que j’étais
nerveux, mais je me maîtrisais bien mieux, au point que
je ne tressaillirai pas quand je descendis les gradins sous
les sifflets de quelques-uns, sans doute jaloux de mon
admissibilité. Je tirai « cancer du pancréas » que je n’avais
jamais sérieusement travaillé pour l’oral et « plaie du
cœur » qui était l’une de mes bêtes noires. Alors que J-J
Bernier était un spécialiste du pancréas et que j’avais vu
beaucoup de cas de cancers chez lui, je ne voyais que
le début et la fin du contenu de la question que j’aurais
dû normalement débiter sans effort 20. Quant à l’autre
question, je savais que j’avais un mauvais plan pour traiter

20. Si un jour j’apprends que je suis porteur d’un cancer du pancréas, j’aurai la tentation de
penser que c’était une confirmation que le destin d’une personne est inscrit très tôt dans
ses gènes. Aujourd’hui diabétique de type 2 insulino-dépendant, je ne présente aucun signe
évocateur de cette épouvantable maladie. Voir De l’Ulcère Cérébral chez Librinova.com
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une forme à coup sûr mortelle pour le candidat que j’étais.
Je fis deux merdes, mais je les déclamai bien. J’appliquai
en cela ce que Clot m’avait appris : ne pas se démonter,
quoi qu’il arrive et tenir dix minutes, pas plus, pas moins
et sans ânonner ses notes. Mes patrons firent le reste 21.
Je sais qu’ils eurent beaucoup de mal à me défendre, mais
j’avais très bien travaillé chez eux et ils s’en souvenaient.
Ils n’avaient pas d’autres élèves à défendre et ils avaient
vu déjà trop de magouilles scandaleuses pour me laisser
tomber. Ils obtinrent que j’aie le point, c’est-à-dire 22/30.
Raux avait une meilleure note et le jury souhaitait nommer
le mari avant la femme ; le candidat de Rey n’avait pas
fait le poids. A charge à nous deux d’avoir de bonnes
notes à l’écrit ; en ce qui me concernait, le pronostic était
encore douteux. Bienaymé était content de lui. Pertuiset
me toisa et me tendit sa main charnue, en me cinglant d’un
sarcastique « J’espère que vous êtes content ? ». Le pugilat
avait dû être très rude.

L’oral se déroula sur deux bons mois. Je retournai vivre
mes derniers mois d’externe à Saint-Lazare. Je ne voyais
pratiquement jamais Bernier. J’avais été le seul à avoir
réservé une place chez lui, ce qui aurait dû me valoir la
meilleure des salles, justement celle où l’on soignait le
pancréas, mais j’étais aussi l’un des plus « jeunes ». Je
professai, dans la solitude, l’art de la gériatrie dans une salle
commune de femmes hors d’âge, sous les combles. J’aimais
toujours cette médecine et je m’entendais très bien avec
l’infirmière non moins livrée à elle-même, ravie d’avoir
pour une fois un médecin qui s’intéressait à ses malades.

21. Admissible, je me présente à Denys Pellerin et, à mon grand étonnement, il me serre la
main chaleureusement. J’appartiens, m’apprend-il, au groupe de ses élèves qu’il soutient,
notamment auprès de monmaître Bernard Pertuiset qui, avec Jean Bienaymé, est mon patron
direct dans le jury d’oral. Je serai reçu avant-dernier grâce au point non coupé, grâce au soutien
méritoire de ces deux derniers tant ils eurent du mal à défendre ma prestation foireuse, vraie
contre-performance même pour un 1er concours.

160



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

Quand il faisait beau, on ouvrait les fenêtres et un vol
de moineaux venait picorer sur les tables et sous les lits
les reliefs des festins des vieilles émues par ces piafs qui
leur témoignaient un peu de sentiments. Enfin, il y avait
cette scène du matin, quand j’arrivais et que je croisais
le défilé fascinant des prostituées de la rue Saint-Denis,
libérée le matin après avoir été bouclées durant la nuit
à l’infirmerie du dépôt après la rafle commandée par la
loi Marthe Richard, quand on avait fini de décharger les
camions de fruits et légumes aux Halles, comme dans Irma
la Douce. La plupart étaient belles comme sur la couverture
des polars du Fleuve Noir.

Une nuit où j’étais de garde, je fus appelé par une
urgence dans cette infirmerie et sa grille de prison
fermée sous triples verrous qu’une geôlière moustachue
d’anthologie m’ouvrit pour que je me trouve soudain dans
une atmosphère de série noire. Une trentaine de prostituées
se tenaient, qui debout, qui assises, dans une atmosphère
enfumée à couper au couteau sous une lumière violente
et froide, dans les positions de leurs exercices de drague
préférés, comme je les apercevais furtivement dans les
escaliers des hôtels de passe des Halles, quand j’allais de
Saint-Lazare ou de Lariboisière vers la Rive gauche, en
pensant à l’un de mes aïeux qui se serait pâmé pour elles.
L’une d’elles gémissait de façon trop dramatique pour être
crédible ; aujourd’hui, j’aurais sans doute signé son bon de
transfert un service hospitalier ; j’étais très rigide sur les
principes à l’époque.

Vint enfin le jour des résultats définitifs du concours.
Je serais mort sans doute si j’avais dû attendre, comme la
plupart des autres, l’appel demon nom dans l’amphithéâtre
Debré. Il n’était toujours pas sorti lorsque le président
arriva au deux cent vingtième nommé. En fait je savais
par Bienaymé que j’avais été nommé tout juste. Le point
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n’ayant pas été coupé, j’étais le deux cent trente-quatrième,
c’est-à-dire l’avant-dernier miraculé. Philippe Raux était
lui aussi nommé, il avait fait un bon oral. Par contre, sa
femme avait été sacrifiée, ce qui m’attrista tant je l’avais
trouvée brillante en sous-colle. Le jury fut mis à rude
épreuve. Il avait dû beaucoup truander. Le doyen d’âge et
président Élie Azerad, un diabétologue de Beaujon, resta
digne, droit et impavide, seul à affronter un déluge de
projectiles divers pour la plupart achetés chez l’épicier du
coin.

J’allais avoir vingt-sept ans. J’étais interne des hôpitaux
de Paris, le titre français le plus prestigieux. J’avais rattrapé
sinon dépassé la plupart des Rennais qui, nombreux, avant
moi, avaient passé le concours de l’externat. Mon honneur
était sauf et mon père pouvait relever la tête. Je pourrais
maintenant ajouter l’orgueil à l’humilité. J’accompagnai
mon père à une réunion d’enseignement post-universitaire
à Rennes sur le rhumatisme articulaire aigu prononcé par
un professeur de médecine rapatrié d’Algérie. Nous étions
fiers l’un de l’autre et il fallait qu’on le sut. Je l’épatais en
évoquant le problème que posait alors le phénomène de
rebond lors de l’arrêt de la corticothérapie surrénalienne
usuellement prescrite dont l’orateur n’avait pas traité le
risque dans son exposé.

J’offris le plaisir d’une visite à mes amis Péron à l’hôpital
Pontchaillou. JJ Sambron me félicita chaudement avec un
« Mon vieux Zean, tu leur as montré ce que tu valais ! ».
Gastard s’inclina devant ce nouveau collègue « premier
concours, chapeau ! ». Je me dispenserai d’une visite aux
autres rennais mais je jouis une seconde fois lorsque
l’un des remplaçants de mon père me fit part de son
étonnement : « On ne comprend pas comment tu as fait,
toi qui n’as même pas été externe de Rennes ! Interne des
hôpitaux de Paris ! ».

162



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

Je fus stupéfait par la réaction de Jean-Jacques Bernier
quand je lui fis par de ma nomination. Il était d’un
naturel peu expansif et m’avait réservé un accueil de
poisson congelé quand je lui avais apprismon admissibilité.
Là, il explosa de joie et se confondit en félicitations. Il
faut dire qu’il n’avait pas d’autres élèves nommés dans
cette promotion. Mais, en fait, il m’avait « surveillé »
pendant les cinq mois précédents. Il avait spécialement
apprécié la qualité des soins que j’avais dispensés chez ses
« petits-vieux » dont il semblait ne même pas savoir qu’ils
existaient. Surtout, il avait une très grande considération
pour la qualité de mes observations. Il me fit part de son
désir de me récupérer comme interne puis comme chef
de clinique, ce qui me flatta en m’honorant. Il rédigea
une lettre me recommandant pour une quatrième année
d’internat auprès du pape de la gastro-entérologie, Charles
Debray, titulaire de la Chaire à l’hôpital Bichat ; lequel me
répondit en me réservant la place pour… 1972 !

Je fis mes adieux à l’externat, alors que, ironie du sort,
les postes allaient être totalement et définitivement mis au
choix à l’ancienneté et au rang de classement 22. Je n’avais
que le regret de n’avoir pas pu effectuer de stage chez Fred
Siguier, l’un des plus grands internistes du siècle dont le
service m’aurait été enfin accessible. Je savais aussi que
je resterais totalement nul en gynéco-obstétrique pour le
restant de mes jours. L’externat, probablement parce qu’il
fut court, reste encore aujourd’hui le meilleur souvenir
de ma vie médicale 23. La prise de l’observation restera

22. Enorme déception de mon dernier interne chez Bernier qui avait un « internat royal » qu’il
pensait ne jamais réaliser avec ce choix.
23.Merci à Jacques Poirier, médecin neurologue et neuropathologiste, ancien externe puis
ancien interne des hôpitaux de Paris, professeur honoraire à la Faculté de médecine
Pitié-Salpêtrière et ancien chef de service à l’hôpital de la Salpêtrière, auteur de nombreux
ouvrages et articles d’histoire de la médecine qui m’a adressé ce message : De :
”poirierpaulin@…” <poirierpaulin@…>Objet : Livre sur l’externat 3.1.2012Date : 3 janvier
2012 16 :30 :56 HNECÀ : moreaujfma@…Cher Collègue et Ami,Tout d’abord, je vous souhaite
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mon archétype de la satisfaction intellectuelle. Jamais je
ne connaîtrai mes malades aussi à fond. Oui ! J’avais eu
raison de m’acharner à refuser l’impasse sur cette étape
fondamentale de la formation médicale.

Oui ! Je militerai en faveur de l’externat pour tous
les étudiants en médecine, par le biais d’un classement
calculé sur les notes des examens terminaux des deux
premières années du cursus régulier à la Faculté. Oui ! Je
chérirai toujours mes externes… Enfin j’essayerai. Non !
Je n’excuserai jamais ceux et celles qui exerceront cette
fonction par-dessus la jambe, comme j’en ai, hélas, trop
vu. J’ai regretté la désinvolture de nombreux étudiants
vis-à-vis de leur présence au lit du malade comme j’ai
déploré le laxisme de nombreux patrons et chefs de clinique
à leur égard.

Ma réussite à l’internat ne masquait pas mon problème
d’avenir. Je ne savais toujours pas quoi faire. Mon dernier
chef de clinique, chez Bernier, après m’avoir entendu
énumérer toutes les spécialités qui pourraient m’attirer,
dont l’anatomie pathologique, résuma parfaitement mon
état d’esprit : « Somme toute, tu ne sais pas ce que tu
veux ! ». On ne pouvait mieux l’exprimer et ce, d’autant
plus, que revenait enmoi l’envie d’effectuer une expérience

une très bonne année 2012.Ensuite, je voudrais mettre à profit vos profondes connaissances de
l’AP pour vous demander si vous savez ce que c’est que cette ”petite pelote garnie d’épingles
roses ou violettes, faisant de loin l’effet d’un bouquet, pendue à la boutonnière des externes”,
dont parlent plusieurs sources au XIXe siècle, sans autre explication.Mon livre sur l’externat
avance et je pense le terminer sur cette citation de vous :” Ily a fort à parier que beaucoup
de collègues, anciens internes ou anciens externes des hôpitaux de Parispartagent le sentiment
exprimé par le professeur Jean-François Moreau : « Je n’hésite pas à dire que ma vie d’externe des
hôpitaux fut la période la plus heureuse de ma vie médicale. Jamais je n’ai été aussi proche de mes
malades, jamais je n’ai eu autant de plaisir à étudier que celui que m’a procuré la préparation
tardive, mais décomplexée, du concours de l’internat. J’ai été partisan de la disparition du concours
de l’externat car je crois qu’il n’est pas possible d’être un bon médecin si on n’est pas formé tôt à
l’hôpital avec des fonctions rémunérées. »[1] [1]MOREAU JF.Mémoires linéaires, vol.1, 1.5.2005,
p.53 (communication personnelle). Merci d’avanceAmitiésJacques Poirier« Après avoir échoué
trois fois à l’externat de Rennes, Jean-François Moreau est reçu à l’externat de Paris. Bien que
nommé par la suite à l’internat, puis devenu professeur des universités – praticien hospitalier
chef de service, il reste très attaché à l’externat. »
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américaine. Bernier me rendit service en me mettant en
garde sur le risque de me retrouver résident dans un
« charity hospital » au fin-fonds du Far-West. Il était prêt à
me pistonner pour un stage chez son amie, Sheila Sherlock,
une autorité mondiale de l’hépatologie qui était professeur
à Londres.

Le service militaire m’attendait comme une année
sabbatique de seize mois 24. Juste avant de partir pour
Vincennes, j’obtins un rendez-vous avec le doyen Gaston
Cordier qui me reçut dans son vaste bureau de l’Ancienne
Fac’, à l’angle du boulevard Saint-Germain et de la rue
de l’Ecole de Médecine, qui sera aux premières loges lors
des barricades de 68. L’homme m’apparut extrêmement
las mais me restait favorablement attentionné. S’enquérant
de mon futur, je lui mentionnai ma vague intention de
dériver vers la gastroentérologie. Il n’avait jamais entendu
parler de Jean-Jacques Bernier. Nous nous quittâmes sur
un encourageant « On essayera de t’aider ». Il n’en aura
pas le temps. Quelques semaines plus tard, il décéda
dans sa résidence secondaire de Corse 25. Je correspondrai
sporadiquement avec ma marraine, devenue propriétaire
d’un hôtel à Ajaccio, mais ne la reverrai jamais. La question
allait être repoussée aux calendes grecques. Je le regrette
aujourd’hui, me souvenant de la gentillesse de leur accueil
quand j’avais été leur hôte à la Noël 1954. Ce couple
n’avait jamais eu d’enfant. Ma mère leur avait été une amie

24. Il était hors de question de me faire réformer. En principe, deux frères n’étaient pas censés
faire leur service militaire en même temps. Mon frère ne fit rien pour se faire réformer. Je pus
le pistonner pour lui faire éviter une affectation exotique car, antimilitariste, il voulait rester
proche de sa fiancée, qu’il avait rencontrée à la Fac’ de droit de Rennes. Il fut affecté dans un
régiment du Train des équipages localisé dans le Poitou.
25. J’ai eu l’occasion privilégiée d’interviewer il y a une dizaine d’années le regretté professeur
Marcel Roux dans le cadre d’une recherche sur l’histoire du CHU Necker-Enfants Malades
qu’il avait illustrée en dirigeant la Clinique de chirurgie de l’Hôpital Vaugirard. Corse dans
l’origine et dans l’âme, il avait eu pour voisin son collègue et ami, le doyen Gaston Cordier.
Ce fut lui qui le découvrit au petit matin de son décès qui relevait d’un suicide indiscutable
et indiscuté.
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précieuse et elle avait été invitée à la leçon inaugurale de
Gaston. Je n’avais pas saisi qu’ils auraient été heureux de
me faire bénéficier de leur affection « parentale » en quête
d’investissement, dirait-on aujourd’hui 26. « P’tit con de la
première averse… » est conduit à penser le vieux con des
neiges d’antan avec le recul d’un demi-siècle d’actions et
de réflexions !

26. En 2015, j’en suis convaincu. Je savais par ma mère pourquoi les Cordier n’avaient pas eu
d’enfants et n’en auraient jamais. Mon collègue et ami, Philippe Camplez, urologue de Roger
Couvelaire puis de Bertrand Dufour à l’hôpital Necker, très proches des Cordier, finement me
le laissa penser. Il m’apprit que Gaston et Antoinette reposaient au cimetière de Pacy-sur-Eure
dans une tombe sur laquelle j’irai un jour ou l’autre m’incliner.
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5.2
INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS, FUTUR

RADIOLOGUE? (1967 - 1968)

« Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la
décadence désastreuse de cette vertu essentielle : l’examen

clinique ». Mais la visite la plus fructueuse est celle que l’on
fait en petit comité avec l’interne (… ) qui montre comment
se pratique l’examen (…) enfin enseigne les petits actes (… )
qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille à plateau.
Jacques Frossard, Histoire polymorphe de l’Internat des

hôpitaux.

« L’année suivante (1897), Antoine Béclère crée à ses frais le
premier laboratoire hospitalier de radiologie à l’hôpital

Tenon. Et quelques collègues lui reprochent de « déshonorer
le corps des hôpitaux en devenant photographe ».

Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hôpitaux de
Paris.

Faites un sondage auprès d’un panel de personnes de
tous grades et fonctions, et tous vous répondrons à la
question : c’est quoi l’AP pour vous?: L’ASSISTANCE
PUBLIQUE, C’EST UNE MÈRE… NOTRE MÈRE À TOUS.
Externes, nous l’avions déjà constaté, mais le statut moral
de l’interne restait encore au pinacle, beaucoup plus
proche de ce qu’il était au début du siècle que de celui
d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu compte immédiatement,
dès la première annonce de ma nomination au concours.
L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent
encore la fille - de l’Assistance publique à Paris. Un
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chou-chou qu’elle adorait et craignait à la fois. Les
deux partenaires en étaient conscients et en jouaient
la comédie de la séduction pendant quatre ans, que ne
venait pas encore troubler le troisième larron introduit
par Robert Debré sous le masque de l’Université. Les
chefs de clinique-assistants de Hôpitaux à temps plein
étaient encore une rareté, l’Interne était un hospitalier
pur, le personnage clé de la permanence des soins à
assurer aux malades et de l’enseignement socratique
de la médecine. C’était un homme libre, investi de
pouvoirs colossaux qui sera l’une des grandes cibles
de l’administration technocratique avec l’introduction du
concept de la subordination de la médecine à l’économie
de la santé. Nous en sentions les prémices, bien anticipés
et expliqués par François-Charles Mignon, mais pas
encore les effets pervers quotidiens. On dispensait notre
art sans compter la dépense. Icelui ami connaissait la
philosophie du système socio-politique dans lequel nous
allions nous enfermer pour notre vie entière et celle
de nos enfants : une gigantesque classe moyenne plus
ou moins sociale-démocrate interposée entre une mince
couche basale de lumpen-proletariat et une non moins
mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutôt
qu’aristocratique, dans laquelle les internes des hôpitaux,
encore peu nombreux et nommés par un concours élitiste,
étaient pour le moment insérés. Nous portions tous la
blouse et le tablier, ordonnés chez le médecin, volontiers
débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de
coiffeur que l’on nous imposera plus tard. L’interne avait
sa capote en tissu bleu noir épais et inusable. Par contre
l’usage du calot avait disparu depuis la fin de la guerre.

L’Assistance publique avait réformé le système de choix
des postes d’interne l’année de ma nomination en 1965.
Jusqu’alors, c’était la course en sac identique à celle de
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l’externat, pour se faire coopter par des patrons, sur
visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six
premiers semestres étaient attribués par rang d’ancienneté
et de classement. Il restait la possibilité de réserver ses
deux derniers semestres. Les six autres me posaient un
problème lié à mon très mauvais rang de nomination. Le
service militaire m’avait donné de l’ancienneté, mais pas
suffisamment pour éviter quelques très mauvais postes.
Mauvais postes, parce qu’ils n’avaient pas d’intérêt pour
moi, et bien évidemment pas parce qu’ils avaient mauvaise
réputation. Non pas que j’eusse choisi définitivement
ma voie. Deux points étaient acquis : je ne voulais
devenir ni chirurgien, ni biologiste. Je voulais exercer une
discipline médicale, mais laquelle ? Toutes avaient de leurs
attractivités et leurs inconvénients respectifs, rarement
concordants. J’éliminai d’emblée la pédiatrie. Monique
Bonnet tint absolument àme présenter à son patron, Daniel
Alagille, qui était encore l’adjoint de Maurice Lelong à
Saint-Vincent-de-Paul avant de partir pour Bicêtre où il
deviendra un très grand patron. Elle, comme mon épouse,
avait toujours rêvé que je devienne pédiatre. Je fus très
clair, il n’en était plus question. Je lui fis part de la
honte quer j’avais d’avoir été nommé avant-dernier. Non
seulement il n’y attacha aucune importance car, pour lui,
ayant été nommé à mon premier concours, j’avais réalisé
un exploit équivalent à une place de major ! Je lui fis part
de l’orientation vers la gastro-entérologie que j’envisageais
sérieusement ; il me conseilla alors de faire la totalité de
mon internat à Saint-Antoine. Il fit une grimace éloquente
quand j’évoquai la radiologie : c’était une spécialité faite
pour les médecins paresseux dont le but principal était de
devenir riche ! Dès les résultats de l’internat connus, j’avais
rencontréMaurice Deparis ; aprèsm’avoir garanti en forme
de félicitations que je ne risquais plus de mourir de faim, il
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me regarda avec une totale incompréhension quand je lui
fis part de mon intérêt pour la gériatrie 10.

DE LA MÉDECINE INTERNE À LA RADIOLOGIE

La logique du processus d’élimination voulait que je
devienne médecin interniste, le praticien qui, réputé
tout savoir, peut faire la synthèse des grandes misères
de l’humanité souffrante. Cette spécialité existait depuis
longtemps dans certains pays européens, germaniques
notamment. En 1966, en France, elle n’existait pas. J’assistai
en spectateur avec mon ancien conférencier d’internat
que j’avais connu chez Deparis, Désiré Quevauvilliers, à
une sorte d’assemblée constituante, mais le spectacle des
éminents médecins des hôpitaux qui s’efforçaient de la
gester ne me donna pas un grand sentiment de solidité. Il
fallait attendre et voir. Je rempilai au CEA pour six mois.

10. Le seul médecin des hôpitaux de référence en gériatrie était à l’époque le docteur Jean
Vignalou, médecin personnel de Georges Pompidou, qui exerçait à l’hôpital de Brévannes
comme l’excellent cardiologue, Hatt. C’eut été jouable, si j’avais eu le désir de devenir
banlieusard, un choix de vie impensable pour le Montparno que j’étais devenu, et si j’avais eu
connaissance du projet du CHU Henri Mondor à Créteil.
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Externe, je n’avais pas eu le bonheur de passer chez Fred
Siguier, comme avait pu le faire mon ami Patrick Segond
nommé à l’internat depuis. Je renverrai à la description
qu’en fit Jean-Paul Escande dans un livre qui le rendit
célèbre en 1975, qui voudrait en savoir plus long sur une
personnalité exceptionnelle de la médecine du vingtième
siècle. De son discours, je retins une phrase. À l’instar
des internistes allemands, il fallait savoir parfaitement
lire les radiographies et éventuellement savoir les faire
soi-même. Or, je ne savais rien en radiologie. Par contre,
j’en avais une très bonne image. Aux Enfants-Malades,
pendant un an, j’avais vu vivre chirurgiens et radiologues
ensemble et en harmonie dans le même bâtiment. Jacques
Lefebvre avait créé une belle école de radiopédiatrie
à laquelle faisait pendant celle d’Henri Fishgold en
neuroradiologie à la Pitié. À Bicêtre, Arvay, le radiologue,
ne manquait jamais de s’asseoir à côté de Maurice Deparis
lors des présentations de malades. Il en alla de même
chez Aussannaire, puis chez Bernier qui avaient leurs
radiologues privilégiés. La vocation est parfois le choix des
autres 11. Mon ami Yves Péron, à Rennes, avait décidé de se
spécialiser en radiologie.

Je choisis donc de passer mon premier semestre
d’internat dans un service de radiologie générale. Pourquoi
se compliquer la vie, quand on n’en connaît aucun et
que tous les choix sont ouverts ? Je pris le service d’un
certain Guy Ledoux-Lebard à l’hôpital Cochin, à un quart
d’heure de marche de chez moi. Je tombai bien : le
patron, dont le nom induisait une contrepèterie de salle de

11. Intérêt anectodique pour un psychalyste freudien? Lorsque j’évoque l’idée de devenir
radiologue, je ne remonte pas plus loin que ma rencontre fortuite un matin dans une cour
de l’Hôtel-Dieu de Rennes avec une externe qui faisait un heureux stage chez le radiologue
Biret. Je mon souviens et de son nom, Colette Madiec, et de sa filiation avec son gendarme de
père. J’avais beaucoup d’estime pour elle, moi qui n’étais que stagiaire en 1960. Il m’est déjà
arrivé par Google de retrouver la trace de personnages connus il y a plus d’un demi-siècle ou
que l’on m’y retrouve. Qui sait ?
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garde, était l’un des très rares patrons radiologistes anciens
internes des hôpitaux de Paris. Il venait d’être nommé à la
tête d’une chaire, consécration des parcours universitaires
au sommet. Lui et son adjoint, Guy Pallardy, étaient
débonnaires, timides, savants et cultivés - Ledoux-Lebard
était un expert de renom international en mobilier
du XVIIIe siècle et conduisait des bolides Alfa-Romeo,
Pallardy une Jaguar 12 -, mais quel choc !

Nul n’ignore que les rayons X furent découverts par
Wilhelm Röntgen en 1895. Le lendemain de sa découverte
tout à fait fortuite, il comprit qu’il pourrait traverser les
mystères de l’anatomie humaine et réalisa lui-même la
radiographie de la main de sa femme. Ceci se passait à
Würzburg, en Bavière. Le dix-neuvième siècle m’a toujours
fasciné. Huit jours après

sa communication en allemand à la petite société savante
locale, le monde entier était au courant de la découverte qui
lui vaudra de recevoir le premier Prix Nobel de physique
en 1901. La presse de Chicago, ville en majorité peuplée de
germaniques émigrés, en fit état avant celle de Paris !

Une douzaine de semaines après, Félix Guyon, le
fondateur de l’urologie, présenta à l’Académie deMédecine
le premier cliché d’un calcul rénal réalisé dans son
service par un interne nommé Chauvel ; James Chappuis,
un Centralien, soufflait les tubes de Crookes à la
demande et Contremoulins 13, l’ancien chronophotographe

12.Moi, dégoûté par la gloutonnerie des moteurs gonflés, j’avais échangé la Gordini pour une
R8 des plus ordinaires afin d’aller récupérer ma femme et Catherine Bonnet à Berne où elles
avaient effectués un stage de formation à la Kinderklinik durant l’hiver 67 sous la férule de
« Yolanda ».
13. PatrickMornet.Gaston Contremoulins (1869-1950), pionnier visionnaire de la Radiologie. Les
Éditions de l’AIHP. Paris, 2014. J’ai écrit la préface de la biographie de ce génial « radiographe »
qui fonda la radiologie à l’hôpital Necker en 1898 et dont la mémoire disparut dès 1935 parce
qu’Antoine Béclère et son école voulurent, avec juste raison alors, la stricte médicalisation
de la radiologie. Je n’en découvrirai l’existence qu’à l’occasion du Cent-cinquantenaire de
l’Assistance publique à Paris en 1999. DOI : http ://www.jfma.fr/radiologie-necker.html—
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d’Etienne-Jules Marey, tirait la radiographie sur papier…
À Paris toujours, exerçait un jeune médecin des hôpitaux
qui tenait du génie, Antoine Béclère. Bactériologiste,
immunologiste, interniste, il comprit immédiatement tout
le parti que l’on pourrait tirer de cette fantastique
découverte à partir de la radioscopie. Il fonda à l’hôpital
Saint-Antoine l’école française de radiologie, en organisa
le premier enseignement et le premier congrès scientifique
international en 1900 où s’imposera au monde le terme
générique « radiologie 14 ». Alors qu’en Allemagne
la médecine interne monopolisera la pratique de la
« röntgenologie », la pratique des rayons X s’autonomisera
en France comme une spécialité bien affirmée dont
l’enseignement universitaire ne fut créé qu’après la
dernière guerre. On y réunit toutes les techniques
utilisant des ondes diverses – électricité, ultrasons,
infrarouges, ondes courtes, magnétisme - et l’on devint
électroradiologiste, comme aux Etats-Unis et les Pays
Scandinaves.

Béclère et d’autres avaient montré que l’on pouvait non
seulement diagnostiquer de nombreuses maladies, mais
aussi en traiter certaines. Ainsi naquit la radiothérapie
qui inclura la découverte de la radioactivité naturelle
par Becquerel et les époux Curie. Le terme curiethérapie
consacre l’applicationmédicale de la découverte du radium
parMarie Curie, à l’origine de son second Prix Nobel. Vaste
programme! Après l’époque des pionniers qui furent de

14. Une phase nationaliste affecta la radiologie médicale internationale au début du XXe
siècle. Les Nords-Américains devinrent adeptes de la Roentgenology comme les Allemands.
Leur première société savante s’appela American Roentgen Ray Association dont la revue
mensuelle s’intitula American Journal of Roentgenology, Electrology and Nuclear Medicine
jusqu’au début des années 80 où il devint American Journal of Radiology (AJR, yellow journal).
Fut-elle taxée d’antisémitisme élitiste ? Une institution concurrente se créa dans les années
20 sous le nom de Radiological Society of North America (RSNA) dont la revue mensuelle
s’intitula Radiology (grey journal). Cette dernière devint vite la plus puissante, notamment
quand elle décida d’organiser son congrès annuel à Chicago dans les années 60. Déjà, en 1970,
il était virtuellement plus influent que le quatriennal Congrès international de Radiologie.
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très grands cliniciens, les radiologistes (racine latine) ou
radiologues (racine grecque) français, comme beaucoup
de leurs collègues étrangers, devinrent davantage des
physiciens et des techniciens ; dérivés de la fonction
d’infirmier appliquée à l’électroradiologie médicale, leurs
aides s’appelleront manipulateurs (manip’) en France
dans la lignée de leur ancêtre le plus corporatiste, le
photographe de Necker, Gaston Contremoulins, et, dans les
pays anglo-saxons, radiographers ou technologists.

L’élite de la médecine délaissa cette nouvelle discipline
qui grandissait vite, exigeait une technologie de plus
en plus lourde et engraissait bien ses praticiens, mais
les tuait aussi prématurément du fait de l’intensité et
de l’effet cumulatif de l’irradiation radique, par abus de
radioscopie le plus souvent. Les statistiques démontraient
que le risque de leucémie myéloïde était dix fois plus élevé
chez les radiologues que chez les autres médecins. Antoine
Béclère comme Marie Curie développèrent de très sévères
radiodermites et de nécroses des mains et des doigts, par
méconnaissance des précautions à prendre pour éviter
l’irradiation directe des téguments lors des radioscopies
et des poses de radium dans l’utérus. A l’inverse, certains
dotaient les radiations ionisantes de pouvoirs magiques ;
ainsi un radiologiste des hôpitaux qui n’a pas laissé un
grand nom dans l’histoire de la radiologie mais vécut très
avancé dans le troisième âge, se trouvait-il transformé
en se faisant administrer une irradiation matinale de
cinq roentgens (5r), unité de compte depuis quarante
ans périmée. Durant cette période critique, le flambeau
de la radiologie de qualité sera maintenu par l’école
de l’hôpital Saint-Antoine avec René Ledoux-Lebard,
Porcher et Chérigié, qui développèrent spécialement la
radiologie du tube digestif par le sulfate de baryum,
improprement appelée baryte. Mais, dans l’ensemble, la
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radiologie française sombra dans la médiocrité durant la
décennie consécutive à la seconde guerre mondiale, malgré
la vitalité de l’industrie représentée par la Compagnie
Générale de Radiologie, la CGR des bourgeois boursiers
pères de famille, la société Massiot qui sera absorbée par
Philips et le Laboratoire Guerbet, producteur des produits
iodés. Le radiologue devint le photographe de la médecine.
Il déléguait le plus souvent la prise des clichés à la manip’,
examinait les radiographies tirées sur papier, dessinait un
calque sur du papier transparent, gribouillait un vague
compte-rendu et confiait à son correspondant médecin le
soin d’une interprétation qui pourrait convenir au profil
du malade.

Le radiologue tenait du roi fainéant et son prestige
était au cinquième sous-sol de la hiérarchie hospitalière,
un peu plus élevé en clientèle libérale. Ce que j’avais
connu aux Enfants-Malades chez Lefebvre et à la Pitié
chez Fishgold n’était que l’arbre qui cachait la forêt. Les
radiothérapeutes, nécessairement au contact de très grands
malades et en prise directe sur la cancérologie, surent
mieux se soustraire à cette décadence. La radioactivité
artificielle avait été découverte en 1935 par Frédéric et
Irène Joliot-Curie, eux aussi nobélisés. L’après-guerre vit
naître la médecine nucléaire qui utilisait principalement
les radio-isotopes de l’iode et du phosphore, autant pour
dépister des maladies par scintigraphie que pour les traiter.
Cette dernière s’affranchit tout de suite de la radiologie
d’Antoine Béclère pour rejoindre un groupe autonome,
celui de la biophysiquemédicale, spécialement entraîné par
Thérèse Planiol et Maurice Tubiana.

La radiologie avait opté pour le développement privé
et libéral nettement prépondérant, la plupart des services
hospitaliers étant orientés vers le temps partiel. La
biophysique et sa fille, la médecine nucléaire, influencées
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par les sympathies marxistes des Joliot-Curie, optèrent
pour un exercice hospitalier public exclusif, après la
validation d’une attestation universitaire spécifique
délivrée par le CEA à Orsay. Un antagonisme entre tous
ces cousins se développa dans la confusion des années
cinquante-soixante 15.

Les guerres militaires ont toujours eu des retombées
importantes sur la médecine. La technologie des rayons
X fit un bond après la dernière guerre mondiale avec
l’application de l’électronique. Depuis l’origine, l’image
radioscopique se déroulait sur les écrans au fluor par
le phénomène de thermoluminescence. La lumière du
jour était l’ennemie. Il fallait s’accoutumer pendant de
longuesminutes à l’obscurité quasi complète et à la lumière
rouge pour pratiquer le radiodiagnostic du tube digestif,
la branche noble des examens spéciaux de la radiologie,
disputée par les gastro-entérologues qui avaient entre les
mains un outil rémunérateur, mais les rendaient juges
et parties. Les services de radiologie étaient construits
volontiers dans les sous-sols et le radiologue avec son
tablier de plomb et ses lunettes rouges de plongeur
sous-marin martien faisait partie du folklore. Tout changea
avec la radioscopie télévisée autorisée par le couplage avec
l’amplificateur de luminance. Les Français, grâce à la CGR
et à Massiot-Philips, devinrent les maîtres incontestables
de la table télécommandée.

15.Quand je relis en 2015 ces lignes, deux conclusions s’imposent : 1) J’ai décrit là assez
fidèlement ce que je savais de l’histoire de la radiologie au bout d’un an d’internat. 2)
Il y a dix ans, je n’avais pas encore lancé mon projet d’Académie des Sciences, Arts et
Technologies destiné à s’appuyer sur l’histoire approfondie de l’histoire de la radiologie
devenue imagerie médicale à Harvard, vers 1975, sous l’influence de Barbara J MacNeil,
également pionnière de la cost-effectiveness de la santé. Un jour viendra, si je survis jusque-là,
où j’écrirai une vraie histoire de MA radiologie qui par la force des choses de la vie
est pour bien des aspects, celle des AUTRES. En attendant que ce projet voit le jour,
lecteur/trice, n’hésitez pas à compulser mes fichiers et dossiers sur mon site Internet. DOI :
http ://www.jfma.fr/histoire-radiologie-imagerie-medicale.html
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Au début des années 50, le Suédois Seldinger inventa une
nouvelle technique de l’angiographie qui porte son nom.
Par l’intermédiaire d’un petit cathéter souple introduit par
ponction de l’artère fémorale au pli de l’aine, il opacifiait les
vaisseaux avec une précision inégalée grâce à des produits
de contraste peu agressifs également synthétisés à cette
époque. La radiologie vasculaire devenait la sous-discipline
reine, dominée par l’école scandinave où se formèrent
nombre des vedettes de l’époque. Elles s’appelaient Jean
Ecoiffier à Broussais, Claude Hernandez à Bichat, Charles
Hélénon à Tenon, Jean Bennet à l’American Hospital
de Neuilly, Jean-Daniel Picard à Bicêtre puis à Foch,
Gérard Debrun aux Enfants-Malades, Jacques Chalut à
Saint-Antoine, Jacques Grellet à la Pitié… Pensez donc !
L’on s’habillait en chirurgien et l’on se faisait courtiser
par les plus grands médecins, sauf quand ceux-ci, à
l’instar des cardiologues, enlevaient la coronarographie
pour la mettre dans leur pré carré, comme ils avaient
anschlussé l’hémodynamique cardiaque mise au point par
le Prix Nobel André Cournand, un ancien interne des
hôpitaux de Paris émigré aux USA. Les titulaires de chaire,
les Lefebvre, les Fishgold, les Ledoux-Lebard, à Paris,
quelques émules en province, comprirent que la radiologie
allait devenir une discipline maîtresse de la médecine,
propulsée par la réforme Debré qui créait le plein-temps
hospitalier et le couplage hospitalo-universitaire dès le
clinicat. Le renouveau ne pouvait passer que par l’internat
des hôpitaux, seul susceptible d’apporter un nombre
suffisamment grand de jeunes médecins, ayant au départ
une culture médicale générale de haut niveau. J’avais gardé
en mémoire le tract qu’envoya Alain Laugier à tous les
internes de ma promotion pour les inciter à rejoindre une
nouvelle race de pionniers de la médecine technologique à
travers la radiologie.
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Faute d’avoir une idée précise quant au service idéal
à prendre, je décidai d’aller au plus près de chez moi,
à Cochin. Guy Ledoux-Lebard n’avait pas eu d’interne
motivé depuis des années. Je venais dans son service
pour apprendre la base du métier, sans avoir l’intention
de poursuivre au-delà du semestre une expérience aussi
féconde que transitoire. Je n’étais pas le pavé dans la
mare des anciens régimes qui sortaient du CES, au
mieux dès l’externat, voire de l’austère physique comme
le premier titulaire de la Chaire créée au début de la
IVe République. Grâce à cet état d’esprit, je parvins
rapidement à m’entendre avec son équipe et ses élèves.
Il va de soi que la bête curieuse qu’était alors l’interne
en radiologie était considérée presque partout comme un
intrus nanti de privilèges démesurés par les messieurs -
exceptionnelles étaient encore les dames - qui n’avaient
pas choisi, eux, cette voie royale pour mener une carrière
hospitalière au plus haut sommet. J’appris assez vite la
partie photographique du métier. Je la trouvai rapidement
plus intéressante que ne le laissait supposer a priori la
pratique routinière de l’acte technique. La connaissance de
la médecine clinique que je possédais permettait de bien
poser les problèmes et la radiologie laisse le temps de bien
interroger les malades. Ma culture anatomique, résultat
de mes multiples préparations aux concours hospitaliers,
me facilitait la tâche. J’établis des contacts privilégiés
avec plusieurs collègues médecins et chirurgiens qui
apprécièrent mes premières prestations.

Au bout de quelques mois, je me pris à considérer que la
radiologie pouvait être unmétier intéressant. Évidemment,
le radiologue n’avait pas de responsabilités directes sur
la prise en charge des malades. La thérapeutique en
particulier lui échappait. Mon choix des postes dans les
branches cliniques était encore médiocre pour un an. Il
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fallait effectuer trois semestres pleins dans la discipline
pour en valider la spécialité. Je vis un grand intérêt à
poursuivre mon effort dans cette direction. Avoir une
double compétence ne pouvait pas me nuire. On verrait
bien après. La vie de l’interne des hôpitaux de Paris était
belle quand on avait vingt-neuf ans en 1967.

PREMIÈREGARDEAUXURGENCESMÉDICALES
DE L’HÔPITAL COCHIN (MAI 1967)

L’organisation des urgences à l’Assistance publique à
Paris, notamment à l’hôpital Cochin, reposait à l’époque
sur deux internes de garde, l’un en médecine, l’autre
en chirurgie, celui-ci entouré par un chef de clinique,
un externe et un anesthésiste-réanimateur. L’interne en
médecine devait, lui, se débrouiller seul.

Expérience formatrice certes, mais ô combien pénible
pour un esprit scrupuleux ! Ce n’est que bien plus tard que
le système de double garde dans les grands hôpitaux et que
les services de réanimation spécialisés et de soins intensifs
auront leurs propres « urgentistes ». Je pris, comme
tous les radiologues, les gardes en médecine de l’hôpital
Cochin. Je n’avais pas vraiment pratiqué la médecine
de soins pendant deux ans, sauf à considérer les deux
brefs remplacements de médecine générale effectués l’un
chez mon père pour démystifier, l’autre chez un médecin
de la vallée de Chevreuse qui habitait une somptueuse
villa avec paons et piscine, en pleine canicule estivale.
Avec mes conférences d’externat et mes cours aux élèves
infirmières et kinésithérapeutes - j’enseignais maintenant
la médecine - je n’avais pas tout oublié. J’espérais que
les dieux m’épargneraient les cas trop compliqués. Les
urgences se succédèrent aux urgences, ce samedi-là. Les
vénielles comme les plus graves. Je passai ma première nuit
d’insomnie totale, attendant la relève jusqu’à midi.
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Je connaissais très mal les techniques de réanimation
qui faisaient appel à la connaissance approfondie des
perturbations de l’eau et des électrolytes du plasma
sanguin. J’eus à me confronter avec l’une des plus
dramatiques urgences qui puissent se présenter dans ce
domaine, alors encore en défrichage. J’arrivai sans grand
mal à faire le diagnostic de coma hyperosmolaire chez une
femme de la cinquantaine atteinte d’un diabète sucré très
grave. Même si la femme était bien soignée, le pronostic
était mauvais et je savais que mes connaissances étaient
insuffisantes. Je me fixai pour seul objectif de la maintenir
en vie jusqu’à ce que mon successeur prenne la relève le
dimanche midi. La nature humaine est résistante. À mon
grand étonnement, j’y parvins. En fin de matinée, je vis
arriver un médecin de la cinquantaine, petit de taille mais
mince et droit comme un I, impeccablement tiré à quatre
épingles sans ostentation toutefois, ses longs et raides
cheveux blancs bien peignés, son visage creusé de rides
tellement profondes qu’il faisait penser à une caricature de
Moisan, et sa voix étonnamment grave, profonde, vibrante,
qui faisait frissonner.

Après la période de silence durant laquelle il lut mon
résumé d’observation et la pancarte, il parla lentement,
élégamment, sans forcer le ton urbain de sa représentation.
Je m’attendais à recevoir un déluge de sarcasmes motivés
par mes errements thérapeutiques. Il n’eut qu’une phrase
laconique : « Oui ! évidemment, tu n’as pas fait un
traitement bien hypo-osmolaire ». Ô Roger Lévy, je t’aurais
embrassé sur les deux joues. Il n’y avait aucune agressivité,
aucun reproche, aucune vraie critique négative qui vous
dépriment pour la semaine sinon la vie, mais un simple
constat de la réalité qu’il saurait reprendre bien en main
puisque je n’avais pas fait d’erreur par excès. Il avait la
bienveillante attention de celui qui sait vis-à-vis de celui

210



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

qu’il sait ne pas pouvoir savoir. « C’est jeune et ça n’sepoint !
», disait la vieille de Martigne.

Roger Lévy était l’un des assistants de Fred Siguier. On
ne parle jamais de lui, mais ceux qui sont passés entre
ses mains ne peuvent l’oublier. Roger, c’était mon père.
Outre qu’il y avait certaines analogies physiques entre les
deux hommes, aujourd’hui disparus, il y avait la même
compétence, le même bonheur de soigner ses malades, la
même angoisse sous-jacente et peut-être parfois la haine
qui sourd chez ceux qui savent qu’il est impossible d’être
parfait tous les jours de la vie, quand les malades les
submergent par leurs exigences et leur ingratitude. Roger
Lévy 16, je ne l’apprendrai que plus tard, avait vécu un
drame personnel. Il était ancien externe des hôpitaux de
Paris, mais avait échoué à tous ses concours d’internat.
Fred Siguier le prit en affection et le mit sur le même pied
que ses plus grands assistants, Claude Bétourné, Pierre
Godeau et Max Dorra. Roger avait fait une partie de la
guerre dans l’armée américaine de libération. Il avait appris
les techniques modernes de la réanimation qu’il sera l’un
des tous premiers à appliquer à l’Assistance publique. Il
savait traiter les comas hyperosmolaires des diabétiques.

PREMIÈRES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES
Le travail clinique de l’hôpital ne me suffisait pas. On

travaillait certes le matin, mais très peu l’après-midi. Il
n’était pas alors permis de soutenir avant la fin de l’internat
une thèse qui vous donnait le titre de docteur en médecine
et le droit de soigner à l’extérieur. Le sujet de thèse
que j’avais demandé à Pierre Rigault s’était transformé
en communication scientifique à la Société Française de
Chirurgie Orthopédique et publié dans sa revue. Voir son
nom pour la première fois dans la presse, spécialisée ou

16. J’ignore s’il fut la victime des lois antisémites de Vichy. Il était un homme « de gauche »
comme son ami Léon Schwartzenberg.
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non, est un instant capital de la vie d’un existentialiste,
notamment quand il est anxieux et peu confiant dans ses
talents. En l’occurrence, j’étais associé à des orthopédistes
prestigieux pour introduire la série la plus nombreuse de
la littérature mondiale en matière de fractures du col du
fémur de l’enfant, que j’avais su séparer en deux groupes
de gravité très différentes.

Écrire des articles me paraissait être une activité
plaisante et utile ; voir son nom dans la presse médicale
flattait ma vanité et surtout m’insufflait davantage de
confiance dans mon savoir. J’étais encore intoxiqué par
le style d’écriture dogmatique de la question d’internat.
Dès mon arrivée chez Ledoux-Lebard, j’avais décidé de
publier au moins un article par semestre. Tout patron a en
réserve plus de sujets qu’il peut en exploiter lui-même. Je
commençai par écrire des mises au point pour des revues
de vulgarisation médicale. Nous nous entendrons bien,
François-Charles Mignon et moi, pour que je collabore
très tôt avec Le Concours médical, ma lecture favorite
depuis le début de mes études médicales. Il m’offrit un
débouché régulier et j’y resterai fidèle tout au long de mon
exercice professionnel. Les grands scientifiques avaient
beaucoup de mépris pour cette littérature, moi pas. Le
médecin praticien a le droit de savoir ce qui se passe dans
sa profession et le Concours était le plus lu des périodiques
de l’époque. Il y en eut d’autres auxquels je collaborerai
occasionnellement.

Mon premier article radiologique traitait des
calcifications du pancréas. Ledoux-Lebard me conseilla de
faire une recherche bibliographique au Centre Antoine
Béclère, sis rue Péronnet, Paris 7e, dans l’appartement de
cinq pièces, cuisine et cabinet de toilette qu’avait habité le
grand maître durant sa vie professionnelle. Il avait eu deux
enfants, Claude, un gynécologue décédé dans la force de
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l’âge, et sa fille Antoinette. Il n’y avait pas d’héritiers en
ligne directe et sa principale raison de vivre se résumait à
cette fondation reconnue d’utilité publique. Elle se tenait
comme la prêtresse d’un temple dédié à la défense et
l’illustration de la radiologie, créée et exercée par son
génie de père jusqu’à sa mort en 1939. Je fus reçu comme
une sorte de Messie par Antoinette Béclère, une femme
sans âge, forte et lourde sans être vraiment obèse, sans
réelle beauté ni soucis d’élégance, mais non sans charme,
coiffée en permanence d’un chapeau à épingle, au verbe
haut et dominateur, doublée d’une ombre en la personne
évanescente de mademoiselle Vieillard-Baron, fluette
et silencieusement écrasée par les personnages vivants
ou fantomatiques peuplant ce lieu-saint, à l’évidence
rarement fréquenté par les radiologues en exercice. Ce
couple, néanmoins locataire d’un lieu voisin de la Nouvelle
Fac’ de la rue des Saints-Pères, à Saint-Germain-des-Prés,
aurait pu sortir d’un roman de Charles Exbrayat ou
intéresser un Claude Chabrol en manque d’inspiration
provinciale. L’appartement austère et sombre, repeint
en vert Véronèse, lourdement meublé en bois massif,
comportait une grande salle sur les murs de laquelle
était collée en lettres bâton brunes toute l’histoire de
la radiologie internationale depuis 1885, des grandes
figures pionnières jusqu’aux témoignages technologiques
exhibés sur les murs et dans des vitrines. C’était à la
fois art déco et maçonnique dans son essence esthétique.
Dans une pièce attenante, de volumineux casiers à
couvercles convexes basculants contenaient une riche
collection de fiches bibliographiques répertoriées et
classées selon un système aussi artisanal qu’efficace,
tapées par mademoiselle Vieillard-Baron sur une machine
à ruban Underwood de musée. Ces archives étaient le
résultat du travail d’un petit groupe de radiologues en
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charge d’une revue exhaustive de la littérature mondiale,
réunis en principe un soir de la semaine sous le parrainage
de Guy Ledoux-Lebard, mais dont la productivité reposait
essentiellement sur la puissance de travail et l’esprit
méthodique de Jean-René Michel et de Guy Pallardy.
J’eus droit, cependant que l’on me servait une tasse de
thé et des petits gâteaux secs, à un déluge de confidences
initiatiques, plus mastiquées que distillées par Antoinette
Béclère, sur l’état de délabrement dans lequel était tombée
la radiologie depuis la mort de son père. Qu’un jeune et
distingué interne des hôpitaux de Paris vienne là pour
travailler sur le fichier donnait du sens à la démarche de
cette femme, déchirée entre son patriotisme et le mépris à
peine déguisé qu’elle manifestait à l’égard des cadres de la
radiologie française, Ledoux-Lebard compris ; y échappait
un certain Michel qui avait les qualités foncières de son
père, à défaut d’en avoir le génie qui l’avait conduit à
être aussi bien l’initiateur de l’immunologie que celui de
la radiologie diagnostique et thérapeutique. Elle était en
pleine préparation d’un ouvrage biographique bilingue
français-anglais qu’elle présenterait à Madrid en 1973, lors
d’un Congrès International de Radiologie. Ma première
visite ne sera que le prélude à une longue période de
fréquentation de ce Centre et de sa fondatrice, tous deux
plus que respectables.

Mon article sur les calcifications pancréatiques paraîtra
dans un numéro spécial de La Vie Médicale, richement
illustré par les clichés que j’avais découverts dans le
service de chirurgie voisin de Lucien Leger, un chirurgien
pète-sec, petit par la taille mais renommé pour sa réelle
compétence en matière de pathologie digestive. Il sera
signé par quatre auteurs, selon la règle classique du
mandarinat de la belle époque, par ordre hiérarchique
décroissant : Guy Ledoux-Lebard qui m’avait confié le
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sujet et relu le manuscrit, Guy Pallardy son adjoint qui
avait entendu parler du projet, un chef de clinique en fait
anatomo-pathologiste virtuellement présent mais toujours
absent dans le service, et moi qui fermais la marche, mais
fus reconnu comme une plume prometteuse pour l’avenir
par le directeur de ce numéro spécial dédié à toutes les
calcifications corporelles.

INTERNEÀLA SALPÊTRIÈRE, (HIVER 1967-1968)

À la fin de mon semestre chez Ledoux-Lebard,
j’avais décidé d’aller apprendre la sacrosainte radiologie
vasculaire à l’hôpital Broussais chez le pape de l’époque,
Jean Ecoiffier. La place avait déjà été prise au choix. J’eus
un moment de panique. Où aller ? Pas question de rempiler
pour six mois supplémentaires à Cochin. Là, on parlait
beaucoup en bien, mais en se couvrant, en courbant la
tête et en sourdine, d’un certain Jean-René Michel, ancien
interne des hôpitaux de Paris, chef de la radiologie de la
Salpêtrière. La place était libre. L’homme, un Limougeaud
ancien joueur de rugby, était massif, athlétique, un peu
empâté ; son tempérament sanguin devait s’accommoder
de son regard vert assez froid. Il me reçut sans périphrases.
Je lui fis part de mon désir d’apprendre la radiologie
vasculaire : il me demanda comment je réalisais les clichés
d’épaule de face. Il avait gagné car je n’en savais rien. Cet
homme-là était la rigueur même. Il pourrait me demander
n’importe quoi, y compris de régresser temporairement à
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l’état d’étudiant.

Je ne garde pas un souvenir ému de la Salpêtrière.
Très bel hôpital sur le plan architectural – la radiologie
était sur le flanc de la fameuse chapelle - il était
sinistre en hiver. Le monde médical était dominé par les
neuropsychiatres qui vivaient entre eux la querelle de la
formation à la psychanalyse didactique. L’ambiance était
lourde chez Michel et je m’ennuierai ferme, non sans
lui être reconnaissant de m’avoir forcé à devenir un bon
manipulateur. Je connaissais la technique de la prise de
clichés et comment les interpréter de façon systématique
et logique, notamment les urographies intraveineuses. En
fait, il était en exil à la Salpé et attendait avec impatience
son retour à Necker pour lancer son nouveau service qui
serait dédié à la radiologie urinaire pure et dure. Son chef de
clinique, Jacques Masselot, sortait de la gastro-entérologie
et apprit cette radiologie basique en même temps que
moi. Je l’assurai en le quittant que, si je devais devenir
radiologue, j’aimerais être son chef de clinique à Necker. Il
en retint l’idée, sans rien me promettre. Il y avait beaucoup
d’internes à la Salpé, je n’assurerai que quatre gardes dans
le semestre.

Une nuit vers une heure du matin, je fus appelé dans
l’une des bâtisses que l’on appelle Divisions - Mazarin,
Carette ou autres – au dernier étage sous les toits. Je
découvris un autre monde, stupéfiant à la vérité. Les lits
de la salle commune étaient occupés par des femmes
atteintes de maladies neurologiques incurables. Elles
étaient grabataires, invalides et ne pouvaient vivre nulle
part ailleurs qu’en milieu hospitalier. Leur isolement était
total, peut être tolérable pour celles qui avaient totalement
perdu l’esprit, apte à remettre en cause l’existence de Dieu
pour celles qui étaient encore lucides.
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Ma patiente vivait là depuis des dizaines d’années. Je
demandai son dossier. L’observation était exemplaire. Elle
avait été écrite à l’époque où les médecins étaient de
grands littéraires. Tout ce que l’examen neurologique peut
comporter d’étapes était minutieusement décrit avec une
belle écriture, comme du temps de Charcot ou de Babinski.
Le cahier d’observation s’arrêtait en 1952, soit plus de
quinze ans auparavant. Plus rien jusqu’aux quelques lignes
que j’écrivis en cette nuit de février 1968, sur la douleur
thoracique qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait
alarmé l’infirmière. Je ne pouvais pas faire de diagnostic
sans électrocardiogramme, or, il n’y avait pas d’appareil
à l’étage, ni dans le bâtiment. Ceux qui connaissent la
Salpêtrière savent ce qu’est une ville dans la ville. Il pleuvait
des cordes cette nuit-là. L’infirmière mit une bonne
demi-heure avant d’en dénicher un. Elle revint trempée
jusqu’aux os, mais avec l’instrument miraculeusement en
état de marche. Je me revois penché à la fenêtre jetant un
regard oblique sur le coin au pied du bâtiment qu’elle devait
contourner, glissant sur l’asphalte luisant éclairé par la
lumière jaune d’un réverbère électrique, incroyable scène
digne d’un film noir de Clouzot. L’infirmière n’exprima
aucune plainte, aucun reproche de l’avoir expédiée dans
ce voyage au bout de la nuit. Ses femmes étaient sa raison
de vivre. À la limite, elle m’aurait remercié d’avoir accepté
de faire si patiemment mon métier. J’avais vu de tels
dévouements anonymes et cachés de tous, à Saint-Lazare
et dans le secteur des encéphalopathes en pédiatrie.

INTERNE AUX ENFANTS-MALADES (ÉTÉ 1968)
Pour parachever ma formation radiologique, il me

restait à effectuer un semestre de radiologie pédiatrique.
Deux options se présentaient. Aller aux Enfants-Malades
retrouver Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe dont
je connaissais déjà presque tous les membres était une
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solution confortable, mais pas vraiment une expérience
originale. L’alternative consistait à choisir Saint-Vincent
de Paul et le service plus petit et plus familial de Jacques
Sauvegrain assisté de Denis Lallemand dont on disait
grand bien. Je me trouvais devant un cas de conscience
lié à l’impossibilité d’y échapper aux gardes d’urgence de
médecine. Or, autant je pensais commencer à maîtriser
suffisamment la médecine d’adultes, autant je me sentais
totalement incompétent pour soigner en solitaire enfants et
nourrissons dans cet hôpital très actif drainant les maladies
les plus complexes. Jamais, je n’ai nié l’intérêt formateur
des gardes, où qu’elles se passent. Toujours, j’ai pensé que
c’était la grandeur et l’illustration de la responsabilité de
l’interne que de les assumer, avec ou sans enthousiasme,
mais sans rechigner. J’aurais accepté de tout cœur d’être
de garde de pédiatrie générale tous les jours pour assister
un spécialiste, comme si j’avais été un super-externe. Mais
l’idée que je puisse tuer enfants sur enfants, pour la seule
raison administrative d’effectuer une mission exigeant une
compétence spéciale, non ! je ne pouvais pas accepter et
je renonçai sans plus ergoter à me roder à Saint-Vincent
de Paul. Des internes renoncèrent à se perfectionner en
radiopédiatrie pour cette seule et respectable raison.

Le conflit ponctuel touchant au rôle de l’interne
et la fonction de garde aux urgences témoignait de
l’inadéquation du système hospitalier à l’évolution de la
médecine. Nous vivions une époque de transition. Dix ans
auparavant, la réforme hospitalo-universitaire proposée
par Robert Debré instituait unemédecine de professionnels
plein-temps chargés de conduire des soins cliniques de
haute qualité, de professer un enseignement plus profond
et plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche.
Ce nouveau système coexistait avec l’ancien qui avait
fait la grandeur de la médecine française durant les
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cent-cinquante ans précédents, mais qui plaçait le médecin
dans les hôpitaux le matin et dans son cabinet privé
le reste du temps. Cette dualité qui mettra encore une
bonne décennie à s’éteindre, faisait se mélanger deux
états d’esprit différents, une autre querelle des anciens et
des modernes. Aux Enfants-Malades, Jacques Lefebvre, un
AIHP qui avait renoncé à devenir chirurgien à sa première
garde, était conscient du fait que cette inhibition honnête
des internes en radiologie sans formation pédiatrique
l’empêcherait d’être le creuset que la création récente de
sa chaire de professeur justifiait. Il avait obtenu de la salle
de garde que ses internes soient dispensés de toute charge
impliquant le « solitariat 17 » aux urgences médicales.
Le gentleman-agreement imposait aux radiologues d’être
en double d’un interne pédiatre l’hiver, quand il fallait
faire face à la recrudescence des épidémies de maladies
infectieuses ; l’été, il y avait une exemption totale de garde
dont je bénéficierai à mon corps défendant.

LUDES ET INTERLUDES EN 1968
(MAI-SEPTEMBRE 1968)

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation
vécue quotidiennement par les étudiants et certaines
catégories de médecins devenait de moins en moins
tolérable. Je serais de très mauvaise foi si j’affirmais que
j’avais prévu les évènements de mai 1968, mais mon
diagnostic sur l’état de la médecine universitaire était
clair. Les étudiants en médecine, sinon tous les autres,
n’étaient pas enseignés. Sauf dans quelques établissements
privilégiés, ils désertaient une Faculté centrale unique
qui leur proposait un enseignement hétérogène. Ils
désertaient également les services hospitaliers le matin,
parce qu’ils étaient de plus en plus laissés à eux-mêmes,

17. Néologisme proposé pour définir la solitude d’un responsable perdu dans un désert
nocturne socialement peuplé.
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faute d’encadrement et de motivation. Externes – et les
plus motivés y parvenaient maintenant rapidement –
leur assiduité était inversement proportionnelle à leur
ancienneté. Je n’expliquais pas autrement le succès de
mes conférences d’externat, ne serait-ce que parce que
je leur prodiguais une attention responsabilisante. Mépris
et Indifférence, ce couple de valeurs « mandarinales »
s’opposait a celui des étudiants, fait d’Inconscience et
d’Ignorance.

Je voyais, sans rien dire, mais avec la nausée de
l’homme qui avait dû lutter des années pour obtenir
ce titre débouchant sur une fonction, la fréquentation
des services les moins structurés diminuer de plusieurs
matinées par semaine. « Chut ! me disait-on parfois. Les
externes travaillent l’internat ! »… Oui, mais partout sauf à
l’hôpital et à la Faculté. Cela expliquait nombre d’échecs
définitifs ou de succès trop tardifs pour garder un bon
souvenir de sa préparation. On était nommé externe en
deuxième ou troisième année de médecine. On préparait
mal son premier concours qui avait lieu au début décembre,
puis l’oral dont les résultats se proclamaient au printemps
suivant. Reçu au premier concours, ce qui était toujours
rare, on se ne savait pas grand-chose. Collé, on se remettait
à préparer une deuxième session avec un train de retard.
Les nominations les plus régulières étaient au troisième
concours, mais on était reçu de plus en plus souvent au
quatrième voire au cinquième et dernier essai. L’interne
était un monsieur - encore plus souvent qu’une dame, mais
la sex-ratio ne tarderait pas à s’égaliser sinon s’inverser
- qui ne brillait pas par un excès de générosité gratuite.
Fonctionnel à l’hôpital où il avait toutefois trop de malades
sous sa responsabilité, ce qui était problématique lorsqu’il
se voyait flanqué de mauvais externes, il disparaissait
l’après-midi pour faire des ménages. Les contre-visites
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globales pour le service se faisaient au tour de bête. La
confection des listes de garde en médecine était d’autant
plus conflictuelle que les internes étaient plus nombreux
dans un hôpital donné et qu’il fallait penser au programme
des vacances. Les internes en chirurgie étaient habitués à
avoir des gardes fréquentes, mais ils y apprenaient leur
futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des
services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans
un hôpital comme Beaujon où je retrouverai plus tard
mon premier externe. Il n’était plus question de rendre
des services à titre gratuit ou à des tarifs dérisoires. Les
directrices d’écoles d’infirmières se désolaient de ne plus
trouver suffisamment de professeurs traditionnellement
fournis par l’internat, sans essuyer des avanies : « pas
d’intérêt, pas de considération, pas d’argent ». Certes, cette
caricature ne correspondait qu’à une minorité, mais elle
était assez forte pour déstabiliser l’ambiance qui régnait
entre médecins, infirmières et petit personnel soignant
ou non. Un médecin hospitalier sans ses infirmières n’est
rien, mais il était de bon ton de ne pas en tenir compte.
L’Assistance publique payait très mal et faisait travailler
intensivement six jours par semaine des filles qui étaient
censées se sacrifier au nom de la vocation, bien contentes
quand elles réussissaient à mettre le grappin sur le médecin
et le traîner à la mairie.

Par ma femme, je connaissais bien l’évolution de la
mentalité des infirmières selon qu’elles étaient montées
par le rang à partir de la promotion professionnelle ou
sortaient des écoles d’infirmières de la Nouvelle Vague. Elle
fit donc partie de la première promotion des surveillantes
sorties de la nouvelle École de Cadres de la Salpêtrière
dirigée par Yvette Spadoni. Le professur Denys Pellerin,
successeur de Marcel Fèvre à la Chaire de Chirurgie
Infantile, aurait voulu qu’elle devînt sa surveillante mais
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il n’avait pas de poste pour elle. Elle l’informa de son choix
du service des nourrissons du Pavillon Grancher, dirigé par
le bon professeur Seringe. Il en prit acte, non sans regret.
Lortsque j’arrivai, interne, aux Enfants-Malades, elle était
bien installée dans ce nouveau rôle qui lui allait comme un
gant. J’étais rempli de fierté.

L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy
aux Jeux Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le
conflit larvé, puis ouvert, opposant Henri Langlois et sa
Cinémathèque aux pouvoirs publics, désireux de mettre la
main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais qu’il
entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir
la trigger zone française d’évènements internationaux
infiniment plus graves partis de Berlin-Ouest, Pékin et
Berkeley, pour s’achever à Mexico, durant les J.O. d’été,
où Tému et Woldé se disputeront au sprint l’arrivée du
10000 mètres, Colette Besson gagnera le 400 mètres et le
titre de saut en hauteur consacrera l’inédit Fosburry Flop.
J’avais repris des forces avec une semaine de sport d’hiver
à Zermatt avec les Mignon, père et fils, et quitté avec
soulagement la Salpé pour un environnement pédiatrique
beaucoup plus souriant où j’étais le bienvenu et où ma
femme était bien installée et heureuse. Le 27 avril, je saluai
mon entrée dans le statut romain de l’homo vir, mais je
me sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer
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dans la tranche des adultes : j’avais encore trop à apprendre
et toujours pas d’enfant.

La contestation allemande avec Rudy Düschke et
Dany-le-Rouge grondait. L’atmosphère à Paris devenait
de plus en plus électrique. Des manifestations de masse
se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur la place
du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais à
pied à l’hôpital et avais tout le loisir de voir la parfaite
organisation des cortèges qui, pour éviter les échauffourées
avec une police encore spectatrice, se découpaient en
phalanges contenues par des lignes d’individus bien serrés
les uns à côté des autres par l’enlacement de leurs bras,
tournant le dos aux manifestants défilant à l’intérieur du
carré ou du rectangle ainsi bouclé et protégé. Je n’ai vécu
les évènements préliminaires du Quartier Latin que par la
presse écrite et la radio. Mon beau-père m’informe de ce
qui se passe dans ce quartier qu’il observe de son balcon
du 12 de la rue de l’Université. Oublieux qu’il était de ses
handicaps physiques, séquelles de sonmal de Pott traité par
une greffe d’Albee et d’abcès du psoas qui ont sclérosé les
tissus du bassin et des hanches, rajeuni par une ambiance
désinhibée qui gagnait tout le monde, il se mit à galoper,
Yashica à la main tel un reporter de l’agence Cappa 18,
aux cotés des manifestants et des CRS, insensible aux gaz
lacrymogènes.

Je passai la journée du 13 mai 1968 à l’hôpital, cependant
que se constituait dès le matin une énorme manifestation
d’unmillion d’individus, défilant de la République à la place
Denfert-Rochereau 19. Je dînai rapidement chez moi pour

18. Les photos de cet article représentent les barricades de la faculté de médecine annexe des
Saints-Pères, et du Quartier latin. Photographient prises par M. Louis Guillaume, collection
Michèle Moreau.
19. « 1er avril 1968. Je sors d’un semestre sinistre à la Salpêtrière. Je suis interne en service
de radio pédiatrie de Jacques Lefebvre aux Enfants-Malades. Trois semaines plus tard, à
mon corps défendant faute d’avoir une personnalité taillée pour cela, j’occupe le fauteuil

223



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

être à vingt heures dans l’immeuble de l’American Aid
Foundation, juste devant l’entrée de l’hôpital Cochin ; c’est
là que je donnais mes conférences d’externat, comme la
plupart de mes collègues le faisaient depuis des lustres. J’y
allai à pied suivant l’itinéraire qui allait du carrefour Vavin
à l’Observatoire. Je croisai obligatoirement le boulevard
Raspail que descendaient tous les manifestants. Je vis
Fernand Choiseul, installé dans une DS 19 sur le trottoir
de l’avenue Denfert-Rochereau, qui, de reporter sportif,
d’économe d’une salle de garde spécialement tonique, fonction à laquelle je finis par
m’adapter grâce à cet air léger qui se dégage d’un Paris en effervescence. Puis, cependant
que les manifs se sont multipliées ici ou ailleurs, survient la nuit des barricades du 10 mai.
Mon beau-père qui habite près de la nouvelle fac, suit cela avec passion et multiplie la prise
de photographies qu’il tire lui-même en amateur éclairé.« Lundi 13 mai. C’est pour moi le
début de la conférence de Paris sur la guerre du Vietnam. Sur les 20 heures, je me rends à pied
pour assurer ma conférence d’externat à l’American Aid Foundation, en face du portail de
Cochin, rue des Fossés Saint-Jacques. Je croise les files interminables de ceux qui ontmanifesté
jusqu’à Denfert-Rochereau et vont occuper les universités. Je fais travailler la moitié fidèle
de mes étudiants et je crois avoir été, ce jour soir là, le dernier des conférenciers d’externes
paris.« Le lendemain, mardi 14mai, une forte partie mélangée du personnel des deux hôpitaux
Necker et Enfants-Malades, pour la première fois unie dans une action commune alors qu’ils
s’ignoraient jusque-là, se soulève contre l’ordre établi. Nombre de médecins, d’infirmières,
de laborantin, d’aides-soignants… se retrouveront dans l’amphithéâtre Robert Debré de la
Clinique Médicale Infantile où j’avais passé l’oral de l’internat. Je suis là encore très motivé
par mon opposition au concours de l’externat parce que les étudiants en médecine n’ont pas à
être exclus de la formation hospitalière que la fonction apporte. Moraliste peut-être outrancier
mais je l’assume, je considère que les externes des hôpitaux de Paris voire les internes, quand
ils rechignent à prendre une garde ou effectuer leur contre-visite, n’ont plus le respect de leur
titre car, trop souvent, ils négligent des fonctions dont j’ai été frustré durant toutes mes études
de médecine. Six années de thrombose des couloirs, quand on a tout fait pour ne pas l’être,
marque le stagiaire du saut de l’infamie indélébile. « Je prends la parole pour exprimer à la fois
mon refus de la démagogie dans la vie hospitalo-universitaire et mon indignation devant le
fossé qui s’est établi entre les élites et les actifs de base : « Moreau sait des choses que nous ne
savons pas ! », exprima très justement ma chef de clinique, Madeleine Labrune, une ancienne
rennaise comme moi. La déléguée de la CFTC - une kinésithérapeute, nous nous connaissons
bien -, sensible à la tonalité humaniste de mon argumentation, me soutient publiquement,
quand je demande qu’on ne kadarise pas la jeunesse, comme ce fut le cas en Hongrie en 1956.
Je perçois alors un bref moment de décontenancement chez Denys Pellerin qui est présent
dans l’amphithéâtre. Il s’exprime sans aucune ambiguïté et avec violence contre lemouvement
contestataire. Le libéral est néoconservateur. Pour des raisons totalement indépendantes de
ces événements, je n’aurais plus jamais de relation directe avec lui pendant des décennies. Sur
ma suggestion, ma femme, alors surveillant de Philippe Seringe, travailla fort dans le Comité
d’Action du groupe hospitalier. Elle se souvient du rôle spécialement efficace du directeur, M.
Cour, pour réfréner ses dromadaires, comme il appelait les surveillantes générales, devenue
haineuses quand le vent tournera de nouveau vers la droite. Elle aurait dû être la surveillante
générale de Denys Pellerin mais, par ce qu’elle voulait assurer une maternité récalcitrante
déclarée, obliquera vers le monitorat à l’école de Cadres dirigée par Mme Yvette Spadoni. Je
crois savoir qu’il en sera déçu. »
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était devenu celui des manifs sur Europe n°1. Il donnait
un bulletin qui annonçait que les manifestants allaient
occuper les Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé
pendant quelques minutes, à contempler sans comprendre
la descente d’un carré impeccablement pythagoricien de
jeunes gens des deux sexes bardés de drapeaux noirs et
hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai
aux légions de Jules César quand d’autres y voyaient des
phalanges nazies ou des sections trotskistes.

Dans le bâtiment de l’AAF, toutes les salles avoisinantes
étaient vides d’étudiants et de conférenciers ; seule la
mienne était occupée par la moitié de mes élèves. Nous
discutâmes de la manifestation et des événements pendant
quelques minutes, avant de reprendre le cours régulier de
mon enseignement. Je ne serais pas étonné d’apprendre
que j’aie été le dernier conférencier de l’histoire du
concours de l’externat et, par le fait, de l’avoir enterré
lui-même par ce baroud d’honneur. Le lendemain, la
grève estudiantine était générale. Le concours de l’externat
sombra définitivement dans le fracas de mai 1968. Qui
d’autre que moi aurait pu s’en réjouir davantage? La grève
resta universitaire pendant quelques jours.

Le mercredi après déjeuner, je me rendis à l’hôpital
Lariboisière pour donner mes cours hebdomadaires aux
« petites bleues ». Dès mon entrée dans la cour, je fus
arrêté par le chirurgien orthopédiste Jean Krivine et un
élève-infirmier, tous deux connus pour leurs sympathies
communistes. J’appris qu’une partie des élèves de l’école
venait de se déclarer en grève. Ceux à qui je devais
faire cours ne suivraient le mouvement que si j’acceptais
de surseoir à mon enseignement. J’aimais la politique,
mais je n’avais jamais étudié ni la stratégie ni la tactique
politicienne, notamment dans leurs formes subversives.
J’avais un grand ascendant sur mes élèves, comment en
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douter après un tel geste de soumission? Si j’avais décidé
de faire mon cours comme je m’y apprêtais, elles auraient
rempli l’amphithéâtre pour le suivre. La brutalité de ma
réaction m’étonna au plus profond de mon être. Non
seulement je me ralliai à la grève, mais je la justifiai
et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un
énorme impact sur un mouvement qui venait de naître
spontanément, mais était encore ectoplasmique. Elles ne
savaient pas vraiment pourquoi elles se mettaient en grève,
mes petites bleues. J’allais le leur expliquer.

Quelques semaines auparavant, j’avais été choqué par le
contenu partialement critique d’un article de Fred Siguier
paru dans La Revue de l’Infirmière et de l’Assistante Sociale
que lisait régulièrement mon épouse. L’éminent interniste
de Cochin, qui adorait les infirmières, jugeait de façon très
pessimiste la qualité et la pertinence de l’enseignement qui
leur était donné par les internes. J’avais alerté le Comité
de l’Internat qui s’en fichait royalement, mais me donna
quitus pour leur soumettre un dossier argumenté. Je visitai
une bonne douzaine d’écoles et m’entretins longuement
avec leurs directrices. Je rédigeai un rapport qui fut soumis
à Siguier et publié en réponse sous une forme « débarrassée
de mes complexes qui n’intéressaient personne », me dit-on
avec la délicatesse des récupérateurs, plus prédateurs
qu’innovateurs 20. Mon discours commença par le résumé
de ce dossier. J’apportais des arguments techniques faciles
à assimiler à une dialectique à la Danton, soutenue par mes
talents d’orateurmaintenant confirmés. L’appel à la révolte
ne pouvait que suivre et être suivi dans l’enthousiasme.
Même la directrice de l’école de Lariboisière était favorable
à mon impulsion dont elle connaissait les racines. Je fus
alors sollicité par les meneurs qui me demandèrent si

20. G Ferrey, JF Moreau. À propos de l’enseignement dans les écoles d’infirmières. Rev Inf Ass
Soc. 1968, 7, 1-6.
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j’accepterais de les suivre jusqu’à un amphithéâtre du
nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai avec la même fougue
devant les délégations de toutes les écoles paramédicales
avec le même succès. Le soir, j’allai jeter un œil sur la
cour de la Sorbonne où se déchaînaient les musiciens des
Haricots Rouges, au complet sur une estrade.

Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu
s’installa aux deux hôpitaux Necker et Enfants-Malades,
pour une fois réunis dans un même combat qui évitera
de dégénérer en guerre civile moralement armée. De
nombreux médecins et infirmières se mirent en grève et
constituèrent un comité dont le nom m’échappe. Leurs
idées étaient généreuses, mais la panique régnait partout.

Comme pour bien des Français, mai 68 fut un
psychodrame dont on aime rarement parler à titre
individuel. Je l’ai vécu intensément, passionnément,
douloureusement. Il ne pouvait en être autrement car, dans
la révolte des étudiants, je revivais toutes mes études de
médecine et leurs frustrations castratrices. Les Professeurs
de médecine, ces mandarins, pour la plupart respectables
sinon innocents, étaient tous issus d’un système hérissé de
difficultés et d’embûches qui, une fois celles-ci surmontées,
les avait placés très tôt dans le compartiment étanche de
l’élite. Ils ne connaissaient pas comme moi la misère des
étudiants lambda. Les étudiants de base ne voulaient pas
leurs peaux. En fait, les patrons ne risquaient rien, en
tout cas physiquement, dans cet affrontement avec ces
derniers, mais ils ne pouvaient pas le comprendre et encore
moins admettre cette carence. Les infirmières ne voulaient
pas davantage lyncher les médecins, elles voulaient leur
considération et davantage de participation reconnue
dans les soins du malade. J’ai bénéficié comme beaucoup
d’autres des décrispations sociales de 68. Mais, professeur
d’hygiène des petites bleues, je n’ai jamais admis le
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débraillé ni la perte du sens de l’hygiène pastorienne. Non
plus que la perte des repères que constitue le tutoiement
systématique du personnel hospitalier non médical dans
les deux sens. Les fonctions sont définies par les titres et
une hiérarchie au service des malades d’abord.

Rares furent ceux qui affrontèrent Mai 68 sur plusieurs
terrains en même temps. La radiologie ne put faire
autrement que de vibrer sous le vent de la contestation.
La douzaine et demie d’internes en radiologie avaient
fondé une association corporatiste destinée à muscler leur
défense ; elle était présidée par François Eschwège qui, avec
André Bonnin, avait à se mesurer aux électroradiologistes
sortis du rang de chez Guy Ledoux-Lebard et menés
par François Bachelot, un radiothérapeute, futur député
éphémère du Front national. Dans les interventions
publiques passionnées du moment je faisais rire lorsque
je me présentais « Moreau, interne, Enfants-Malades ».
L’enfant malade reprochait aux internes en général de
pervertir leur « bâton de maréchal » en oubliant qu’un
titre n’est validé que par l’exercice d’une fonction. Dans
les spécialités médicales et chirurgicales, nul ne pouvait
contester que l’internat était une voie royale vers le
mandarinat pour ceux qui voudraient concourir aux
fonctions hospitalo-universitaires plein temps, et justifiait
honoraires élevés et dépassements permanents pour
notoriété ; certains oubliaient que gardes et contre-visites
font partie intégrante du contenu validant. On discernait
la fracture de générations entre les anciens purement
cliniciens et les modernes qui devraient faire une place à
la recherche en laboratoire et à l’enseignement de Faculté.
Certains allèrent très loin dans leur rejet du système, en
se présentant « XYZ, ex-interne des hôpitaux de Paris »,
sans pour autant démissionner de leurs postes, oubliant
et le prestige du titre et l’impérissabilité de la fonction -
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en 1968, parut un San Antonio dans lequel l’inspecteur
Bérurier s’installait comme médecin « Ancien Interne des
Hôpitaux de Paris ».

Les internes en radiologie avaient, eux, à conquérir
leur place, ils la méritèrent par leur travail et leur
motivation à assurer des objectifs élevés en matière
d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit de
mai 1968. Le principe de la division entre radiothérapie et
radiodiagnostic était entériné malgré un tronc commun de
première année. Le programme d’enseignement effectif des
radiodiagnosticiens s’étalait et s’approfondissait sur deux
années et demie. Les internes devraient, comme les autres,
apprendre la théorie du radiodiagnostic, la manipulation
pratique des installations et justifier de leur science en
passant le tronc commun et le National. La radiologie
française de l’époque se révélait être la plus en avance des
disciplines médicochirurgicales comme les avait voulues
Robert Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth
et le Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, les nouveaux
« agrégés bi-appartenants plein-temps » avaient fondé le
Club’66 présidé par Jacques Lefebvre, qui imprégna l’esprit
des réformateurs à l’échelle nationale. Aussi, dès la rentrée
d’octobre 1968, les radiologues purent ils se présenter
avec un nouveau CES et un programme d’enseignement
directement inséré dans le cursus des premières années
des études de médecine. Elle ne savait pas encore quel
avenir s’augurait devant elle, mais je crois pouvoir affirmer
que c’est grâce au travail accompli durant ce semestre
crucial par tous ses protagonistes depuis l’étudiant de
base jusqu’au grand professeur, qu’elle pourra gagner
contre toute défense le combat des hautes technologies,
ouvert dans l’anonymat à Madrid cinq ans plus tard,
aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des
scanographes et autres IRM. Jean-René Michel en prenant
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la direction de l’école des manipulatrices de la Salpêtrière
donnera également un nouveau style à la collaboration
entre les différents corps de métier.

De quoi fut-ce la conséquence? L’exaltation croissante
au contact d’une jeunesse ardente et vite déjantée? La
participation passionnée à des actions trop violemment
affectives en vue desquelles je n’avais pas été préparé, faute
d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’être imposées?
L’insomnie subaiguë conjuguée à l’hypoglycémie d’un
révolutionnaire amateur vite débordé et trop souvent
à jeun par des jeunes devenus plus extrémistes que
moi et vite opposés à mes idées bientôt réactionnaires?
La rencontre d’êtres humains de tous genres suscitant
l’empathie et la foire? Le samedi soir de cette semaine du
13 mai, je rencontrai un de mes élèves de mes conférences
d’externat, Garion 21, avec sa fiancée, également étudiante
en médecine, sur le trottoir de la rue des Saints-Pères en
face de la porte d’entrée de la Nouvelle Fac’ totalement
inféodée au « pouvoir étudiant ». Il faisait partie d’un
petit groupe de la Pitié que j’aimais beaucoup de par
leur apparente décontraction persiffleuse et leur désir
d’apprendre sérieusement un métier de médecin dont ils
ne connaissaient rien. Je leur fis part de mon adhésion
à la réforme de l’externat pour tous, ce qui les réjouit.
Ils m’emmenèrent prendre un verre dans un cabaret du
centre de Paris, « Le Caveau 22 » où son groupe et lui
sympathisaient avec des artistes. Ce soir-là, il y avait
un bon chanteur de leur âge qui s’accompagnait de sa
guitare. Tout notre répertoire commun y passa jusqu’à bien

21. Je ne le revis que l’année suivante alors qu’il m’avait invité à le voir jouer dans une pièce
de théâtre dans un rôle principal avec beaucoup de talent. J’ignore s’il a persisté ou non dans
la médecine. C’était un type bien. J’espère qu’il a vécu une vie heureuse, tant sa personnalité
était séduisante, comme l’était aussi sa fiancée.
22. Je crois me rappeler qu’il était situé dans le IVe arrondissement mais je m’y étais laissé
conduire sans prêter attention à l’itinéraire et je n’y suis jamais retourné.
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après minuit. Nos deux voix s’accordaient parfaitement.
Notre seul désaccord était son déplaisir à l’idée de chanter
Dutronc 23 et « Paris s’éveille » que j’ai toujours adoré.
Garion n’en revenait pas de me voir enfin « décoincé ».

J’ignore pourquoi et comment je retournai à la Nouvelle
Fac pour y passer la nuit. Je parcouru les combles de
ce très beau bâtiment « art déco » squatté par une
multitude de jeunes gens des deux sexes qui forniquaient
à qui mieux mieux sous des sacs de couchage dans
une atmosphère enfumée. Fut-ce l’effet du shit respiré
à l’étage où se trouvaient le Musée Orfila et ses objets
anthroposociologiques des plus nécrophiles ? Je me mis à
halluciner le matin et me décidai à sortir du bâtiment. Je
trouvais là un radiologue avec qui j’avais beaucoup aimé
travailler quand nous étions chez Ledoux-Lebard. Je lui
demandai s’il accepterait de remonter avec moi jusqu’à cet
étage. Il constata qu’il n’y avait rien de psychédélique qui
puisse m’inquiéter.

Très vite, je me déconnectai de la réalité et me retrouvai
à clochardiser dans Paris à la recherche incohérente de je
ne sais quoi jusqu’à la frontière Nord de la Rive droite où
je n’avais rien à faire. Très curieusement, il suffit que je
consulte un calendrier de 1968 pour que je me remémore
toutes mes pérégrinations dans la capitale, que je les
reclasse dans l’ordre chronologique. De même reviennent
à ma conscience nombre d’intuitions fulgurantes qui me
serviront plus tard de guide vers le succès stratégique
ou tactique devant d’autres challenges positifs que pose
toute existence active, dans la recherche notamment., alors
que je vivais dans la hantise d’être empoisonné par le
LSD, que j’oubliais de boire et manger, ma femme, au
retour de Necker, me surprit, habillé de ma vêtu de ma

23. Je suis Dutronc, pas Antoine, faute d’avoir l’esprit hippy type marine à voile.
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tenue d’officier de réserve et coiffé de mon képi, prêt à
aller prêcher la bonne parole au Val-de-Grâce, ou pire, à
la Sorbonne ! Elle fit d’urgence appel à nos amis Patrick
et Catherine Segond qui trouvèrent immédiatement une
solution miraculeuse qu’ils eurent beaucoup de mal à
m’imposer. Segond avait un ami, collègue futur psychiatre,
Olivier M***, qui accepta de me faire hospitaliser dans le
service de gynécologie (sic) du professeur Albert Netter…,
à l’hôpital Necker, un mandarin totalement dépassé par
les évènements qui m’ignorera pendant les dix jours
que je passai chez lui ! Cet avatar psychédélique de ma
vie jusque-là cartésienne m’évita ainsi le naufrage d’un
internement à l’hôpital Sainte-Anne, sinon inéluctable
à très court terme. Une goutte d’eau qui aurait fait
déborder un vase rempli d’amertume aux conséquences
incalculables mais sûrement catastrophiques, application
pratique de la théorie mathématique de René Thom sur la
foule des intellectuels survoltés peu portés sur la nostalgie
de l’uniforme, non plus que celle des forces de polices
face à son port illégal, un vrai chiffon rouge devant l’œil
du taureau furieux. Un soir de la semaine suivante où
je dinais dans la salle de garde et ayant entendu dire
que l’Ancienne Fac’ manquait de matériel, j’avais mobilisé
une ambulance de Necker et l’interne de garde pour
descendre en plein boulevard Saint-Germain chercher des
blessés hypothétiques en échange d’un stock de masques
d’Ombredanne recupéré aux Enfants-Malades. Je m’étais
retrouvé entre la foule des émeutiers et une charge de
CRS, dans un espace bombardé par des pavés et saturé de
gaz lacrymogènes. Les deux camps étaient alors en guerre
civile et on ne plaisantait pas dans la dentelle.

Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en partie,
avec l’impression d’être transformé en zombie. En fait, le
soutien de ma femme, de ma famille, de mes amis intimes

232



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

et des collègues de la salle de garde des Enfants-Malades
qui m’avait choisi comme économe – un homme aux
pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence et
modération - et avait refusé ma démission à mon retour de
Bretagne – j’avais été envoyé au vert jusqu’à la rentrée de
septembre - me donna les forces nécessaires pour refaire
surface. Je pus reprendre le cours de ma vie d’interne
sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle
ainsi qu’une moustache éphémère – elle faisait commun,
m’assassina ma grand-mère !

Ce que j’avais vécu aurait pu, sinon dû, mettre un terme
à ma carrière hospitalière, comme cela affecta certains
qui, trop romantiques ou trop opportunistes, avaient choisi
le mauvais camp et sous-estimé le retour de manivelle
gaullo-pompidolien. Je retiens dans ma mémoire que le
dernier bastion de la révolte étudiante sera la Faculté de
Médecine de la rue des Saints-Pères, nettoyée et fermée
le 5 juillet, et que j’ai suivi la victoire de Jan Janssen
sur van Springel dans le plus surréaliste des Tours de
France jamais télévisés. En fait, une fois le recul pris sur
la crise événementielle et ses psychodrames, je me sentis
libéré par tous les défoulements que j’avais vécus seul
ou accompagné par des étudiants, des collègues ou des
inconnus rencontrés çà et là pendant deux mois.
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