Mémoire Linéaire d'un Médecin Radiologue Universaliste

CONCOURS D’INTERNAT DES HOPITAUX DE
PARIS, (1963 - 1965)

En octobre 1963, je n’avais toujours pas trouvé
la branche dans laquelle j’aurais pu m’investir. Je
m’inscrivis en médecine du travail pour bénéficier du statut
universitaire, de la sécurité sociale étudiante et mon sursis
militaire. J étais décidé a travailler sérieusement I'internat.
Je disposais encore d’'un concours, avant mon départ pour
I’armée inéluctable en mai 1965. Un an de préparation,
c’était court, mais j’avais 'expérience de la médecine et
une totale liberté pour travailler 4 ma main, dans une petite
chambre de la rue du Pré-aux-Clercs, a cent métres de chez
ma fiancée 4.

Je m’inscrivis a la conférence de Jean-Paul Clot, un
chirurgien brillant éléeve de Cordier, de loin le plus coté. Je
fus moins heureux avec le conférencier de médecine, mais
j’avais appris 'année précédente de Claude Jacquillat que
le meilleur dossier était celui de Perelman. Certains noms

14. Au pied de I'immeuble se trouvait I’entrée du Quod Libet, cabaret de Francis Claude, 'une
des idoles de ma mére qui ne le ratait jamais sur France Inter. Marié avec Michéle Arnaud, son
odyssée germanopratine est indissociable de I'ascension du Léo Ferré d’avant Eddy Barclay.
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sont mythiques. Il y eut Brizon et Castaing en anatomie,
utilisés encore aujourd’hui par certains corps de métier.
Combien d’étudiants ne doivent-ils pas a Roger Perelman,
pédiatre omniscient miraculé d’Auschwitz, leur réussite a
I'externat puis a l'internat? Son dossier alliait la science
avec la pédagogie, avec 'ordonnancement d’un jardin a la
francaise.

Des la premiére conférence, je sus que c’était gagné. Je
serais interne des hopitaux de Paris. J’avais l'esprit clair,
la mémoire intelligente et, pour la premiere fois de ma
vie, le sens de la course de fond. Ma vie s’organisa tout
naturellement. Le matin a I’hdpital, sans défaillir. Cinq
heures de travail sur dossiers tous les aprés-midi, dimanche
compris. Jamais de travail aprés diner, sauf deux fois
par semaine pour les conférences et les sous-colles. Une
séance de cinéma tous les samedis aprés-midi et quelques
moments tendres, épars dans la semaine.

Il fallait apprendre des questions : j’en refaisais tous les
plans. Il fallait prendre la mesure du temps de rédaction et
acquérir le style ad hoc : j’écrivis dix fois chacune toutes les
questions du programme dans les conditions du concours,
avec ma montre pour avoir la notion précise de ’heure.
Combien de collegues n’ont-il pas gardé un souvenir
détestable de la préparation des concours d’internat?
Je n’en avais pas préparé assez pour étre blasé. J'avais
beaucoup trop accumulé de connaissances durant mes
études pour sombrer dans le piege du conformisme qui
guette le candidat sans culture. L’internat de 1'époque
ne prédisposait pas a la recherche de la toute derniere
nouveauté. Tout en évitant de méconnaitre les avancées
consacrées, il ne fallait pas choquer un jury qui n’était pas
toujours au courant des exclusivités a la mode dans les
services de pointe ou qui pouvait ne pas partager certains
enthousiasmes. D’ou l'importance du conférencier, d’ou
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I'importance du dossier, d’ou I'importance des camarades
de sous-colle, d’ou 'importance du rodage des questions.
Nous étions tous informés de la facon dont avaient
été congues les grilles de correction de la question
« hépatite virale » posée a deux concours séparés de
cinq ans seulement; dans le plus ancien, il fallait traiter
par corticothérapie et repos absolu; dans le plus récent,
s’abstenir de toute thérapeutique, les enquétes américaines
sur les G.Ls basés en Corée ' étant passées par la.

Mais n’anticipons pas, nous ne sommes encore qu’en
automne 1963. La secrétaire de Maurice Deparis me
convoqua pour me faire connaitre le verdict du patron. Il y
avait toujours le fichier en bois verni. Tout en cherchant
ma fiche, procédure qui n’en finissait pas de durer, elle
glosait sur le nombre de candidats, les difficultés de la
sélection, le désagrément qu’elle avait d’annoncer le rejet
de la plupart des impétrants... « Tiens, M Deparis vous a
retenu ! », finit-elle par constater, sans pouvoir masquer son
étonnement. J’avais été nommé a ’externat il y avait si peu
de temps! Je passai un excellent semestre a Bicétre. Deparis
était un bon-papa ressemblant a un curé de campagne
rougeaud, célibataire endurci, peut étre amateur de petites
filles laissait sous-entendre une grande fresque murale de
la salle de garde. Il vivait dans son service, par et pour son
service et ses malades. C’était un clinicien hors pair. Je fus
heureux de quitter la chirurgie pour un endroit ou ’on ne
criait pas. Nous étions trois externes dans la salle dirigée
par son assistant le docteur Cler. « Tu ne seras pas nommé
a linternat a ton premier concours », me dit I'un d’eux
péremptoirement et en zozotant un peu. Bigeard resterait
colonel toute sa vie!

15.Les Américains avaient mené une enquéte thérapeutique en double aveugle,
scientifiquement et statistiquement concluante.

151



Mémoire Linéaire d’'un Médecin Radiologue Universaliste

Mi-stoique, mi-sceptique, j’avais appris a encaisser sans
rien dire ni faire paraitre. Ah! Le flegme anglo-saxon! Je
I'avais si longtemps envié, je passais du coté insensible,
froid, sérieux comme un prétre! L’année passa pourtant
comme dans un réve.

Je me mariai le ler juin 1964 a la Mairie du VIle
arrondissement, le lendemain a I’Eglise Saint-Thomas
d’Aquin '°. Ma belle-mére nous avait prévenus, elle n’aurait
pas assisté a la cérémonie, si elle avait été fixée en mai, le
mois de Marie toujours vierge.

J offris une nuit de noces a mon épouse dans une jolie
auberge de La Varennes-Jarcy, fort habituée a accueillir
les couples, réguliers ou non; il y avait méme un bidet
dans la salle-de-bain. Il n’était pas question de voyager sans
Monique, nous la récupérames a la gare de Provins Nous
fimes un grand périple dans la R4 paternelle, a travers la
Suisse, avec une étape a Vaduz au Lichtenstein, I’Autriche
et la Yougoslavie jusqu’a Kotor, dans le Monténégro.

16. Jean-Marie Huguenin qui d’emblée avait adopté ma Parisienne de fiancée comme sa propre
niéce était mon témoin, le sien ne pouvait étre que Monique Bonnet.

17. Je suis un inconditionnel du bidet dans les salles-de-bain plutét que dans les WC.
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Le Club Méditerranée offrait une troisiéme semaine
gratuite si I'on partait en juin, vers la petite ile privée
d’un superbe fjord ou il avait bati un village de tentes de
bon confort pour I’époque. On faisait rarement un voyage
de noces au Club, mais les GMs commencaient a vieillir
et y venir en famille, surtout de Belgique! La qualité des
routes tenait des chemins de ferme de ma Bretagne natale.
Nous rentrerons par Mostar et son pont turc, Sarajevo et
son cimetiere musulman, Jajce, ville historique qui puait le
soufre, Banja Luka et son minaret le plus septentrional de
I'ouest de 'ex-empire turc, Ljubljana et Vérone, hommage
des amoureux a Roméo et Juliette, a défaut de stopper a
Venise.

Ma belle-mére nous avait trouvé un vaste studio, rue
Clavel, dans le dix-neuviéme arrondissement, dont le loyer
mensuel se montait 4 500 nouveaux francs, soit la moitié
du salaire de mon épouse. Nous y aurons trés chaud
pendant I'été, mais nous étions proches de nos amis
Huguenin, toujours mes meilleurs supporters. Par contre,
le parcours était épuisant pour ma femme qui avait muté
chez Hamburger et son adjoint Crosnier, afin de bénéficier
des horaires spécialement aménagés pour assurer les soins
exigeants a la chambre stérile de la greffe du rein.

153



Mémoire Linéaire d’'un Médecin Radiologue Universaliste

Marcel Aussannaire fut fidéle a sa promesse et
m’accueillit & Saint-Vincent-de-Paul pour que jy
poursuive mon idée pédiatrique, au cas ou... J'y retrouvai
Maryvonne Lemée et fis la connaissance d’un jeune
externe particulierement actif et astucieux qui nous
émerveilla en débrouillant une obscure histoire de
nourrissons intoxiqués par les nitrites d’'une eau dite de
source, embouteillée sans précautions hygiéniques. Le
jeune Edouard Zarifian deviendra un célébre psychiatre de
I'Université de Caen.

Le jour de I'écrit arriva. La premiere épreuve traitait de
I’anatomie. J’eus a composer sur le nerf facial intracranien,
question que je n’avais jamais apprise en tant que telle,
mais qui appartenait a une région du cou que je connaissais
bien. Il y avait un piége a éviter : il fallait choisir entre son
role sensitif ou moteur; je savais qu’il n’était que purement
moteur, mais je me souvenais aussi de mes hésitations
rennaises fatales : dans le doute, je décidai de ne pas me

prononcer; je ne gagnai pas de point, mais évitai le
risque de la note éliminatoire, le zéro fatidique qui saqua
nombre des tenants d'un role sensitif ou mixte. Cela
commengcait bien. L'épreuve de physiologie récemment
introduite comportait six questions de dix minutes. Cette
matiére n’était pas mon fort, il n’y avait pas bons dossiers
ni de conférenciers vraiment motivés pour l'enseigner.
Comme beaucoup de candidats, je I’avais préparée en trois
semaines, mais je m’en sortirai honorablement. J’espérais
beaucoup de la médecine; je fis le nez sur la question qui
ne m’avait intéressé que médiocrement. L’intitulé sentait
le piege puisqu’il fallait traiter la crise d’asthme de I’adulte
jeune. Tel l'ancien combattant, je rebats constamment
les oreilles de mes éléves avec cette histoire. J’avais fait
I'impasse sur cette question trop facile et jugée insortable,
comparée avec le tableau de I’asthme chronique du sujet
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agé avec insuffisance respiratoire ouvrant la porte a une
infinité de troubles métaboliques. J’avais eu 'occasion de
suivre de A a Z 'histoire d’une jeune malade hospitalisée
a Bicétre pour ce type d’accident; je ’avais accompagnée
chez de nombreux spécialistes d’organes; ma copie fut
la transcription formelle de mon observation d’externe
z€lé; jobtiendrai la ma meilleure note. La question de
chirurgie traitait de la tuberculose rénale, maladie qui ne
me posait pas de probléme car I'interne de Jacques Cukier,
un autre trés jeune professeur agrégé d’ urologie de Necker
fiancé a Francgoise Hémeury, une amie d’externat, nous
avait démystifié cette maladie encore fréquente et difficile
a traiter; j’obtiendrai dix sur vingt, note plus qu’honorable
quand on connait la sévérité implacable des chirurgiens '8,
usuellement moins nuancés que les médecins. Au sortir du
batiment de la rue de I’Abbé de I’Epée, je ne m’imaginais
pas ne pas étre admissible a 1'oral.

L’oral de l'internat des Hopitaux de Paris! Terreur
des terreurs! Quelques années auparavant, il se passait
encore dans le petit amphithéatre Lavoisier de la Clinique
Urologique de I’hdpital Necker, construit par Eiffel pour
Félix Guyon, aujourd’hui détruit. Joseph Gastard nous
racontait qu’a son époque, l'oral se passait en col dur.
Les notes de l'écrit étaient connues du jury. Les jeux
étaient faits d’avance en trois catégories : les fils de patron
nommés les premiers, les éleves directs des membres du
jury nommeés en second et enfin le combat des outsiders
qui n’étaient qu'eux-mémes et qui seraient descendus a
la moindre erreur ou, a défaut, seraient nommés apres

18.« 1964. Je passe I’écrit de I'internat. Denys Pellerin est membre du jury de chirurgie.
Je préviens mes copains de sous-colle que nous ne manquerons pas d’avoir une question
d’urologie s’il y en a une I'urne, tant il en est féru. J’aurais un note honorable sur tuberculose
rénale laissant ainsi supposer que sa grille était couvelairienne : « UIV effectuée sans
compression aprés dosage de ['urée et test a l'iode », comme on déclinait bétement a "époque
pour éviter la note éliminatoire, cystoscopie a minima et attention aux sténose urétérales sous
antibiochimiothérapie spécifique. » L’Internat de Paris, op.cit.
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délibération au couteau du jury en fonction du quota
des places encore disponibles. La soutenance de l'oral
était publique; le passage des outsiders faisait le spectacle
des gradins pour initiés et femmes du monde. En 1964,
certaines réformes avaient eu lieu et les jeux étaient plus
ouverts dans la mesure ou I'anonymat des notes d’écrit
n’était plus levé. Le jury déterminera une sorte de point
de nomination relativement peu flottant, au-dessus duquel
on serait probablement nommé et au-dessous duquel on
était quasi-certain d’étre collé. Le point n’était pas coupé
pour les derniers candidats ex sequo. L’oral se passait dans
I'amphithéatre nouvellement construit dans la Clinique
des Maladies Infantiles Robert Debré, alors dirigée par
Jean Cathala qui en était I'élégante antithese. La mode du
col dur était passée, mais le costume deux-pieces strict
avec chemise blanche et cravate sobre était recommandé.
Perelman disait a ses éléves : « On a toujours le droit de
faire rire un jury; il vous en saura rarement gré ». Nul
n’avait vraiment le coeur a faire le pitre, méme si ’humour
arrivait a percer dans nos réflexions a voix haute destinées
a déstabiliser nos concurrents et parfois néanmoins amis.

Le concours 1964 avait une particuliere importance
pour qui s’intéresse a ’histoire bicentenaire de I'Internat
de Paris. Le prochain concours verrait le programme
de physiologie étoffé et serait l'objet d'une question
rédactionnelle unique a traiter en une heure, avec
un coefficient de cotation nettement supérieur a celui
de l'anatomie dont I'importance irait décroissant. Les
nombreux quatriéme et cinquiéme concours étaient dans
les transes; a tort ou a raison, nous conjecturions sur la
rumeur selon laquelle le jury les nommerait en priorité
pour éviter leur hécatombe I’année suivante. Sinon, rien
n’avait vraiment changé.

L’oral était toujours public. Les trois catégories de
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candidats étaient plus que jamais représentées. On passait
toujours par paquets de dix apreés avoir été tiré au
sort au cours de chaque séance. Les questions de
médecine et de chirurgie duraient toujours cinq minutes
chacune et étaient cotées de facon égale. On préparait
pendant dix minutes avant de se trouver assis devant un
jury de dix médecins des hopitaux, cinq en médecine,
cinqg en chirurgie et spécialités chirurgicales (ORL,
ophtalmologie, gynécologie-obstétrique...); une énorme
pendule spécialement préparée pour linternat fixait
obsessionnellement le visage du candidat assis a un metre
ou deux pour étre str d’étre lisible. Le Président du jury
était son doyen d’age. La préparation de l'oral, fatalement
plus courte, était donc plus cauchemardesque que celle de
I’écrit, alors que le programme était deux fois plus gros.

J étais admissible a 1’oral, mais, pour ne pas étre tombé
sur le top de mes questions a ’écrit, je me doutais que
je ne disposais pas d’'un nombre faramineux de points
d’avance. Il fallait se défoncer pour faire un oral de
haute qualité, mais je n’avais que quelques semaines pour
le préparer. Et jétais toujours inhibé quand il fallait
parler en public. J’appris la nouvelle de mon admissibilité
au second patron chez qui j’avais été recommandé par
Gastard pour effectuer mon dernier semestre avant mon
départ a 'armée, Jean-Jacques Bernier, qui ne souffla mot.
Jean-Paul Clot fut génial. Il emmena sa conférence dans un
amphithéatre de ’hopital Broca, lui aussi détruit depuis,
de la méme architecture que celui de Necker, Eiffel en
moins. Il mit un pseudo-jury a son pied et nous passions a
tour de role pour dégueuler nos questions. Je m’améliorai
rapidement, mais ce n’était pas parfait. Je remis en route le
réveil de cuisine et recommencai a mouliner a longueur de
journées et de soirées mes questions sous forme de topos
de cinq minutes, seul devant mon miroir ou en sous-colle,
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car il ne fallait plus perdre une seule minute.

Nous étions tous sur les dents : le jury fut tiré assez
tard, juste avant les fétes de fin d’année, alors que l'oral
devait commencer au début janvier. Sa composition surprit.
Il n’y avait pratiquement pas de vedettes, ces poids lourds
du mandarinat éléphantesque qui charriaient tant d’éleves
externes. Trouver un candidat qui avait un patron direct
dans ce jury de liquidation était chose déja rare. Mon
copain écumeur de grandes maisons n’en avait aucun
et rejoignait le clan des dépités. Moi, l'innocent, jen
tirai deux : les chirurgiens Jean Bienaymé et Bernard
Pertuiset **, le neurochir’, celui-la méme a qui j’avais failli
rendre ma place! Le pédiatre Jean Rey était aussi dans le
jury, mais en il était le benjamin et, s’il était 'ami de ma
femme, je n’avais pas été son éléve. Il me fallait bien cela.
Nous étions plus de cing cents admissibles, soit deux fois et
demie le nombre de places fixé cette année-la a deux cent
vingt.

Nous fimes divisés en trois tiers. Je fus tiré dans
le premier, ce qui réduisait a un trés bas minimum le
temps qui me restait pour la révision du programme.
Nous devions nous rendre deux ou trois fois par jour
dans ’amphithéatre Robert Debré, sans un manque, pour
un nouveau tirage au sort de la turne des douze élus
qui descendraient immédiatement les gradins pour se
retrouver dans une prison étanche, attendant leurs tours
respectifs dans l'ordre de leur appel. Ils seraient alors
introduits par un appariteur incorruptible dans une autre

19. « Je lui rendis la visite usuelle & son bureau de La Pitié. Il était assis, bien calé dans son
fauteuil, sévére et froid comme d’habitude. Il tendit vers moi un membre supérieur droit
comme une fléche. Ma main a la puissance d’une broyeuse qui n’a jamais trouvé plus fort
qu’elle. La sienne était musculeuse, souple et chaude, comme celle que I'on attend d’un
pianiste ou d’un potier; elle résista en s’adaptant sans effort ni souffrance en I'apparence.
Sa parole fut bréve : « Je me souviens trés bien de vous... ». Point final dans mon souvenir. »
L’Internat de Paris, op.cit.
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piece également étanche, pour prendre connaissance des
deux questions et les préparer pour les présenter de
préférence sans lire de notes en fixant dans les yeux le
président d’un jury impassible et a priori hostile.

Je crois me rappeler avoir été tiré a la quinzieme turne,
programmée apres I’heure du diner et dans les derniers
de la liste de passage. Mon copain de sous-colle, Philippe
Raux, faisait partie du méme paquet et passera avant moi,
diminuant d’autant mes chances d’outsider protégé par
mes deux patrons encore tendres pour étre puissants;
lui, bien str, avait la méme angoisse que moi car il
n’avait pas de patron direct. Quant a Jean Rey, il avait
un poulain qu’il défendrait a mes dépens. Normalement,
c’était a Raux ou moi d’étre éliminé, car il n’'y avait
pas plus de deux candidats par turne qui obtenaient le
point ou au-dessus; pire, sa femme Marie-Charles, une
brillante fille de chirurgien, passerait aussi le méme oral
dans une turne du second tiers. Le cauchemar rennais se
reproduirait-il une fois encore, balayant mes certitudes
comme un cyclone tropical? C’est peu dire que j’étais
nerveux, mais je me maitrisais bien mieux, au point que
je ne tressaillirai pas quand je descendis les gradins sous
les sifflets de quelques-uns, sans doute jaloux de mon
admissibilité. Je tirai « cancer du pancréas » que je n’avais
jamais sérieusement travaillé pour l'oral et « plaie du
cceur » qui était 'une de mes bétes noires. Alors que J-J
Bernier était un spécialiste du pancréas et que j’avais vu
beaucoup de cas de cancers chez lui, je ne voyais que
le début et la fin du contenu de la question que j’aurais
di normalement débiter sans effort?’. Quant a l'autre
question, je savais que j’avais un mauvais plan pour traiter

20.Si un jour j’apprends que je suis porteur d’un cancer du pancréas, j’aurai la tentation de
penser que c’était une confirmation que le destin d’une personne est inscrit trés to6t dans
ses génes. Aujourd’hui diabétique de type 2 insulino-dépendant, je ne présente aucun signe
évocateur de cette épouvantable maladie. Voir De I’Ulcére Cérébral chez Librinova.com
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une forme a coup str mortelle pour le candidat que j’étais.
Je fis deux merdes, mais je les déclamai bien. J’appliquai
en cela ce que Clot m’avait appris : ne pas se démonter,
quoi qu’il arrive et tenir dix minutes, pas plus, pas moins
et sans anonner ses notes. Mes patrons firent le reste '
Je sais qu’ils eurent beaucoup de mal a me défendre, mais
j'avais trés bien travaillé chez eux et ils s’en souvenaient.
IIs n’avaient pas d’autres éleves a défendre et ils avaient
vu déja trop de magouilles scandaleuses pour me laisser
tomber. IIs obtinrent que j’aie le point, c’est-a-dire 22/30.
Raux avait une meilleure note et le jury souhaitait nommer
le mari avant la femme; le candidat de Rey n’avait pas
fait le poids. A charge a nous deux d’avoir de bonnes
notes a ’écrit; en ce qui me concernait, le pronostic était
encore douteux. Bienaymé était content de lui. Pertuiset
me toisa et me tendit sa main charnue, en me cinglant d'un
sarcastique « J’espére que vous étes content? ». Le pugilat
avait di étre tres rude.

L’oral se déroula sur deux bons mois. Je retournai vivre
mes derniers mois d’externe a Saint-Lazare. Je ne voyais
pratiquement jamais Bernier. J'avais été le seul a avoir
réservé une place chez lui, ce qui aurait di me valoir la
meilleure des salles, justement celle ou I'on soignait le
pancréas, mais jétais aussi I'un des plus « jeunes ». Je
professai, dans la solitude, I’art de la gériatrie dans une salle
commune de femmes hors d’age, sous les combles. J’aimais
toujours cette médecine et je m’entendais trés bien avec
I'infirmiére non moins livrée a elle-méme, ravie d’avoir
pour une fois un médecin qui s’intéressait a ses malades.

21. Admissible, je me présente a Denys Pellerin et, a mon grand étonnement, il me serre la
main chaleureusement. )’ appartiens, m’apprend-il, au groupe de ses éléves qu’il soutient,
notamment auprés de mon maitre Bernard Pertuiset qui, avec Jean Bienaymé, est mon patron
direct dans le jury d’oral. Je serai requ avant-dernier grace au point non coupé, grace au soutien
méritoire de ces deux derniers tant ils eurent du mal a défendre ma prestation foireuse, vraie
contre-performance méme pour un ler concours.
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Quand il faisait beau, on ouvrait les fenétres et un vol
de moineaux venait picorer sur les tables et sous les lits
les reliefs des festins des vieilles émues par ces piafs qui
leur témoignaient un peu de sentiments. Enfin, il y avait
cette scéne du matin, quand j’arrivais et que je croisais
le défilé fascinant des prostituées de la rue Saint-Denis,
libérée le matin apres avoir été bouclées durant la nuit
a linfirmerie du dépo6t apres la rafle commandée par la
loi Marthe Richard, quand on avait fini de décharger les
camions de fruits et légumes aux Halles, comme dans Irma
la Douce. La plupart étaient belles comme sur la couverture
des polars du Fleuve Noir.

Une nuit ou jétais de garde, je fus appelé par une
urgence dans cette infirmerie et sa grille de prison
fermée sous triples verrous qu'une gedliére moustachue
d’anthologie m’ouvrit pour que je me trouve soudain dans
une atmosphere de série noire. Une trentaine de prostituées
se tenaient, qui debout, qui assises, dans une atmospheére
enfumée a couper au couteau sous une lumiére violente
et froide, dans les positions de leurs exercices de drague
préférés, comme je les apercevais furtivement dans les
escaliers des hotels de passe des Halles, quand j’allais de
Saint-Lazare ou de Lariboisiére vers la Rive gauche, en
pensant a I'un de mes aieux qui se serait pAmé pour elles.
L’une d’elles gémissait de facon trop dramatique pour étre
crédible ; aujourd’hui, j’aurais sans doute signé son bon de
transfert un service hospitalier; j’étais tres rigide sur les
principes a I’époque.

Vint enfin le jour des résultats définitifs du concours.
Je serais mort sans doute si j'avais di attendre, comme la
plupart des autres, I’appel de mon nom dans ’'amphithéatre
Debré. 11 n’était toujours pas sorti lorsque le président
arriva au deux cent vingtieme nommé. En fait je savais
par Bienaymé que j’avais été nommé tout juste. Le point

161



Mémoire Linéaire d’'un Médecin Radiologue Universaliste

n’ayant pas été coupé, j’étais le deux cent trente-quatrieme,
c’est-a-dire 'avant-dernier miraculé. Philippe Raux était
lui aussi nommé, il avait fait un bon oral. Par contre, sa
femme avait été sacrifiée, ce qui m’attrista tant je I’avais
trouvée brillante en sous-colle. Le jury fut mis a rude
épreuve. Il avait di beaucoup truander. Le doyen d’age et
président Elie Azerad, un diabétologue de Beaujon, resta
digne, droit et impavide, seul a affronter un déluge de
projectiles divers pour la plupart achetés chez 1’épicier du
coin.

J allais avoir vingt-sept ans. J'étais interne des hopitaux
de Paris, le titre francais le plus prestigieux. J avais rattrapé
sinon dépassé la plupart des Rennais qui, nombreux, avant
moi, avaient passé le concours de I'externat. Mon honneur
était sauf et mon pére pouvait relever la téte. Je pourrais
maintenant ajouter l'orgueil a I’humilité. J’accompagnai
mon pere a une réunion d’enseignement post-universitaire
a Rennes sur le rhumatisme articulaire aigu prononcé par
un professeur de médecine rapatrié d’Algérie. Nous étions
fiers I'un de l'autre et il fallait qu’on le sut. Je 1'épatais en
évoquant le probléme que posait alors le phénomeéne de
rebond lors de larrét de la corticothérapie surrénalienne
usuellement prescrite dont 'orateur n’avait pas traité le
risque dans son exposé.

J offris le plaisir d’une visite a mes amis Péron a I’hopital
Pontchaillou. J] Sambron me félicita chaudement avec un
« Mon vieux Zean, tu leur as montré ce que tu valais! ».
Gastard s’inclina devant ce nouveau collégue « premier
concours, chapeau! ». Je me dispenserai d’une visite aux
autres rennais mais je jouis une seconde fois lorsque
I'un des remplacants de mon pere me fit part de son
étonnement : « On ne comprend pas comment tu as fait,
toi qui n’as méme pas été externe de Rennes! Interne des
hopitaux de Paris! ».
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Je fus stupéfait par la réaction de Jean-Jacques Bernier
quand je lui fis par de ma nomination. Il était d'un
naturel peu expansif et m’avait réservé un accueil de
poisson congelé quand je lui avais appris mon admissibilité.
La, il explosa de joie et se confondit en félicitations. Il
faut dire qu’il n’avait pas d’autres éleves nommés dans
cette promotion. Mais, en fait, il m’avait « surveillé »
pendant les cinq mois précédents. Il avait spécialement
apprécié la qualité des soins que j’avais dispensés chez ses
« petits-vieux » dont il semblait ne méme pas savoir qu’ils
existaient. Surtout, il avait une trés grande considération
pour la qualité de mes observations. Il me fit part de son
désir de me récupérer comme interne puis comme chef
de clinique, ce qui me flatta en m’honorant. Il rédigea
une lettre me recommandant pour une quatriéme année
d’internat aupres du pape de la gastro-entérologie, Charles
Debray, titulaire de la Chaire a ’hopital Bichat; lequel me
répondit en me réservant la place pour... 1972!

Je fis mes adieux a l'externat, alors que, ironie du sort,
les postes allaient étre totalement et définitivement mis au
choix a 'ancienneté et au rang de classement *. Je n’avais
que le regret de n’avoir pas pu effectuer de stage chez Fred
Siguier, I'un des plus grands internistes du siécle dont le
service m’aurait été enfin accessible. Je savais aussi que
je resterais totalement nul en gynéco-obstétrique pour le
restant de mes jours. L’externat, probablement parce qu’il
fut court, reste encore aujourd’hui le meilleur souvenir
de ma vie médicale®®. La prise de 'observation restera

22. Enorme déception de mon dernier interne chez Bernier qui avait un « internat royal » qu’il
pensait ne jamais réaliser avec ce choix.

23. Merci a Jacques Poirier, médecin neurologue et neuropathologiste, ancien externe puis
ancien interne des hopitaux de Paris, professeur honoraire a la Faculté de médecine
Pitié-Salpétriére et ancien chef de service a I’hopital de la Salpétriére, auteur de nombreux
ouvrages et articles d’histoire de la médecine qui m’a adressé ce message : De :
“poirierpaulin@..” <poirierpaulin@...>Objet : Livre sur I'externat 3.1.2012Date : 3 janvier
2012 16 :30 :56 HNECA : moreaujfma@...Cher Collégue et Ami,Tout d’abord, je vous souhaite
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mon archétype de la satisfaction intellectuelle. Jamais je
ne connaitrai mes malades aussi a fond. Oui! J’avais eu
raison de m’acharner a refuser I'impasse sur cette étape
fondamentale de la formation médicale.

Oui! Je militerai en faveur de l'externat pour tous
les étudiants en médecine, par le biais d’un classement
calculé sur les notes des examens terminaux des deux
premiéres années du cursus régulier a la Faculté. Oui! Je
chérirai toujours mes externes... Enfin j'essayerai. Non!
Je n’excuserai jamais ceux et celles qui exerceront cette
fonction par-dessus la jambe, comme j’en ai, hélas, trop
vu. J'ai regretté la désinvolture de nombreux étudiants
vis-a-vis de leur présence au lit du malade comme jai
déploré le laxisme de nombreux patrons et chefs de clinique
a leur égard.

Ma réussite a 'internat ne masquait pas mon probléeme
d’avenir. Je ne savais toujours pas quoi faire. Mon dernier
chef de clinique, chez Bernier, aprés m’avoir entendu
énumérer toutes les spécialités qui pourraient m’attirer,
dont I’anatomie pathologique, résuma parfaitement mon
état d’esprit : « Somme toute, tu ne sais pas ce que tu
veux! ». On ne pouvait mieux I'exprimer et ce, d’autant
plus, que revenait en moil’envie d’effectuer une expérience

une trés bonne année 2012.Ensuite, je voudrais mettre a profit vos profondes connaissances de
I’AP pour vous demander si vous savez ce que c’est que cette “petite pelote garnie d’épingles
roses ou violettes, faisant de loin I'effet d’'un bouquet, pendue 4 la boutonniére des externes”,
dont parlent plusieurs sources au XIXe siécle, sans autre explication.Mon livre sur I’externat
avance et je pense le terminer sur cette citation de vous :” Ily a fort d parier que beaucoup
de collégues, anciens internes ou anciens externes des hépitaux de Parispartagent le sentiment
exprimé par le professeur Jean-Frangois Moreau : « Je n’hésite pas a dire que ma vie d’externe des
hépitaux fut la période la plus heureuse de ma vie médicale. Jamais je n’ai été aussi proche de mes
malades, jamais je n’ai eu autant de plaisir a étudier que celui que m’a procuré la préparation
tardive, mais décomplexée, du concours de internat. ) ai été partisan de la disparition du concours
de lexternat car je crois qu’il n’est pas possible d’étre un bon médecin si on n’est pas formé tét a
[’hépital avec des fonctions rémunérées. »[1] [1] MOREAU JF. Mémoires linéaires, vol.1, 1.5.2005,
p.53 (communication personnelle). Merci d’avanceAmitiésjacques Poirier« Aprés avoir échoué
trois fois a I'externat de Rennes, Jean-Francois Moreau est recu a I'externat de Paris. Bien que
nommeé par la suite a I'internat, puis devenu professeur des universités — praticien hospitalier
chef de service, il reste trés attaché a I'externat. »
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américaine. Bernier me rendit service en me mettant en
garde sur le risque de me retrouver résident dans un
« charity hospital » au fin-fonds du Far-West. Il était prét a
me pistonner pour un stage chez son amie, Sheila Sherlock,
une autorité mondiale de 'hépatologie qui était professeur
a Londres.

Le service militaire m’attendait comme une année
sabbatique de seize mois?®. Juste avant de partir pour
Vincennes, jobtins un rendez-vous avec le doyen Gaston
Cordier qui me regut dans son vaste bureau de ’Ancienne
Fac’, a 'angle du boulevard Saint-Germain et de la rue
de ’Ecole de Médecine, qui sera aux premieres loges lors
des barricades de 68. L’homme m’apparut extrémement
las mais me restait favorablement attentionné. S’enquérant
de mon futur, je lui mentionnai ma vague intention de
dériver vers la gastroentérologie. Il n’avait jamais entendu
parler de Jean-Jacques Bernier. Nous nous quittdmes sur
un encourageant « On essayera de t’aider ». Il n’en aura
pas le temps. Quelques semaines plus tard, il décéda
dans sa résidence secondaire de Corse . Je correspondrai
sporadiquement avec ma marraine, devenue propriétaire
d’un hotel a Ajaccio, mais ne la reverrai jamais. La question
allait étre repoussée aux calendes grecques. Je le regrette
aujourd’hui, me souvenant de la gentillesse de leur accueil
quand javais été leur hote a la Noél 1954. Ce couple
n’avait jamais eu d’enfant. Ma mere leur avait été une amie

24. 11 était hors de question de me faire réformer. En principe, deux fréres n’étaient pas censés
faire leur service militaire en méme temps. Mon frére ne fit rien pour se faire réformer. Je pus
le pistonner pour lui faire éviter une affectation exotique car, antimilitariste, il voulait rester
proche de sa fiancée, qu’il avait rencontrée a la Fac’ de droit de Rennes. Il fut affecté dans un
régiment du Train des équipages localisé dans le Poitou.

25.)’ai eu l'occasion privilégiée d’interviewer il y a une dizaine d’années le regretté professeur
Marcel Roux dans le cadre d’une recherche sur I'histoire du CHU Necker-Enfants Malades
qu’il avait illustrée en dirigeant la Clinique de chirurgie de ’Hépital Vaugirard. Corse dans
I'origine et dans I’ame, il avait eu pour voisin son collégue et ami, le doyen Gaston Cordier.
Ce fut lui qui le découvrit au petit matin de son décés qui relevait d’un suicide indiscutable
et indiscuté.

165



Mémoire Linéaire d’'un Médecin Radiologue Universaliste

précieuse et elle avait été invitée a la lecon inaugurale de
Gaston. Je n’avais pas saisi qu’ils auraient été heureux de
me faire bénéficier de leur affection « parentale » en quéte
d’investissement, dirait-on aujourd’hui ®. « P’tit con de la
premiére averse... » est conduit a penser le vieux con des
neiges d’antan avec le recul d’'un demi-siecle d’actions et
de réflexions!

26.En 2015, j’en suis convaincu. Je savais par ma mére pourquoi les Cordier n’avaient pas eu
d’enfants et n’en auraient jamais. Mon collégue et ami, Philippe Camplez, urologue de Roger
Couvelaire puis de Bertrand Dufour a I’hopital Necker, trés proches des Cordier, finement me
le laissa penser. Il m’apprit que Gaston et Antoinette reposaient au cimetiére de Pacy-sur-Eure
dans une tombe sur laquelle j’irai un jour ou I'autre m’incliner.
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5.2
INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS, FUTUR
RADIOLOGUE? (1967 - 1968)

« Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la
décadence désastreuse de cette vertu essentielle : 'examen
clinique ». Mais la visite la plus fructueuse est celle que I’on
fait en petit comité avec l'interne (... ) qui montre comment
se pratique l’examen (...) enfin enseigne les petits actes (... )
qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille a plateau.
Jacques Frossard, Histoire polymorphe de 'Internat des
hopitaux.

« L’année suivante (1897), Antoine Bécleére crée a ses frais le
premier laboratoire hospitalier de radiologie a I’hopital
Tenon. Et quelques collégues lui reprochent de « déshonorer
le corps des hopitaux en devenant photographe ».

Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hopitaux de
Paris.

Faites un sondage auprés d’'un panel de personnes de
tous grades et fonctions, et tous vous répondrons a la
question : c’est quoi AP pour vous?: L’ASSISTANCE
PUBLIQUE, C’EST UNE MERE... NOTRE MERE A TOUS.
Externes, nous I'avions déja constaté, mais le statut moral
de linterne restait encore au pinacle, beaucoup plus
proche de ce qu’il était au début du siécle que de celui
d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu compte immédiatement,
des la premiere annonce de ma nomination au concours.
L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent
encore la fille - de I’Assistance publique a Paris. Un
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chou-chou qu’elle adorait et craignait a la fois. Les
deux partenaires en étaient conscients et en jouaient
la comédie de la séduction pendant quatre ans, que ne
venait pas encore troubler le troisiéme larron introduit
par Robert Debré sous le masque de 1'Université. Les
chefs de clinique-assistants de Hopitaux a temps plein
étaient encore une rareté, I'Interne était un hospitalier
pur, le personnage clé de la permanence des soins a
assurer aux malades et de lenseignement socratique
de la médecine. C’était un homme libre, investi de
pouvoirs colossaux qui sera l'une des grandes cibles
de ’administration technocratique avec I'introduction du
concept de la subordination de la médecine a ’économie
de la santé. Nous en sentions les prémices, bien anticipés
et expliqués par Francois-Charles Mignon, mais pas
encore les effets pervers quotidiens. On dispensait notre
art sans compter la dépense. Icelui ami connaissait la
philosophie du systéme socio-politique dans lequel nous
allions nous enfermer pour notre vie entiere et celle
de nos enfants : une gigantesque classe moyenne plus
ou moins sociale-démocrate interposée entre une mince
couche basale de lumpen-proletariat et une non moins
mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutot
qu’aristocratique, dans laquelle les internes des hopitaux,
encore peu nombreux et nommés par un concours élitiste,
étaient pour le moment insérés. Nous portions tous la
blouse et le tablier, ordonnés chez le médecin, volontiers
débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de
coiffeur que 'on nous imposera plus tard. L’'interne avait
sa capote en tissu bleu noir épais et inusable. Par contre
I'usage du calot avait disparu depuis la fin de la guerre.

L’Assistance publique avait réformé le systéme de choix
des postes d’interne 'année de ma nomination en 1965.
Jusqu’alors, c’était la course en sac identique a celle de
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I'externat, pour se faire coopter par des patrons, sur
visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six
premiers semestres étaient attribués par rang d’ancienneté
et de classement. Il restait la possibilité de réserver ses
deux derniers semestres. Les six autres me posaient un
probléme lié a mon trés mauvais rang de nomination. Le
service militaire m’avait donné de I’ancienneté, mais pas
suffisamment pour éviter quelques trés mauvais postes.
Mauvais postes, parce qu’ils n’avaient pas d’intérét pour
moi, et bien évidemment pas parce qu’ils avaient mauvaise
réputation. Non pas que jeusse choisi définitivement
ma voie. Deux points étaient acquis : je ne voulais
devenir ni chirurgien, ni biologiste. Je voulais exercer une
discipline médicale, mais laquelle ? Toutes avaient de leurs
attractivités et leurs inconvénients respectifs, rarement
concordants. J’éliminai d’emblée la pédiatrie. Monique
Bonnet tint absolument a me présenter a son patron, Daniel
Alagille, qui était encore I’adjoint de Maurice Lelong a
Saint-Vincent-de-Paul avant de partir pour Bicétre ou il
deviendra un trés grand patron. Elle, comme mon épouse,
avait toujours révé que je devienne pédiatre. Je fus tres
clair, il n’en était plus question. Je lui fis part de la
honte quer j'avais d’avoir été nommé avant-dernier. Non
seulement il n’y attacha aucune importance car, pour lui,
ayant été nommé a mon premier concours, j avais réalisé
un exploit équivalent a une place de major! Je lui fis part
de l'orientation vers la gastro-entérologie que j’envisageais
sérieusement; il me conseilla alors de faire la totalité de
mon internat a Saint-Antoine. Il fit une grimace éloquente
quand j’évoquai la radiologie : c’était une spécialité faite
pour les médecins paresseux dont le but principal était de
devenir riche ! Dés les résultats de I'internat connus, j’avais
rencontré Maurice Deparis ; aprés m’avoir garanti en forme
de félicitations que je ne risquais plus de mourir de faim, il
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me regarda avec une totale incompréhension quand je lui
fis part de mon intérét pour la gériatrie *°.

DE LA MEDECINE INTERNE A LA RADIOLOGIE

La logique du processus d’élimination voulait que je
devienne médecin interniste, le praticien qui, réputé
tout savoir, peut faire la synthése des grandes miseres
de ’humanité souffrante. Cette spécialité existait depuis
longtemps dans certains pays européens, germaniques
notamment. En 1966, en France, elle n’existait pas. J’assistai
en spectateur avec mon ancien conférencier d’internat
que j’avais connu chez Deparis, Désiré Quevauvilliers, a
une sorte d’assemblée constituante, mais le spectacle des
éminents médecins des hopitaux qui s’efforcaient de la
gester ne me donna pas un grand sentiment de solidité. Il
fallait attendre et voir. Je rempilai au CEA pour six mois.

10. Le seul médecin des hépitaux de référence en gériatrie était a I’époque le docteur Jean
Vignalou, médecin personnel de Georges Pompidou, qui exercait a I'hopital de Brévannes
comme [’excellent cardiologue, Hatt. C’eut été jouable, si j’avais eu le désir de devenir
banlieusard, un choix de vie impensable pour le Montparno que j’étais devenu, et si j’avais eu
connaissance du projet du CHU Henri Mondor a Créteil.
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Externe, je n’avais pas eu le bonheur de passer chez Fred
Siguier, comme avait pu le faire mon ami Patrick Segond
nommé a 'internat depuis. Je renverrai a la description
qu’en fit Jean-Paul Escande dans un livre qui le rendit
célebre en 1975, qui voudrait en savoir plus long sur une
personnalité exceptionnelle de la médecine du vingtiéme
siecle. De son discours, je retins une phrase. A I'instar
des internistes allemands, il fallait savoir parfaitement
lire les radiographies et éventuellement savoir les faire
soi-méme. Or, je ne savais rien en radiologie. Par contre,
j’en avais une treés bonne image. Aux Enfants-Malades,
pendant un an, j’avais vu vivre chirurgiens et radiologues
ensemble et en harmonie dans le méme batiment. Jacques
Lefebvre avait créé une belle école de radiopédiatrie
a laquelle faisait pendant celle d'Henri Fishgold en
neuroradiologie a la Pitié. A Bicétre, Arvay, le radiologue,
ne manquait jamais de s’asseoir a c6té de Maurice Deparis
lors des présentations de malades. Il en alla de méme
chez Aussannaire, puis chez Bernier qui avaient leurs
radiologues privilégiés. La vocation est parfois le choix des
autres !'. Mon ami Yves Péron, a Rennes, avait décidé de se
spécialiser en radiologie.

Je choisis donc de passer mon premier semestre
d’internat dans un service de radiologie générale. Pourquoi
se compliquer la vie, quand on n’en connait aucun et
que tous les choix sont ouverts? Je pris le service d’'un
certain Guy Ledoux-Lebard a ’hopital Cochin, a un quart
d’heure de marche de chez moi. Je tombai bien : le
patron, dont le nom induisait une contrepéterie de salle de

11. Intérét anectodique pour un psychalyste freudien? Lorsque j’évoque I'idée de devenir
radiologue, je ne remonte pas plus loin que ma rencontre fortuite un matin dans une cour
de I’Hétel-Dieu de Rennes avec une externe qui faisait un heureux stage chez le radiologue
Biret. Je mon souviens et de son nom, Colette Madiec, et de sa filiation avec son gendarme de
pére. J’avais beaucoup d’estime pour elle, moi qui n’étais que stagiaire en 1960. Il m’est déja
arrivé par Google de retrouver la trace de personnages connus il y a plus d’'un demi-siécle ou
que 'on m’y retrouve. Qui sait?
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garde, était I'un des tres rares patrons radiologistes anciens
internes des hopitaux de Paris. Il venait d’étre nommé a la
téte d’une chaire, consécration des parcours universitaires
au sommet. Lui et son adjoint, Guy Pallardy, étaient
débonnaires, timides, savants et cultivés - Ledoux-Lebard
était un expert de renom international en mobilier
du XVIle siécle et conduisait des bolides Alfa-Romeo,
Pallardy une Jaguar ' -, mais quel choc!

Nul n’ignore que les rayons X furent découverts par
Wilhelm Réntgen en 1895. Le lendemain de sa découverte
tout a fait fortuite, il comprit qu’il pourrait traverser les
mystéres de I'anatomie humaine et réalisa lui-méme la
radiographie de la main de sa femme. Ceci se passait a
Wiirzburg, en Baviére. Le dix-neuviéme siécle m’a toujours
fasciné. Huit jours apres

sa communication en allemand a la petite société savante
locale, le monde entier était au courant de la découverte qui
lui vaudra de recevoir le premier Prix Nobel de physique
en 1901. La presse de Chicago, ville en majorité peuplée de
germaniques émigrés, en fit état avant celle de Paris!

Une douzaine de semaines apres, Félix Guyon, le
fondateur de I'urologie, présenta a ’Académie de Médecine
le premier cliché d’'un calcul rénal réalisé dans son
service par un interne nommé Chauvel; James Chappuis,
un Centralien, soufflait les tubes de Crookes a la
demande et Contremoulins ', 'ancien chronophotographe

12. Moi, dégoité par la gloutonnerie des moteurs gonflés, j’avais échangé la Gordini pour une
R8 des plus ordinaires afin d’aller récupérer ma femme et Catherine Bonnet a Berne ou elles
avaient effectués un stage de formation a la Kinderklinik durant I’hiver 67 sous la férule de
« Yolanda ».

13. Patrick Mornet. Gaston Contremoulins (1869-1950), pionnier visionnaire de la Radiologie. Les
Editions de I’AIHP. Paris, 2014. ) ai écrit la préface de la biographie de ce génial « radiographe »
qui fonda la radiologie a I’hopital Necker en 1898 et dont la mémoire disparut dés 1935 parce
qu’Antoine Béclére et son école voulurent, avec juste raison alors, la stricte médicalisation
de la radiologie. Je n’en découvrirai I’existence qu’a I'occasion du Cent-cinquantenaire de
I’Assistance publique a Paris en 1999. DOI : http ://www.jfma.fr/radiologie-necker.html—
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d’Etienne-Jules Marey, tirait la radiographie sur papier...
A Paris toujours, exercait un jeune médecin des hopitaux
qui tenait du génie, Antoine Béclére. Bactériologiste,
immunologiste, interniste, il comprit immédiatement tout
le parti que l'on pourrait tirer de cette fantastique
découverte a partir de la radioscopie. Il fonda a I’hopital
Saint-Antoine I’école francaise de radiologie, en organisa
le premier enseignement et le premier congres scientifique
international en 1900 ou s’imposera au monde le terme
générique « radiologie® ». Alors qu’'en Allemagne
la médecine interne monopolisera la pratique de la
« rontgenologie », la pratique des rayons X s’autonomisera
en France comme une spécialité bien affirmée dont
I'enseignement universitaire ne fut créé qu’apres la
derniére guerre. On y réunit toutes les techniques
utilisant des ondes diverses - électricité, ultrasons,
infrarouges, ondes courtes, magnétisme - et l'on devint
électroradiologiste, comme aux Etats-Unis et les Pays
Scandinaves.

Béclere et d’autres avaient montré que ’on pouvait non
seulement diagnostiquer de nombreuses maladies, mais
aussi en traiter certaines. Ainsi naquit la radiothérapie
qui inclura la découverte de la radioactivité naturelle
par Becquerel et les époux Curie. Le terme curiethérapie
consacre I’application médicale de la découverte du radium
par Marie Curie, a I’origine de son second Prix Nobel. Vaste
programme! Apres I’époque des pionniers qui furent de

14.Une phase nationaliste affecta la radiologie médicale internationale au début du XXe
siecle. Les Nords-Américains devinrent adeptes de la Roentgenology comme les Allemands.
Leur premiére société savante s’appela American Roentgen Ray Association dont la revue
mensuelle s’intitula American Journal of Roentgenology, Electrology and Nuclear Medicine
jusqu’au début des années 80 ot il devint American Journal of Radiology (AJR, yellow journal).
Fut-elle taxée d’antisémitisme élitiste? Une institution concurrente se créa dans les années
20 sous le nom de Radiological Society of North America (RSNA) dont la revue mensuelle
s’intitula Radiology (grey journal). Cette derniére devint vite la plus puissante, notamment
quand elle décida d’organiser son congrés annuel a Chicago dans les années 60. Déja, en 1970,
il était virtuellement plus influent que le quatriennal Congrés international de Radiologie.
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trés grands cliniciens, les radiologistes (racine latine) ou
radiologues (racine grecque) francais, comme beaucoup
de leurs colléegues étrangers, devinrent davantage des
physiciens et des techniciens; dérivés de la fonction
d’infirmier appliquée a I’électroradiologie médicale, leurs
aides s’appelleront manipulateurs (manip’) en France
dans la lignée de leur ancétre le plus corporatiste, le
photographe de Necker, Gaston Contremoulins, et, dans les
pays anglo-saxons, radiographers ou technologists.

L’élite de la médecine délaissa cette nouvelle discipline
qui grandissait vite, exigeait une technologie de plus
en plus lourde et engraissait bien ses praticiens, mais
les tuait aussi prématurément du fait de lintensité et
de leffet cumulatif de l'irradiation radique, par abus de
radioscopie le plus souvent. Les statistiques démontraient
que le risque de leucémie myéloide était dix fois plus élevé
chez les radiologues que chez les autres médecins. Antoine
Béclere comme Marie Curie développérent de tres séveres
radiodermites et de nécroses des mains et des doigts, par
méconnaissance des précautions a prendre pour éviter
I'irradiation directe des téguments lors des radioscopies
et des poses de radium dans l'utérus. A I'inverse, certains
dotaient les radiations ionisantes de pouvoirs magiques;
ainsi un radiologiste des hopitaux qui n’a pas laissé un
grand nom dans 'histoire de la radiologie mais vécut tres
avancé dans le troisiéme age, se trouvait-il transformé
en se faisant administrer une irradiation matinale de
cinqg roentgens (5r), unité de compte depuis quarante
ans périmée. Durant cette période critique, le flambeau
de la radiologie de qualité sera maintenu par 1'école
de I'hopital Saint-Antoine avec René Ledoux-Lebard,
Porcher et Chérigié, qui développérent spécialement la
radiologie du tube digestif par le sulfate de baryum,
improprement appelée baryte. Mais, dans I'ensemble, la
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radiologie francaise sombra dans la médiocrité durant la
décennie consécutive a la seconde guerre mondiale, malgré
la vitalité de l'industrie représentée par la Compagnie
Générale de Radiologie, la CGR des bourgeois boursiers
peéres de famille, la société Massiot qui sera absorbée par
Philips et le Laboratoire Guerbet, producteur des produits
iodés. Le radiologue devint le photographe de la médecine.
Il déléguait le plus souvent la prise des clichés a la manip’,
examinait les radiographies tirées sur papier, dessinait un
calque sur du papier transparent, gribouillait un vague
compte-rendu et confiait a son correspondant médecin le
soin d’une interprétation qui pourrait convenir au profil
du malade.

Le radiologue tenait du roi fainéant et son prestige
était au cinquiéme sous-sol de la hiérarchie hospitaliére,
un peu plus élevé en clientéle libérale. Ce que j’avais
connu aux Enfants-Malades chez Lefebvre et a la Pitié
chez Fishgold n’était que I'arbre qui cachait la forét. Les
radiothérapeutes, nécessairement au contact de tres grands
malades et en prise directe sur la cancérologie, surent
mieux se soustraire a cette décadence. La radioactivité
artificielle avait été découverte en 1935 par Frédéric et
Iréne Joliot-Curie, eux aussi nobélisés. L’apres-guerre vit
naitre la médecine nucléaire qui utilisait principalement
les radio-isotopes de I'iode et du phosphore, autant pour
dépister des maladies par scintigraphie que pour les traiter.
Cette derniére s’affranchit tout de suite de la radiologie
d’Antoine Béclére pour rejoindre un groupe autonome,
celui de la biophysique médicale, spécialement entrainé par
Thérese Planiol et Maurice Tubiana.

La radiologie avait opté pour le développement privé
et libéral nettement prépondérant, la plupart des services
hospitaliers étant orientés vers le temps partiel. La
biophysique et sa fille, la médecine nucléaire, influencées
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par les sympathies marxistes des Joliot-Curie, opterent
pour un exercice hospitalier public exclusif, apres la
validation d’une attestation universitaire spécifique
délivrée par le CEA a Orsay. Un antagonisme entre tous
ces cousins se développa dans la confusion des années
cinquante-soixante *°.

Les guerres militaires ont toujours eu des retombées
importantes sur la médecine. La technologie des rayons
X fit un bond apres la derniere guerre mondiale avec
I'application de 1'électronique. Depuis 'origine, I'image
radioscopique se déroulait sur les écrans au fluor par
le phénoméne de thermoluminescence. La lumiere du
jour était I'ennemie. Il fallait s’accoutumer pendant de
longues minutes a’obscurité quasi complete et a la lumiere
rouge pour pratiquer le radiodiagnostic du tube digestif,
la branche noble des examens spéciaux de la radiologie,
disputée par les gastro-entérologues qui avaient entre les
mains un outil rémunérateur, mais les rendaient juges
et parties. Les services de radiologie étaient construits
volontiers dans les sous-sols et le radiologue avec son
tablier de plomb et ses lunettes rouges de plongeur
sous-marin martien faisait partie du folklore. Tout changea
avec la radioscopie télévisée autorisée par le couplage avec
I’amplificateur de luminance. Les Francais, grace a la CGR
et a Massiot-Philips, devinrent les maitres incontestables
de la table télécommandée.

15. Quand je relis en 2015 ces lignes, deux conclusions s’imposent : 1) J’ai décrit la assez
fidelement ce que je savais de I'histoire de la radiologie au bout d’un an d’internat. 2)
Il'y a dix ans, je n’avais pas encore lancé mon projet d’Académie des Sciences, Arts et
Technologies destiné a s’appuyer sur I'histoire approfondie de I'histoire de la radiologie
devenue imagerie médicale a Harvard, vers 1975, sous l'influence de Barbara ] MacNeil,
également pionniére de la cost-effectiveness de la santé. Un jour viendra, si je survis jusque-Ia,
ol j’écrirai une vraie histoire de MA radiologie qui par la force des choses de la vie
est pour bien des aspects, celle des AUTRES. En attendant que ce projet voit le jour,
lecteur/trice, n’hésitez pas a compulser mes fichiers et dossiers sur mon site Internet. DOI :
http ://www.jfma.fr/histoire-radiologie-imagerie-medicale.html
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Au début des années 50, le Suédois Seldinger inventa une
nouvelle technique de I'angiographie qui porte son nom.
Par I'intermédiaire d’un petit cathéter souple introduit par
ponction de I'artére fémorale au pli de I’aine, il opacifiait les
vaisseaux avec une précision inégalée grace a des produits
de contraste peu agressifs également synthétisés a cette
époque. La radiologie vasculaire devenait la sous-discipline
reine, dominée par I’école scandinave ou se formeérent
nombre des vedettes de 'époque. Elles s’appelaient Jean
Ecoiffier a Broussais, Claude Hernandez a Bichat, Charles
Hélénon a Tenon, Jean Bennet a I’American Hospital
de Neuilly, Jean-Daniel Picard a Bicétre puis a Foch,
Gérard Debrun aux Enfants-Malades, Jacques Chalut a
Saint-Antoine, Jacques Grellet a la Pitié... Pensez donc!
L’on s’habillait en chirurgien et I'on se faisait courtiser
par les plus grands médecins, sauf quand ceux-ci, a
I'instar des cardiologues, enlevaient la coronarographie
pour la mettre dans leur pré carré, comme ils avaient
anschlussé ’hémodynamique cardiaque mise au point par
le Prix Nobel André Cournand, un ancien interne des
hépitaux de Paris émigré aux USA. Les titulaires de chaire,
les Lefebvre, les Fishgold, les Ledoux-Lebard, a Paris,
quelques émules en province, comprirent que la radiologie
allait devenir une discipline maitresse de la médecine,
propulsée par la réforme Debré qui créait le plein-temps
hospitalier et le couplage hospitalo-universitaire des le
clinicat. Le renouveau ne pouvait passer que par I'internat
des hopitaux, seul susceptible d’apporter un nombre
suffisamment grand de jeunes médecins, ayant au départ
une culture médicale générale de haut niveau. J’avais gardé
en mémoire le tract qu'envoya Alain Laugier a tous les
internes de ma promotion pour les inciter a rejoindre une
nouvelle race de pionniers de la médecine technologique a
travers la radiologie.
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Faute d’avoir une idée précise quant au service idéal
prendre, je décidai d’aller au plus pres de chez moi,
a Cochin. Guy Ledoux-Lebard n’avait pas eu d’interne
motivé depuis des années. Je venais dans son service
pour apprendre la base du métier, sans avoir I'intention
de poursuivre au-dela du semestre une expérience aussi
féconde que transitoire. Je n’étais pas le pavé dans la
mare des anciens régimes qui sortaient du CES, au
mieux des l'externat, voire de I'austére physique comme
le premier titulaire de la Chaire créée au début de la
IVe République. Grace a cet état d’esprit, je parvins
rapidement a m’entendre avec son équipe et ses éléves.
Il va de soi que la béte curieuse qu’était alors 'interne
en radiologie était considérée presque partout comme un
intrus nanti de privileges démesurés par les messieurs -
exceptionnelles étaient encore les dames - qui n’avaient
pas choisi, eux, cette voie royale pour mener une carriére
hospitaliere au plus haut sommet. J’appris assez vite la
partie photographique du métier. Je la trouvai rapidement
plus intéressante que ne le laissait supposer a priori la
pratique routiniére de ’acte technique. La connaissance de
la médecine clinique que je possédais permettait de bien
poser les problemes et la radiologie laisse le temps de bien
interroger les malades. Ma culture anatomique, résultat
de mes multiples préparations aux concours hospitaliers,
me facilitait la tache. J'établis des contacts privilégiés
avec plusieurs collegues médecins et chirurgiens qui
apprécierent mes premieres prestations.

[

Au bout de quelques mois, je me pris a considérer que la
radiologie pouvait étre un métier intéressant. Evidemment,
le radiologue n’avait pas de responsabilités directes sur
la prise en charge des malades. La thérapeutique en
particulier lui échappait. Mon choix des postes dans les
branches cliniques était encore médiocre pour un an. Il
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fallait effectuer trois semestres pleins dans la discipline
pour en valider la spécialité. Je vis un grand intérét a
poursuivre mon effort dans cette direction. Avoir une
double compétence ne pouvait pas me nuire. On verrait
bien aprés. La vie de I'interne des hopitaux de Paris était
belle quand on avait vingt-neuf ans en 1967.

PREMIERE GARDE AUX URGENCES MEDICALES
DE L’HOPITAL COCHIN (MAI 1967)

L’organisation des urgences a 1’Assistance publique a
Paris, notamment a I’hopital Cochin, reposait a I’époque
sur deux internes de garde, I'un en médecine, 1'autre
en chirurgie, celui-ci entouré par un chef de clinique,
un externe et un anesthésiste-réanimateur. L’interne en
médecine devait, lui, se débrouiller seul.

Expérience formatrice certes, mais 6 combien pénible
pour un esprit scrupuleux! Ce n’est que bien plus tard que
le systéme de double garde dans les grands hopitaux et que
les services de réanimation spécialisés et de soins intensifs
auront leurs propres « urgentistes ». Je pris, comme
tous les radiologues, les gardes en médecine de I'hopital
Cochin. Je n’avais pas vraiment pratiqué la médecine
de soins pendant deux ans, sauf a considérer les deux
brefs remplacements de médecine générale effectués 'un
chez mon pere pour démystifier, 'autre chez un médecin
de la vallée de Chevreuse qui habitait une somptueuse
villa avec paons et piscine, en pleine canicule estivale.
Avec mes conférences d’externat et mes cours aux éleves
infirmiéres et kinésithérapeutes - j'enseignais maintenant
la médecine - je n’avais pas tout oublié. J'espérais que
les dieux m’épargneraient les cas trop compliqués. Les
urgences se succéderent aux urgences, ce samedi-la. Les
vénielles comme les plus graves. Je passai ma premiere nuit
d’insomnie totale, attendant la reléve jusqu’a midi.
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Je connaissais trés mal les techniques de réanimation
qui faisaient appel a la connaissance approfondie des
perturbations de l'eau et des électrolytes du plasma
sanguin. J'eus a me confronter avec l'une des plus
dramatiques urgences qui puissent se présenter dans ce
domaine, alors encore en défrichage. J’arrivai sans grand
mal a faire le diagnostic de coma hyperosmolaire chez une
femme de la cinquantaine atteinte d’un diabéte sucré tres
grave. Méme si la femme était bien soignée, le pronostic
était mauvais et je savais que mes connaissances étaient
insuffisantes. Je me fixai pour seul objectif de la maintenir
en vie jusqu’a ce que mon successeur prenne la reléeve le
dimanche midi. La nature humaine est résistante. A mon
grand étonnement, j’y parvins. En fin de matinée, je vis
arriver un médecin de la cinquantaine, petit de taille mais
mince et droit comme un I, impeccablement tiré a quatre
épingles sans ostentation toutefois, ses longs et raides
cheveux blancs bien peignés, son visage creusé de rides
tellement profondes qu’il faisait penser a une caricature de
Moisan, et sa voix étonnamment grave, profonde, vibrante,
qui faisait frissonner.

Apres la période de silence durant laquelle il lut mon
résumé d’observation et la pancarte, il parla lentement,
élégamment, sans forcer le ton urbain de sa représentation.
Je m’attendais a recevoir un déluge de sarcasmes motivés
par mes errements thérapeutiques. Il n’eut qu'une phrase
laconique : « Oui! évidemment, tu n’as pas fait un
traitement bien hypo-osmolaire ». O Roger Lévy, je t’aurais
embrassé sur les deux joues. Il n’y avait aucune agressivité,
aucun reproche, aucune vraie critique négative qui vous
dépriment pour la semaine sinon la vie, mais un simple
constat de la réalité qu’il saurait reprendre bien en main
puisque je n’avais pas fait d’erreur par exces. Il avait la
bienveillante attention de celui qui sait vis-a-vis de celui
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qu’il sait ne pas pouvoir savoir. « C’est jeune et ¢ca n’sepoint!
», disait la vieille de Martigne.

Roger Lévy était I'un des assistants de Fred Siguier. On
ne parle jamais de lui, mais ceux qui sont passés entre
ses mains ne peuvent l'oublier. Roger, c’était mon pére.
Outre qu’il y avait certaines analogies physiques entre les
deux hommes, aujourd’hui disparus, il y avait la méme
compétence, le méme bonheur de soigner ses malades, la
méme angoisse sous-jacente et peut-étre parfois la haine
qui sourd chez ceux qui savent qu’il est impossible d’étre
parfait tous les jours de la vie, quand les malades les
submergent par leurs exigences et leur ingratitude. Roger
Lévy ', je ne lapprendrai que plus tard, avait vécu un
drame personnel. Il était ancien externe des hopitaux de
Paris, mais avait échoué a tous ses concours d’internat.
Fred Siguier le prit en affection et le mit sur le méme pied
que ses plus grands assistants, Claude Bétourné, Pierre
Godeau et Max Dorra. Roger avait fait une partie de la
guerre dans 'armée américaine de libération. Il avait appris
les techniques modernes de la réanimation qu’il sera I'un
des tous premiers a appliquer a I’Assistance publique. Il
savait traiter les comas hyperosmolaires des diabétiques.

PREMIERES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES

Le travail clinique de I'hopital ne me suffisait pas. On
travaillait certes le matin, mais tres peu l'apres-midi. Il
n’était pas alors permis de soutenir avant la fin de 'internat
une these qui vous donnait le titre de docteur en médecine
et le droit de soigner a l'extérieur. Le sujet de these
que javais demandé a Pierre Rigault s’était transformé
en communication scientifique a la Société Francaise de
Chirurgie Orthopédique et publié dans sa revue. Voir son
nom pour la premiere fois dans la presse, spécialisée ou

16.)’ignore s’il fut la victime des lois antisémites de Vichy. Il était un homme « de gauche »
comme son ami Léon Schwartzenberg.
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non, est un instant capital de la vie d’'un existentialiste,
notamment quand il est anxieux et peu confiant dans ses
talents. En 'occurrence, j’étais associé a des orthopédistes
prestigieux pour introduire la série la plus nombreuse de
la littérature mondiale en matiere de fractures du col du
fémur de enfant, que j’avais su séparer en deux groupes
de gravité tres différentes.

Ecrire des articles me paraissait étre une activité
plaisante et utile; voir son nom dans la presse médicale
flattait ma vanité et surtout m’insufflait davantage de
confiance dans mon savoir. J’étais encore intoxiqué par
le style d’écriture dogmatique de la question d’internat.
Dés mon arrivée chez Ledoux-Lebard, j’avais décidé de
publier au moins un article par semestre. Tout patron a en
réserve plus de sujets qu’il peut en exploiter lui-méme. Je
commencai par écrire des mises au point pour des revues
de vulgarisation médicale. Nous nous entendrons bien,
Frangois-Charles Mignon et moi, pour que je collabore
trés tot avec Le Concours médical, ma lecture favorite
depuis le début de mes études médicales. II m’offrit un
débouché régulier et j’y resterai fidele tout au long de mon
exercice professionnel. Les grands scientifiques avaient
beaucoup de mépris pour cette littérature, moi pas. Le
médecin praticien a le droit de savoir ce qui se passe dans
sa profession et le Concours était le plus lu des périodiques
de I’époque. Il y en eut d’autres auxquels je collaborerai
occasionnellement.

Mon premier article radiologique traitait des
calcifications du pancréas. Ledoux-Lebard me conseilla de
faire une recherche bibliographique au Centre Antoine
Béclére, sis rue Péronnet, Paris 7°, dans 'appartement de
cinq pieces, cuisine et cabinet de toilette qu’avait habité le
grand maitre durant sa vie professionnelle. Il avait eu deux
enfants, Claude, un gynécologue décédé dans la force de
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I’age, et sa fille Antoinette. Il n’y avait pas d’héritiers en
ligne directe et sa principale raison de vivre se résumait a
cette fondation reconnue d’utilité publique. Elle se tenait
comme la prétresse d’'un temple dédié a la défense et
I'illustration de la radiologie, créée et exercée par son
génie de peére jusqu’a sa mort en 1939. Je fus recu comme
une sorte de Messie par Antoinette Béclére, une femme
sans age, forte et lourde sans étre vraiment obese, sans
réelle beauté ni soucis d’élégance, mais non sans charme,
coiffée en permanence d’un chapeau a épingle, au verbe
haut et dominateur, doublée d’'une ombre en la personne
évanescente de mademoiselle Vieillard-Baron, fluette
et silencieusement écrasée par les personnages vivants
ou fantomatiques peuplant ce lieu-saint, a 1’évidence
rarement fréquenté par les radiologues en exercice. Ce
couple, néanmoins locataire d’un lieu voisin de la Nouvelle
Fac’ de la rue des Saints-Péres, a Saint-Germain-des-Prés,
aurait pu sortir d’'un roman de Charles Exbrayat ou
intéresser un Claude Chabrol en manque d’inspiration
provinciale. L’appartement austére et sombre, repeint
en vert Véronése, lourdement meublé en bois massif,
comportait une grande salle sur les murs de laquelle
était collée en lettres baton brunes toute I'histoire de
la radiologie internationale depuis 1885, des grandes
figures pionnieres jusqu’aux témoignages technologiques
exhibés sur les murs et dans des vitrines. C’était a la
fois art déco et magonnique dans son essence esthétique.
Dans une piéce attenante, de volumineux casiers a
couvercles convexes basculants contenaient une riche
collection de fiches bibliographiques répertoriées et
classées selon un systeme aussi artisanal qu’efficace,
tapées par mademoiselle Vieillard-Baron sur une machine
a ruban Underwood de musée. Ces archives étaient le
résultat du travail d'un petit groupe de radiologues en
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charge d’une revue exhaustive de la littérature mondiale,
réunis en principe un soir de la semaine sous le parrainage
de Guy Ledoux-Lebard, mais dont la productivité reposait
essentiellement sur la puissance de travail et l'esprit
méthodique de Jean-René Michel et de Guy Pallardy.
Jeus droit, cependant que 'on me servait une tasse de
thé et des petits gateaux secs, a un déluge de confidences
initiatiques, plus mastiquées que distillées par Antoinette
Bécleére, sur I’état de délabrement dans lequel était tombée
la radiologie depuis la mort de son pére. Qu'un jeune et
distingué interne des hopitaux de Paris vienne la pour
travailler sur le fichier donnait du sens a la démarche de
cette femme, déchirée entre son patriotisme et le mépris a
peine déguisé qu’elle manifestait a ’égard des cadres de la
radiologie francaise, Ledoux-Lebard compris; y échappait
un certain Michel qui avait les qualités foncieres de son
pere, a défaut d’en avoir le génie qui l'avait conduit a
étre aussi bien l'initiateur de 'immunologie que celui de
la radiologie diagnostique et thérapeutique. Elle était en
pleine préparation d’'un ouvrage biographique bilingue
francais-anglais qu’elle présenterait a Madrid en 1973, lors
d’'un Congres International de Radiologie. Ma premieére
visite ne sera que le prélude a une longue période de
fréquentation de ce Centre et de sa fondatrice, tous deux
plus que respectables.

Mon article sur les calcifications pancréatiques paraitra
dans un numéro spécial de La Vie Médicale, richement
illustré par les clichés que j'avais découverts dans le
service de chirurgie voisin de Lucien Leger, un chirurgien
péte-sec, petit par la taille mais renommé pour sa réelle
compétence en matiére de pathologie digestive. Il sera
signé par quatre auteurs, selon la regle classique du
mandarinat de la belle époque, par ordre hiérarchique
décroissant : Guy Ledoux-Lebard qui m’avait confié le
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sujet et relu le manuscrit, Guy Pallardy son adjoint qui
avait entendu parler du projet, un chef de clinique en fait
anatomo-pathologiste virtuellement présent mais toujours
absent dans le service, et moi qui fermais la marche, mais
fus reconnu comme une plume prometteuse pour 1’avenir
par le directeur de ce numéro spécial dédié a toutes les
calcifications corporelles.

INTERNE A LA SALPETRIERE, (HIVER 1967-1968)

A la fin de mon semestre chez Ledoux-Lebard,
j'avais décidé d’aller apprendre la sacrosainte radiologie
vasculaire a ’hopital Broussais chez le pape de 1'époque,
Jean Ecoiffier. La place avait déja été prise au choix. J'eus
un moment de panique. Ou aller ? Pas question de rempiler
pour six mois supplémentaires a Cochin. La, on parlait
beaucoup en bien, mais en se couvrant, en courbant la
téte et en sourdine, d’un certain Jean-René Michel, ancien
interne des hopitaux de Paris, chef de la radiologie de la
Salpétriere. La place était libre. L’homme, un Limougeaud
ancien joueur de rugby, était massif, athlétique, un peu
empaté; son tempérament sanguin devait s’accommoder
de son regard vert assez froid. Il me recut sans périphrases.
Je lui fis part de mon désir d’apprendre la radiologie
vasculaire : il me demanda comment je réalisais les clichés
d’épaule de face. Il avait gagné car je n’en savais rien. Cet
homme-1a était la rigueur méme. Il pourrait me demander
n’importe quoi, y compris de régresser temporairement a
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I’état d’étudiant.

Je ne garde pas un souvenir ému de la Salpétriere.
Tres bel hopital sur le plan architectural - la radiologie
était sur le flanc de la fameuse chapelle - il était
sinistre en hiver. Le monde médical était dominé par les
neuropsychiatres qui vivaient entre eux la querelle de la
formation a la psychanalyse didactique. L’ambiance était
lourde chez Michel et je m’ennuierai ferme, non sans
lui étre reconnaissant de m’avoir forcé a devenir un bon
manipulateur. Je connaissais la technique de la prise de
clichés et comment les interpréter de facon systématique
et logique, notamment les urographies intraveineuses. En
fait, il était en exil a la Salpé et attendait avec impatience
son retour a Necker pour lancer son nouveau service qui
serait dédié a la radiologie urinaire pure et dure. Son chef de
clinique, Jacques Masselot, sortait de la gastro-entérologie
et apprit cette radiologie basique en méme temps que
moi. Je I'assurai en le quittant que, si je devais devenir
radiologue, j’aimerais étre son chef de clinique a Necker. Il
en retint 'idée, sans rien me promettre. Il y avait beaucoup
d’internes a la Salpé, je n’assurerai que quatre gardes dans
le semestre.

Une nuit vers une heure du matin, je fus appelé dans
I'une des batisses que l'on appelle Divisions - Mazarin,
Carette ou autres — au dernier étage sous les toits. Je
découvris un autre monde, stupéfiant a la vérité. Les lits
de la salle commune étaient occupés par des femmes
atteintes de maladies neurologiques incurables. Elles
étaient grabataires, invalides et ne pouvaient vivre nulle
part ailleurs qu’en milieu hospitalier. Leur isolement était
total, peut étre tolérable pour celles qui avaient totalement
perdu U'esprit, apte a remettre en cause I'existence de Dieu
pour celles qui étaient encore lucides.
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Ma patiente vivait 1a depuis des dizaines d’années. Je
demandai son dossier. L’observation était exemplaire. Elle
avait été écrite a I’époque ou les médecins étaient de
grands littéraires. Tout ce que 'examen neurologique peut
comporter d’étapes était minutieusement décrit avec une
belle écriture, comme du temps de Charcot ou de Babinski.
Le cahier d’observation s’arrétait en 1952, soit plus de
quinze ans auparavant. Plus rien jusqu’aux quelques lignes
que jécrivis en cette nuit de février 1968, sur la douleur
thoracique qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait
alarmé l'infirmiére. Je ne pouvais pas faire de diagnostic
sans électrocardiogramme, or, il n’y avait pas d’appareil
a I'étage, ni dans le batiment. Ceux qui connaissent la
Salpétriere savent ce qu’est une ville dans la ville. Il pleuvait
des cordes cette nuit-la. L’infirmiére mit une bonne
demi-heure avant d’en dénicher un. Elle revint trempée
jusqu’aux os, mais avec 'instrument miraculeusement en
état de marche. Je me revois penché a la fenétre jetant un
regard oblique sur le coin au pied du batiment qu’elle devait
contourner, glissant sur I’asphalte luisant éclairé par la
lumiére jaune d’un réverbére électrique, incroyable scéne
digne d’un film noir de Clouzot. L’infirmiére n’exprima
aucune plainte, aucun reproche de I’avoir expédiée dans
ce voyage au bout de la nuit. Ses femmes étaient sa raison
de vivre. A la limite, elle m’aurait remercié d’avoir accepté
de faire si patiemment mon métier. J'avais vu de tels
dévouements anonymes et cachés de tous, a Saint-Lazare
et dans le secteur des encéphalopathes en pédiatrie.

INTERNE AUX ENFANTS-MALADES (ETE 1968)

Pour parachever ma formation radiologique, il me
restait a effectuer un semestre de radiologie pédiatrique.
Deux options se présentaient. Aller aux Enfants-Malades
retrouver Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe dont
je connaissais déja presque tous les membres était une
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solution confortable, mais pas vraiment une expérience
originale. L’alternative consistait a choisir Saint-Vincent
de Paul et le service plus petit et plus familial de Jacques
Sauvegrain assisté de Denis Lallemand dont on disait
grand bien. Je me trouvais devant un cas de conscience
lié a 'impossibilité d’y échapper aux gardes d’urgence de
médecine. Or, autant je pensais commencer a maitriser
suffisamment la médecine d’adultes, autant je me sentais
totalement incompétent pour soigner en solitaire enfants et
nourrissons dans cet hopital trés actif drainant les maladies
les plus complexes. Jamais, je n’ai nié 'intérét formateur
des gardes, ou qu’elles se passent. Toujours, j’ai pensé que
c’était la grandeur et l'illustration de la responsabilité de
I'interne que de les assumer, avec ou sans enthousiasme,
mais sans rechigner. J’aurais accepté de tout coeur d’étre
de garde de pédiatrie générale tous les jours pour assister
un spécialiste, comme si j’avais été un super-externe. Mais
I'idée que je puisse tuer enfants sur enfants, pour la seule
raison administrative d’effectuer une mission exigeant une
compétence spéciale, non! je ne pouvais pas accepter et
je renoncai sans plus ergoter a me roder a Saint-Vincent
de Paul. Des internes renoncerent a se perfectionner en
radiopédiatrie pour cette seule et respectable raison.

Le conflit ponctuel touchant au role de linterne
et la fonction de garde aux urgences témoignait de
I'inadéquation du systéme hospitalier a I’évolution de la
médecine. Nous vivions une époque de transition. Dix ans
auparavant, la réforme hospitalo-universitaire proposée
par Robert Debré instituait une médecine de professionnels
plein-temps chargés de conduire des soins cliniques de
haute qualité, de professer un enseignement plus profond
et plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche.
Ce nouveau systéme coexistait avec I'ancien qui avait
fait la grandeur de la médecine francaise durant les
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cent-cinquante ans précédents, mais qui placait le médecin
dans les hopitaux le matin et dans son cabinet privé
le reste du temps. Cette dualité qui mettra encore une
bonne décennie a s’éteindre, faisait se mélanger deux
états d’esprit différents, une autre querelle des anciens et
des modernes. Aux Enfants-Malades, Jacques Lefebvre, un
AIHP qui avait renoncé a devenir chirurgien a sa premiere
garde, était conscient du fait que cette inhibition honnéte
des internes en radiologie sans formation pédiatrique
I'empécherait d’étre le creuset que la création récente de
sa chaire de professeur justifiait. Il avait obtenu de la salle
de garde que ses internes soient dispensés de toute charge
impliquant le « solitariat'” » aux urgences médicales.
Le gentleman-agreement imposait aux radiologues d’étre
en double d’'un interne pédiatre ’hiver, quand il fallait
faire face a la recrudescence des épidémies de maladies
infectieuses; I’été, il y avait une exemption totale de garde
dont je bénéficierai a mon corps défendant.

LUDES ET INTERLUDES EN 1968
(MAI-SEPTEMBRE 1968)

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation
vécue quotidiennement par les étudiants et certaines
catégories de médecins devenait de moins en moins
tolérable. Je serais de trés mauvaise foi si j'affirmais que
j'avais prévu les événements de mai 1968, mais mon
diagnostic sur I’état de la médecine universitaire était
clair. Les étudiants en médecine, sinon tous les autres,
n’étaient pas enseignés. Sauf dans quelques établissements
privilégiés, ils désertaient une Faculté centrale unique
qui leur proposait un enseignement hétérogene. Ils
désertaient également les services hospitaliers le matin,
parce qu’ils étaient de plus en plus laissés a eux-mémes,

17.Néologisme proposé pour définir la solitude d’un responsable perdu dans un désert
nocturne socialement peuplé.
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faute d’encadrement et de motivation. Externes — et les
plus motivés y parvenaient maintenant rapidement -
leur assiduité était inversement proportionnelle a leur
ancienneté. Je n’expliquais pas autrement le succeés de
mes conférences d’externat, ne serait-ce que parce que
je leur prodiguais une attention responsabilisante. Mépris
et Indifférence, ce couple de valeurs « mandarinales »
s’opposait a celui des étudiants, fait d’Inconscience et
d’Ignorance.

Je voyais, sans rien dire, mais avec la nausée de
I’homme qui avait di lutter des années pour obtenir
ce titre débouchant sur une fonction, la fréquentation
des services les moins structurés diminuer de plusieurs
matinées par semaine. « Chut! me disait-on parfois. Les
externes travaillent l'internat! »... Oui, mais partout sauf a
I'hopital et a la Faculté. Cela expliquait nombre d’échecs
définitifs ou de succes trop tardifs pour garder un bon
souvenir de sa préparation. On était nommé externe en
deuxiéme ou troisiéme année de médecine. On préparait
mal son premier concours qui avait lieu au début décembre,
puis 'oral dont les résultats se proclamaient au printemps
suivant. Recu au premier concours, ce qui était toujours
rare, on se ne savait pas grand-chose. Collé, on se remettait
a préparer une deuxiéme session avec un train de retard.
Les nominations les plus réguliéres étaient au troisieme
concours, mais on était recu de plus en plus souvent au
quatriéme voire au cinquieme et dernier essai. L’interne
était un monsieur - encore plus souvent qu’'une dame, mais
la sex-ratio ne tarderait pas a s’égaliser sinon s’inverser
- qui ne brillait pas par un exces de générosité gratuite.
Fonctionnel a I’hopital ou il avait toutefois trop de malades
sous sa responsabilité, ce qui était problématique lorsqu’il
se voyait flanqué de mauvais externes, il disparaissait
I'aprés-midi pour faire des ménages. Les contre-visites
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globales pour le service se faisaient au tour de béte. La
confection des listes de garde en médecine était d’autant
plus conflictuelle que les internes étaient plus nombreux
dans un hopital donné et qu’il fallait penser au programme
des vacances. Les internes en chirurgie étaient habitués a
avoir des gardes fréquentes, mais ils y apprenaient leur
futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des
services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans
un hopital comme Beaujon ou je retrouverai plus tard
mon premier externe. Il n’était plus question de rendre
des services a titre gratuit ou a des tarifs dérisoires. Les
directrices d’écoles d’infirmieres se désolaient de ne plus
trouver suffisamment de professeurs traditionnellement
fournis par l'internat, sans essuyer des avanies : « pas
d’intérét, pas de considération, pas d’argent ». Certes, cette
caricature ne correspondait qu’a une minorité, mais elle
était assez forte pour déstabiliser 'ambiance qui régnait
entre médecins, infirmiéres et petit personnel soignant
ou non. Un médecin hospitalier sans ses infirmiéres n’est
rien, mais il était de bon ton de ne pas en tenir compte.
L’Assistance publique payait trés mal et faisait travailler
intensivement six jours par semaine des filles qui étaient
censées se sacrifier au nom de la vocation, bien contentes
quand elles réussissaient a mettre le grappin sur le médecin
et le trainer a la mairie.

Par ma femme, je connaissais bien 1’évolution de la
mentalité des infirmiéres selon qu’elles étaient montées
par le rang a partir de la promotion professionnelle ou
sortaient des écoles d’infirmiéres de la Nouvelle Vague. Elle
fit donc partie de la premiére promotion des surveillantes
sorties de la nouvelle Ecole de Cadres de la Salpétriére
dirigée par Yvette Spadoni. Le professur Denys Pellerin,
successeur de Marcel Fevre a la Chaire de Chirurgie
Infantile, aurait voulu qu’elle devint sa surveillante mais
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il n’avait pas de poste pour elle. Elle I'informa de son choix
du service des nourrissons du Pavillon Grancher, dirigé par
le bon professeur Seringe. Il en prit acte, non sans regret.
Lortsque j’arrivai, interne, aux Enfants-Malades, elle était
bien installée dans ce nouveau réle qui lui allait comme un
gant. J’étais rempli de fierté.

L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy
aux Jeux Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le
conflit larvé, puis ouvert, opposant Henri Langlois et sa
Cinématheque aux pouvoirs publics, désireux de mettre la
main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais qu’il
entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir
la trigger zone francaise d’événements internationaux
infiniment plus graves partis de Berlin-Ouest, Pékin et
Berkeley, pour s’achever a Mexico, durant les J.O. d’été,
ou Tému et Woldé se disputeront au sprint I'arrivée du
10000 metres, Colette Besson gagnera le 400 meétres et le
titre de saut en hauteur consacrera I'inédit Fosburry Flop.
Javais repris des forces avec une semaine de sport d’hiver
a Zermatt avec les Mignon, pere et fils, et quitté avec
soulagement la Salpé pour un environnement pédiatrique
beaucoup plus souriant ou j’étais le bienvenu et ou ma
femme était bien installée et heureuse. Le 27 avril, je saluai
mon entrée dans le statut romain de I’homo vir, mais je
me sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer
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dans la tranche des adultes : j’avais encore trop a apprendre
et toujours pas d’enfant.

La contestation allemande avec Rudy Diischke et
Dany-le-Rouge grondait. L’atmosphére a Paris devenait
de plus en plus électrique. Des manifestations de masse
se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur la place
du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais a
pied a I'hopital et avais tout le loisir de voir la parfaite
organisation des corteges qui, pour éviter les échauffourées
avec une police encore spectatrice, se découpaient en
phalanges contenues par des lignes d’individus bien serrés
les uns a coté des autres par I’enlacement de leurs bras,
tournant le dos aux manifestants défilant a I'intérieur du
carré ou du rectangle ainsi bouclé et protégé. Je n’ai vécu
les événements préliminaires du Quartier Latin que par la
presse écrite et la radio. Mon beau-pére m’informe de ce
qui se passe dans ce quartier qu’il observe de son balcon
du 12 de la rue de I'Université. Oublieux qu’il était de ses
handicaps physiques, séquelles de son mal de Pott traité par
une greffe d’Albee et d’abcés du psoas qui ont sclérosé les
tissus du bassin et des hanches, rajeuni par une ambiance
désinhibée qui gagnait tout le monde, il se mit a galoper,
Yashica a la main tel un reporter de 1’agence Cappa ',
aux cotés des manifestants et des CRS, insensible aux gaz
lacrymogenes.

Je passai la journée du 13 mai 1968 a I’hopital, cependant
que se constituait dés le matin une énorme manifestation
d’un million d’individus, défilant de la République a la place
Denfert-Rochereau . Je dinai rapidement chez moi pour

18. Les photos de cet article représentent les barricades de la faculté de médecine annexe des
Saints-Péres, et du Quartier latin. Photographient prises par M. Louis Guillaume, collection
Michéle Moreau.

19. « Ter avril 1968. Je sors d’un semestre sinistre a la Salpétriére. Je suis interne en service
de radio pédiatrie de Jacques Lefebvre aux Enfants-Malades. Trois semaines plus tard, a
mon corps défendant faute d’avoir une personnalité taillée pour cela, joccupe le fauteuil
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étre a vingt heures dans 'immeuble de I’American Aid
Foundation, juste devant ’entrée de ’hopital Cochin; c’est
la que je donnais mes conférences d’externat, comme la
plupart de mes collegues le faisaient depuis des lustres. J'y
allai a pied suivant I'itinéraire qui allait du carrefour Vavin
a I'Observatoire. Je croisai obligatoirement le boulevard
Raspail que descendaient tous les manifestants. Je vis
Fernand Choiseul, installé dans une DS 19 sur le trottoir
de I'avenue Denfert-Rochereau, qui, de reporter sportif,

d’économe d’une salle de garde spécialement tonique, fonction a laquelle je finis par
m’adapter grace a cet air léger qui se dégage d’un Paris en effervescence. Puis, cependant
que les manifs se sont multipliées ici ou ailleurs, survient la nuit des barricades du 10 mai.
Mon beau-pére qui habite prés de la nouvelle fac, suit cela avec passion et multiplie la prise
de photographies qu’il tire lui-méme en amateur éclairé.« Lundi 13 mai. C’est pour moi le
début de la conférence de Paris sur la guerre du Vietnam. Sur les 20 heures, je me rends a pied
pour assurer ma conférence d’externat a ’American Aid Foundation, en face du portail de
Cochin, rue des Fossés Saint-Jacques. Je croise les files interminables de ceux qui ont manifesté
jusqu’a Denfert-Rochereau et vont occuper les universités. Je fais travailler la moitié fidele
de mes étudiants et je crois avoir été, ce jour soir la, le dernier des conférenciers d’externes
paris.« Le lendemain, mardi 14 mai, une forte partie mélangée du personnel des deux hopitaux
Necker et Enfants-Malades, pour la premiére fois unie dans une action commune alors qu’ils
s’ignoraient jusque-la, se souléve contre 'ordre établi. Nombre de médecins, d’infirmiéres,
de laborantin, d’aides-soignants... se retrouveront dans I'amphithéatre Robert Debré de la
Clinique Médicale Infantile ou j’avais passé I'oral de 'internat. Je suis la encore trés motivé
par mon opposition au concours de I'externat parce que les étudiants en médecine n’ont pas a
étre exclus de la formation hospitaliére que la fonction apporte. Moraliste peut-étre outrancier
mais je ’assume, je considére que les externes des hopitaux de Paris voire les internes, quand
ils rechignent a prendre une garde ou effectuer leur contre-visite, n’ont plus le respect de leur
titre car, trop souvent, ils négligent des fonctions dont j’ai été frustré durant toutes mes études
de médecine. Six années de thrombose des couloirs, quand on a tout fait pour ne pas I’étre,
marque le stagiaire du saut de I'infamie indélébile. « Je prends la parole pour exprimer a la fois
mon refus de la démagogie dans la vie hospitalo-universitaire et mon indignation devant le
fossé qui s’est établi entre les élites et les actifs de base : « Moreau sait des choses que nous ne
savons pas! », exprima trés justement ma chef de clinique, Madeleine Labrune, une ancienne
rennaise comme moi. La déléguée de la CFTC - une kinésithérapeute, nous nous connaissons
bien -, sensible a la tonalité humaniste de mon argumentation, me soutient publiquement,
quand je demande qu’on ne kadarise pas la jeunesse, comme ce fut le cas en Hongrie en 1956.
Je pergois alors un bref moment de décontenancement chez Denys Pellerin qui est présent
dans I’'amphithéatre. Il s’exprime sans aucune ambiguité et avec violence contre le mouvement
contestataire. Le libéral est néoconservateur. Pour des raisons totalement indépendantes de
ces événements, je n’aurais plus jamais de relation directe avec lui pendant des décennies. Sur
ma suggestion, ma femme, alors surveillant de Philippe Seringe, travailla fort dans le Comité
d’Action du groupe hospitalier. Elle se souvient du réle spécialement efficace du directeur, M.
Cour, pour réfréner ses dromadaires, comme il appelait les surveillantes générales, devenue
haineuses quand le vent tournera de nouveau vers la droite. Elle aurait di étre la surveillante
générale de Denys Pellerin mais, par ce qu’elle voulait assurer une maternité récalcitrante
déclarée, obliquera vers le monitorat a I’école de Cadres dirigée par Mme Yvette Spadoni. Je
crois savoir qu’il en sera dégu. »
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était devenu celui des manifs sur Europe n°1. Il donnait
un bulletin qui annongait que les manifestants allaient
occuper les Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé
pendant quelques minutes, a contempler sans comprendre
la descente d’'un carré impeccablement pythagoricien de
jeunes gens des deux sexes bardés de drapeaux noirs et
hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai
aux légions de Jules César quand d’autres y voyaient des
phalanges nazies ou des sections trotskistes.

Dans le batiment de I’AAF, toutes les salles avoisinantes
étaient vides d’étudiants et de conférenciers; seule la
mienne était occupée par la moitié de mes éleves. Nous
discutames de la manifestation et des événements pendant
quelques minutes, avant de reprendre le cours régulier de
mon enseignement. Je ne serais pas étonné d’apprendre
que jaie été le dernier conférencier de I’histoire du
concours de l'externat et, par le fait, de I'avoir enterré
lui-méme par ce baroud d’honneur. Le lendemain, la
greve estudiantine était générale. Le concours de 'externat
sombra définitivement dans le fracas de mai 1968. Qui
d’autre que moi aurait pu s’en réjouir davantage ? La gréve
resta universitaire pendant quelques jours.

Le mercredi aprés déjeuner, je me rendis a I’hopital
Lariboisiére pour donner mes cours hebdomadaires aux
« petites bleues ». Dés mon entrée dans la cour, je fus
arrété par le chirurgien orthopédiste Jean Krivine et un
éleve-infirmier, tous deux connus pour leurs sympathies
communistes. J’appris qu’'une partie des éleves de ’école
venait de se déclarer en greve. Ceux a qui je devais
faire cours ne suivraient le mouvement que si j’acceptais
de surseoir a mon enseignement. J'aimais la politique,
mais je n’avais jamais étudié ni la stratégie ni la tactique
politicienne, notamment dans leurs formes subversives.
Javais un grand ascendant sur mes éléves, comment en
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douter apres un tel geste de soumission? Si j’avais décidé
de faire mon cours comme je m’y apprétais, elles auraient
rempli "amphithéatre pour le suivre. La brutalité de ma
réaction m’étonna au plus profond de mon étre. Non
seulement je me ralliai a la gréve, mais je la justifiai
et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un
énorme impact sur un mouvement qui venait de naitre
spontanément, mais était encore ectoplasmique. Elles ne
savaient pas vraiment pourquoi elles se mettaient en greve,
mes petites bleues. J’allais le leur expliquer.

Quelques semaines auparavant, j’avais été choqué par le
contenu partialement critique d’un article de Fred Siguier
paru dans La Revue de I'Infirmiere et de I’Assistante Sociale
que lisait réguliérement mon épouse. L’éminent interniste
de Cochin, qui adorait les infirmiéres, jugeait de fagon tres
pessimiste la qualité et la pertinence de I’enseignement qui
leur était donné par les internes. J'avais alerté le Comité
de I'Internat qui s’en fichait royalement, mais me donna
quitus pour leur soumettre un dossier argumenté. Je visitai
une bonne douzaine d’écoles et m’entretins longuement
avec leurs directrices. Je rédigeai un rapport qui fut soumis
a Siguier et publié en réponse sous une forme « débarrassée
de mes complexes qui n’intéressaient personne », me dit-on
avec la délicatesse des récupérateurs, plus prédateurs
qu’innovateurs *’. Mon discours commenca par le résumé
de ce dossier. J'apportais des arguments techniques faciles
a assimiler a une dialectique a la Danton, soutenue par mes
talents d’orateur maintenant confirmés. L’appel a la révolte
ne pouvait que suivre et étre suivi dans I'enthousiasme.
Méme la directrice de I’école de Lariboisiére était favorable
a mon impulsion dont elle connaissait les racines. Je fus
alors sollicité par les meneurs qui me demandérent si

20. G Ferrey, JF Moreau. A propos de I’enseignement dans les écoles d’infirmiéres. Rev Inf Ass
Soc. 1968, 7, 1-6.
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j'accepterais de les suivre jusqu’a un amphithéatre du
nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai avec la méme fougue
devant les délégations de toutes les écoles paramédicales
avec le méme succes. Le soir, j’allai jeter un ceil sur la
cour de la Sorbonne ou se déchainaient les musiciens des
Haricots Rouges, au complet sur une estrade.

Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu
s’installa aux deux hopitaux Necker et Enfants-Malades,
pour une fois réunis dans un méme combat qui évitera
de dégénérer en guerre civile moralement armée. De
nombreux médecins et infirmiéres se mirent en greve et
constituerent un comité dont le nom m’échappe. Leurs
idées étaient généreuses, mais la panique régnait partout.

Comme pour bien des Frangais, mai 68 fut un
psychodrame dont on aime rarement parler a titre
individuel. Je l'ai vécu intensément, passionnément,
douloureusement. Il ne pouvait en étre autrement car, dans
la révolte des étudiants, je revivais toutes mes études de
médecine et leurs frustrations castratrices. Les Professeurs
de médecine, ces mandarins, pour la plupart respectables
sinon innocents, étaient tous issus d’un systeme hérissé de
difficultés et d’embiiches qui, une fois celles-ci surmontées,
les avait placés trés tot dans le compartiment étanche de
I’élite. IIs ne connaissaient pas comme moi la misere des
étudiants lambda. Les étudiants de base ne voulaient pas
leurs peaux. En fait, les patrons ne risquaient rien, en
tout cas physiquement, dans cet affrontement avec ces
derniers, mais ils ne pouvaient pas le comprendre et encore
moins admettre cette carence. Les infirmiéres ne voulaient
pas davantage lyncher les médecins, elles voulaient leur
considération et davantage de participation reconnue
dans les soins du malade. J’ai bénéficié comme beaucoup
d’autres des décrispations sociales de 68. Mais, professeur
d’hygiéne des petites bleues, je n’ai jamais admis le
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débraillé ni la perte du sens de I’hygiéne pastorienne. Non
plus que la perte des reperes que constitue le tutoiement
systématique du personnel hospitalier non médical dans
les deux sens. Les fonctions sont définies par les titres et
une hiérarchie au service des malades d’abord.

Rares furent ceux qui affronterent Mai 68 sur plusieurs
terrains en méme temps. La radiologie ne put faire
autrement que de vibrer sous le vent de la contestation.
La douzaine et demie d’internes en radiologie avaient
fondé une association corporatiste destinée a muscler leur
défense; elle était présidée par Francois Eschwege qui, avec
André Bonnin, avait a se mesurer aux électroradiologistes
sortis du rang de chez Guy Ledoux-Lebard et menés
par Francois Bachelot, un radiothérapeute, futur député
éphémeére du Front national. Dans les interventions
publiques passionnées du moment je faisais rire lorsque
je me présentais « Moreau, interne, Enfants-Malades ».
L’enfant malade reprochait aux internes en général de
pervertir leur « baton de maréchal » en oubliant qu'un
titre n’est validé que par 'exercice d’une fonction. Dans
les spécialités médicales et chirurgicales, nul ne pouvait
contester que l'internat était une voie royale vers le
mandarinat pour ceux qui voudraient concourir aux
fonctions hospitalo-universitaires plein temps, et justifiait
honoraires élevés et dépassements permanents pour
notoriété; certains oubliaient que gardes et contre-visites
font partie intégrante du contenu validant. On discernait
la fracture de générations entre les anciens purement
cliniciens et les modernes qui devraient faire une place a
la recherche en laboratoire et a 'enseignement de Faculté.
Certains allérent trés loin dans leur rejet du systéeme, en
se présentant « XYZ, ex-interne des hopitaux de Paris »,
sans pour autant démissionner de leurs postes, oubliant
et le prestige du titre et 'impérissabilité de la fonction -
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en 1968, parut un San Antonio dans lequel I'inspecteur
Bérurier s’installait comme médecin « Ancien Interne des
Hoépitaux de Paris ».

Les internes en radiologie avaient, eux, a conquérir
leur place, ils la méritérent par leur travail et leur
motivation a assurer des objectifs élevés en matiére
d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit de
mai 1968. Le principe de la division entre radiothérapie et
radiodiagnostic était entériné malgré un tronc commun de
premiere année. Le programme d’enseignement effectif des
radiodiagnosticiens s’étalait et s’approfondissait sur deux
années et demie. Les internes devraient, comme les autres,
apprendre la théorie du radiodiagnostic, la manipulation
pratique des installations et justifier de leur science en
passant le tronc commun et le National. La radiologie
francaise de I'époque se révélait étre la plus en avance des
disciplines médicochirurgicales comme les avait voulues
Robert Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth
et le Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, les nouveaux
« agrégés bi-appartenants plein-temps » avaient fondé le
Club’66 présidé par Jacques Lefebvre, qui imprégna I’esprit
des réformateurs a I’échelle nationale. Aussi, dés la rentrée
d’octobre 1968, les radiologues purent ils se présenter
avec un nouveau CES et un programme d’enseignement
directement inséré dans le cursus des premieéres années
des études de médecine. Elle ne savait pas encore quel
avenir s’augurait devant elle, mais je crois pouvoir affirmer
que c’est grace au travail accompli durant ce semestre
crucial par tous ses protagonistes depuis 1'étudiant de
base jusqu'au grand professeur, qu’elle pourra gagner
contre toute défense le combat des hautes technologies,
ouvert dans I'anonymat a Madrid cinq ans plus tard,
aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des
scanographes et autres IRM. Jean-René Michel en prenant
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la direction de I’école des manipulatrices de la Salpétriere
donnera également un nouveau style a la collaboration
entre les différents corps de métier.

De quoi fut-ce la conséquence ? L’exaltation croissante
au contact d’'une jeunesse ardente et vite déjantée? La
participation passionnée a des actions trop violemment
affectives en vue desquelles je n’avais pas été préparé, faute
d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’étre imposées?
L’insomnie subaigué conjuguée a l'’hypoglycémie d’un
révolutionnaire amateur vite débordé et trop souvent
a jeun par des jeunes devenus plus extrémistes que
moi et vite opposés a mes idées bientot réactionnaires ?
La rencontre d’étres humains de tous genres suscitant
I'empathie et la foire ? Le samedi soir de cette semaine du
13 mai, je rencontrai un de mes éléves de mes conférences
d’externat, Garion *', avec sa fiancée, également étudiante
en médecine, sur le trottoir de la rue des Saints-Péres en
face de la porte d’entrée de la Nouvelle Fac’ totalement
inféodée au « pouvoir étudiant ». Il faisait partie d'un
petit groupe de la Pitié que jaimais beaucoup de par
leur apparente décontraction persiffleuse et leur désir
d’apprendre sérieusement un métier de médecin dont ils
ne connaissaient rien. Je leur fis part de mon adhésion
a la réforme de lexternat pour tous, ce qui les réjouit.
IIs m’emmenérent prendre un verre dans un cabaret du
centre de Paris, « Le Caveau? » ou son groupe et lui
sympathisaient avec des artistes. Ce soir-la, il y avait
un bon chanteur de leur age qui s’accompagnait de sa
guitare. Tout notre répertoire commun y passa jusqu’a bien

21.Je ne le revis que I’année suivante alors qu’il m’avait invité a le voir jouer dans une piéce
de théatre dans un réle principal avec beaucoup de talent. J’ignore s’il a persisté ou non dans
la médecine. C’était un type bien. J’espére qu’il a vécu une vie heureuse, tant sa personnalité
était séduisante, comme I’était aussi sa fiancée.

22.Je crois me rappeler qu’il était situé dans le |Ve arrondissement mais je m’y étais laissé
conduire sans préter attention a l'itinéraire et je n’y suis jamais retourné.
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apres minuit. Nos deux voix s’accordaient parfaitement.
Notre seul désaccord était son déplaisir a I'idée de chanter
Dutronc?® et « Paris s’éveille » que j’ai toujours adoré.
Garion n’en revenait pas de me voir enfin « décoincé ».

Jignore pourquoi et comment je retournai a la Nouvelle
Fac pour y passer la nuit. Je parcouru les combles de
ce trées beau batiment « art déco » squatté par une
multitude de jeunes gens des deux sexes qui forniquaient
a qui mieux mieux sous des sacs de couchage dans
une atmosphere enfumée. Fut-ce l'effet du shit respiré
a I’étage ou se trouvaient le Musée Orfila et ses objets
anthroposociologiques des plus nécrophiles? Je me mis a
halluciner le matin et me décidai a sortir du batiment. Je
trouvais la un radiologue avec qui j’avais beaucoup aimé
travailler quand nous étions chez Ledoux-Lebard. Je lui
demandai s’il accepterait de remonter avec moi jusqu’a cet
étage. Il constata qu’il n’y avait rien de psychédélique qui
puisse m’inquiéter.

Tres vite, je me déconnectai de la réalité et me retrouvai
a clochardiser dans Paris a la recherche incohérente de je
ne sais quoi jusqu’a la frontiére Nord de la Rive droite ou
je n’avais rien a faire. Tres curieusement, il suffit que je
consulte un calendrier de 1968 pour que je me remémore
toutes mes pérégrinations dans la capitale, que je les
reclasse dans I'ordre chronologique. De méme reviennent
a ma conscience nombre d’intuitions fulgurantes qui me
serviront plus tard de guide vers le succes stratégique
ou tactique devant d’autres challenges positifs que pose
toute existence active, dans la recherche notamment., alors
que je vivais dans la hantise d’étre empoisonné par le
LSD, que joubliais de boire et manger, ma femme, au
retour de Necker, me surprit, habillé de ma vétu de ma

23. Je suis Dutronc, pas Antoine, faute d’avoir I'esprit hippy type marine a voile.
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tenue d’officier de réserve et coiffé de mon képi, prét a
aller précher la bonne parole au Val-de-Grace, ou pire, a
la Sorbonne! Elle fit d’'urgence appel a nos amis Patrick
et Catherine Segond qui trouverent immédiatement une
solution miraculeuse qu’ils eurent beaucoup de mal a
m’imposer. Segond avait un ami, collegue futur psychiatre,
Olivier M™*, qui accepta de me faire hospitaliser dans le
service de gynécologie (sic) du professeur Albert Netter...,
a I’hopital Necker, un mandarin totalement dépassé par
les événements qui m’ignorera pendant les dix jours
que je passai chez lui! Cet avatar psychédélique de ma
vie jusque-la cartésienne m’évita ainsi le naufrage d'un
internement a l’hopital Sainte-Anne, sinon inéluctable
a tres court terme. Une goutte d’eau qui aurait fait
déborder un vase rempli d’amertume aux conséquences
incalculables mais slirement catastrophiques, application
pratique de la théorie mathématique de René Thom sur la
foule des intellectuels survoltés peu portés sur la nostalgie
de l'uniforme, non plus que celle des forces de polices
face a son port illégal, un vrai chiffon rouge devant I'ceil
du taureau furieux. Un soir de la semaine suivante ou
je dinais dans la salle de garde et ayant entendu dire
que I’Ancienne Fac’ manquait de matériel, j’avais mobilisé
une ambulance de Necker et l'interne de garde pour
descendre en plein boulevard Saint-Germain chercher des
blessés hypothétiques en échange d’'un stock de masques
d’Ombredanne recupéré aux Enfants-Malades. Je m’étais
retrouvé entre la foule des émeutiers et une charge de
CRS, dans un espace bombardé par des pavés et saturé de
gaz lacrymogenes. Les deux camps étaient alors en guerre
civile et on ne plaisantait pas dans la dentelle.

Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en partie,
avec 'impression d’étre transformé en zombie. En fait, le
soutien de ma femme, de ma famille, de mes amis intimes
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et des collegues de la salle de garde des Enfants-Malades
qui m’avait choisi comme économe — un homme aux
pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence et
modération - et avait refusé ma démission a mon retour de
Bretagne — j’avais été envoyé au vert jusqu’a la rentrée de
septembre - me donna les forces nécessaires pour refaire
surface. Je pus reprendre le cours de ma vie d’interne
sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle
ainsi qu'une moustache éphémere - elle faisait commun,
m’assassina ma grand-mere !

Ce que j’avais vécu aurait pu, sinon dfi, mettre un terme
a ma carriere hospitaliéere, comme cela affecta certains
qui, trop romantiques ou trop opportunistes, avaient choisi
le mauvais camp et sous-estimé le retour de manivelle
gaullo-pompidolien. Je retiens dans ma mémoire que le
dernier bastion de la révolte étudiante sera la Faculté de
Médecine de la rue des Saints-Peres, nettoyée et fermée
le 5 juillet, et que j’ai suivi la victoire de Jan Janssen
sur van Springel dans le plus surréaliste des Tours de
France jamais télévisés. En fait, une fois le recul pris sur
la crise événementielle et ses psychodrames, je me sentis
libéré par tous les défoulements que j’avais vécus seul
ou accompagné par des étudiants, des collégues ou des
inconnus rencontrés ¢a et la pendant deux mois.
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