
	 VIETNAM, UN PAYS PRESQUE MIEN
Daniel Guilmet

Pu-Ph Honoraire, Chirurgie Cardiaque, Hôpital Foch, Suresnes

Ceux qui, comme moi, vivent toujours avec eux-mêmes, vivent toujours avec tout leur passé.
Eugène Pujarniscle. La bouche scellée. Kailash, 1995.

Je suis né le 4 août 1932 à Hanoi 

où mon père, Raymond 
Guilmet, était professeur de mathématiques au ly-
cée Albert Sarraut. Il était parti en Indochine en 
1924, à l’âge de 24 ans, dès qu’il eut son titre de 
professeur de mathématiques, attiré par l’Asie. Il y 
est resté jusqu’en 1968, au-delà de l’âge normal de 
la retraite, tant il aimait vivre dans ce pays, entouré 
de ses amis. Nous habitions en bordure d’un des 
nombreux lacs qui parsèment la ville de Hanoi. Je 
n’ai gardé aucun souvenir de cette période car je 
n’avais que deux ans quand nous sommes repartis 
en France pour un congé biennal de six mois.

Ma mère a d o p t i v e 
qui me 

porte sur la photo, s’appelait Thi 
Hai. Ce prénom signifie : deuxième 
fille. En effet, les vietnamiens, uti-
lisaient les chiffres pour fixer les 
prénoms. Ainsi, la première fille 
s’appelait Thi Mot, les suivantes 
Thi Hai, Thi Ba, Thi Nam, etc… 

Qu’en pensent nos féministes ? Voici ensuite, mes 
premiers pas sur la terre vietnamienne. Comme on 
peut le voir sur cette photo, j’étais assez téméraire, 
car le terrain était très caillouteux.

Un mot sur le rôle négatif de l’in-
troduction des femmes 

blanches au Vietnam en 1920 qui a suivi la période 
de conquête entre 1880 et 1891. Ce fait est rap-
porté par de Pourville dans L’Annamite aujourd’hui  
(édition La Rose, 1932). «  La femme française n’a, 
jusqu’ici, songé qu’à transplanter en Indochine les dis-
tractions parisiennes et à retirer le Français de ce qu’elle 
appelait : « l’enlisement indigène ». Ainsi, j’ai eu droit, 
comme tous les autres, au costume marin acheté 
à la Belle Jardinière! Heureusement, quand je 
fus un peu plus grand, ces costumes n’étaient plus 
de mise, du fait de la guerre. Je portais un simple 
short et une chemisette ; je sortais souvent le torse 
nu pour pouvoir me promener sous la pluie, comme 
les enfants vietnamiens. Cette attitude hostile de la 
part des femmes blanches, a rompu les liens étroits 
qui existaient entre les premiers coloniaux et le 
peuple vietnamien.

Le Cambodge

Mon père aurait souhaité conti-
nuer à Hanoi où il avait 

déjà effectué simultanément à son métier de pro-
fesseur, deux années de médecine à la Faculté de 
Hanoi. Mais cela déplaisait à l’administration. Son 
affectation suivante fut donc Phnom Penh, capi-
tale du Cambodge, où nous avons fait trois séjours 
de 1935 à 1940. Il fut censeur du lycée Sisowath 
de 1935 à 1939.
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Les Cambodgiens s o n t 
t r è s 

différents des Tonkinois : ils dérivent de tribus lo-
cales qui dès le début de notre ère ont été influen-
cées par la civilisation indienne, c’est-à-dire les 
brâhmanes (sages, philosophes, prêtres). Jayar-
man II fut le fondateur de la première dynastie an-
gkorienne (1113-1150). Il serait arrivé depuis l’île 
de Java, dont il ramena la culture et le concept de 
Dieu-Roi. Angkor serait donc l’œuvre des brah-
manes khmerisés du VIIIème au XIIème siècle, asso-
ciés à un roi de culture javanaise, le tout formant 

une union monstrueuse d’autoritarisme, que les 
Khmers chassèrent de leur mémoire collective, 
dès qu’ils purent le faire. Jérôme Rauer1 conclut 
cependant, que, malgré toutes les études savantes, 
l’origine de la civilisation d’Angkor reste un mys-
tère.

Malgré mes sept a n s , 
je me 

souviens encore parfaitement de tous les détails 
d’un court séjour à Angkor Vat pendant nos va-
cances scolaires. Nous étions venus 
avec les Moisan (un collègue de mon 
père) dans une location au bord du 
Tonlé Sap avant son abouchement 
dans le lac du même nom. Ce lac est 
considéré comme magique car, une 
fois par an, au moment de la saison 
des pluies, on voit le courant du Tonlé 
Sap, s’inverser, pour venir remplir le 

1Jérôme Rauer. Etudes et textes sur l’origine 
du Cambodge et d’Angkor..

Course de pirogues géantes à l’occasion de la fête des 
eaux, à l’embouchure du Mékong et du Tonlé Sap.

Le Sphinx: 
Les quatre enfants 

dont moi, se sont assis 
sur le sphinx 

pour s’imprégner 
de sa puissance!  

 Couple d’Européens 
qui plastronnent.

(extrait de
Archives de l’Indochine 

Editions Michèle Trinckvel)
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lac et fournir l’occasion de pêches miraculeuses. 
L’eau était boueuse mais non polluée, et, nous pre-
nions beaucoup de plaisir à nous y baigner en fin 
de journée. 

L’arrivée au palais impérial, par une 
immense allée, bordée de 

sphinx, est un spectacle somptueux. On imagine 
aisément la magnificence des Fêtes royales avec le 
roi et tous les princes protégés par de grandes om-
brelles de couleurs portées par des serviteurs pour 
les protéger du soleil. Je conseille aux touristes de 
ne pas terminer trop tôt leur visite, car il faut ab-

solument voir, juste avant la tombée du soleil, la 
sortie massive des chauves-souris qui sortent des 
ruines, en formant un véritable nuage qui parcourt 
l’allée principale, comme s’il existait des bornes de 
guidage. Les chauves-souris émettent un son stri-
dent qui est très impressionnant et des ultra-sons 
que nous ne percevons pas, mais qui leur permet-
tent de se guider.

Nos vacances scolaires se 
passaient soit 

au Bokor soit à Kep. Le Bokor était une station 
à mille mètres d’altitude. Il y avait de très beaux 
rochers que nous escaladions. Un jour, une petite 
fille trouva intelligent de me pousser et je fis une 
chute de trois mètres ! Je m’en tirai avec quelques 
éraflures. Le Bokor est devenu un parc naturel 
qu’il faut voir pour sa flore. Kep est une station 
balnéaire. La plage de Sihanoukville est beaucoup 
plus belle, mais, elle n’existait pas de mon temps.

Mais revenons à 
Phnom  Penh capitale du Cambodge située au 
croisement du Mékong et du Tonlé Sap. C’est une 
ville attachante aux mille visages. Nous sommes en 
1938. Mon père était censeur du Lycée Sisowath. 
Bien que responsable de la discipline dans le ly-
cée, il avait d’excellents rapports avec les étudiants 
et l’association des anciens élèves l’avait élu à leur 
présidence. C’est à lui que l’on confiait le plus sou-
vent le soin de faire le discours de distribution des 
prix. A la demande de la cour du Roi, il avait ac-
cepté de donner des leçons particulières de mathé-
matiques à Norodom Sihanouk qui devait être le 
prochain Roi après Sisowath-Monivong. Avec ma 
sœur, Thérèse, nous regardions, admiratifs, l’ar-
rivée chez nous de ce futur Roi  : c’était un beau 
jeune homme à l’œil vif. En conséquence, nous 
étions très souvent invités aux fêtes du palais, en 
particulier pour les séances de ballet et je trouvais 
merveilleuses ces petites danseuses si gracieuses 
aux gestes souples et précis. Il y avait aussi, une 
fois par an, la fête du Roi avec un défilé d’éléphants 
dressés et je fus très fier de pouvoir monter sur l’un 
d’entre eux, pendant le défilé. En dehors de ces 
fêtes, mon plaisir favori était d’accompagner mon 
père au club nautique pour faire de la périssoire 
sur le Tonlé Sap. Mon rôle était de tenir le gouver-
nail et de lui signaler les obstacles ! C’est aussi à cet 
endroit que se passait la fête des eaux, au moment 
de la crue maximum. Des régates, avec des piro-
gues géantes, avaient lieu dans une atmosphère de 
liesse.

Nous étions très heureux, en 
parfaite harmonie 

avec tout le lycée. Ma sœur et moi étions totale-
ment inconscients du conflit mondial qui se prépa-
rait. En août 1939 nous étions revenus en France 
pour nos congés biennaux. Le 3 septembre 1939, 
la France et l’Angleterre déclaraient la guerre à 
l’Allemagne du fait de l’invasion de la Pologne. Le 
20 septembre, nous sommes réexpédiés par l’admi-
nistration vers Phnom Penh sur le D’Artagnan tous 
feux éteints. Le Général Catroux est démis de ses 
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fonctions par Pétain le 25 juin 1940 pour avoir fait 
des concessions aux Japonais. Aux critiques qui 
lui étaient adressées, il avait répondu : « Quand on 
est battu, que l’on n’a pas d’avions, pas de D.C.A, pas de 
sous-marins, on s’efforce de garder son bien et on négo-
cie ». Il aurait put ajouter  : et que l’on ne dispose 
que de 20 000 soldats mal équipés, un peu ramol-
lis par la vie coloniale, une armée juste faite pour 
le maintien de l’ordre et dont la guerre du Siam a 
montré l’impuissance. 

Catroux voulait de toute 
f a ç o n , 

rejoindre de Gaulle. Il fut remplacé par l’amiral 
Decoux, l’homme qu’il fallait à la Révolution Na-
tionale ! Pour être schématique : c’était un fasciste, 
maurassien et paranoïaque, un pacha en quelque 
sorte  ! « Ayant placé des officiers de marine à la plu-
part des postes clés, il était coupé de son environnement2 ». 
Il n’a pas craint le ridicule en installant à la porte 
de son appartement un hallebardier en grand uni-
forme avec son sabre, présent nuit et jour. Après 
la libération de l’Indochine, il tenta de justifier son 
attitude par la nécessité de garder la gouvernance 
de l’Indochine. 

Ces révisionnistes 
oublient de dire que c’était l’intérêt du Japon de 
garder une administration qui fonctionnait avec 
un pays qui leur servait de grenier à riz. Le Ja-

2 Jacques de Folin. Indochine 1940-1945. Perrin, 1993.	

pon n’était pas l’Allemagne, il se moquait complè-
tement de la Révolution Nationale et de ses buts : 
la chasse aux juifs et aux francs maçons. Ce qu’il 
voulait, c’était régner sur tout l’Extrême-orient. 
En fait, Decoux confirma les accords de Catroux 
et même les accentua en acceptant 20 000 Japonais 
et, jusqu’à 60 000 avant le coup de force du 9 mars 
1945. C’est donc de son propre chef que Decoux 
décida de construire un état fasciste où l’on ne pou-
vait pas déposer une plainte en justice contre une 
décision arbitraire vous concernant. Exemple : ré-
vocation pour race ou origine, appartenance à un 
groupe franc-maçon, simple propos favorable à de 
Gaulle, application de toutes les règles de la Révo-
lution nationale au mépris de toute démocratie. Il 
n’y avait que 16 juifs et 30 francs-maçons en In-
dochine : quelle victoire3 ! Après août 1945, il fut 
traduit devant un tribunal et condamné à trois ans 
de prison qu’il effectua en partie au Val de Grâce, 
dans le confort d’une chambre du quartier des of-
ficiers. C’était peu pour un homme qui n’avait eu 
aucune pitié. Il avait assassiné le docteur Claude 
Bechant, un pur esprit, en le laissant mourir de 
consomption et de maladie, dans une geôle, avec 

3 François-Georges Dreyfus. Histoire de Vichy. Editions de 
Fallois. p 512.

le buffle qui tractait la charrette 
pour se rendre à Thudaumot
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les fers, même, pendant son séjour à l’hôpital Grall 
à Saigon. Encore une affaire Papon !

Les Persécutions 
Vichystes

Mon père qui était franc-maçon, 
fut d’abord muté à Sai-

gon en 1940 car il était très populaire au Cambodge. 
Il exerça un an au lycée Petrusky qui était un lycée 
uniquement vietnamien. (C’était l’apartheid colo-
nial). En août 1941, la loi sur les francs-maçons 
fut immédiatement appliquée et même renforcée. 
Mon père fut arrêté et passé au service anthropo-
métrique ! Le crâne du franc-maçon avait peut être 
des caractéristiques particulières. Bien entendu, il 
était rayé du cadre des fonctionnaires, sans solde, 
avec interdiction de faire de l’enseignement privé. 
De plus il était astreint à résider dans la brousse 
à Thudaumot à 40 kilomètres de Saigon. Enfin il 
constata qu’un homme était chargé de le surveiller 
et de voir ses fréquentations. Mon père était donc 
un homme dangereux  ! Le danger, était que les 
très nombreux Vietnamiens et Cambodgiens qui le 
connaissaient savaient qu’il était un ami du peuple 
vietnamien et qu’il voulait l’autonomie de tous 
ces peuples colonisés. Grâce à quelques amis qui 
lui restaient fidèles et en particulier Mr Allevard, 
il obtint un poste de responsable de la charbon-
nière de Laikhé à Thudaumot. Les mathématiques 
conduisent à tout ! Cette charbonnière fournissait 
le combustible pour faire marcher les voitures à ga-
zogène, car, il n’y avait plus d’essence.

Nous étions restés, ma mère, 
ma sœur et moi, 

à Saigon. Notre situation était très précaire. Mal-
gré mes neuf ans, j’étais particulièrement révolté 
contre cette vieille ganache de Pétain et l’affreux 
Decoux. Le lavage de cerveaux avait commencé 
dans les lycées sur une grande échelle. Tous nos ca-
hiers avaient sur la première page la photo de Pé-
tain. Mon premier travail consistait à dessiner un 
lasso autour de son cou relié à une potence. Mon 
professeur principal me déconseilla de continuer 
ces graffiti car cela pouvait se retourner contre mes 
parents. J’arrêtai donc immédiatement mais je suis 
resté un révolté et je n’ai jamais prononcé les pa-
roles de Maréchal nous voilà. J’étais fier d’être le fils 
d’un proscrit  ! De Gaulle était notre seul espoir, 
mais nous n’avons eu une photo de lui qu’en 1944.

Dès le début de 1942, j’ai de-
mandé à voir 

mon père pendant les vacances scolaires. Je pre-
nais donc seul le tramway dont le terminus était 
Thudaumot où mon père m’attendait  : j’ai eu 
quelques pleurs, mais quelle joie  ! Nous allions 
ensuite à la charbonnière sur une charrette tirée 
par un buffle. C’est là que j’ai découvert qu’il ha-
bitait sous une paillote. Le principal mobilier était 

un grand bat-flanc, c’est-à-dire une grande planche 
de bois épaisse sur laquelle il y avait deux nattes 
et deux oreillers vietnamiens en cuir pour dormir. 
Je me suis adapté à un tel système et je peux, en-
core aujourd’hui dormir ainsi.Bien entendu, il n’y 
avait pas d’électricité  ; l’éclairage était fourni par 
une lampe à huile. Pas d’eau courante et je me suis 
donc habitué à boire un thé léger car on ne pouvait 
boire que de l’eau bouillie. Pour la douche, c’était 
une bassine et une casserole.

Malgré tout, j’étais ravi de re-
trouver mon père 

et notre complicité. C’était de très, très belles va-
cances. J’avais un coupe-coupe, autrement dit une 
machette qui me permettait de me tailler un chemin 
dans les bambous, en faisant attention aux scor-
pions et aux millepattes qui abondaient à Laikhé. 
J’étais devenu Robinson Crusoé. Mais cela ne me 
suffisait pas. Je me suis donc intéressé à la fabrica-
tion du charbon de bois. J’ai construit un mini four 
en fabriquant moi-même les briques nécessaires. 
J’ai ainsi pu fabriquer du charbon de bois et, mon 
père, me récompensait avec quelques pièces de 
monnaie.Tous les ouvriers qui travaillaient sur le 
site étaient d’origine tonkinoise. Je n’ai jamais su 
comment ils avaient été sélectionnés, mais je pense 
qu’il s’agissait de familles désunies de force, car, il 
n’y avait ni femme ni enfant (cf. le film Indochine). 
Je regrettais beaucoup de ne pas les comprendre, 
mais le vietnamien n’était pas enseigné au lycée 
Chasseloup-Laubat. C’était une lacune importante 
du colonialisme. Ils étaient très gentils avec moi et 
me considéraient admirativement parce que je par-
lais français ! Certes, j’étais un peu choqué qu’ils 
fassent parfois cuire un chien à la broche, mais cela 
faisait partie des traditions tonkinoises.

1942-1943 : années désespé-
rantes car nous ne 

disposions d’aucun moyen d’information. Pour-
tant, février 1943 a été le tournant de la guerre, 
à Stalingrad, avec la reddition du Maréchal von 
Paulus et la destruction complète de la 6ème armée 
allemande. Les vestes allaient commencer à se re-
tourner. La majorité des colons étaient pétainistes 
en 1943 et, à l’apogée, plus de la moitié étaient ins-
crits à la Légion nationale pour pouvoir porter la 
francisque. En août 1943, j’étais «  en vacances  » 
à la charbonnière, quand un accident dramatique 
survint : mon père avait sombré dans un coma pro-
fond et ne répondait plus. J’expliquai à l’adjoint de 
mon père, qu’il fallait absolument le transporter à 
l’hôpital Grall à Saigon. Nous le chargeâmes sur la 
charrette à buffle pour aller jusqu’à Thudaumot, 
tel Enée transportant son père Anchise. A Thudau-
mot, la police alertée, obtint l’autorisation du gou-
verneur de Cochinchine de continuer sur Saigon. 
Après un séjour d’un mois à l’hôpital Grall, il finit 
par guérir. Rétrospectivement, pendant mes études 
médicales, j’ai pensé qu’il avait dû s’agir de la mé-
ningite lymphocytaire aiguë curable d’Armstrong-
Mollaret. Sans réhydratation par des perfusions, il 
serait surement mort. A sa sortie de l’hôpital, il put 
rester à Saigon car l’issue de la guerre ne faisait 
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plus de doute. Sa réintégration dans ses fonctions 
de professeur n’intervint qu’après la chute de De-
coux et la capitulation du Japon en août 1945. 

Saigon 1944-1945

La situation à Saigon n’était 
pas de tout repos 

car deux dangers nous menaçaient : les bombarde-
ments alliés puis la prise du pouvoir dans les rues 
par des organisations vietminh qui disposaient de 
fusils fournis par les Japonais. Les bombarde-
ments anglais étaient réalisés avec des chasseurs 
basés sur un porte-avion. Ils détruisaient électi-
vement des navires situés dans le port et ne fai-
saient courir aucun risque aux civils. En revanche, 
les Américains utilisaient de gros bombardiers, à 
haute altitude, avec une imprécision totale. Je me 
souviens avoir découvert en revenant du lycée que 
plusieurs bombes avaient détruit toute la partie ini-
tiale de la rue Miche : nous habitions à cent mètres 
mais nous étions tous sains et saufs. Mon deuxième 
souvenir est celui du bombardement du marché 
qui fit beaucoup de victimes. C’est ce jour-là que je 
vis de mes yeux d’enfant ce qu’était la mort, pire, 
un carnage. En effet, au bout de notre impasse où 
nous étions en train de discuter avec Michel, Paul 
et Serge, une camionnette, qui revenait du marché, 
s’était arrêtée. Elle était remplie de corps nus bru-
lés, manifestement jetés dans cette camionnette, 
une vision angoissante. Devant tous ces dangers la 
décision de transférer le lycée Chasseloup-Laubat 
à Dalat fut prise par l’administration.

Dalat est une super-station d’alti-
tude avec un lac et beau-

coup de pins. Ma sœur était chez les Delaunay et 
moi chez les Jorland. Nos parents étaient restés à 
Saigon. Cette séparation n’a duré que quinze jours 

car nous étions à la veille du coup de force du 9 
mars 1945. Le 9 mars signifiait qu’un ultimatum 
avait été déposé par l’ambassadeur du Japon qui 
intimait l’ordre à Decoux de se rendre avec toutes 
ses forces militaires. Decoux prétendra que c’était 
la faute du gouvernement d’Alger qui l’avait desti-
tué au profit du général Mordant ! R.J. Poujade4 
rapporte que le discours de Decoux du Nouvel an 
1944-1945 fut jugé comme revanchard par l’état 
major nippon  : il fut le grief par lequel le Com-
mandement japonais justifia son coup de force du 
9 mars 1945. Decoux avait voulut in extremis se dé-
douaner. R.J. Poujade écrit encore : « On peut épi-
loguer sur la meilleure politique pour sauvegarder la sou-
veraineté française en Indochine, mais on ne peut trouver 
d’excuse à l’outrance de la répression envers les dissidents : 
la conduite des autorités y fut indigne et perverse. Il y a une 
analogie entre le procès du lieutenant Robert et celui du ca-
pitaine Dreyfus. » Decoux n’a rien fait pour mettre à 
l’abri une force armée dans le maquis. Il traînait les 
pieds pour remettre le commandement au Général 
Mordant qui avait été désigné par Alger. Il est vrai 
que ce Général n’était pas à la hauteur de la situa-
tion, ce n’était pas Leclerc ! Résultat  : toutes nos 
forces armées furent cernées dans leurs casernes et 
désarmées. Seul le Général Sabattier5 fut le héros 
de la «  Longue Marche  » à travers le Tonkin pour 
rejoindre la Chine, après le coup de force japonais, 
qu’il prévint. Il le fit de sa propre initiative.

Quant aux civils, ils de-
v a i e n t 

tous être regroupés dans certains quartiers de cer-
taines villes. Donc, pour nous, retour à Saigon, 
bien organisé par les Japs, mais pas en pullman, 
en wagon à bestiaux avec de la paille. A cette 
époque nous ignorions les conditions d’évacuation 
des juifs vers les camps de la mort. Par rapport à 
ces convois de la mort, les conditions étaient bien 
douces : la porte pouvait rester ouverte ou entrou-
verte. Les déjections devaient être faites dans une 
touque située dans un coin du wagon. Nous étions 
nombreux, mais nous avions suffisamment de 
place pour que les vieux puissent s’allonger. Aux 
arrêts dans les gares nous avions droit à quelques 
injures de la part de la population autochtone, mais 
sans voie de fait. A Saigon, nous avons retrouvé 
notre maison, mais avec beaucoup de monde car 
nous hébergions Mr. Delaunay, la famille Oger et 
le docteur Pons. Tous les Français de Cochinchine 
étaient regroupés, sur ordre des Japonais, dans 
deux quartiers de Saigon. Nous pouvions circuler 
librement. Les militaires japonais ont toujours été 
très corrects. C’était une armée très disciplinée qui 
n’avait pas de haine raciale. Cette situation va per-
durer six mois jusqu’au 28 août, date de la capi-
tulation japonaise. Plus d’école ! Cependant, mon 
père en mathématiques, Mr. Pujarniscle en fran-
çais, Madame Salvo en anglais, tous trois vont nous 
reconstituer une mini classe où nous sommes cinq 
élèves. Le travail était cool et nous étions souvent 
pieds nus dans la rue Miche sous les tamariniers. 

4 R. J. Poujade : « Cours Martiales d’Indochine. Un marsouin à 
la barre de l’Indochine ». Nice octobre 1990.	
5 G. Sabattier. Le destin de l’Indochine. Plon 1952.	

Roulotte de marchand de soupe ambulant.
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J’ai toujours eu des rapports très amicaux avec nos 
deux employés : le boy qui faisait le ménage et le 
bep, la cuisine. Ce dernier m’invita un jour à venir 
déjeuner chez lui dans son village, qui était un bi-
donville. Il m’a fallut «discuter ferme» avec ma mère 
qui se méfiait de tout mais je pus enfin obtenir son 
autorisation. Ce fut un déjeuner très sympathique 
avec une cuisine que j’adorais. D’ailleurs, très sou-
vent, Serge, qui avait toujours de l’argent de poche, 
m’invitait à prendre un phô (soupe vietnamienne) 
au marchand ambulant qui passait dans la rue.

Les Deux Revolvers

Dans une période aussi révolution-
naire, nous ne pouvions 

pas nous désintéresser des armes à feu. Le premier 
revolver, ce fut moi qui l’ai trouvé dans une mai-
son abandonnée en face de notre impasse. Elle ap-
partenait à un Monsieur Peu qui avait disparu et 
qui n’avait pas de famille. La porte était ouverte 
et à l’intérieur, il y avait une masse de meubles 
ordinaires entassés. J’ai trouvé ce révolver sous 
un meuble. C’était un colt avec son barillet et six 
balles ! André Salvo, qui avait un an de plus que 
moi, me dit : « Laisse-moi faire, je vais le nettoyer dans 
mon abri.» Je le lui confiai donc, car j’imaginais mal 
la tête de ma mère devant une telle découverte et 
j’augurais de sérieuses conséquences. L’histoire fut 
courte car André fut surpris par son père pendant 
le démontage de l’arme. Drame  ! Les Japonais 
étaient encore au pouvoir et le port d’arme était 
formellement interdit ! Après concertation, les pa-
rents décidèrent de confier le colt à un ami pour le 
jeter dans la rivière. Ils auraient mieux fait de le 
garder car, un mois plus tard, les Japonais avaient 
signé leur reddition et nous entrions dans une pé-
riode de grande instabilité, avec les massacres de la 
cité Héraud, à Tandinh.

Le deuxième revolver était 
un pistolet 7/65. 

Du fait de notre inconscience, il aurait pu avoir 
des conséquences beaucoup plus dramatiques.
Cette histoire se situe après les massacres de la ci-
tée Héraud à Tandinh où 300 petits fonctionnaires 
français et 300 Vietnamiens profrançais moururent 
après avoir été torturés. La situation politique étant 
très instable, Mr. Salvo père, avait cru bon d’avoir 
chez lui un pistolet qu’il avait rangé entre 2 piles de 
vêtements. André me dit : « Viens avec moi, je vais em-
prunter discrètement le pistolet et on va aller dire bonjour 
aux Gurkhas  ». Il s’agissait de la première troupe 
anglo-saxonne débarquée à Saigon. Ils étaient 
cantonnés à l’entrée de Cholon, de l’autre côté du 
pont qui unit ces deux villes. Il y avait deux cents 
mètres à parcourir dans une zone incertaine mais je 
ne pouvais pas me dégonfler. L’aller se déroula sans 

difficulté et nous fîmes de grands signes d’amitié au 
Gurkha qui gardait l’entrée du camp. Le retour fut 
plus mouvementé dans le quartier vietnamien car 
un jeune costaud avança vers nous en vociférant 
des injures. Il avait les poings fermés et paraissait 
près à nous taper dessus. André sortit son pistolet 
alors qu’il n’était plus qu’à quatre mètres de lui. La 
vue de l’arme le surprit et fut extrêmement dissua-
sive. Il s’arrêta net, continua de nous injurier, tout 
en faisant demi-tour. Nous étions sauvés. Le rythme 
de marche fut légèrement accéléré, mais, sans cou-
rir. Une fois le pont passé nous soufflions, mais, 
nos ennuis ne faisaient que commencer. En effet, 
pendant que nous faisions les fiers à bras, le père 
Salvo avait voulu montrer le pistolet à un de ses 
amis : impossible de le retrouver là où il l’avait mis 
et pour cause. André nia, bien entendu, d’ailleurs 
il n’était pas là et pour cause ! Mais que faire du 
pistolet ? André me dit, généreusement : « Je te le 
donne! », donc il n’y a pas de recel. Imparable ! Je 
cachai donc le pistolet au dernier étage de notre bi-
bliothèque derrière les Anatole France et les Emile 
Zola, livres que j’étais le seul à lire, à cette époque. 
Une semaine plus tard, je ne pus résister au plaisir 
de montrer l’arme à ma sœur en lui faisant jurer de 
n’en parler à personne. Malgré tout, elle en parla 
à sa copine Yvonne et l’affaire revint aux oreilles 
de ma mère qui avait une conception musclée de 
la discipline. J’eus donc droit à plusieurs coups de 
nerf de bœuf ; ce fut extrêmement douloureux et je 
perdis mon pistolet. Conclusion : si tu as un secret, 
ne le confie jamais à une fille !

2 septembre 1945

Nous vivions une période 
très mouve-

mentée et nous sortions le moins possible. Cepen-
dant, les jours précédents, Mr Oger et mon père 
avaient sillonné la ville pour prendre la tempéra-
ture. Les affiches parlaient de l’indépendance mais 
n’attaquaient pas la France. A la demande de Cé-
dille et Marius Moutet (les premiers représentants 
de la France Libre), ils avaient vu Duong-Bach-
May, un ancien SFIO que connaissait Oger. Il leur 
avait dit  : il faut que Moutet nous signe une pro-
messe d’indépendance même dans 15 ou 20 ans, 
comme les Anglais l’ont fait pour l’Inde. Sinon, 
c’est la guerre. Malheureusement, Moutet et Cé-
dille n’ont pas compris l’urgence de la décision.

Le 2 septembre, l’atmos-
p h è r e 

avait changé : de nouvelles inscriptions attaquaient 
l’impérialisme français, la ville était quadrillée par 
des Vietnamiens avec des piques, mais aussi des 
armes blanches, des mousquetons et des revolvers 
fournis par les Japonais. Mr. Oger, mon père, ma 
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sœur, Paul et moi formions un groupe pour aller 
chercher le docteur Pons qui devait être libéré 
par les Japonais et que nous devions ramener à 
la maison pour l’héberger. Pons faisait partie d’un 
mouvement de résistance au Cambodge avec Oger, 
Plasson et Laugier. Au cercle militaire, Oger avait 
rencontré un de ses amis  : le leader communiste 
vietnamien  : Ia-Thu-Thao. Il lui avait conseillé 
de ne pas rester dans la rue et de rentrer le plus 
vite possible à la maison. « Saigon est en ce moment 
une poudrière  »  ! Il avait ajouté  :  «  Si tu as des en-
nuis, n’hésite pas à te réclamer de notre amitié ». Nous 
étions sur le chemin du retour, pas très loin de la 
rue Miche, c’est à ce moment que des coups de feu 
retentirent dans toute la ville. Un groupe de coolies 
en stationnement avec des piques en bambous et 
des poignards, encadré par des Caodaïstes (secte 
religieuse avec des calots blancs) se rua sur nous 
en criant des slogans agressifs «taî chêt!». Ils ont li-
goté avec des cordes tout le groupe sauf moi, car, je 
m’étais réfugié dans le caniveau qui bordait la rue. 
Il était assez profond pour me cacher. Ils les bat-
taient avec leurs bambous. C’était la pagaille avec 
toutes ses incertitudes… Heureusement un com-
missaire communiste, reconnaissable à son bras-
sard rouge, arriva. Il arrêta une camionnette et les 
fit tous fait monter à l’intérieur : le gros du danger 
était passé. 

Pendant ce temps, j e 

m’étais enfui par le caniveau et je pus rejoindre la 
première rue à droite où il n’y avait pas de mani-
festants et qui conduisait à la rue Miche. Je me 
mis à courir le plus vite possible. Malheureuse-
ment, je vis arriver un manifestant attardé à contre 
sens, au milieu de la rue, il tenait à la main un 
grand poignard ! Je choisis la bonne solution en 
obliquant sur le trottoir et en continuant à courir. 
Ce qui est dangereux dans une manifestation, ce 
n’est pas un individu isolé, c’est la foule. J’arrivai 
à bout de souffle à la maison et je pus rassurer les 
mères dans la mesure où le fait de monter dans un 
véhicule les avait soustraits à la foule en colère. 
Notre groupe fait prisonnier fut mené au commis-
sariat. Il y avait 1 200 prisonniers autrement dit, 
tous les Français qui se promenaient ce dimanche. 
Les femmes, dont ma sœur, furent libérées le soir 
même et les hommes amenés à la prison centrale. 
A trois ou quatre reprises, un commissaire vint 
leur faire le même discours : c’est la technique du 
harcèlement psychologique cher au communisme 
soviétique. Le discours était le suivant : « Vous vous 
êtes insurgés contre le service d’ordre du gouvernement du 
Vietminh. Vous êtes les défenseurs du capitalisme fran-
çais. Vous allez être jugés par un tribunal du peuple et 
condamnés suivant l’importance de vos fautes, sans fai-
blesse et en toute justice  ». Pas très rassurant  ! A 2 
heures du matin, nouveau réveil. Le commissaire 
rouge annonce : l’un des officiers hollandais libéré 
par les Japonais désire vous parler, je lui laisse la 
parole. « Chers amis, nous sommes intervenus auprès des 
autorités du Vietminh et ils ont accepté de vous libérer dès 
demain matin ! » Oger, mon père, Paul et le docteur 

Pons sont donc arrivés au matin, épuisés, couverts 
de sang séché et de poussière mais heureux. Les 
blessures dues aux bambous étaient superficielles 
et ne nécessitèrent pas de suture. L’agitation conti-
nua pendant cinq à six jours sur un mode dégres-
sif, puis, un calme relatif revint. C’est durant cette 
période, que notre ami, Mr. Delaunay, voulut se 
rendre dans son usine à Cholon, persuadé de son 
impunité. Il n’en revint pas. Sur le chemin, il ren-
contra une bande armée de bambous. D’après un 
témoin, ils l’enterrèrent vivant. C’était un des rares 
Français à soutenir le communisme. Il avait fondé 
une usine de savon et son comportement avec son 
personnel était exceptionnel. En période insurrec-
tionnelle, la foule ne raisonne plus. Le 1er octobre, 
l’amiral Decoux, toujours prisonnier, fut rapatrié 
en France au Val de Grâce, confortablement.

Quinze jours plus tard, le gé-
néral Leclerc 

débarque à Saigon avec la 2ème DB et le 5ème RIC. 
L’ordre va être rétabli en Cochinchine, mais, rien 
n’est réglé. Leclerc étant à Saigon manifesta le dé-
sir de recevoir le parti socialiste. Une délégation de 
huit membres fut formée qui comprenait en parti-
culier : Oger, Labrouquère et mon père. L’accueil 
fut détendu, écrit Oger. C’est Labrouquère qui fé-
licita le Général pour toutes ses campagnes et qui 
insista sur la nécessité d’une collaboration avec des 
Français éclairés et désintéressés pour combler le 
fossé créé par les colons civils et militaires installés 
dans ce pays depuis longtemps. Dans sa réponse, 
Leclerc dit clairement qu’il était un partisan de 
l’indépendance de l’Indochine et qu’il fallait traiter 
avec Hô Chi Minh. Leclerc voulut entreprendre 
la réoccupation pacifique du Tonkin, mais, il était 
convaincu qu’une guerre contre le Vietminh serait 
insensée et qu’il fallait à tout prix obtenir un ac-
cord ferme, solide et définitif avec Hô Chi Minh. Il 
fut malheureusement contré par l’Amiral Thierry 
d’Argenlieu, un moine défroqué qui ne comprenait 
rien à la situation politique du Vietnam (échec total 
de la conférence de Dalat).

Hô Chi Minh fut invité à 
venir discuter 

avec le gouvernement français à Fontainebleau 
mais il dut attendre en France, un mois, que l’As-
semblée se décide à nommer un nouveau Président 
du Conseil. Devant une telle désintégration poli-
tique, Hô Chi Minh comprit qu’il était sûr de ga-
gner la guerre. Ainsi, nous avons perdu une chance 
de faire une « Trade Union », à cause de deux ami-
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raux, du départ de de Gaulle et d’une constitution 
mal conçue. Seul Leclerc aurait pu sauver la situa-
tion mais à condition d’avoir le soutien incondi-
tionnel d’un gouvernement stable.

L’explosion 
de la «Pyrotechnie»

C’était le 8 avril 1 9 4 6 , 
une ma-

tinée où je n’avais pas cours. Je travaillais au pre-
mier étage dans le bureau que je partageais avec 
mon père. Par un hasard inexplicable, je m’étais 
assis du coté de mon père, ce que je ne faisais ja-
mais habituellement. L’explosion fut fantastique et 
fit tomber tous les plafonds ainsi que l’énorme ven-
tilateur plafonnier qui atterrit à l’endroit précis où 
j’aurais du être assis. Dans la rue, les gens couraient, 
il y avait un énorme nuage de fumée et une pous-
sière fine qui retombait, une atmosphère de cata-
clysme et, pourtant, l’explosion avait eu lieu à près 
d’un kilomètre. La pyrotechnie avait volé en éclats 
sur plusieurs kilomètres carrés. On retrouvait dans 
les rues et les jardins des munitions non explosées 
et de la poudre en tablettes de trois centimètres 
de large et vingt ou trente centimètres de long. Je 
trouvai immédiatement une utilisation amusante 
en fabriquant des mini fusées pour une ébauche de 
feux d’artifice dans la rue Miche ! L’instigateur de 
cette explosion a sans doute été le général Nguyen 
Binh, chef des Viêt-Cong, qui a toujours cherché 
des actions spectaculaires pour atteindre le moral 
de l’ennemi et glorifier ses troupes.

Le Retour

Nous avions postulé depuis 
un certain temps 

pour un retour en France - cela faisait six ans que 
nous n’avions pas foulé le sol français - et ce retour 
s’effectua au mois de juin 1946 sur le Pasteur. Ce 
superbe bateau avait malheureusement été trans-
formé en transport de troupes. Le confort était 
donc minimal : nous devions coucher dans des ha-
macs. Cela ne m’allait pas du tout car je dormais 
sur le ventre. Je regrettais le bat-flanc sur lequel 
je dormais à la charbonnière ! Heureusement, ce 
voyage ne dura que quinze jours car le Pasteur était 
beaucoup rapide que le d’Artagnan. L’arrivée se fit 
à Toulon. Il faisait frais sur le pont et j’avais les 
lèvres gercées pour la première fois. Je commen-
çai à regretter mon Indochine. Thérèse et moi re-
gardions le débarquement. « Thérèse, regarde : ce sont 
des Français qui débarquent les marchandises! » Nous 
étions très admiratifs, car cela prouvait à nos yeux 
d’enfants qu’il n’y avait pas que les Vietnamiens 
pour faire ce genre de travail.

Je suis resté nostalgique plus 
d’un an car il fal-

lut s’habituer au climat et la nourriture était ration-
née par des tickets. Il fallait se chauffer au charbon 
et je devais aller le chercher à la cave. Les hivers 
étaient très froids ces années là. 

Heureusement, je n’avais 
que qua-

torze ans et, à cet âge, on s’habitue à tout.

La classe de mon père au lycée Marie Curie, l’avant-dernière année de sa carrière professionnelle.
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Daniel Guilmet, 
chirurgien cardiaque 

à l’hôpital Choray
Saigon, en 2005

L’hôpital CHORAY 
est le plus grand hôpital de Saigon. Il possède 
2200  lits et toutes les spécialités y sont représentées. 
Il a été notablement agrandi et modernisé par les 
Japonais. Le service de chirurgie cardiaque a été créé 
par deux anciens élèves de Foch  : les docteurs Anh 
et Tien. En  2005 et les années suivantes, le Docteur 
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DEBAUCHEZ et moi, avons accepté de réaliser des 
missions humanitaires à l’hôpital CHORAY pour opérer 
les cas les plus difficiles. Ces missions ont été prises en 
charge par l’Association pour les Rencontres Franco-
Vietnamiennes de Cardiologie (ARFCV). Nous 
tenons à remercier son Président, le Docteur Charles 
NGUYEN (rythmologue), qui nous accompagne ainsi 

que  Dominique LOYON du laboratoire Medtronic qui 
nous sponsorise. Depuis les deux dernières séries, le 
Docteur Philippe DELENDECKER nous accompagne 
pour superviser la réanimation. A chaque mission, nous 
avons particulièrement apprécié la chaleur de l’accueil 
de tous les Vietnamiens que nous avons rencontrés. A 
chaque visite, c’est presque la moitié du service qui est 
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venue nous accueillir avec des bouquets de fleurs à la 
descente de l’avion ! 

Nous apprécions 
beaucoup le dynamisme de cette équipe qui constitue 
un des trois services de chirurgie cardiaque du Vietnam. 

En dehors de nos séries, le service est très actif, puisqu’ils 
opèrent 15 patients par semaine. Mais cela reste 
insuffisant car il y a 80 millions d’habitants au Vietnam 
et seulement trois services de chirurgie cardiaque.

Durant notre dernier séjour en 2007, 
nous avons opéré onze malades 

gravissimes  : coronariens polytronculaires, maladies 
anévrysmales étendues de l’aorte thoraciques, plasties 

L La Lettre de l’Adamap n°13 - 20 mars 2009 - page  34

Salle de post-réanimation.

Cour intérieure de l’hôpital Choray avec «stalles d’attente» semi-privatives.

mis sur www.adamap.fr 
le 31.03.2009

adhérez à l'ADAMAP pour 20 euros/an 
amis-du-musee@sap.aphp.fr



et remplacements valvulaires complexes. Les résultats 
ont été excellents.

Nous avons pris l’engagement 
moral de 

continuer ce soutien et cette collaboration. Il est important de 
se souvenir que le Vietnam est un pays de culture francophone 

et que les liens qui nous unissent sont très forts. Je souhaite 
que nous puissions montrer la qualité de la chirurgie et 
de la cardiologie françaises et poursuivre la formation des 
étudiants de cette spécialité. La dernière élève en formation 
cardiologique à FOCH est Mademoiselle Phuong. Elle est 
absolument remarquable.
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