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INTERMÈDE EN ALGÉRIE : 20 JUILLET - 1 ER

OCTOBRE 1958

Ce voyage triangulaire en Europe de l’Ouest n’était que
le hors-d’œuvre d’un plat de résistance qui m’attendait
en Algérie. Je ne voulais plus passer des vacances de
vitellone chez mes parents. L’un de mes amis me parla
de bourses offertes par le gouvernement de Félix Gaillard,
pour effectuer des stages d’infirmier rémunérés dans le
bled algérien. Je vis là l’occasion de me lancer dans
une première aventure à l’odeur stendhalienne, propre
à satisfaire mon romantisme. Nul doute que je ne vive
des scenarii de combats de samouraï, d’enlèvement par
les fellaghas, de rencontres amoureuses exotiques et
dépucelatoires… Pour mon ami Huguenin, le but était
d’éveiller des vocations algériennes chez les jeunes les
moins casaniers. Le gouvernement de Charles de Gaulle ne
remit pas en cause cette initiative qui ajoutait le piment de
la découverte de l’Algérie Française proclamée par Salan,
Massu, Debré, Lagaillarde, Le Pen, Soustelle et compagnie.
J’étais mendésiste, j’y étais hostile, comment réagirai-je ?

Je m’embarquai àMarseille à la fin juillet sur le Kairouan,
avec un groupe d’étudiants de disciplines variées. Ce
paquebot était le plus rapide de la ligne et le voyage fut
bref sur une mer clémente. Je ne garde que le souvenir
– impérissable pour tout dire – d’un dîner à quatre dont
deux fonctionnaires de la Préfecture de Constantine. Nous
sortions du coup d’état d’Alger et des treize complots du 13
mai, quand Lagaillarde symbolisait la victoire de l’Algérie
Française, sur toutes autres formes d’indépendance dans
l’interdépendance. Ces deux personnages faisant figure
d’extra-terrestres nous démontrèrent que tout cela n’était
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que du vent, que l’indépendance de l’Algérie était déjà
programmée, que l’agitation du 13 mai n’était le fait
que de quelques cerveaux échauffés et irréalistes et
qu’il fallait éviter de tomber dans le mirage de la
vocation nord-africaine. D’ailleurs, Mendès avait redonné
le pouvoir à Bourguiba en Tunisie, Edgar Faure au Maroc.
Le bombardement de Sakiet-Sidi-Youssef par l’aviation
française avait fait scandale ; il annoncera l’édification
ultérieure du barrage électrique à la frontière tunisienne.
La frontière de l’Oranais avec le Maroc était beaucoup
plus calme. J’en sortis aussi médusé qu’incrédule. Ces
gens-là devaient appartenir à l’Anti-France anarchiste ou
franc-maçonne.

L’arrivée sur Alger la blanche au lever du soleil fit
monter tous les passagers sur le pont, éblouis par la
splendeur de la ville et le piqué de la lumière encore fine et
nuancée. On nous parqua durant quelques heures dans la
très belle cité universitaire de Ben Aknoun. Nous formions
un tas de jeunes gens assommés par le soleil déjà très chaud
et la lumière éclatante sur un fond de bleu outremer. Les
étudiants indigènes étaient déjà en vacances et n’étaient
visibles que ceux qui tournaient autour de nous en voitures
de sport anglaises décapotées reluquant sans vergogne
les quelques filles de notre groupe. L’effectif s’effritait au
fur et à mesure des affectations tous azimuts. À Rennes,
j’avais choisi Miliana, à l’ouest d’Alger. Nous n’étions plus
que trois à aller dans cette direction, en empruntant le
train Alger-Oran, l’Inox, une sorte de micheline en métal
argenté qui sifflait comme dans un western. L’autre garçon
descendit à Blida, non sans avoir pris des photos d’un
train couché sur le flanc à la suite d’un sabotage de la
voie ferrée, premier contact avec la réalité de la guerre,
jusque-là absente. Je restai sans déplaisir avec une jeune
femme charmante, une petite brune à la poitrine opulente
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comme sur les couvertures des polars du Fleuve Noir,
une infirmière qui allait à Miliana comme moi. C’est alors
qu’un homme entra dans la cabine et m’indiqua que j’étais
monté dans un mauvais train trop luxueux pour moi et
que j’étais affecté à la Section Administrative Spéciale
(SAS) de Kherba, petit village de la plaine de la Mitidja,
le long de l’Oued Chélif, situé à mi-distance d’Affreville et
d’Orléansville.

Je quittai la jeune femme en échangeant un regard
désappointé. Je descendis à Affreville où m’attendait
l’adjudant-chef P***, un Alsacien très strict et courtois.
Il me conduisit au lieutenant-colonel commandant le
secteur où je fus brocardé sur mes chemises roses. Je
compris alors que j’entrais dans une structure militaire.
Je reçus un paquetage de soldat et un plan de séjour qui
comportait la visite prolongée des différents postes du
djebel. J’aurais à remonter le moral des troupes par une
présence symbolique dans les infirmeries de campagne.

Kherba était un village de quelques centaines
d’habitants. Tous les Pieds-noirs, avaient déserté la place,
à l’exception de la famille qui tenait le seul bar-restaurant
du lieu. On était au temps des moissons de blé dur dans
cet ersatz de Middle West. La chaleur était aussi pesante et
atroce que l’ennui qui m’habitera vite et le froid nocturne
très vif qui glaçait l’eau de la douche matinale. Les S.A.S.
étaient chargées d’administrer les populations algériennes,
et plus spécialement de préparer le référendum d’octobre
que de Gaulle imposait pour ratifier la Constitution de la
Cinquième République. Il fallait notamment recenser les
habitants de la cité, ce qui était assez simple, et surtout
ceux du djebel, ce qui ne pouvait guère se faire que les
jours de marché. Il y avait une douzaine de moghaznis
qui étaient d’excellents cavaliers, un charmant lieutenant,
l’adjudant-chef et sa femme faisant fonction de secrétaire,
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une infirmière indigène jeune, rude et jolie qui excitait les
conversations érotiques des mâles – on niquait beaucoup
en paroles dans ce pays ! – et un jeune pied-noir de mon
âge qui s’occupait des transmissions radio.

J’étais l’unique Francaoui civil. Les seules distractions
étaient le marché indigène où je voyais des pastèques pour
la première fois, les repas au restaurant où l’on buvait un
vin rouge puissant pour arroser une gastronomie fruste à
l’huile d’olive et qui nous assassinait en vue d’une sieste
comateuse, après une marche d’un quart de kilomètre sous
le soleil de midi. Je réussirai une fois à m’enivrer pendant
quinze minutes avec un quart Perrier. On consultait deux
à trois fois par semaine et au coup par coup. Je réussis ma
première intramusculaire en injectant de l’huile camphrée
dans la fesse d’un adjudant gras-double stoïque et ratai mes
trois premières intraveineuses.

Je commençais à songer à demander une mutation sinon
mon rapatriement, quand le lieutenant, superbe dans son
saroual de spahi gris et sous son calot rouge orné de la
broche des SAS, faite de deux sabres turcs entrecroisés,
comprit qu’il fallait que je bouge. Il m’emmena à
Orléansville, encore délabrée par le tremblement de terre
de 1954, quelques autres villages aussi désespérants que
Kherba sinon plus, comme Rouiba, ville épicentre des
nombreuses secousses telluriques qui fissuraient les murs
des bâtiments de la SAS. Puis le lieutenant me conduisit
au sommet du col El-Aneb, piton du Petit Atlas culminant
à mille mètres, où l’air était plus léger et le paysage
immense. Il est situé à la hauteur de Cherchell, l’on pouvait
donc apercevoir la Méditerranée à l’horizon du Nord et
le sinistre massif de l’Ouarsenis au Sud. D’Est en Ouest,
s’étendait sans limites la plaine de la Mitidja.

Sur le piton d’El-Aneb, le campement de la batterie du
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2/30e régiment d’artillerie logeait deux cents bidasses du
contingent, ce qu’il fallait d’officiers et de sous-officiers,
un médecin aspirant et deux infirmiers, tous Francaouis
sauf un. Il y avait en permanence une demi-douzaine
d’ouvriers du génie civil. Aux alentours, plusieurs camps
de regroupement abritaient les Arabes 7 restés fidèles à la
France, avec de nombreux harkis, leurs femmes et leurs
enfants. La civilisation, quoi ! Comparé à Kherba. Sauf à se
raconter d’interminables nuits bordéliques, la conversation
au mess consistait en la comparaison plus ou moins
imagée entre les guerriers de l’Indochine et ceux d’Algérie.
Les trois anciens de la Coloniale avaient une admiration
sans bornes pour les Viêt-Minhs. Il n’exprimaient aucune
réelle amertume à s’être fait battre par des hommes et
des femmes qui portaient au pinacle le sacrifice de leurs
vies à une cause pourrie par la métropole et liquidée
par ce sagouin de Mendès vilain comme un cul (sic). Le
soldat professionnel de quelque bord qu’il soit est un mort
en sursis, autant que ce soit le produit d’une éthique
valorisante pour l’ancien de l’Indo. Surtout quand la congaï
se révélait être la douce et dévouée houri de son repos
sur terre en attendant de le suivre au ciel. A l’inverse, le
mépris pour le « fell » sous-tendait toutes les références à
l’archétype du guerrier lâche, veule et félon. J’écoutais sans
répondre et n’en pensais pas moins. Mes parents m’avaient
longuement décrit les ressorts qui font de l’Arabe un
soldat d’exception ou un tire-au-cul impénitent. Quant
à l’inéluctabilité de la dissociation franco-algérienne, elle
avait été, je m’en rendais compte maintenant sur place,
superbement analysée et transposée dans un roman que
j’avais lu quelques années plus tôt et dont nul ne parle voire
n’en fait une série télévisée, les Mourad, comme on dirait

7. J’ai mis très longtemps à faire la différence entre Arabes et Berbères. Je les incluais dans le
même paquet bien différencié de celui des Kabyles. Il y avait un épicier mozabite à Kherba.
D’une façon générale les indigènes étaient des musulmans dont la religiosité était très laxiste

93



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

les Jalna ou les Flicka.
Les fellaghas du FLN - le MNA de Messali Hadj

et du général Bellounis était tombé sous ses coups -
n’étaient pas des tendres prêts à livrer des batailles
rangées ou des fantasias contre une armée de conscription
et des régiments d’élite parachutistes ou légionnaires.
Ils pratiquaient une guerre subversive avec d’autant
plus de talent que les spécialistes français de la guerre
psychologique commettaient plus d’effets pervers que du
bon terreau pour une paix de bonne qualité. « Pour un
Arabe, la bonté, c’est la faiblesse » résumait l’esprit de la
lutte la plus primaire, là encore à relativiser en fonction des
ethnies. On rêvait alors d’être Anglais émancipateur des
pays du Commonwealth en relative douceur. Sans doute
la préservation de nos intérêts pétroliers, comme ceux
de la base saharienne atomique de Reggane, comptait-elle
davantage que les populations elles-mêmes.

Le médecin-aspirant B*** 8 était un Montpelliérain pur
jus. Assez enveloppé pour ne pas dire gras, pas très grand
mais costaud, hilare quand il ne gueulait pas de sa voix qui
roulait les « r », généreux et excédé par la vie du camp où
il n’avait pourtant passé que la moitié du temps du service
militaire légal, alors de vingt-huit mois. Il eut le temps
de m’apprendre tout ce qui faisait la médecine ordinaire
du bled. La pharmacie était alimentée par les drogues de
l’Assistance Médicale Gratuite, bien plus riche que celle
des militaires. Tout ce que j’avais appris de mon père, de la
Faculté et de mon ami Huguenin, me permit de faire bonne
figure auprès des deux infirmiers. B*** avait demandé une
permission pour rejoindre sa femme en France. Il finit par
l’obtenir, peut-être parce que j’étais là pour le remplacer.
Il me jura que, s’il revenait, ce ne serait qu’entre deux

8. En 2015, je m’autorise à citer son nom, Bordet, là encore au cas où Google me permettrait
sinon de renouer avec lui, du moins avoir de ses nouvelles, 57 ans après !
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gendarmes. Il tint parole, je ne l’ai jamais revu. Je lui dois
deux mois extraordinaires.

Je me débrouillais assez bien médicalement. La
pathologie était riche et variée, souvent inimaginable
en France. Bien sûr et malgré mes petites encyclopédies de
poche, mes diagnostics devaient être souvent fumeux, mais
je pouvais appliquer l’axiome paternel sur la primauté
de la thérapeutique sur le diagnostic. J’aurai le bonheur
de guérir des infections gravissimes avec une seule
injection de cinq cent mille unités de pénicilline, miracle
que seuls les médecins de l’immédiate après-guerre
avaient connu, avant l’apparition des résistances. Je vis
une redoutable épidémie de rougeole, compliquée de
toxicoses qui momifiaient les nourrissons parcheminés par
la déshydratation. Il y avait le trachome, les teignes, les
otites, le rhumatisme articulaire aigu, les plaies cutanées
surinfectées, les syphilis tardives, les gonococcies ; les gens
du bled ne savaient traiter les lésions dermatologiques,
traumatiques ou non, que par le marc de café. J’appris
à différencier ceux qu’on devrait soigner avec les petits
moyens du bord de ceux qui auraient droit au traitement de
luxe – la piqûre intramusculaire ou intraveineuse, le seul
espéré en vérité par les malades consultants. Combien de
fois, faute d’avoir assez de flacons, devrai-je décevoir des
femmes rhumatisantes qui exprimaient implorantes leurs
douleurs pulsatiles avec le geste universel des mains et des
doigts en flexion-extension répétées, incapables de parler
leur sabir pour cause de maintien du voile par les dents
serrées pour sauvegarder leur pudeur de musulmanes
pratiquantes. La sanction tombait, sèche et brutale, de nos
trois bouches : « macanech lebra, pas de piquouse, macache
ouallou, six comprimés d’aspirine, waht elftour, maa looche,
wahad sbah… ». J’avais fini par baragouiner suffisamment
d’arabe, une très belle langue, même s’il s’agissait ici
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d’un patois dans lequel flottaient quelques hispanismes,
machacho par exemple, hein ! maman. De suite, j’aimerai
les mélopées chantées par les harkis de garde tard dans la
nuit pour meubler leur solitude et calmer leurs angoisses.

Je menai à bien la seule urgence qui me terrorisait en fait
depuis le début demon exercice illégal de lamédecine sur la
terre encore française d’Algérie : un accouchement. Je me
doutais bien que cela finirait par arriver et, de l’obstétrique,
je ne savais rien. Ma petite encyclopédie m’informait de ce
à quoi je pouvais m’attendre, mais plus j’en lisais, plus je
regardais les schémas, plusmon épouvante augmentait. Les
femmes du djebel accouchaient entre elles. Jamais elles ne
faisaient appel aumédecin. Un bel après-midi, un harki vint
me voir très ennuyé et me demanda d’accoucher sa femme,
arrivée à terme, mais incapable de mettre son enfant au
monde. En principe, les femmes arabes avaient des périnées
défoncés et les os décalcifiés par une ostéomalacie, le
rachitisme de l’adulte. Normalement, l’accouchement se
faisait en position accroupie dans la mechta, les mains
accrochées à la charpente du plafond ; la poussée naturelle
devait suffire du fait de la faible résistance du squelette
des os du bassin refoulés par la tête du fœtus en voie
d’expulsion. Je ne pouvais pas me dérober à cette requête.
Je demandai à un des infirmiers de m’accompagner avec
la cantine. Le village était fait de cahutes en branchages
où l’on ne pouvait se tenir que cassé en deux. Il y régnait
une chaleur étouffante et une odeur lourde de crasse et de
henné. J’aimais bien ces visites aux villages où l’accueil
était chaleureux. Seuls les chiens étaient hostiles : on les
tenait en respect au bout du pistolet-mitrailleur parce que
la rage était endémique et qu’il ne faisait pas bon se faire
mordre. Ce jour-là, la mechta de la parturiente était pleine
de femmes jacassantes que je fis sortir non sans mal pour y
accéder. Son mari était absent. Il n’y avait pas d’interprète.
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Je dus user de la force pour la faire s’allonger sur une natte.
Je reçus sur le dos toute la meute de femmes hurlantes
lorsque je tentai de faire un toucher vaginal. Je pris alors la
seule décision qui s’imposait : ranger ma cantine et rentrer
au camp. Cette épreuve était au-dessus de mes forces
physiques et morales et j’étais soulagé sinon heureux de
faire mon deuil d’une expérience capitale pour un futur
médecin.

Deux jours plus tard, la femme n’avait toujours pas
accouché et le harki se manifesta de nouveau, encore plus
embarrassé et plus qu’inquiet. Je ne mis cette fois que des
conditions draconiennes à ma descente au village. Il serait
présent dans la case et toutes les autres femmes seraient
expulsées sans exception durant toute la procédure. Tout
se passa comme prévu. La femme était jeune, primipare,
désabusée. Je pus la faire s’allonger et j’entrepris de lui
faire le fatidique toucher vaginal. Comme je le craignais,
je ne compris rien à ce que je sentais au bout de mes
doigts. Je me retirai quelques instants pour délibérer avec
moi-même. J’entendis un grand cri, les femmes se ruèrent
dans la mechta - la case en arabe, faite de branchage - ,
me bousculant sans me voir. Allah akbar ! L’enfant était né,
un superbe petit Djelloul. Ce n’est pas moi qui couperai
le cordon ombilical, mais une femme avec un couteau
rouillé qui fit l’hémostase avec deux nœuds de chiffon
sale. L’enfant respirait et braillait déjà. Je réussis à lui faire
l’injection de sérum antitétanique et l’instillation de nitrate
d’argent dans les yeux, comme le recommandait le manuel.
Il ne restait plus qu’à fêter l’événement. Le père accepta de
l’arroser avec nous à la bière « Gauloise » plus que tiède
que j’avais pensé à emporter. Nous rentrerons fiers comme
Artaban. J’ai encore la carte que j’envoyai à mon père pour
lui annoncer l’exploit. J’avais l’impression d’être devenu
médecin pour de bon.
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Et la guerre dans tout cela? C’était une sale guerre.
Je la vivrai comme Fabrice del Dongo durant la bataille
de Waterloo. Il n’y avait pas de champ de bataille.
C’était une guerre de guérilla et de terroristes contre la
métropole équipée comme pour la guerre de 39. Le secteur
appartenait au Bachaga Boualem et n’était pas aussi agité
que celui des Aurès ou de l’Ouarsenis, mais n’était pas
sans danger. J’avais vingt ans à El-Aneb, la guerre était
nocturne, invisible aux yeux d’un adolescent myope et sans
formation préalable. Le risque principal était la mine posée
sur la route, plus que l’embuscade qui nécessite davantage
de présence physique. Il en explosa vingt-quatre durant
mon séjour. L’artificier du FLN local n’était pas un génie
de l’explosif, aucune ne fit de dégâts humains sérieux. Mais,
aux dernières Pâques chrétiennes, donc un peu avant mon
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arrivée, une bombe de cinquante kilos piégée avait explosé
sous un GMC. Elle avait occis toute une chambrée de la
batterie, énorme perte pour une petite communauté. On en
voyait encore le trou dans le roc de la route. Ce souvenir
obsédait tous ceux qui descendaient à Duperré par la route
que j’empruntais deux fois par semaine avec le convoi, pour
aller acheter Le Monde, présent sur le rayon du bistrot
mais souvent censuré. Je luttais ainsi contre l’impression
de claustration ressentie dans le périmètre de deux cents
mètres de côté, entouré de barbelés et flanqué de quatre
postes de garde équipés de vieilles mitrailleuses Hotchkiss
datant de la guerre de 14-18.

Une fois, je voulus participer à une sortie sur le terrain
avec une patrouille étoffée. La préoccupation principale de
ce régiment d’artillerie était de vérifier que les obus de
105 explosaient bien tous au sol. Ils ne faisaient pas grand
mal, faute de tomber sur des objectifs stables, mais ceux
qui manquaient leurs missions explosives devaient être
repérés et récupérés au plus tôt, sauf à les retrouver sous
les roues des camions sous forme de mines. J’appris à ne
pas laisser traîner les boîtes de singe après consommation.
Elles étaient appréciées par les hommes du bled qui s’en
servaient comme bidets pour leur toilette intime faite de
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la main gauche avec un peu d’eau… et vicieusement aussi
comme détonateurs pour leurs mines. Je fis connaissance
avec le bruit déchirant du fusil mitrailleur dans l’air sec. Et
aussi avec l’effet érotogène violent de l’odeur de la poudre
que j’expérimentai en m’exerçant à tirer avec ma MAT 49
sous l’œil vigilant de l’adjudant-chef L***, un homme qui
se réincarnera plus tard à mes yeux sous la forme de Bruno
Crémer assistant Jacques Perrin dans « La 317ème Section ».

Unmatin, je fus réveillé aux aurores par l’infirmier : deux
obus de 105mmpiégés avaient explosé à hauteur d’un poste
avancé et il y aurait des blessés. Nous partîmes à quatre
dans un command-car. J’aimais beaucoup l’instituteur, un
appelé non-violent qui prenait son mal en patience en
enseignant les enfants des harkis dans la petite école
récemment construite et qui m’avait appris un soir à
tirer avec la Hotchkiss. J’occupais le siège avant-droit du
véhicule. A mon côté, l’instituteur s’était assis sur l’aile
arrière, les rangers sur le marchepied, le pesant fusil Garant
à la main. C’était un jour de marché à Kherba, opportunité
pour déclencher un acte terroriste psychologiquement et
matériellement efficace. À droite de la piste, côté ravin,
descendaient une kyrielle de Berbères, qui à pied – la
femme – qui à dos d’âne – l’homme – pour vendre leurs
produits alimentaires, raisin et melons notamment. La
fureur de l’instituteur libérée par son angoisse latente était
telle qu’il avait pris son Garant par le canon et voulait faire
exploser les têtes des « melons » juste à sa hauteur sur
leurs ânes, avec la crosse comme au base-ball, comme le
capitaine Haddock criant vengeance. J’étais malingre, vous
le savez, j’eus toutes les peines du monde à le maîtriser.
Le premier obus avait explosé à l’arrière d’un GMC et
n’avait fait que des dégâts matériels. Par contre, le second
obus avait été placé sur le sentier menant au poste avancé
et le radio l’avait écrasé sous son pied. Heureusement,
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seule l’amorce explosa et il s’en tira avec l’incrustation
d’un bonne quantité de terre dans les fesses. La charge,
elle, aurait décimé les voltigeurs, si elle avait été bien
amorcée. La terreur des mines justifiait la présence d’un
half-track blindé loin à l’avant pour assurer la sécurité du
gros du convoi. Il était conduit par K***, unNordiste au nom
polonais, un aristocrate du peuple droit et flegmatique,
rassurant tant il paraissait lui-même assuré. Les véhicules
du convoi, eux, dévalaient la pente à tombeau ouvert sur
la route lisse et glissante à même le roc, La mine pourrait
ainsi péter en arrière du camion. Il y aurait eu plus demorts
par accidents du trafic que par faits de guerre proprement
dits pendant la guerre d’Algérie.

La vraie guerre en Algérie, celle dont on rêvait quand
on était viscéralement Algérie Française, je l’ai vue
lorsque l’armée de Bigeard vint nettoyer le secteur. Je fus
estomaqué par la qualité de leur matériel et leur efficacité
rapide et sobre. Leur opération permettra d’organiser le
référendum dans une relative sécurité. J’aurais préféré
être avec eux que de vivre avec des planqués qui parfois
ne sortaient pas du périmètre de la batterie durant la
quasi-totalité de leur temps de service d’appelé avant d’être
maintenu et super-maintenu jusqu’à plus de deux ans et
demi ! S’il faut faire la guerre, autant que ce soit avec des
professionnels. Bigeard fut un long sujet de conversation
au mess des officiers. D’aucuns assurèrent que, trop grande
gueule, il ne dépasserait jamais son grade actuel de colonel.
Peut-être partirait-il à la retraite avec ses deux étoiles, mais
ce n’était pas gagné d’avance.

Un soir, alors qu’on sirotait le dernier perroquet rose au
mess et que la nuit était noire, la vieille Hotchkiss du poste
III se mit à crépiter sauvagement. Je ne connaissais pas
encore le bruit de mitrailleuse et je ne savais quoi faire. Je
me retrouvai seul à l’infirmerie, ce qui était le plus logique.
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J’étais beaucoup plus près du poste quand la mitrailleuse
se remit à cracher ses 12x7. Je ne sais pas ce qui se passa
dans ma tête entre le moment où je perçus le premier
décibel et celui où je me retrouvai penaud à une vingtaine
de mètres de la porte de l’infirmerie, à plat ventre dans
la poussière. Je me relevai honteux et dépité en catimini,
quoique personne ne m’ait vu. La guerre ne s’improvise
pas. L’entraînement des troupes est une bonne chose. Je le
conseille aux antimilitaristes, s’ils ne veulent pas mourir
d’ignorance un jour d’insurrection armée.

Je ne voulus pas quitter l’Algérie avant le référendum.
J’étais redescendu à Kherba pour rédiger mon rapport
de stage 9, dont j’ai gardé la copie tapée par Mme P***.

9.Étudiant stagiaire Jean-François MoreauDépartement d’Orléansville – SAS de Kherba2
années de médecine RAPPORT (⁇ septembre 1958, pcc Jean-François Moreau, copie
personnelle d’un rapport adressé aux autorités françaises par la voie hiérarchique) Avant de
commencer la rédaction de ce rapport, il me paraît utile de préciser que ce que je vais écrire
concerne uniquement les populations vivant aux alentours immédiats du poste d’el-Aneb. En
effet, sur les six semaines que j’ai passées en Algérie, cinq le furent dans ce poste. En particulier
je remplace depuis le 12 août le médecin qui s’occupe de l’Assistance Médicale Gratuite
(AMG), actuellement en permission. Il me ressemble utile aussi de faire un bref résumé
historique au-géographique.Le douar d’el-Aneb comprend 3500 habitants environ dont 2500
sont ralliés et groupés en 15 familles autour du poste. Il s’agit de musulmans nomades
exploitant lesmaigres ressources que leur offrent lamontagne : fruits, légumes, ovins et bovins.
Une trentaine d’entre eux parle le français d’une façon intelligible.L’implantation militaire
s’est faite en trois stades depuis février 1957. Le groupement des familles autour du poste date
de décembre 1957. Il existe une école depuis février 1958 à laquelle se rendent 111enfants. Il
existe un médecin à demeure en poste depuis mai 1958, mais avant cette date les Arabes
s’étaient familiarisés avec notre médecine grâce aux convois de l’AMG. Comment définir
l’Arabe du douar d’el-Aneb?C’est un individu dont le mode de vie est en retard de cinq à dix
siècles sur le nôtre.Il habite un gourbi d’une pièce rarement de deux, qui ne possède ni fenêtres,
ni portes, ni cheminée, la fumée s’évacuant par le toit fait de branchages. Vivent dans cet antre
l’homme, la femme, les enfants et souvent les parents, soit à peu près sept à huit personnes qui
vivent des 70 à 80 000 francs, revenu annuel du chef de famille.L’exposition aux intempéries
et aux variations brutales de température, le manque d’eau, la pauvreté quantitative et
qualitative de la nourriture font de lui une proie facile pour la maladie. Il vit dans un état de
saleté incroyable, n’ayant aucune hygiène corporelle, vestimentaire ou alimentaire. L’usage
du savon est pratiquement inconnu, son utilisation toujours fantaisiste.Aussi ne faut-il pas à
s’étonner qu’il soit tuberculeux, sa femme percluse de rhumatismes, l’enfant sale, déguenillé,
en proie perpétuelle aux otites, rhinites, conjonctivites, et autres bronchites la plupart du
temps associées. Bien heureux lorsqu’on ne découvre pas sa chevelure ravagée par la teigne et
de deux ou trois bobos infectés recouvert demarc de café ou de bouses de vaches.Sa nourriture
se compose d’une galette de froment ou de semoule et de fruit. Très rarement il mange de la
viande, jamais de graisse. Les enfants têtent leur mère très longtemps. Après, il mange ce que
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leur père veut bien leur laisser. On peut dire que le très jeune enfant dont la mère est tarie
est condamnée à mort à brève échéance. Donc, en plus des maladies infectieuses, existent
des maladies par carence qui touchent la population dans la proportion de neuf pour dix.Il se
produit ainsi une sélection naturelle implacable chez les jeunes. Aussi comprend-on facilement
que ceux qui passent le cap des vingt premières années soient si résistants et puissent vivre
très vieux.Malheureusement son pays et sa religion en ont fait un individu sans goût pour le
travail et d’esprit féodal. Il a très bien compris qu’il n’a rien à attendre de son pays, aussi ne
travaille-t-il pas. Sa femme et ses enfants font toutes les corvées, si dures soient-elles. Il n’a
d’ailleurs aucun sens de la famille. Il ignore ses enfants et sa femme qui ne sort jamais et dont
il est très jaloux est le plus souvent une esclave qu’une épouse.Ses relations avec le Français
sont rares et presque toujours intéressées. Il est extrêmementméfiant, et ne place sa confiance
en quelqu’un que si celui-ci lui a rendu d’importants services. Il ment avec une facilité et
une naïveté déconcertantes. Ce dernier point rend les relations avec le Français très difficiles.
Mais s’il est méfiant, le Français le lui rend avec usure.Ses rapports avec le médecin sont peu
fréquents, ne venant que lorsque son état est sérieux ou au contraire pour de petits riens. Par
contre il envoie volontiers sa femme et ses enfants.La tâche du médecin est compliquée par
deux choses : D’une part, l’obligation de parler par l’intermédiaire d’un interprète, la plupart
du temps de fortune, ce qui rend l’interrogatoire et le diagnostic très ardus.D’autre part, le
traitement est rendu très difficile à appliquer en ce sens que, pour l’Arabe, le seul valable est
la piqûre. Un traitement à base de cachets le déçoit ; un traitement à base de suppositoires
le plonge dans la stupéfaction la plus totale, surtout lorsqu’il s’agit de traiter une angine.Je
me demande souvent (avec quelque inquiétude) de quelle façon il applique le traitement
prescrit, à tel point qu’il est absolument impossible de prescrire un médicament à manier
avec précaution, de crainte qu’il ne prenne tout d’un coup, afin de guérir plus vite, ce qui
peut être fatal pour le malade. Il est aussi inutile voire dangereux de donner un traitement à
suivre à un enfant sans la surveillance du médecin. Ceci n’est pas pour rendre les soins plus
faciles.Le problème se corse lorsque qu’il faut ordonner l’hospitalisation. C’est souvent après
une demi-heure ou trois-quarts d’heure de discussions que l’on arrive à le décider. Encore
faut-il s’estimer heureux s’ils ne changent pas d’avis une heure après.Il est certaines branches
de notremédecine qu’il se refuse à utiliser. Par exemple sa femme ne fera pas appel aumédecin
pour accoucher.Enfin dernier point. Depuis février 1958, 111 enfants vont à l’école et il n’est
qu’à assister à une leçon pour se rendre compte que tous les espoirs sont permis quant à leur
éducation. Il n’y a que quelques familles qui refusent encore d’y envoyer leurs enfants. Nous
nous trouvons donc en présence de gens encore primitifs mais qui ont déjà eu un contact avec
notre civilisation. QUE FAIT LA FRANCE POUR CES GENS?ELLE leur a donné du travail : en
les employant la construction de la piste, de leurs mechtas, en leur permettant d’aller travailler
dans la Mitidja (ce qu’ils connaissent depuis longtemps) ou même en s’engageant dans les
Harkas.ELLE leur a permis de profiter de notre médecine ce qui est indispensable à leur
développement tant physique qu’intellectuel.ELLE les a aidés par des distributions de vivres,
par l’attribution de pensions et de diverses allocations.Du point de vue culturel, ELLE a fait
tout ce qu’ ELLE pouvait faire. ELLE leur a donné une école et des instituteurs. QU’ONT-ILS
FAIT DE SES POSSIBILITES?Ils ont préféré pour la plupart refuser de travailler avec les
Travaux Publics, ne voyant pas l’intérêt immédiat de la piste.Leur imprévoyance séculaire leur
interdit de construire leur mechta avant l’hiver.La saison de la Mitidja reste le seul moyen de
gagner un peu d’argent. Cela, ils l’ont compris et nombreux sont ceux qui s’y rendent.Quant à
Karka, elle est réservée à la jeunesse et surtout auxMusulmans en qui on peut avoir confiance.
Mais être Harki, c’est être riche.Qu’ont-ils fait des mechtas que nous leur avons construites ?
En quelques mois ils les ont transformées en infects réduits pestilentiels. Il est évident qu’il
reste beaucoup à faire.L’idéal serait la création d’une petite industrie où pourraient travailler
hommes et femmes ; ou encore accroître les possibilités (⁇?) les cultures, ce qui est impossible
actuellement vu l’état d’esprit de la population et son énergie.C’est pour cette raison qu’il est
nécessaire de mettre en jeu tous les moyens d’éducation à leur portée afin de leur donner

103



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

Je m’activai à dresser les listes électorales. Le FLN était
devenu nerveux. Tous les soirs de la semaine précédant
le scrutin, nous avions droit aux tirs de fusils-mitrailleurs
dont les balles traçantes passaient au ras des terrasses des
villas. Dès le soleil couché, les déchaînements d’aboiements
des chiens dans les camps de regroupement indiquaient
clairement que la nuit appartenait aux rebelles. Un soir, à
la nuit tombée, je reçus à la SAS trois blessés arabes gisant
sur la plate-forme d’un camion civil. L’un d’eux, faiblement
gémissant, était saigné à blanc à la suite d’une rafale de
mitraillette ; je m’en rendis compte en palpant son front
glacé et la sueur froide qui en coulait sur une peau que
je devinais déjà cireuse, et en retirant ma main poisseuse
de sang à demi-coagulé. Je me déplaçai dans la montagne
d’El-Aneb, avec un 6,35 dans ma poche, imposé par mon
ami pied-noir qui était radio à la SAS ! Il était inquiet
de mon audace à vouloir assister au vote 10. Les camions
militaires en noria amenaient les Arabes du bled alentour.
Ceux-ci étaient harangués par les officiers de l’action
psychologique pour qu’ils choisissent le bulletin blanc du
oui et rejettent en le crachant le bulletin violet, couleur
qui porte malheur là-bas, du non. J’appris ce jour-là que
les Arabes ne parlent pas la même langue que les Kabyles
l’ambition de sortir de leur médiocrité.Un effort doit être fait pour développer l’AMG. La
difficulté éprouvée par le médecin d’établir un traitement suivi est insurmontable si celui-ci ne
dispose pas d’un véhicule sanitaire. Je crois fermement que cet effort doit être fourni, car nous
avons en la possession de notre médecine une arme psychologique efficace que l’on ne doit
pas négliger. En conclusion, peut-on intégrer l’Arabe du douar EL-ANEB?Malheureusement
il ne le semble pas. Trop d’exemples nous obligent à penser que l’Arabe chef de famille,
actuellement maître tout-puissant, ne changera pas son mode de vie. Or il est impensable
dans ces conditions de considérer que les deux races puissent obéir à une seule et même loi. Le
seul espoir réside dans l’éducation de ceux qui sont en ce moment des enfants, mais qui dans
dix ans seront les chefs spirituels de la population. L’intégration immédiate et totale de cette
population ne peut être que vouée à l’échec. Elle ne pourra se faire que très progressivement,
ce qui recule l’échéance à une vingtaine d’années.Et je ne puis que conclure en citant ses
paroles prononcé par un « aspirant fellagha » fait prisonnier au début de mon séjour en
Algérie, voyant la consultation de l’AMG : « C’est très bien ! Mais c’est trop tard ! Il y a 25
ans que vous auriez dû faire cela ! »Est-ce vrai ? Seul l’avenir nous le dira.
10. Comme tous les Pieds-Noirs rencontrés lors de mon séjour, il n’avait jamais pénétré dans
le bled algérien. Il ne connaissait rien du problème des miséreux berbères des Atlas.
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qui, de plus, écrivent leur dialecte en alphabet romain. Trop
jeune, je n’avais pas le droit de voter ; un jeune harki non
plus qui pleurait comme le gamin qu’il était, bien qu’un
des plus hardis soldats de la compagnie, quoique rendu
boîteux par une ancienne coxalgie. Les scrutateurs de la
plaine étaient inquiets d’avoir trop truandé en bourrant
les urnes de bulletins oui : ils respirèrent mieux quand ils
apprirent que la métropole avait plébiscité la constitution
de la Cinquième République, et le Grand Charles que
pourtant ils n’aimaient pas et dont ils se méfiaient.

Je pris le train pour Alger le lendemain, non sans
émotion, avec en guise de souvenir offert par le lieutenant
de la batterie un fouet de fellagha fait d’un très long tendon
de chameau tressé et armé d’un treillis de fer. Je pensais
au sort de ceux qui avaient opté pour la France comme les
Français qui avaient choisi Pétain une quinzaine d’années
auparavant. Vae victis doit avoir sa traduction arabe.
Certains Algériens lucides, comme l’interprète Aniched
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qui remontait jusqu’à son septième ancêtre prénommé ben
Yahia, ne se faisaient pas d’illusions sur leur sort à terme
et me demandèrent de les aider à être mutés en France.
J’espère qu’il vit toujours ou, sinon, qu’il aura réussi à
réaliser son rêve avant de mourir éventuellement d’un
sourire kabyle fendu jusqu’aux deux oreilles et bourré
par ses couilles qui devaient lui permettre de niquer un
nombre illimité de fois pendant une nuit entière dans un
bordel de la Casbah. L’Algérie n’était pas le paradis de
la liberté sexuelle et l’homme n’avait de choix véritable,
avant comme après le mariage, qu’entre le bordel, la
masturbation avec une feuille d’alfa et sa brelle, sinon
l’homosexualité très courante dans l’armée.

Je subis trois chocs « sexuels » durant cet été algérien.
D’abord, la vision d’une vieille prostituée du bordel
d’Affreville qui officiait au fond d’une sombre pièce sur
un lit d’oripaux ; elle m’évoquait ma tante Guite à son
retour de Ravensbrück dans l’évocation de la momie de
Raskar Kapak ; je ne pus en supporter l’image plus d’une
dizaine de secondes avant de m’enfuir, effaré qu’on soit
à ce point désespéré qu’on devienne une telle épave ou
son consommateur. Les infirmiers et moi étions les seuls
à pouvoir dénuder des femmes à la consultation médicale
régie par l’AMG, en principe jamais seules avec nous ; l’une
d’elles nous frappa par l’incroyable laideur de son visage
buriné et brûlé par le soleil qu’elle dévoila en lachant son
grand morceau de tissu terreux en ouvrant la bouche et
l’extraordinaire beauté de son corps qui avait conservé une
jeunesse adolescente sous le masque de ses frusques qui
la rendaient informe ; la seconde fois qu’elle se présenta,
elle était seule et je fus prié de sortir pour qu’on puisse
tirer un « coup » dont la brièveté me sidéra ; elle revint
une dernière fois, en groupe, et je fus étonnée par les
manifestations de tendresse spontanées qu’elle adressa à
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celui qui l’avait honoré. Enfin, et cela me traumatisa pour
longtemps, un beau soir, je faisais mon habituel tour des
postes de garde qui m’obligeait à passer derrière les trois
GMC de la batterie ; en surgit le jusque-là sympathique
Sergent-chef G*** qui sortit par la jambe droite de son short
remonté vers le haut une énorme couille enm’implorant de
lui faire une « petite pipe » ; on peut imaginer la politesse
de la forme du refus que je réservai à une telle invitation de
la part d’un homme, la première et la dernière de ma vie ;
je ne le dénonçai bien entendu pas, mais je lui en gardai
rancune car rien ne m’avait préparé psychologiquement à
une telle situation et je regarderai d’unœil beaucoupmoins
complice les anciens de l’Indo pour lesquels j’avais tant
d’amicale considération 11.

Je repartirai, toujours vierge, par le même paquebot
Kairouan, non sans avoir passé un après-midi entier dans
la baignoire de ma chambre à l’hôtel Saint-Georges, un peu
moins luxueux que l’Aletti, mais situé au pied de l’allée
qui montait au palais du Gouvernement Général, le GG,
témoins de tous les faits et méfaits qui s’accumuleront
jusqu’à l’Indépendance ; il fallait cela pour me débarrasser
définitivement d’une crasse brune d’un bon mois sans
lavage. J’allai voir, pour la première fois depuis deux
mois et demi, un film dans un cinéma qui finissait juste
avant le couvre-feu de minuit. Sur le chemin désert du
retour à l’hôtel, je faillis trépasser d’effroi en voyant sur le
11. En écrivant ce paragraphe additionnel en 2015, je prends conscience de la rare immaturité
affective dema personnalité romantique d’alors. Moi qui n’envisageais la relation sexuelle que
sous sa forme hétéro exclusive et imprégnée de sentimentalité dominante, je conjecturerai
pendant des décennies sur la signification de la continence sexuelle que j’observai jusqu’à
un âge avancé de l’adolescence. J’avais tôt lu « L’Enfance d’un chef » de Jean-Paul Sartre et
non plus que l’idée de la fréquentation d’une prostituée dans un BMC à la JJSS, lieutenant en
Algérie édité par Julliard, celle d’un baiser sur la bouche entre hommes, à la koulak, disions
nous, me révulsait ! Tout homme rêve au moins une fois dans sa vie d’un triolisme avec deux
femmes que j’aurais refusé si j’avais dû partager la femme avec un autre homme ou dans le
cadre d’une partie carrée. J’y reviendrai dans ECCE HOMO VIR, car je ne pense pas avoir
traité le sujet assez profondément dans De l’Ulcère Cérébral, alors que le législateur songe à
taxer les clients de la prostitution.
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trottoir d’en face un jeune homme s’arrêter brusquement
à ma hauteur et fouiller fébrilement dans ses poches. Une
grenade? Non ! Une cigarette et un briquet, ouf ! Stoïque,
j’appliquai la formule de la traversée de la cour de ferme à
Martigné-Ferchaud.

L’atmosphère d’Alger était légère en ce début d’automne
1958. L’Algérie Française de Mr de Sérigny perdurerait
à l’infini. « Poh ! Poh !Poh ! Nous sommes plus Français
que vous », affirmaient les lecteurs de l’Echo d’Alger.
La Méditerranée était mauvaise au large des Baléares. Je
n’étais pas malade et le dîner ne réunit que quelques
individus à la table du capitaine. La conversation avait
un son bien différent à mes oreilles qu’à l’aller. Déjà mon
engagement politique, évident au départ, était repoussé
aux calendes grecques. Je ne pouvais plus croire aux
contenus de L’Express ; seuls Le Canard Enchaîné et
Minute - bien sûr sur des registres totalement opposés
- racontaient les choses que j’avais vécues sur le terrain
et que je ne pouvais que déplorer, telles les exhibitions
sur la place publique de fellaghas fusillés. Dans cette
affaire, tout le monde était à la fois dupeur et dupé.
L’indépendance serait une épreuve difficile pour la jeune
Algérie et une bonne partie des Arabes avec qui j’avais
vécu en toute intelligence serait les victimes expiatoires
du manquement à la rébellion. Les nantis n’avaient jamais
cru à l’escroquerie de l’Algérie Française ; la majorité
était déjà partie avec argent et bagages, laissant des
régisseurs espagnols ou italiens diriger leurs fermes ou
leurs commerces. Seul resterait berné un petit peuple
émotif et attachant, mais mal éduqué, matraqué qu’il
était par des manipulateurs sans scrupule ou totalement
irresponsables.

Je ne retournerai pas en Algérie du Nord, en particulier à
El-Aneb, malgré l’envie que j’en ai eu souvent. Ne serait-ce
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que pour revoir encore une fois ce geste d’amour cordial
qu’est le salut des hommes du bled que je n’ai jamais
vu faire chez les Arabes de France ou d’ailleurs. La main
droite se lève haut vers l’épaule, paume ouverte, puis
descend en arc de cercle large et presque nonchalant pour
choquer le bout des doits de l’autre qui effectue un parcours
identique et synchrone jusqu’à la perpendiculaire au sol et
remonte sans marquer l’arrêt vers le front, et poursuivre
sur la bouche puis le cœur. « Labes aleikum sidi ? Labes !
Amdullah ! Labes aleik ? Labes lalla ! Amdullah ». Mon cœur
de Maure en frissonne déjà devant tant de noblesse. J’aime
mieux le « mleir besef » et les « djib el kawa » que les
« Emshi gourbi becif » et les « Rhlaas fissa, nadinbouk ».

Pourquoi se le cacher, il n’y avait pratiquement pas de
juifs en Bretagne. L’antisémitisme était ontologiquement
inséré dans le catholicisme intégriste breton, mais il ne
se prêtait qu’à des manifestations épiphénomènes, pas
plus fréquentes envers les juifs parisiens - Léon Blum fut
moins attaqué que Pierre Mendès-France dans mon douar
d’origine, surtout hostile à l’association capital-travail -
pas plus ni moins qu’envers les colporteurs maghrébins.
Il n’en allait pas de même en Algérie et je fus initié à la
subtilité grassouillette de l’humour juif séfarade marqué
par l’autodérision grâce à un disque microsillon passé
tous les jours à la SAS et racontant les plaisanteries d’un
chansonnier de cabaret algérois, célèbre dans un petit
monde dont la métropole ne parlait jamais et ne découvrira
vraiment qu’avec l’exode de 1962.
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