
Q
u’on y prenne ses fonctions au1er avril 

1970 pour le semestre d’été, ou le 1er 

octobre pour celui d’hiver, le nouvel 

hôpital Ambroise Paré de Boulogne-Billancourt 

apparaissait à l’interne des hôpitaux de Paris dans 

un cadre d’une rare beauté. Le bâtiment tri-axial 

de six étages, dans la gamme du gris-bleu tendre, 

était harmonieusement implanté dans l’écrin du 

bois de Boulogne, à l’écart du trafi c d’un «péri-

phérique» encore à construire de la porte Molitor 

à celle de Saint-Ouen. Le tour de l’hippodrome de 

Longchamp servait à tester la forme athlétique de 

ceux qui pouvaient courir à pied - le vélo n’étant 

pas plus répandu que la moto japonaise à l’époque 

- plus de trois kilomètres sans cracher leurs pou-

mons. Le sport-business n’avait pas encore trans-

formé les courts de Roland Garros en barnum du 

tennis.

Les Rothschild, dont on apercevait le château, à 
l’ouest, près de la boucle de la Seine qui sépare 
Boulogne de Saint Cloud et Suresnes - et que ne 
masquait pas encore un parking maintenant bétonné 
- avaient fait don à l’Assistance Publique à Paris 
d’un terrain sur lequel on bâtit Ambroise Paré2, l’un 

des derniers joyaux hospitaliers gaullo-pompido-
liens de la couronne de Paris, qui était encore le 
centre du depuis défunt Département de la Seine, 
à laquelle appartiennent aussi l’hôpital Antoine 
Béclère de Clamart et l’hôpital Henri Mondor de 
Créteil, ouverts également à la fi n des années 60. 

UNE ESTHÉTIQUE ARCHITECTURALE

Alors que ces hôpitaux étaient chargés de donner 
du sens et de la consistance à la nouvelle vague 
du plein temps hospitalo-universitaire, institué par 
les Debré Père & Fils dix ans plus tôt, nul n’avait 
prévu que leurs premiers colonisateurs seraient les 
enfants directs de mai 1968. La coexistence entre 
les mandarins anciens ou nouveaux et des géné-
rations trentagénaires fut chaotique dans bien des 
endroits de l’Université de Paris, maintenant écla-
tée en de nombreux morceaux et dix Facultés de 
Médecine3. Ambroise Paré n’avait pas de passé à 
l’inverse de Necker et de Cochin par exemple. La 
cohabitation y fut bon enfant. Le monde calme et 
épicurien d’Ambroise Paré fut, par bien des égards, 
une sorte de réplique médicale de l’Abbaye de 
Thélème à laquelle Rabelais4, comme le Chirurgien 
du Roy, eussent été sensiblement favorables. La 
mémoire se fait douce quand on se remémore la 
médecine de l’avant «premier choc pétrolier de 
1973» et l’introduction, sous Gabriel Pallez et Jean 
de Savigny, de l’idée de maîtrise contrôlée des 
dépenses de santé.

En 1970, par le choix des équipes qui s’y implantè-
rent à l’origine, l’hôpital était lancé vers le déve-
loppement d’une médecine humaniste, bien plus 
orientée vers les soins que vers la science5. Les 
médecins étaient des cliniciens réputés. Leurs clien-
tèles venaient autant des beaux quartiers du XVIe 
et de Boulogne que des banlieues populaires de 
Billancourt naguère déprolétarisées. Les urgences 
accueillaient aussi bien les tentatives d’autolyse de 
la jeunesse du XVIe que les soûlographes du Bois 

Jean-François Moreau  Promotion 1964
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de Boulogne et ses prostituées pas encore traves-
ties. Chefs de cliniques et internes découvraient 
le plaisir de travailler avec un personnel infi rmier 
jeune et enthousiaste, malgré les «déportations» 
de ceux ou celles, plus âgés, qui avaient dû, 
souvent la mort dans l’âme, quitter les hôpi-
taux intra muros pour Ambroise Paré, beau 
certes mais exécrablement desservi par 
des transports en commun rarissimes6. 

Il n’y avait plus de salles communes, 
le confort était dans toutes les cham-
bres de un à quatre lits7, largement 
éclairées et munies de sanitaires pro-
pres. Il y avait 33 lits par aile, le 
long de l’avenue Charles de Gaulle, 
moins dans l’aile occidentale B qui 
correspondait au «secteur privé» ou 
«public réservés» de certains, ou à 
des unités de réanimation spéciali-
sée ailleurs. L’aile C était réservées 
aux consultations. La radiologie - on 
ne disait pas encore le «plateau tech-
nique»8 et encore moins le «départe-
ment d’imagerie» - était au centre du 
tri-axe, donc facilement accessible. Les 
ascenseurs desservaient tous les étages, 
mais il apparut rapidement qu’ils n’étaient 
ni assez nombreux ni assez rapides. Les 
archives étaient centrales et les 
dossiers codés. Les médecins pas-
saient d’un étage à l’autre sans 
trop barguigner. Le standard télé-
phonique intégrait les «bips» sans 
perdre la voix chaude de la réceptionniste. Un bon-
heur «moderne», qu’accentuait la présence d’une 
grande salle de garde proche de l’entrée de l’hôpital, 
loin des lieux d’hospitalisation 
des  malades, richement dotée en 
chambres et d’une excellente cui-
sinière prénom-
mée Christiane. 
C’était beau, 
b o n , c l a i r , 
propre, lumi-
neux,     l’Am-
broise de 1970.

DE LA 
SALLE DE 

GARDE

Les salles de 
garde de l’Assis-
tance Publique 
baignèrent dans 
le sulfureux 
durant toutes les 
troisième et 

quatrième Républiques Françaises. Qui ne con-
naissait pas la réputation du Bal de l’Internat, ses 
Bacchantes et ses Bacchanales? On n’était pas 
censé y envoyer ses fi lles, pas plus qu’une jeune 

fi lle convenable n’aurait gardé sa réputation vir-
ginale intacte, dès le seuil de la salle de garde 

franchie, ne serait-ce que pour un déjeu-
ner «touristique» que seules des naïves 

ou des écervelées auraient pu imaginer 
innocent et sans risques. Ce n’était pas 
par cet escalier-là que l’on pouvait par-
venir à épouser bourgeoisement un 
jeune médecin plein d’avenir, entre-
prise courante qu’encourageaient les 
mères soucieuses de l’avenir matri-
monial de leurs fi lles mais plus que 
réservées quant aux moyens d’y par-
venir. 

Mais quel plaisir pervers que de 
s’encanailler à un moment perdu. 
Combien de regards vagues n’avons-

nous perçus, au hasard des dîners? 
Combien de cernes aux yeux ena-

mourés à l’heure du petit-déjeuner? 
Fatigues de bonheur extatique de l’une 

faisant contrepoids à la lassitude du 
désappointement des moments sans len-

demain chez sa voisine. 

  
A ces époques de pruderie  maintenant 
inimaginables malgré la révolution sexuelle 
de mai 68, l’interne était supposé être une 

bête sexuelle. Il  l’était  souvent, m a i s  m o i n s  q u ’o n  
n e  l e  croyait, car les temps avaient changé 
avec la Guerre d’Algérie qui fi t commencer l’in-

ternat vers 25-30 ans. Les inter-
nes était nommés par promotions 
de deux à trois cents collègues 

se marièrent tôt 
au retour d’un 
service militaire 
encore inter-
m i n a b l e . 
Contrairement à 
leurs aînés céli-
bataires, ils goû-
tèrent davan-
tage au bonheur 
conjugal et à 
son confort; 
bien rares 
d ’ a i l l e u r s 
étaient les légi-
times qui appré-
ciaient la pro-
miscuité des 
chambres de 

Jacques Ramadier (1943)
en Ivan le Terrible

Claude Bétourné ( 1947)       
en Soleiman le Magnifi que
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garde - elles en étaient d’ailleurs traditionnelle-
ment bannies, comme l’étaient les discussions poli-
tiques ou médicales, sauf à payer des «taxes» onéreu-
ses -. Les femmes internes devenaient d’ailleurs de 
plus en plus nombreuses et leur sexualité était moins 
exhibitionniste, quoique par-
fois hilarante quand elles se 
dévergondaient. Dans la plu-
part des grands hôpitaux, la 
vie conjugale précoce mit un 
gros bémol, sinon un terme, 
à la vision bachique de la 
salle de garde des «Hommes 
en Blanc». L’ouverture des 
«sex-shops» comme les pré-
tentions fi nancières des artis-
tes décrurent l’exubérance 
de l’iconographie pornogra-
phico-érotique de ses murs. 

La salle de garde d’Am-
broise Paré des premières 
années 70 reste pour l’auteur 
de ces lignes la meilleure 
référence au passé folklo-
rique prestigieux de l’Inter-
nat de Paris. Le plus osé 
de ce qui s’y passa atteignit 
rarement certains sommets 
actuellement projetés sans 
censure sur M6 ou Canal+. 
L’esprit des chansons qui 
s’y créèrent tint souvent plus 
d’Apollinaire et de Coluche 
que de Houellebecq. Aucune 
donzelle présentement ado-
lescente n’a quoique ce soit 
à apprendre des IHP, qui 
relève de ce que cherchaient 
à savoir, sinon à expérimen-
ter, nombre de leurs mères 
ou grand-mères accueillies plaisamment à 
Ambroise Paré. Elle le trouve dans «Voici» 
ou «Mademoiselle Age Tendre», avec plus 
de texte et d’illustrations et les travaux pra-
tiques se trouvent sur le cable. La pilule 
était en vente en 1970 mais l’interruption 
volontaire de grossesse se faisait exclusi-
vement en Suisse ou en Angleterre; l’éroti-
que gainsbourien, avec la décadanse, conti-
nuait d’être scandaleux et le port  du pan-
talon était encore déconseillé aux doctores-
ses. Cela limitait singulièrement la clien-
tèle féminine de la salle de garde à une 
faune pittoresque et sympathique, mais plus 
avertie des dangers que celles qui se dra-
guent actuellement dans les discothèques. 
Le SIDA n’existait pas encore et l’homo-
sexualité masculine était un tabou jamais 

évoqué donc exclu de toute concélébration. Les 
salles de garde étaient résolument et offi ciellement 
«hétéros».

En 70-71, nombre d’inter-
nes et de chefs de clinique 
s’étaient installés à 
Ambroise Paré pour une 
longue période de con-
vivialité amicale au sein 
d’une salle de garde riche-
ment alimentée par une 
industrie pharmaceutique 
encore bonace et phi-
lanthrope, peu contrôlée par 
le fi sc mais impitoyable-
ment rançonnée par un éco-
nome de salle de garde9 

hors norme, en l’occurrence 
Michel Glikmanas (promo-
tion 1968). Les fortes per-
sonnalités ne manquaient 
pas, elles se devaient de riva-
liser. L’Abbaye de Thélème 
locale s’adornait de jolies 
externes de garde, d’équipes 
de réanimateurs nombreuses 
et de petits ménages plus 
ou moins concubins et bien 
imprégnés d’un esprit com-
munautaire soixante-huitard 
qu’on taxerait aujourd’hui 
de gentil sinon de bon, dans 
un décor, rappelons-le, d’un 
esthétisme certain. Tout se 
prêtait à y mener une vie 
«culturelle» intense, riche 
en «tonus» ou en «amélio-
rés» plus ou moins impromp-
tus, en «enterrements» et en 
«dîners de patrons»10. 

Les internes de nos jours  - du moins à notre 
connaissance - ne se font plus «enterrer» à 
la fi n de leurs quatre ans de service. L’usage 
commençait alors à se perdre, mais cer-
tains internes restaient alors attachés à cette 
cérémonie particulière, notamment quand 
ils fréquentaient des salles de garde d’al-
lure traditionnelle à dimension humaine11, 
où il était possible de les connaître suffi -
samment. On restait souvent interne deux 
semestres voire plus à Ambroise Paré et 
nombre des internes y poursuivaient leurs 
séjours voire leurs carrières à partir du cli-
nicat plein-temps, récemment créé et faci-
lement accessible. Le tonus d’entré testait 
les potentiels de chansonnier. Au cours du 

Didier Fritel (1946) en Pape
son nonce Jean-Pierre Fendler (1960)

et leur cher abbé Gérard Dongradi (1967)
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«tonus de sortie», qui marquait 
la fi n des semestres, les fos-
soyeurs choisis par l’interne en 
voie de «fossilisation» - voire 
auto-promus et alors meur-
triers quand ils avaient ensem-
ble quelques comptes à régler 
- composaient un numéro de 
chansonnier d’une durée d’une 
demi-heure à une heure. La 
trame générale était habituelle-
ment une description particu-
lièrement «vache» tant de la 
personnalité de l’interne enterré 
que des évènements marquants, rarement les plus 
gratifi ants, de son internat. L’attaque sur la vie 
privée était en principe bannie de l’étiquette des 
salles de garde de l’époque.  L’enterrement de 
François-Charles Mignon fut un évènement resté 
dans l’histoire de la salle de garde d’Ambroise paré. 
Les mythiques tonus pelviens n’existaient pratique-
ment plus dans Paris intra muros.   L’un des som-
mets du règne glikmanassien fut un amélioré offert 
à l’équipe du fi lm «Le passager de la pluie» tourné 
dans l’hôpital; on y attendit Charles bronson qui 
ne vint pas mais Anthony Perkins fut un convive 
remarqué par sa simplicité et son regard incen-
diaire.

UN DÎNER DE PATRON HISTORIQUE

Le génie particulier de l’économe Glikmanas s’ex-

prima au plus haut sommet de l’art par le «dîner 
de patrons» de l’hiver 1971. Les salles de garde ne 
sont plus assez riches pour s’offrir ce pinacle de la 
vie d’un Interne des Hôpitaux de Paris des Trente 
Glorieuses. Les dîners de patrons étaient l’occasion 
d’inviter les chefs de service pour qu’ils entendent 
leurs quatre vérités. L’épure classique les faisait 
programmer la dernière soirée d’un semestre, pour 
que nulle représailles puisse rejaillir d’une raclée 
verbale trop débridée; d’autre part, seuls les inter-
nes et leurs patrons étaient invités, à l’exclusion de 
tous autres témoins de ce qui fut souvent un match 
sans pitié, si l’on en croit les plus anciens «fossi-
les». Les patrons ne devaient pas, sauf à perdre la 
face, refuser une telle invitation à un festin habituel-
lement à «thème costumé» et au programme d’at-
tractions personnalisées, numéros de chansonnier 
présentés service par service; ils se devaient d’écou-
ter sans broncher des avanies dont ils auraient la 
possibilité de se venger lors du «rendu» qu’ils 
auraient la courtoise obligation d’offrir dans le cou-
rant du semestre suivant, dans le restaurant de leurs 
choix. 

Le dîner de patrons d’Ambroise Paré ne respecta pas 
tous les principes mentionnés ci-dessus. Le thème 
choisi  fut les Rois et Empereurs du XVIe siècle. 
De superbes costumes furent loués dans un ves-
tiaire de théâtre célèbre. On se souvient de l’inter-
niste Claude Bétourné en Soleiman le Magnifi que, 
du rhumatologue Louis Auquier en François 1er, de 
l’orthopédiste Jacques Ramadier en Ivan le Terrible, 
du chirurgien Pierre Guénin en Charles Quint, du 
néphrologue Didier Fritel en Pape et du radiologue 
Victor Bismuth en Montezuma... Ils eurent leurs 
Cours respectives avec leurs assistants, leurs plus 

de gauche à droite :
 Mignot,

Jean Lubetzki (1949)
Louis Auquier (1940)

André Margairaz (1953)
Pierre Guénin (1934)
Paul Mathivat (1934)

Michel Glikmanas et sa garde princière
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jolies externes et quelques parasites familières de la 
salle de garde. On dénombra plus de cent-cinquante 
personnes, qui défi lèrent aux lampions dans les jar-
dins de l’hôpital sans qu’il y eût la moindre plainte 
de malades. Le dîner, fastueux, fut une succession 
de numéros d’une rare qualité artistique, tant dans 
leurs formes que dans leurs verbes. Il se peut que 
certains furent caustiques, - s’il en avait été autre-
ment, les patrons en cause en auraient été les pre-
miers déçus - ils ne furent jamais ni méchamment 
odieux ni vulgaires. Tant et si bien que ce dîner 
souda le corps médical de l’hôpital dans son entier, 
pour le plus grand bien de la qualité de la médecine. 
Cet esprit-là survécut plusieurs années, le temps que 
le temps change et les hommes et leurs positions 
hiérarchiques. Très élégamment, les patrons offri-
rent un «rendu» remarquable par l’invitation des 

stars encore inconnues de la troupe du Splendid. 

On peut gloser sur le folklore de l’Internat de Paris, 
en regretter les excès, la décadence ou la dispari-
tion, juger scandaleux ou véniel son érotisme qui 
fut une grande source d’inspiration cinématogra-
phique dans les années 50. Le temps n’est plus 
où l’IHP, jeune mâle célibataire candidat à la car-
rière mandarinale et aux gros revenus, était seul 
- ou, quand il était chirurgien, avec un externe et 

un anesthésiste - à supporter l’hôpi-
tal à partir de midi jusqu’au lende-
main matin 8 heures, ses odeurs de 
bouillon, de sueur et d’eau de Javel, 
sa saleté, sa mortalité, sa violence, 
son insécurité, ses faibles moyens. 
Il y a aujourd’hui, par rapport aux 
effectifs des années 60, pléthore de 
médecins de garde, avec leurs 
panseuses, leurs infi rmières, leurs 
sage-femmes, leurs laborantines, 
leurs réanimateurs, leurs endosco-
pistes, leurs radiologues, leurs bio-
logistes, leurs instruments électro-
niques, leurs téléphones, leurs mes-
sageries, leurs téléfax, en attendant 
leurs télé-transmissions, leurs bases 
de données, Medline et Internet, 

leurs administrateurs… L’interne de garde 
n’est solitaire que s’il le veut. S’il était 

encore seul en 1970, à Ambroise Paré, il l’était 
moins qu’ailleurs, résultat bénéfi que du clinicat 
plein-temps et de l’esprit de famille qu’entretint sa 
salle de garde...

Que penser aujourd’hui de l’Eros d’Ambroise Paré, 
en tant qu’archétype, quand on sait que l’après 68 
fut l’âge d’or du plein temps hospitalo-universitaire 
et que les carrières ne se font jamais en salle de 
garde14? Thanatos passa par-là aussi, pour rappeler, 
aux IHP comme à leurs adversaires, la loi impitoya-
ble du destin et de la mort aveugle ne les épargne 
pas à la fl eur de l’âge. 

IN MEMORIAM

Que sont nos collègues d’Ambroise Paré devenus, 
morts à cette époque festive que nous venons d’évo-
quer. Disparus dans la mémoire de l’AP-HP ? Le 
gentil interne Philippe Desvignes (promotion 1966) 
destiné à la chirurgie, mort le semestre suivant 
d’une hépatite B fulminante le chef de clinique 
orthopédiste Jean-Claude Zerah (promotion 1963) 
renversé par une voiture boulevard Saint-Germain ? 
L’interne Guy Desouches (promotion 1966) futur 
gastro-entérologue et chansonnier inspiré de la salle 
de garde? Et nos patrons d’alors? Jean Himbert, 
le meilleur élève du fameux cardiologue Jean 
Lenègre15, aurait dû succéder sous peu à Paul 
Mathivat s’il n’avait péri assassiné à Skhirat lors 
du raout offert par le roi Hassan II du Maroc 
dont Claude Bétourné était le médecin personnel 
assisté de plusieurs collègues parisiens? le chirur-
gien orthopédiste Robert Méary d’un cancer du 
pancréas alors qu’il venait de prendre ses fonctions 
à Boucicaut et laisser la place à Jacques Ramadier? 
Il arriva même que l’un d’eux se lasse de vivre, 

Victor Bismuth (1955) en Montezuma et sa tribu radièque
au fond,  les orthopédistes avec Jacques Ramadier et Robert Méary
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