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HOMMAGE A FRANCE RocHE (1 921-201 3)
Noel1959, s
O Ferchaud,
Ille & Vilaine, les parents oreau, excedes
devoirleursenfantsfuirchezle pharmacien y
Huguenin, premier propriétaire d’un poste °
de télévision (Philips) du bled, leur offrent ™
un Pathé-Marconi sur I’écran duquel ils se 5
scotchent du matin au soir.
J’eus dés lors deux références culturelles
en 619 lignes qui vinrent s’ajouter a
Danielle Heyman, chroniqueuse sur papier

a L’Express : Denise Glaser pour lachanson,
France Roche pour le cinéma.
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L.e Connard déecapitaliseé



J’entends encore Danielle Heymann sur France Inter, au Masque et la
Plume, et je l'avais entrevue, longue et mince a la chevelure blanche a ne pas
confondre avec la rousse Natacha Polony qui lui faisait de 'ombre, lors du
500¢ numeéro du magazine Marianne de Jean-Francois Kahn ; je n’eus méme
pas lidée de lui dire combien ses critiques avaient bercé ma cinématophilie
boulimique. J’avais eu le bonheur mal géré de diner un soir avec la regrettée
Denise Glaser, un soir ou nous nous étions retrouvés en Suisse, au Club de
Villars-sur-Ollon, paumés 1'un et l'autre assez pour ne pas passer la nuit
ensemble sinon la semaine, femme trop mure pour un adolescent trop vert ;
je revois son velouté regard de biche au dessus d’'une esquisse séductrice
de rouge sourire incertain qui me regarde en oscillant entre l'envie et la
certitude de I'abandon que décidera la solution velléitaire de 'ambivalent
dilemme quand il y a trop de hasard et pas assez de nécessité pour franchir
le Rubicon dun premier adultére aux nébuleuses inconséquences ; je
deviendrai pleinement médecin et mari fidéle cette nuit la qui naufragea
I’'amateur tenté par le professionnalisme chansonnier nocturne incompatible
avec ma vision perfectionniste du culte hippocratique imposant une totale
lucidité diurne ; je ne m’inscrirai pas au Petit Conservatoire de Mireille ; je
passerai plus certainement a coté d’'une carriére de parolier qui se cantonnera
au microcosme du folklore des salles de gardes des internes des hopitaux
de Paris au lieu d’alimenter Marie Laforét, Francois Hardy, France Galle... !

h de ma jeunesse était
La France ROC e cette femme magnifi-
quement mondaine et blonde, quintessence de Parisienne inaccessible
qu’admirait ma meére a la recherche d’un modéle de bru idéale pour son
fils ainé aux joues trop boutonneuses, unie avec Francois Chalais pour
le meilleur de Cinépanorama. C’était la plus belle des trois et sans doute la
plus « comme il faut », mais elle gravitait dans ces milieux de la haute bour-
geoisie financiérement suralimentée que je fuyais depuis ’enfance et elle fai-
sait plus lionne que tigresse, plus panthére que cougar ; rien ne se passera
qui me donnera l'occasion de la rencontrer au hasard de nos pérégrinations
respectives, comme ce fut le cas pour Sylvia Montfort, Arletty, Régine De-
forges, Ménie Grégoire, pour n’évoquer que les plus belles et fortes person-
nalités féminines logées ad perpetuum dans un coin de mon hippocampe.

e n’ai fait la connaissance de France Roche qu’a la fin de I’hiver

dernier par le moyen le plus méconnu du monde parisien quand un
impérieux besoin de communiquer conduit un ver de terre a joindre
une étoile : les Pages blanches de I’annuaire téléphonique. Elle n’avait
qu'une homonyme qui vivait dans le Midi. Je la trouvai au bout du fil trés
exactement au numeéro figurant a son adresse rue de Téhéran, Paris VlIlle ;
elle s’en étonna de sa voix un peu rauque de femme-fauve soudain en éveil
devant la nouveauté de l'inattendu au masculin mais, aprés m’avoir écouté
longuement et attentivement, elle accepta mon invitation a déjeuner a la




Maison du Danemark! ; j’y arrivai en avance comme il se doit et elle s’y
présenta avec le retard qui sied a une femme de qualité ; je fus frappé par
son insolente beauté, celle qui reste indifférente a 'avancée de ’age physique
quand l'intelligence continue d’€tre cultivée jour et nuit. France Roche, ce
midi-1a, était Ninon de Lenclos et c’était justement celle-ci que je cherchais en
elle ; nous serons le dernier couple a quitter, ravis, ce restaurant initialement
bondé.

Depuis plusieurs années et dans d’autres cellules grises de mon
cerveau gauche, je cultive I’idée d’un scénario-fiction mettant en
scéne deux femmes exceptionnelles du XVIIe siécle dont la modernité
« coté pile-coté face » est inoxydable : la courtisane Ninon de Lenclos
et la charitable Marie de Miramion que je veux faire rencontrer sur le
Parvis Notre-Dame, a l’entrée de I’'Hotel-Dieu, au cceur de l’hiver 1695,
hasardeuse hypothése des plus improbables mais riche en développements
philosophiques pour l’éducation physique et morale des enfants d’'un XXle
siécle encore balbutiant. Lorsque j’en décrivais les prémisses a France Roche,
je venais d’essuyer, par retour d’email des plus courtois, le refus de Bertrand
Tavernier de 'adopter pour en faire un film dans la lignée de son immortel
« Et que la féte commence ! » a lancer pour commeémorer le 850¢ anniversaire
de ’'Hotel-Dieu en 2015 ; le sujet lui paraissait des plus dignes d’intérét mais
il n’avait pas le temps nécessaire a la conduite d’un tel projet a dégager de
son agenda surcharge.

fait partie des auteurs qui ont
France ROChe participé a la mise en valeur de
la personnalité de Ninon de Lenclos par une biographie originale ; elle
fut invitée dans les années 80 a exprimer son opinion de femme — je dirais
méme de « femme du monde » témoin de son temps — sur une femme qui fut
du monde de son temps et qui, jusques la, intéressait plutot les amateurs
d’histoires salaces issues de la rubrique des Amours célébres, version Guy
Breton ; je n’exclue pas d’ailleurs que j’ai connu Ninon par ce dernier biais
tant on ignorait dans ma jeunesse toute 'ocuvre intellectuelle qu’elle produisit
aussi bien par sa correspondance littéraire que par ses actions éducatives au
profit des jeunes hommes de son temps grace a la générosité de ses amants,
permanents ou d’occasion ; je lisais alors Brantome, D-H Lawrence, Jacques
et Cecil Saint-Laurent voire Vernon Sullivan ou Colette et me délectais des
cinéastes suédois qui mettaient en scéne la délicieuse Ulla Jacobson plus
adaptée a mes fantasmes que 'imposante Eva Dahlbeck que je lui préfére
aujourd’hui.

J’ai fait connaitre a France Roche le personnage de Marie de Miramion,
a la fois inconnu et méconnu des auteurs et de leurs lecteurs férus
d’histoires a romancer pour les lire aussi bien dans les trains que dans

les salons. Ninon, c’est l'histoire figurée du sexe de la femme au service de
1 Flor danica au XXlIe siecle.



la vie de ’homme aisé ou cherchant a I’étre, privilégiant la culture du corps
et de l'esprit pour domestiquer la béte a I’état brut par le bon usage des cinq
sens que la nature leur a donnés depuis Adam et Eve. Marie de Miramion
n’est pas le négatif de Ninon, car nous restons dans le monde des richissimes,
c’est l'illustration de la sublimation des instincts des puissants, frustrés ou
abusés par de trop faciles ou futiles sollicitations qui transforment les étre
vivants en morts en bref sursis de vie misérable et toujours douloureuse
puisqu’elle atteint 'esprit autant sinon plus que le corps ; la jeune veuve
était I'une des plus riches sinon des plus belles du XVlIle siécle, mais le
parangon du libertinage que fut Bussy-Rabutin ne sut pas la séduire comme
dans un bon roman de cape et d’épée mais 'expédia, bien au contraire, dans
celui de Vincent-de-Paul et Louise de Marillac, futurs sanctifiés, dont elle fut
d’abord la trés chaste collaboratrice puis le successeur pour devenir en 1695
en charge de toutes les ccuvres charitables de Sa Majesté le roi Soleil.

Telles étaient Ninon et Marie, deux Parisiennes pour qui Versailles ne fut
jamais la résidence principale ni le lieu de villégiature épisodique favori.
Aujourd’hui, Ninon aurait été voisine de la Garde Républicaine, boulevard
Henri IV. Marie acheta deux hotels particuliers qu’elle réunit pour loger les
Miramionnes au déceés des deux saints précités qui admiraient leur efficacité
au service de la charité hospitaliére ; elle avait fondé ce curieux ordre de
nonnes, mi-religieux dans son ame trés catholique, mi-séculier dans son
exercice contractuel qualifiable en termes contemporains de CDD? ; situé en
face de lile Saint-Louis, sur la rive gauche de la Seine, I’Hotel de Miramion
était donc mitoyen de ’'Hotel-Dieu de ’époque monarchique ; aujourd’hui,
il se situe au 43, quai de la Tournelle, toujours proche de l’église Saint-
Julien-le-pauvre, la ou Saint-Landry construisit la premiére Maison-Dieu en
I’'an 650, mais éloignée de ’'Hotel-Dieu dont la monumentale configuration
actuelle au nord de la Cité date du baron Haussmann et de la premiére
décennie de la Troisiéme République.

Ninon fut une sensuelle intelligence au corps hygiéniquement soigné
au dela de I’age canonique alors fixé a la trentaine pour collectionner
les amants jusqu’au dela de la septantaine, une aristocrate de petite
noblesse méridionale libérale, trilingue, éloignée du bouillon de culture
lascive du Harem de la Sublime Porte ; mais, peu portée sur le voyage
hors les murs de Paris, fut-elle ’'Enclose volontaire de son hotel particulier
quand l'on ne la voudrait pas résignée a vivre en recluse par la seule peur
du monde hostile des pauvres ; se situerait-elle a I'opposée de la Sophie
Marceau, fille de d’Artagnan, comme 1’a voulue pour nous réjouir le récurrent
Tavernier ? Marie, elle, fut tout sauf contemplative ; aborder le monde de
la misére noire du Paris de la « petite ére glaciaire » ne la rebutait pas ;
de par sa naissance et son mariage dans le milieu de la finance douée de
vertus entrepreneuriales, non lucratives certes, mais surement gérées a la

2 Contrat a durée déterminée, car les Miramionnes, si elles devaient observer une chaste conduite
durant leur exercice monacal, pouvaient retourner librement a la vie civile si et quand elles le souhaitaient.




Colbert, elle créa la premiére apothicairerie des Pauvres, ancétre reconnu
internationalement de la pharmacie moderne qui ne fit que croitre et embellir
durant le siécle des Lumiéres jusqu’en 1789.

L’admirable Marie de Miramion pressentit-elle son role d’arriére grand-
meére putative de I’Assistance publique a Paris, ’AP, institution créée
par la Ile République en 1849 pour prendre la suite du Conseil Supérieur
des Hospices fondé, lui, par Napoléon, Premier Consul puis Empereur ?
Il le logea définitivement dans cet hotel que les conventionnels avaient
transitoirement transformé en usine d’armement pour sauver la Patrie en
danger. L’esprit de ’AP — « notre mére a tous », disions-nous encore au XXe
siecle — perdura longtemps puisque, jusqu’a hier, il hébergeait encore le
Musée de ’AP-HP, concu et réalis€é en 1934 pour conserver et exhiber le
trésor culturel contenu dans 1’hopital de la Charité a détruire pour cause
d’obsolescence ; il avait été le second grand hopital de Paris construit sur
un terrain de la reine Margot par ordre d’Henri IV et de Marie de Médicis ;
d’emblée plus universitaire que 1’'Hotel-Dieu sous la conduite du moine
portugais Jean de Dieu, il fit place a la Nouvelle Faculté de Médecine de la
rue des Saints-Péres. Quand lI'impécunieuse Assistance Publique-Hopitaux
de Paris — AP-HP qui avait succédé a I’AP sous la gouvernance de Gabriel
Pallez dans les années 70 - mal conseillée par Roselyne Bachelot qui vivait
ses derniers jours de ministre, décida de mettre en vente I’Hotel de Miramion,
avait-elle conscience qu’en vendant ses racines, elle vendait son ame a vil prix
et qu’elle signait a terme son arrét de mort ? Je crois pouvoir répondre que
non, a moins que ce ne fut I'intention du pouvoir central de décapiter cet état
dans 1’état, mais celui-ci voyait-il aussi loin qui passa incontinent du bleu
au rose sans remettre en cause le projet du futur Hotel-Dieu transformé en
Hopital Universitaire de Santé Publique (HUSP) avec un grand Musée dedans?

Voilé le discours relativement monologue que je tins a France Roche
pendant la premiére partie de ce déjeuner danois. Elle n’en critiqua
pas le fond qui était loin de la rebuter, ne serait-ce que parce que je ne lui
proposais pas un role de faire-valoir mais, au contraire, obtenir son adhésion
a un partenariat a parties égales sinon la flattait du moins ne lui déplaisait
pas ; je ne pouvais ni ne voulais rien opposer a sa compétence pour traiter
le personnage de Ninon dans une bio-fiction 'associant a Marie et elle prit
cela comme un hommage naturel a ses talents de la part d'un homme
sincére, un peu fou mais a ’évidence dénué de fourberie. La suite fut plus
argumentée dés lors que je situai le débat sur mes ambitions de préparer le
850¢ anniversaire de ’Hotel-Dieu sur un programme de festivités, un terrain
qu’elle connaissait infiniment mieux que moi et dont elle prévoyait tous les
arcanes qui s’acharneraient a le rendre inexécutable. Elle avait compris que
je m’attachais a elle parce qu’elle avait fait ses preuves en tant qu’écrivain,
biographe, scénariste, dialoguiste, documentariste voire actrice et metteuse
en sceéne, plutdét qu’a son role de journaliste a Antenne2 dont elle-méme tirait



sa plus grande gloire alors qu’elle I’'avait tenu a une époque ou je n’avais
jamais le temps de regarder la télé avant le journal de la nuit !

France Roche n’était pas hostile a ma proposition, mais elle voulait
deux certitudes avant de s’engager plus avant et ce, d’autant plus que
sa priorité était supposée étre la rédaction de son autobiographie ; son
éditeur ne comprenait pas une sérendipité prolongée a 'excés qui le faisait
lanterner alors qu’elle, elle n’avait pas spécialement envie de se retourner sur
son passé, coté matelas qui seul semblait I'intéresser vraiment. Elle voulait
que mon projet fut cautionné par des historiens professionnels, ce qui était
d’ailleurs mon intention puisque je venais tout juste de contacter Michel de
Decker?®, lui-méme auteur de la plus récente biographie de Ninon. France
Roche connaissait parfaitement le monde de la production, moi pas, mais je
ne me faisais aucune illusion sur le résultat douteux de nos derniers propos.
Nous ne sortirons pas du cercle vicieux a parcourir quand l'argent-roi est
logiquement posé au centre du sujet par I'une ou 'autre des deux parties.

J’avais déposé sur la table I’idée maitresse d’un scénario servie par
ma puissance de travail et les talents que je savais potentiellement
considérables dés lors que le feu vert aurait libéré le coureur de ses
starting-blocks ; il me fallait une muse qui possédat le complément des
atouts que je n’avais pas, non pas 'argent, mais la connaissance de la femme
dans son éternité cyclique et l'esprit critique au sommet de l'exigence de
qualité du produit fini.

Pour France Roche, je ne savais pas ce que je voulais: un roman ? un
film ? un soap-opera ? un drame théatral ? Et de ne pas comprendre
que tout au départ était possible pour tous types de produit fini a partir du
moment ou la plume était libérée. Ne le voyait-elle pas ? Je voulais, comme
je le veux toujours d’ailleurs, que se créée, a partir de la saga de l’histoire
millénaire de la lutte de ’humanité contre sa misére, une littérature populaire
issue de ’'Hotel-Dieu, équivalente a celle que Victor Hugo exalta a partir de
la Cathédrale Notre-Dame de Paris, sa soeur jumelle dans 1ile de la Cité ;
I'unité conjointe de temps et de lieu ne poserait aucun probléme dés lors que
I'intrigue démarrait au Xllle siécle au plus tot, et se situerait en 1695, pour
le mieux ! Et de citer I'exemple du scénario du film « La féte a Henriette » de
Jean Duvivier et Henri Jeanson qui illustre mon état d’esprit entrepreneurial
juvénilement sénescent a la Coréenne : construire le chantier naval en méme
temps que le paquebot ; France ne se souvient pas de ce film et son évocation
ne suffira pas a la débarrasser de son scepticisme sur la bonne issue de
mon lunaire projet. Je n’ai pas d’argent, elle le sait et elle sait que je ne lui
en demande pas, de facon directe ou détournée. Puis-je la convaincre qu’il

3 J’eus plusieurs conversations téléphoniques avec cet homme charmant ; il aurait ét€ enchanté de
travailler sur mon projet et avec France Roche, mais il devait décliner car il sortait tout juste d’'une longue
maladie et devait d’abord déférer a d’autres obligations. Tres curieusement ces deux auteurs s’ignoraient en
tant que biographes de Ninon.



n’y aura d’argent que lorsque le fil conducteur de l’histoire fondamentale
sera tissé et que je ne peux le faire qu’avec elle au cours de ce que nous,
scientifiques anglosaxonnants, appelons « brain storming session » ? Non
pas vraiment, car elle est persuadée que jamais il ne me sera possible de
convaincre quiconque de monter un spectacle quelconque dans un deadline
aussi court que la fin de 'année 2014 ; dix-huit mois quand nous étions au
début du printemps dernier !

Je n’aurai rencontré France Roche que cette seule fois mais nous
converserons longuement par téléphone a plusieurs reprises
jusqu’au milieu de I’été. Elle était faite pour vivre centenaire et je la croyais
capable d’affronter sereinement les épreuves climatiques les plus perverses.
Elle m’avait fait état de quelques troubles généraux qui avaient perturbé
sa villéegiature offerte par des amis pour la sortir d'une vague relativement
dépressive qu’elle analysaitlucidement et sans dramatiser ; elle m’en informait
mais il n’y avait pas d’appel a I'aide sous-jacent ; je ne m’inquiétai pas assez
pour que cela me distraie de mon propres soucis médico-chirurgicaux et
de mes obligations automnales axées sur le lancement du 1° Vendredi
International de Muséologie Hospitaliére, le 18 octobre, au Val-de-Grace.

Ninon et Marie restaient au coeur de nos entretiens téléphoniques. A la
fin du printemps, France m’indiqua la piste d’'une piéce de théatre écrite par
un auteur belge mettant en scéne Ninon de Lenclos et Madame de Maintenon
dont elle avait appris 'existence a la radio. Je me ruai sur 'Internet et je n’eus
aucune peine a identifier la piéce, « Ninon, Lenclos ou la liberté », 'auteur,
Hippolyte Wouters, la metteuse en scéne et actrice du roéle-titre, Cyrielle
Clair. Pages blanches, merci, j’eus Cyrielle Clair sur le champ qui m’apprit
que la piéce ne se jouait plus depuis peu ; nous échangeames nos littératures
et, a son retour de vacances, j'eus le privilege d'une rencontre lumineuse
dans une brasserie du Trocadéro avec cette charmante femme de laquelle la
meémoire infaillible de France se rappelait avec exactitude l'intelligence et la
beauté. Elle m’y confia que ma démarche culturelle 'intéressait mais qu’elle
ne pourrait y participer, activement ou non ; elle me communiqua par contre
I'intérét que j’aurais a lire le texte d'une piéce écrite par Pauline Macia, son
amie qui jouait le role de Mme de Maintenon dans celle de Wouters ; « Les
moissonneurs de Dieu » met en scéne Vincent-de-Paul et Louise de Marillac !
Pages blanches, de nouveau merci ; je pus rencontrer la non moins belle,
charmante et intelligente Pauline Macia dans une brasserie de la place
Clichy ; je la félicitai pour la qualité de son ceuvre qui m’a permis de relier a
ces deux saintetés dans la défense et l'illustration des ceuvres charitables du
Grand Siecle, Marie de Miramion dont elle ignorait ’existence; j'enregistrai le
méme regret de ne pouvoir aller plus avant dans ce projet dont I'immaturité
devenait criante mais pas désespérante. Peu importe, la boucle était bouclée !



L’annonce du décés pour moi imprévisible de France Roche ajoute
a ma consternation de voir I’Hotel-Dieu entrer dans une crise, elle
aisément preévisible pour cause de politique municipale électoraliste, qui fait
disparaitre dans le brouillard épais de l'indigence le projet d’HUSP et de
grand musée. Je n’aurai pas eu le temps de lui faire part de ma volonté de
présenter une liste « dissidente de 'UMP » et « libre » aux municipales du
IVe arrondissement, celui de I’'Hotel-Dieu, de Notre-Dame, de ’AP-HP entre
autres monuments légués par ’histoire du Paris qui flotte sans couler. Le 850¢
anniversaire de I’Hotel-Dieu sera célébré en 2015 pour en faire un Temple de
la Santé et de la Culture inscrit au Patrimoine universel de I’'Unesco.

Cela se produira, je le pressens, je le sais, mais cela ne se produira
que si je dois me révéler étre autre chose quun zombie d’avatar farfelu
aux yeux des matérialistes possesseurs de la finance mais dépourvus
d’imagination. Puis-je espérer, moi qui crois a la vie éternelle du souffle de
I’esprit, que France Roche s’ajoutera au panthéon de personnalités qui font
d’en haut que ma destinée aura été de réaliser sur Terre des exploits créatifs
auxquels nul ne croyait avant de s’en emparer.
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