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hommage à 
FRANCE
ROCHE

Hommage à France Roche (1921-2013)

Noël 1959,  M a r t i g n é -
Ferchaud , 

Ille & Vilaine, les parents Moreau, excédés 
de voir leurs enfants fuir chez le pharmacien 
Huguenin, premier propriétaire d’un poste 
de télévision (Philips) du bled, leur offrent 
un Pathé-Marconi sur l’écran duquel ils se 
scotchent du matin au soir.

J’eus dès lors deux références culturelles 
en 619 lignes qui vinrent s’ajouter à 

Danielle Heyman, chroniqueuse sur papier 
à L’Express : Denise Glaser pour la chanson, 
France Roche pour le cinéma. 



J’entends encore Danielle Heymann sur France Inter, au Masque et la 
Plume, et je l’avais entrevue, longue et mince à la chevelure blanche à ne pas 
confondre avec la rousse Natacha Polony qui lui faisait de l’ombre, lors du 
500e numéro du magazine Marianne de Jean-François Kahn ; je n’eus même 
pas l’idée de lui dire combien ses critiques avaient bercé ma cinématophilie 
boulimique. J’avais eu le bonheur mal géré de dîner un soir avec la regrettée 
Denise Glaser, un soir où nous nous étions retrouvés en Suisse, au Club de 
Villars-sur-Ollon, paumés l’un et l’autre assez pour ne pas passer la nuit 
ensemble sinon la semaine, femme trop mûre pour un adolescent trop vert ; 
je revois son velouté regard de biche au dessus d’une esquisse séductrice 
de rouge sourire incertain qui me regarde en oscillant entre l’envie et la 
certitude de l’abandon que décidera la solution velléitaire de l’ambivalent 
dilemme quand il y a trop de hasard et pas assez de nécessité pour franchir 
le Rubicon d’un premier adultère aux nébuleuses inconséquences  ; je 
deviendrai pleinement médecin et mari fidèle cette nuit là qui naufragea 
l’amateur tenté par le professionnalisme chansonnier nocturne incompatible 
avec ma vision perfectionniste du culte hippocratique imposant une totale 
lucidité diurne ; je ne m’inscrirai pas au Petit Conservatoire de Mireille ; je 
passerai plus certainement à coté d’une carrière de parolier qui se cantonnera 
au microcosme du folklore des salles de gardes des internes des hôpitaux 
de Paris au lieu d’alimenter Marie Laforêt, François Hardy, France Galle… !    

La France Roche de ma jeunesse était 
cette femme magnifi-

quement mondaine et blonde, quintessence de Parisienne inaccessible 
qu’admirait ma mère à la recherche d’un modèle de bru idéale pour son 
fils aîné aux joues trop boutonneuses, unie avec François Chalais pour 
le meilleur de Cinépanorama. C’était la plus belle des trois et sans doute la 
plus « comme il faut », mais elle gravitait dans ces milieux de la haute bour-
geoisie financièrement suralimentée que je fuyais depuis l’enfance et elle fai-
sait plus lionne que tigresse, plus panthère que cougar ; rien ne se passera 
qui me donnera l’occasion de la rencontrer au hasard de nos pérégrinations 
respectives, comme ce fut le cas pour Sylvia Montfort, Arletty, Régine De-
forges, Ménie Grégoire, pour n’évoquer que les plus belles et fortes person-
nalités féminines logées ad perpetuum dans un coin de mon hippocampe. 

Je n’ai fait la connaissance de France Roche qu’à la fin de l’hiver 
dernier par le moyen le plus méconnu du monde parisien quand un 

impérieux besoin de communiquer conduit un ver de terre à joindre 
une étoile : les Pages blanches de l’annuaire téléphonique. Elle n’avait 
qu’une homonyme qui vivait dans le Midi. Je la trouvai au bout du fil très 
exactement au numéro figurant à son adresse rue de Téhéran, Paris VIIIe ; 
elle s’en étonna de sa voix un peu rauque de femme-fauve soudain en éveil 
devant la nouveauté de l’inattendu au masculin mais, après m’avoir écouté 
longuement et attentivement, elle accepta mon invitation à déjeuner à la 



Maison du Danemark1  ; j’y arrivai en avance comme il se doit et elle s’y 
présenta avec le retard qui sied à une femme de qualité ; je fus frappé par 
son insolente beauté, celle qui reste indifférente à l’avancée de l’âge physique 
quand l’intelligence continue d’être cultivée jour et nuit. France Roche, ce 
midi-là, était Ninon de Lenclos et c’était justement celle-ci que je cherchais en 
elle ; nous serons le dernier couple à quitter, ravis, ce restaurant initialement 
bondé.

Depuis plusieurs années et dans d’autres cellules grises de mon 
cerveau gauche, je cultive l’idée d’un scénario-fiction mettant en 

scène deux femmes exceptionnelles du XVIIe siècle dont la modernité 
« côté pile-côté face » est inoxydable : la courtisane Ninon de Lenclos 
et la charitable Marie de Miramion que je veux faire rencontrer sur le 
Parvis Notre-Dame, à l’entrée de l’Hôtel-Dieu, au cœur de l’hiver 1695, 
hasardeuse hypothèse des plus improbables mais riche en développements 
philosophiques pour l’éducation physique et morale des enfants d’un XXIe 
siècle encore balbutiant. Lorsque j’en décrivais les prémisses à France Roche, 
je venais d’essuyer, par retour d’email des plus courtois, le refus de Bertrand 
Tavernier de l’adopter pour en faire un film dans la lignée de son immortel 
« Et que la fête commence ! » à lancer pour commémorer le 850e anniversaire 
de l’Hôtel-Dieu en 2015 ; le sujet lui paraissait des plus dignes d’intérêt mais 
il n’avait pas le temps nécessaire à la conduite d’un tel projet à dégager de 
son agenda surchargé.

France Roche fait partie des auteurs qui ont 
participé à la mise en valeur de 

la personnalité de Ninon de Lenclos par une biographie originale ; elle 
fut invitée dans les années 80 à exprimer son opinion de femme – je dirais 
même de « femme du monde » témoin de son temps – sur une femme qui fut 
du monde de son temps et qui, jusques là, intéressait plutôt les amateurs 
d’histoires salaces issues de la rubrique des Amours célèbres, version Guy 
Breton ; je n’exclue pas d’ailleurs que j’ai connu Ninon par ce dernier biais 
tant on ignorait dans ma jeunesse toute l’œuvre intellectuelle qu’elle produisit 
aussi bien par sa correspondance littéraire que par ses actions éducatives au 
profit des jeunes hommes de son temps grâce à la générosité de ses amants, 
permanents ou d’occasion ; je lisais alors Brantôme, D-H Lawrence, Jacques 
et Cecil Saint-Laurent voire Vernon Sullivan ou Colette et me délectais des 
cinéastes suédois qui mettaient en scène la délicieuse Ulla Jacobson plus 
adaptée à mes fantasmes que l’imposante Eva Dahlbeck que je lui préfère 
aujourd’hui.

J’ai fait connaître à France Roche le personnage de Marie de Miramion, 
à la fois inconnu et méconnu des auteurs et de leurs lecteurs férus 
d’histoires à romancer pour les lire aussi bien dans les trains que dans 
les salons. Ninon, c’est l’histoire figurée du sexe de la femme au service de 
1	 Flor danica au XXIe siècle.



la vie de l’homme aisé ou cherchant à l’être, privilégiant la culture du corps 
et de l’esprit pour domestiquer la bête à l’état brut par le bon usage des cinq 
sens que la nature leur a donnés depuis Adam et Ève. Marie de Miramion 
n’est pas le négatif de Ninon, car nous restons dans le monde des richissimes, 
c’est l’illustration de la sublimation des instincts des puissants, frustrés ou 
abusés par de trop faciles ou futiles sollicitations qui transforment les être 
vivants en morts en bref sursis de vie misérable et toujours douloureuse 
puisqu’elle atteint l’esprit autant sinon plus que le corps  ; la jeune veuve 
était l’une des plus riches sinon des plus belles du XVIIe siècle, mais le 
parangon du libertinage que fut Bussy-Rabutin ne sut pas la séduire comme 
dans un bon roman de cape et d’épée mais l’expédia, bien au contraire, dans 
celui de Vincent-de-Paul et Louise de Marillac, futurs sanctifiés, dont elle fut 
d’abord la très chaste collaboratrice puis le successeur pour devenir en 1695 
en charge de toutes les œuvres charitables de Sa Majesté le roi Soleil. 

Telles étaient Ninon et Marie, deux Parisiennes pour qui Versailles ne fut 
jamais la résidence principale ni le lieu de villégiature épisodique favori.  
Aujourd’hui, Ninon aurait été voisine de la Garde Républicaine, boulevard 
Henri IV.  Marie acheta deux hôtels particuliers qu’elle réunit pour loger les 
Miramionnes au décès des deux saints précités qui admiraient leur efficacité 
au service de la charité hospitalière  ; elle avait fondé ce curieux ordre de 
nonnes, mi-religieux dans son âme très catholique, mi-séculier dans son 
exercice contractuel qualifiable en termes contemporains de CDD2 ; situé en 
face de l’île Saint-Louis, sur la rive gauche de la Seine, l’Hôtel de Miramion 
était donc mitoyen de l’Hôtel-Dieu de l’époque monarchique ; aujourd’hui, 
il se situe au 43, quai de la Tournelle, toujours proche de l’église Saint-
Julien-le-pauvre, là où Saint-Landry construisit la première Maison-Dieu en 
l’an 650, mais éloignée de l’Hôtel-Dieu dont la monumentale configuration 
actuelle au nord de la Cité date du baron Haussmann et de la première 
décennie de la Troisième République.

Ninon fut une sensuelle intelligence au corps hygiéniquement soigné 
au delà de l’âge canonique alors fixé à la trentaine pour collectionner 
les amants jusqu’au delà de la septantaine, une aristocrate de petite 
noblesse méridionale libérale, trilingue, éloignée du bouillon de culture 
lascive du Harem de la Sublime Porte  ; mais, peu portée sur le voyage 
hors les murs de Paris, fut-elle l’Enclose volontaire de son hôtel particulier 
quand l’on ne la voudrait pas résignée à vivre en recluse par la seule peur 
du monde hostile des pauvres  ; se situerait-elle à l’opposée de la Sophie 
Marceau, fille de d’Artagnan, comme l’a voulue pour nous réjouir le récurrent 
Tavernier ? Marie, elle, fut tout sauf contemplative ; aborder le monde de 
la misère noire du Paris de la «  petite ère glaciaire  » ne la rebutait pas  ; 
de par sa naissance et son mariage dans le milieu de la finance douée de 
vertus entrepreneuriales, non lucratives certes, mais sûrement gérées à la 
2	  Contrat à durée déterminée, car les Miramionnes, si elles devaient observer une chaste conduite 
durant leur exercice monacal, pouvaient retourner librement à la vie civile si et quand elles le souhaitaient.



Colbert, elle créa la première apothicairerie des Pauvres, ancêtre reconnu 
internationalement de la pharmacie moderne qui ne fit que croître et embellir 
durant le siècle des Lumières jusqu’en 1789. 

L’admirable Marie de Miramion pressentit-elle son rôle d’arrière grand-
mère putative de l’Assistance publique à Paris, l’AP, institution créée 
par la IIe République en 1849 pour prendre la suite du Conseil Supérieur 
des Hospices fondé, lui, par Napoléon, Premier Consul puis Empereur ? 
Il le logea définitivement dans cet hôtel que les conventionnels avaient 
transitoirement transformé en usine d’armement pour sauver la Patrie en 
danger. L’esprit de l’AP – « notre mère à tous », disions-nous encore au XXe 
siècle – perdura longtemps puisque, jusqu’à hier, il hébergeait encore le 
Musée de l’AP-HP, conçu et réalisé en 1934 pour conserver et exhiber le 
trésor culturel contenu dans l’hôpital de la Charité à détruire pour cause 
d’obsolescence ; il avait été le second grand hôpital de Paris construit sur 
un terrain de la reine Margot par ordre d’Henri IV et de Marie de Médicis ; 
d’emblée plus universitaire que l’Hôtel-Dieu sous la conduite du moine 
portugais Jean de Dieu, il fit place à la Nouvelle Faculté de Médecine de la 
rue des Saints-Pères. Quand l’impécunieuse Assistance  Publique-Hôpitaux 
de Paris – AP-HP qui avait succédé à l’AP sous la gouvernance de Gabriel 
Pallez dans les années 70 - mal conseillée par Roselyne Bachelot qui vivait 
ses derniers jours de ministre, décida de mettre en vente l’Hôtel de Miramion, 
avait-elle conscience qu’en vendant ses racines, elle vendait son âme à vil prix 
et qu’elle signait à terme son arrêt de mort ? Je crois pouvoir répondre que 
non, à moins que ce ne fut l’intention du pouvoir central de décapiter cet état 
dans l’état, mais celui-ci voyait-il aussi loin qui passa incontinent du bleu 
au rose sans remettre en cause le projet du futur Hôtel-Dieu transformé en 
Hôpital Universitaire de Santé Publique (HUSP) avec un grand Musée dedans? 

Voilà le discours relativement monologue que je tins à France Roche 
pendant la première partie de ce déjeuner danois. Elle n’en critiqua 

pas le fond qui était loin de la rebuter, ne serait-ce que parce que je ne lui 
proposais pas un rôle de faire-valoir mais, au contraire, obtenir son adhésion 
à un partenariat à parties égales sinon la flattait du moins ne lui déplaisait 
pas ; je ne pouvais ni ne voulais rien opposer à sa compétence pour traiter 
le personnage de Ninon dans une bio-fiction l’associant à Marie et elle prit 
cela comme un hommage naturel à ses talents de la part d’un homme 
sincère, un peu fou mais à l’évidence dénué de fourberie. La suite fut plus 
argumentée dès lors que je situai le débat sur mes ambitions de préparer le 
850e anniversaire de l’Hôtel-Dieu sur un programme de festivités, un terrain 
qu’elle connaissait infiniment mieux que moi et dont elle prévoyait tous les 
arcanes qui s’acharneraient à le rendre inexécutable. Elle avait compris que 
je m’attachais à elle parce qu’elle avait fait ses preuves en tant qu’écrivain, 
biographe, scénariste, dialoguiste, documentariste voire actrice et metteuse 
en scène, plutôt qu’à son rôle de journaliste à Antenne2 dont elle-même tirait 



sa plus grande gloire alors qu’elle l’avait tenu à une époque où je n’avais 
jamais le temps de regarder la télé avant le journal de la nuit ! 

France Roche n’était pas hostile à ma proposition, mais elle voulait 
deux certitudes avant de s’engager plus avant et ce, d’autant plus que 
sa priorité était supposée être la rédaction de son autobiographie ; son 
éditeur ne comprenait pas une sérendipité prolongée à l’excès qui le faisait 
lanterner alors qu’elle, elle n’avait pas spécialement envie de se retourner sur 
son passé, côté matelas qui seul semblait l’intéresser vraiment. Elle voulait 
que mon projet fut cautionné par des historiens professionnels, ce qui était 
d’ailleurs mon intention puisque je venais tout juste de contacter Michel de 
Decker3, lui-même auteur de la plus récente biographie de Ninon. France 
Roche connaissait parfaitement le monde de la production, moi pas, mais je 
ne me faisais aucune illusion sur le résultat douteux de nos derniers propos. 
Nous ne sortirons pas du cercle vicieux à parcourir quand l’argent-roi est 
logiquement posé au centre du sujet par l’une ou l’autre des deux parties. 

J’avais déposé sur la table l’idée maîtresse d’un scénario servie par 
ma puissance de travail et les talents que je savais potentiellement 
considérables dès lors que le feu vert aurait libéré le coureur de ses 
starting-blocks  ; il me fallait une muse qui possédât le complément des 
atouts que je n’avais pas, non pas l’argent, mais la connaissance de la femme 
dans son éternité cyclique et l’esprit critique au sommet de l’exigence de 
qualité du produit fini. 

Pour France Roche, je ne savais pas ce que je voulais: un roman ? un 
film ? un soap-opera ? un drame théâtral ? Et de ne pas comprendre 
que tout au départ était possible pour tous types de produit fini à partir du 
moment où la plume était libérée. Ne le voyait-elle pas ? Je voulais, comme 
je le veux toujours d’ailleurs, que se créée, à partir de la saga de l’histoire 
millénaire de la lutte de l’humanité contre sa misère, une littérature populaire 
issue de l’Hôtel-Dieu, équivalente à celle que Victor Hugo exalta à partir de 
la Cathédrale Notre-Dame de Paris, sa sœur jumelle dans l’île de la Cité ; 
l’unité conjointe de temps et de lieu ne poserait aucun problème dès lors que 
l’intrigue démarrait au XIIIe siècle au plus tôt, et se situerait en 1695, pour 
le mieux ! Et de citer l’exemple du scénario du film « La fête à Henriette » de 
Jean Duvivier et Henri Jeanson qui illustre mon état d’esprit entrepreneurial 
juvénilement sénescent à la Coréenne : construire le chantier naval en même 
temps que le paquebot ; France ne se souvient pas de ce film et son évocation 
ne suffira pas à la débarrasser de son scepticisme sur la bonne issue de 
mon lunaire projet. Je n’ai pas d’argent, elle le sait et elle sait que je ne lui 
en demande pas, de façon directe ou détournée. Puis-je la convaincre qu’il 

3	  J’eus plusieurs conversations téléphoniques avec cet homme charmant ; il aurait été enchanté de 
travailler sur mon projet et avec France Roche, mais il devait décliner car il sortait tout juste d’une longue 
maladie et devait d’abord déférer à d’autres obligations. Très curieusement ces deux auteurs s’ignoraient en 
tant que biographes de Ninon. 



n’y aura d’argent que lorsque le fil conducteur de l’histoire fondamentale 
sera tissé et que je ne peux le faire qu’avec elle au cours de ce que nous, 
scientifiques anglosaxonnants, appelons « brain storming session  » ? Non 
pas vraiment, car elle est persuadée que jamais il ne me sera possible de 
convaincre quiconque de monter un spectacle quelconque dans un deadline 
aussi court que la fin de l’année 2014 ; dix-huit mois quand nous étions au 
début du printemps dernier ! 

Je n’aurai rencontré France Roche que cette seule fois mais nous 
converserons longuement par téléphone à plusieurs reprises 

jusqu’au milieu de l’été. Elle était faite pour vivre centenaire et je la croyais 
capable d’affronter sereinement les épreuves climatiques les plus perverses. 
Elle m’avait fait état de quelques troubles généraux qui avaient perturbé 
sa villégiature offerte par des amis pour la sortir d’une vague relativement 
dépressive qu’elle analysait lucidement et sans dramatiser ; elle m’en informait 
mais il n’y avait pas d’appel à l’aide sous-jacent ; je ne m’inquiétai pas assez 
pour que cela me distraie de mon propres soucis médico-chirurgicaux et 
de mes obligations automnales axées sur le lancement du 1er Vendredi 
International de Muséologie Hospitalière, le 18 octobre, au Val-de-Grâce. 

Ninon et Marie restaient au cœur de nos entretiens téléphoniques. A la 
fin du printemps, France m’indiqua la piste d’une pièce de théâtre écrite par 
un auteur belge mettant en scène Ninon de Lenclos et Madame de Maintenon 
dont elle avait appris l’existence à la radio. Je me ruai sur l’Internet et je n’eus 
aucune peine à identifier la pièce, « Ninon, Lenclos ou la liberté », l’auteur, 
Hippolyte Wouters, la metteuse en scène et actrice du rôle-titre, Cyrielle 
Clair. Pages blanches, merci, j’eus Cyrielle Clair sur le champ qui m’apprit 
que la pièce ne se jouait plus depuis peu ; nous échangeâmes nos littératures 
et, à son retour de vacances, j’eus le privilège d’une rencontre lumineuse 
dans une brasserie du Trocadéro avec cette charmante femme de laquelle la 
mémoire infaillible de France se rappelait avec exactitude l’intelligence et la 
beauté. Elle m’y confia que ma démarche culturelle l’intéressait mais qu’elle 
ne pourrait y participer, activement ou non ; elle me communiqua par contre 
l’intérêt que j’aurais à lire le texte d’une pièce écrite par Pauline Macia, son 
amie qui jouait le rôle de Mme de Maintenon dans celle de Wouters ; « Les 
moissonneurs de Dieu » met en scène Vincent-de-Paul et Louise de Marillac ! 
Pages blanches, de nouveau merci ; je pus rencontrer la non moins belle, 
charmante et intelligente Pauline Macia dans une brasserie de la place 
Clichy ; je la félicitai pour la qualité de son œuvre qui m’a permis de relier à 
ces deux saintetés dans la défense et l’illustration des œuvres charitables du 
Grand Siècle, Marie de Miramion dont elle ignorait l’existence; j’enregistrai le 
même regret de ne pouvoir aller plus avant dans ce projet dont l’immaturité 
devenait criante mais pas désespérante. Peu importe, la boucle était bouclée !



L’annonce du décès pour moi imprévisible de France Roche ajoute 
à ma consternation de voir l’Hôtel-Dieu entrer dans une crise, elle 

aisément prévisible pour cause de politique municipale électoraliste, qui fait 
disparaître dans le brouillard épais de l’indigence le projet d’HUSP et de 
grand musée. Je n’aurai pas eu le temps de lui faire part de ma volonté de 
présenter une liste « dissidente de l’UMP » et «  libre » aux municipales du 
IVe arrondissement, celui de l’Hôtel-Dieu, de Notre-Dame, de l’AP-HP entre 
autres monuments légués par l’histoire du Paris qui flotte sans couler. Le 850e 
anniversaire de l’Hôtel-Dieu sera célébré en 2015 pour en faire un Temple de 
la Santé et de la Culture inscrit au Patrimoine universel de l’Unesco. 

Cela se produira, je le pressens, je le sais, mais cela ne se produira 
que si je dois me révéler être autre chose qu’un zombie d’avatar farfelu 

aux yeux des matérialistes possesseurs de la finance mais dépourvus 
d’imagination. Puis-je espérer, moi qui croîs à la vie éternelle du souffle de 
l’esprit, que France Roche s’ajoutera au panthéon de personnalités qui font 
d’en haut que ma destinée aura été de réaliser sur Terre des exploits créatifs 
auxquels nul ne croyait avant de s’en emparer.


