
Je fus l’interne, le chef de clinique, l’adjoint et 
le successeur de JEAN-RENÉ MiCHEL, né à 

Rochechouart, un sous-préfecture de 4000 habitants de 
la Haute-Vienne, célèbre pour avoir été percutée par 
une météorite au temps du Trias préjurassique et avoir 
donné son nom à un boulevard et une station du métro 
aérien. Que n’ai-je connu plus tôt la caractérologie 
du Limousin, telle que la décrit Gérard Blancher dans 
la préface de la monographie de Pierre Vayre? J’ai 
toujours su que Michel était né au Limousin et qu’il avait 
épousé une pharmacienne limougeaude. J’ai découvert 
«cette santé» en coexistant - que dis-je? en vivant - au 
quotidien de 1967 à 1982 avec l’extraordinaire voire 
stupéfiant phénomène physique, psychique et social qui 
caractérise cet étonnant personnage de la radiologie né 
en 1922, nommé au Bureau central en 1960, chef de 
service à la Salpêtrière et à Necker avant de prendre sa 
retraite en 1988. Mais je ne comprends qu’aujourd’hui 
à quel point il est ni tout à fait le même ni tout à fait 
un autre que les Boyer, Dupuytren, Cruveilhier et autres 
d’Arsonval…

Sacrifiant en 2004 à la manie de nombre de 
septuagénaires désireux de se pencher sur leur passé 

et de laisser une trace pour l’édification de la civilité 
puérile et honnête qu’ils ont engendrée, j’écrivis ces 
lignes pour raconter comment naquit ma “vocation” de 
radiologue en première année d’internat à son contact:

“À la fin de mon premier semestre chez Ledoux-Lebard durant 
l’été 1967, j’avais décidé d’aller apprendre la sacro-sainte 

radiologie vasculaire chez le pape de l’époque, Jean Ecoiffier, à 
Broussais. La place avait déjà été prise au choix. J’eus un moment 
de panique. Où aller ? À Cochin, on parlait beaucoup en bien, 
mais en se couvrant, d’un certain Jean-René Michel, chef de la 
radiologie de la Salpêtrière. La place était libre. L’homme, un 
Limougeaud ancien joueur de rugby, était massif, athlétique 
un peu empâté ; son tempérament sanguin devait s’accommoder 
de son regard vert assez froid. Il me reçut sans périphrases. Je 
lui fis part de mon désir d’apprendre la radiologie vasculaire : 
il me demanda comment je réalisais les clichés d’épaule de 
face. Il avait gagné! car je n’en savais rien. Cet homme-là était 
la rigueur même. Il pourrait me demander n’importe quoi, y 
compris de régresser temporairement à l’état d’étudiant. Je ne 
garde pas un souvenir ému de la Salpêtrière. Très bel hôpital 
sur le plan architectural – la radiologie était sur le flanc de la 
fameuse chapelle - il était sinistre en hiver. Il était dominé par les 
neuropsychiatres qui vivaient entre eux la querelle de la formation 
à la psychanalyse didactique. L’ambiance était lourde chez 
Michel et je m’ennuierai ferme, non sans lui être reconnaissant 
de m’avoir forcé à devenir un bon manipulateur. Je connaitrai la 
technique de la prise de clichés et comment les interpréter de façon 
systématique et logique, notamment les urographies intraveineuses. 
En fait il était en exil à « la Salpé » et attendait avec impatience 
son retour à Necker pour lancer son nouveau service qui serait 
dédié à la radiologie urinaire. Il rédigeait, avec un Bordelais, 
Jean Tavernier, et un Lillois, Guy Lemaître, un mémorable traité 
de radiologie urinaire. Je lui dis en le quittant que, si je devais 

devenir radiologue, j’aimerais être son chef de clinique. Il en retint 
l’idée.

[… Je devins son chef de clinique le 1er octobre 1971 ]

“Jean-René Michel a réellement été le fondateur de la 
radiologie urinaire moderne. Il en était le chef incontesté 

dans le monde de la radiologie latine. Belges, Italiens, Sud-
Américains avaient pour lui une sorte de vénération. De même, 
Iraniens, Egyptiens, Levantins, encore largement francophones, 
l’invitaient fréquemment avec les mêmes dispositions. Cela ne 
pouvait que nourrir la passion pour les voyages qui l’avait amené 
à connaître, sa caméra Paillard-Bolex 16mm à la main, pays 
par pays, des pans entiers du planisphère terrestre, bien avant 
l’apparition de la « world company » et ses super-jets. Provinciaux 
d’origine tous les deux, nous partagions les mêmes conceptions 
de la médecine, le même amour de l’enseignement, la même soif 
de découvertes scientifiques. Nul doute que j’avais fait le bon 
choix, certes le plus difficile à vivre au quotidien tant nous nous 
donnions corps et âmes à notre fonction. Rares ceux et celles qui se 
bousculaient pour aller chez les bourreaux de travail de Necker. 
Nos femmes respectives sympathisèrent immédiatement et savaient 
qu’elles ne pouvaient être que sacrifiées à nos faims respectives de 
travail, de médecine, d’enseignement et de science. La radiologie 
vécue à Necker était une d’aventure passionnante et sans limites 
de temps ni d’espace. Nous étions considérés comme des partenaires 
à part entière par les néphrologues du monde Hamburger comme 
par les urologues de la maison Couvelaire. Ces deux écoles 
prestigieuses étaient connues et reconnues dans le monde entier, 
y compris la mythique Amérique du Nord. Deux différences les 
individualisaient. Jean Hamburger avait une vision extrêmement 
large du concept englobant la néphrologie et ses disciplines 
conjointes, notamment l’immunologie et la transplantation 
d’organes. Alors que, chez ce dernier, la connaissance parfaite de 
l’anglais était un pré-requis, Roger Couvelaire - « le vrai sosie 
de Napoléon Bonaparte », dixit Abel Gance qui s’y connaissait 
et l’aurait bien vu à la place de l’acteur Dieudonné - avait 
une vision plus latine du monde de l’urologie. Par contre, tous 
les deux, tous leurs brillants seconds étaient des bourreaux de 
travail qui trouvaient toujours chez Michel des radiologues à leur 
dévotion.…»

Nous sommes maintenant en 2007 et nous devisons 
dans son salon devant mon caméscope:

JFM: Pourquoi et comment êtes-vous devenu médecin?
JRM: Par le plus grand des hasards. Rien ne m’y 
prédisposait. Il n’y avait notamment aucun médecin 
dans ma famille. J’ai fait de solides études secondaires, 
j’étais bavard et assez dissipé en classe, mais très bon en 
math et en physique. En fait très tôt, j’ai été passionné 
par les voyages et, une fois le bac math élem en poche, 
j’ai voulu m’inscrire à l’Ecole Navale pour être officier 
de marine… mais, c’était en 1940 et elle fut fermée. 
J’étais désappointé et déambulais sans trop savoir quoi 
faire quand des copains m’ont suggéré de les rejoindre 
pour m’inscrire en médecine à Limoges. J’ai donc passé 
mon PCB en vue de faire «Santé Navale», ce que me 

Jean-René Michel, un Limousin du XXe siècle, 
professeur et électroradiologiste honoraire de l’hôpital Necker

Jean-François Moreau
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déconseilla le médecin de Rochechouart qui pensait 
que, vu mon caractère, je ne supporterais pas l’esprit 
militaire. Le Limousin était dans la zone occupée par 
l’armée allemande; muni d’un bon kilo de beurre qui a 
eu beaucoup de succès, je suis allé passer le concours 
d’écrit à Montpellier, en zone libre, où j’ai été reçu. 
Dès la première épreuve orale passée à Toulon, j’ai 
compris que l’armée ne serait effectivement pas un bon 
choix pour moi: le gradé me demanda de lui parler de 
la physiologie cardio-vasculaire, ce que je fis pendant 
une vingtaine de minutes alors qu’il paraissait plongé 
dans une profonde méditation; il en émergea pour 
me demander pourquoi… je ne lui avais pas parlé de 
la physiologie cardio-vasculaire! J’obtins de bonnes 
notes aux épreuves suivantes et je me sentais coincé 
parce que je ne me voyais plus du tout militaire, mais 
j’avais une sorte d’obligation morale d’aller au bout de 
ma démarche; mon sens de la dignité me l’imposait! 
La dernière épreuve, sportive celle-là, m’en donna 
l’occasion: il fallait nager entre deux quais d’un bassin 
du port de Toulon dans une eau recouverte de cinq 
centimètres de mazout. J’ai fui et je suis retourné à 
l’école de médecine de Limoges. Très vite, ce métier 
de médecin m’a beaucoup intéressé et je ne regretterai 
jamais ce choix.

JFM: Comment faisait-on des études de médecine 
quand on était carabin à Limoges pendant le guerre?
JRM: Je n’eus aucune difficulté à progresser dans le 
cursus de l’époque jusqu’à ce que je sois appelé par 

le STO en 1943. J’appartenais au très petit nombre 
d’étudiants gaullistes, guère plus d’une demi-douzaine, 
mais je n’ai pas réussi à trouver une filière que me 
permette d’échapper à cette obligation qui, il faut bien 
le dire, était administrée par les Français. Il y avait des 
maquis de résistants mais il fallait être très prudent et 
aucune connexion ne s’est ouverte à moi pour que j’y 
trouve une issue. Qui plus est, à l’école de médecine, 
on nous avait dit que si nous ne partions pas, ce sont 
nos parents qui y iraient en Allemagne à notre place et 
ça, je ne pouvais l’accepter, mon père ayant fait cinq ans 
de guerre de 14, où il fut gazé et blessé… je suis parti à 
Paris, où on nous a fait quelques cours sur les maladies 
vénériennes avant de prendre un train à la Gare de l’Est 
sous escorte allemande. J’ai été affecté à un hôpital de 
Göttingen où j’ai été garçon de salle et homme à tout-
faire plutôt qu’infirmier car j’étais affecté à un service de 
gynécologie-obstétrique, sous l’autorité d’un véritable 
dragon d’infirmière-chef ultra-nazie, et il m’était interdit 
d’approcher des femmes allemandes nues. 

JFM: Y avez-vous acquis une expérience médicale 
utile?
JRM: Non, pas réellement. J’ai eu à vivre une situation 
détestable qui est de ne pas savoir comment occuper ses 
journées autrement qu’en faisant semblant de travailler 
pour éviter les sanctions qui vous expédiaient en camp 
de concentration disciplinaire dont on revenait au bout 
de quelques semaines dans un état physique effroyable. 
Un de mes collègues hollandais de cette époque l’a 



subi pour une faute vénielle et cela eut un effet dissuasif 
sur tous. Un jour j’ai été convoqué par les SS parce 
qu’un colis envoyé chez mes parents avait été fouillé 
et on y avait découvert des éléments séditieux que je 
mis quelque temps à comprendre. Tu sais que je suis 
un grand collectionneur dès lors qu’il y a des séries 
d’objets qui justifient un intérêt. Il se trouve que je fus 
affecté à un laboratoire d’anatomie pathologique pour 
que j’y prépare les coupes histologiques. Le spécialiste 
en choisissait deux ou trois et me laissait le reste. Je ne 
les ai pas jetées; bien au contraire je les ai classées et 
étiquetées pour commencer une collection; quand la 
boite fut pleine, je la mis à la poste pour la trouver chez 
moi à mon retour qui finirait bien par arriver un jour. 
Naïveté de ma part, les SS l’avaient interceptée et leur 
inquiétude soupçonneuse venait de ce que j’avais inclus 
des coupes de lésions tuberculeuses; ils croyaient que 
je voulais contaminer leurs services. Si je n’avais pas pu 
leur donner une explication valable, je serais parti pour 
le camp et Dieu sait si j’en serais revenu et dans quel 
état!

JFM: Comment avez-vous vécu votre retour?
JRM: J’ai repris normalement le cours de mes études 
à Limoges jusqu’à la fin de la troisième année de 
médecine, terme de la formation possible localement. 
Je me suis inscrit comme stagiaire à Paris sans aucune 
idée de préparer les concours. Cela a étonné Robert 
Kuss, l’adjoint de Bernard Fey, l’urologue de Cochin, 
qui m’avait fait passer un examen avec succès et s’était 
étonné que je ne sois pas externe des hôpitaux de Paris. 
L’idée m’avait d’autant moins effleuré l’esprit que mes 
copains de Limoges ne s’y étaient pas intéressés non 

plus. Je suis rentré de vacances un mois plus tôt pour 
préparer un concours uniquement sur les questions 
sorties les années précédentes. Il y avait trois chances sur 
quatre que les questions ressortent et cela s’est vérifié. 
J’ai éprouvé un grand intérêt pour la radiologie au cours 
d’un semestre passé chez Lepennetier, à l’hôpital Saint-
Louis, qui faisait un très bon enseignement quotidien de 
sa discipline. J’aurais aimé passer à Saint-Antoine chez 
Porcher, mais il était très demandé et sa secrétaire me 
répondit «de laisser mon adresse et on m’écrira».

JFM: Et l’internat?
JRM: Là encore, j’y ai été poussé par des gens qui 
décelait chez moi des potentiels qui ne m’apparaissaient 
pas aussi évidemment qu’à eux. J’ai fait un long externat 
car il m’a fallu quatre concours pour être nommé à 
l’internat, après avoir été provisoire. J’ai été furieux 
d’être collé à ma troisième tentative car j’avais fait une 
excellent question sur le diagnostic des métrorragies que 
je possédais sur le bout du doigt et j’avais eu 3/20. C’est 
la seule fois de ma vie que je suis allé faire argumenter 
une copie. J’ai rencontré Morin, le gynécologue-
obstétricien du jury d’écrit, et nous avons relu la copie 
qu’il a effectivement trouvé très bonne; pour lui le 3 
venait de ce que la copie n’avait pas plu au reste du 
jury! Plus tard, j’ai su que le jury de chirurgie avait pris 
beaucoup de retard dans la correction des copies et que 
la mienne avait été lue dans le dernier lot fait de trente 
copies; j’avais eu la meilleure note et il y avait eu quinze 
zéros. Tu sais que j’ai toujours aimé le sport et la dépense 
physique. Durant toutes mes études j’ai fait du rugby 
dans les équipes d’étudiants et chez les cheminots qui 
nous faisaient voyager gratuitement pendant les week-
ends de compétition. J’étais encore externe quand j’ai 
épousé ma femme et cela m’a aidé à être nommé car j’ai 
alors arrêté le rugby! 

JFM: Comment faisait-on alors un internat pour devenir 
radiologue?
JRM: D’abord j’ai fait beaucoup de semestre en médecine 
et, sur quatre ans, seulement trois semestres de radiologie. 
J’ai fait de la pneumologie chez André Meyer, de la 
rhumatologie chez Lièvre, de la gastroentérologie… Je 
suis passé chez Salaun, chez Desgrez où j’ai connu Guy 
Ledoux-Lebard et Guy Pallardy, et chez Jean-Pierre May 
qui a toujours été très droit avec moi et qui m’avait placé 
en deuxième position de ses élèves pour me nommer au 
Bureau Central. Quand au plus puissant des patrons de 
l’époque, Pierre Porcher, je suis allé le voir pour obtenir 
une place d’interne, je fus reçu par la même secrétaire 
qui me répondit que «étant très demandé, je devais 
laisser mon adresse et qu’on m’écrira!». D’ailleurs, 
j’étais en deuxième année d’internat quand je reçus une 
lettre de ladite secrétaire m’annonçant que Mr. Porcher 
m’offrait la place d’externe que j’avais sollicitée six ou 
sept ans avant! 

JFM: Comment faisait-on sa carrière quand on était 
sous «l’ancien régime»?
JRM: Là encore, il y avait une procédure unique, qu’on 
soit ancien interne ou non, car les anciens externes 
voire d’anciens stagiaires étaient encore la majorité 
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des électroradiologistes des hôpitaux. J’ai sous-collé le 
concours de l’attachat des hôpitaux avec Gabriel Vallée, 
le futur chef du service de médecine nucléaire de Necker-
Enfants malades. J’ai été assistant chez Jacques Lefebvre 
aux Enfants-Malades. Là encore, ces fonctions étaient 
à temps partiel, l’après-midi j’exerçais dans un cabinet 
dans l’ouest parisien. Je n’ai pas été nommé facilement 
au Bureau Central des électroradiologistes de hôpitaux. Je 
n’étais en première liste chez aucun patron influent. 
 
JFM: Il y a encore trop de patrons vivants pour que l’on 
évoque les «magouilles de l’époque»?
JRM: Disons cela comme ça! A mon troisième concours, 
en 1960, j’ai été remarqué par Jean Hamburger car il y 
avait toujours un médecin et un chirurgien dans le jury 
des radiologues. Il a fait savoir à Jacques Lefebvre qu’il 
aimerait que je sois nommé adjoint chez le Dr Dubost 
qui était alors le chef de service de la radio centrale de 
Necker. J’y suis resté jusqu’à ce que je devienne chef de 
service à la Salpêtrière en succédant à Hickel en 1965. 
Hickel était une autorité en radiologie urinaire et il était 
membre de la Société Française d’Urologie. Sa technique 
d’urographie intraveineuse était très rigide et fondée sur 
la pose immédiate d’une compression urétérale par un 
ballon justifiée par un très mauvais contraste radiologique 
mais qui avait l’inconvénient de compromettre l’étude 
de la motricité des uretères. Il se faisait régulièrement 
incendier par Roger Couvelaire qui voulait des urographies 
beaucoup mieux adaptées aux différents types de maladies, 
notamment quand il y avait des risques de blocage des 
uretères. Il n’eut pas de ces difficultés avec moi qui voulais 
des UIV personnalisées à l’extrême. La clientèle de ville 
ne m’intéressait pas vraiment. J’ai opté immédiatement 
pour le plein-temps hospitalo-universitaire dès que la 
réforme Debré a été effective. Jacques Lefebvre a fait de 
même. Hamburger a vu mon départ d’un très mauvais 
œil. Bien introduit dans les arcanes gouvernementales, il 
savait que de grands changements allaient intervenir dans 
la promotion hospitalo-universitaire et que la loi d’airain 
du syndicat des électroradiologistes des hôpitaux serait vite 
périmée: le choix des postes de chef de service se faisait 
à l’ancienneté et lorsqu’on ne choisissait pas un service à 
son tour de bête, on était mis automatiquement en queue 
de peloton pour le choix suivant. Si je n’avais pas pris la 
Salpêtrière, mes chances d’obtenir la chefferie de Necker 
que Jean Hamburger voulait créer pour moi étaient nulles. 
Je reviendrai à Necker selon les règles syndicales le 1er 
octobre 1968. Tout avait alors changé mais tu connais cette 
histoire aussi bien que moi!

JFM: J’ai pris la succession de Jacques Masselot en 
devenant votre chef de clinique à Necker. Jamais je ne 
vous aurais rejoint à la Salpêtrière!

La suite de l’histoire de Jean-René Michel appartient à l’histoire de la 

radiologie urinaire mondiale et à l’histoire de la radiologie du Groupe 

Hospitalier Necker-Enfants Malades. L’une comme l’autre dépassent le cadre 

de la saga limousine. Le couple «pur limousin» des Michel a enfanté un 

Parigo-Limousin, Pierre-Louis Michel, qui devint professeur de cardiologie 

chez le professeur Acard avant de lui succéder à Tenon où il exerce encore. 

Il a également un petit-fils qui vient d’être nommé au concours de l’internat 

nouveau style: Examen national classant dans un rang suffisamment élevé 

pour choisir Paris et la spécialité de sa mère, la néphrologie. 

Limousin pure souche du XXe siècle, 

PIERRE VAYRE,
Professeur et Chirurgien de l’hôpital de la Pitié,

de l’Académie Nationale de Médecine.

Pierre Vayre est né le 5 mai 1929 à Limoges. Nommé 
au concours de l’externat des hôpitaux de Paris en 

1952, il fut « premier concours » à celui de l’Internat de 
Paris en 1954. Puis ce fut le service militaire au retour 
duquel il suivit la carrière classique des chirurgiens 
désireux d’appartenir un jour au « Bureau central » 
avant de devenir « patron» titulaire d’un service : aide 
d’anatomie puis prosecteur d’anatomie. La réforme 
Debré étant passée par là, il appartient à la première 
génération des chefs de clinique-assistants des hôpitaux 
plein-temps en 1961, maître de conférences agrégé-
chirurgien des hôpitaux en 1966, professeur sans 
chaire en 1974 et enfin professeur titulaire en 1980, les 
chaires ayant disparu en 1968. Après une année passée 
à la consultation de l’hôpital de Vaugirard en 1978, il 
devint chef du service de Chirurgie générale et digestive 
de l’hôpital de la Pitié en succédant au professeur 
Mercadier, lui-même successeur du Doyen Gaston 
Cordier : il devint donc Professeur des Universités – 
Chirurgien des Hôpitaux avec les lois Savary de 1984, 
en titre puis consultant, jusqu’à sa retraite hospitalo-
universitaire en 1998. 

Il est depuis professeur émérite de l’Université 
Pierre et Marie Curie. Il fut auditeur à l’Institut des 

Hautes Études de Défense Nationale et conseiller de 
Défense du Ministère de la Santé en 1986. Il exerça 
de nombreuses activités d’expert judiciaire à partir de 
1986. Il fut président de la Maison des Isolés (gériatrie) 
et est membre du Conseil d’administration du Centre 
médical de Forcilles. Il est membre de l’Académie 
nationale de médecine et de l’Académie de chirurgie. 
Il est officier de la Légion d’Honneur et de l’Ordre 
National du Mérite, chevalier des Arts et des Lettres, 
Médaille de bronze de l’Union Nationale des Médecins 
de Réserve. 

(Résumé par JF Moreau)

PIERRE VAYRE 
raconté par lui-même.

(avec l’autorisation courtoise du service des Archives de l’Académie 
Nationale de Médecine)

«Après l’initiation pluridisciplinaire de l’internat, 
du prosectorat et du clinicat, j’ai opté pour 

la pratique de la chirurgie gastro-entérologique, sans 
renoncer à la chirurgie dite générale. Nommé professeur 
agrégé, chirurgien des hôpitaux en 1966, j’ai parcouru 
la carrière traditionnelle de la nouvelle génération des 
praticiens hospitalo-universitaires à plein temps: à l’hôpital 
de Vaugirard du CHU Necker-Enfants Malades de 1966 à 
1981 dans le service du professeur Marcel Roux, de 1982 
à 1998 au CHU Pitié-Salpêtrière comme chef de service 
de Chirurgie digestive et générale succédant à mon Maître 
le professeur Maurice Mercadier, après avoir été nommé 
Professeur titulaire en 1980. Mon activité de 1966 à 1998
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