
II-2
OU DÉMENT?

… Notre sagesse n’est que folie devant Dieu.

Montaigne, Essais , II, 12.

Sometimes, I’m up, sometimes, I’m down, aoh! yes, my Lord.

The Good Book by Louis Armstrong and Ella Fitzgerald

Tant que mes jambes me permettent de fuir, tant que mes bras me
permettent de combattre, tant que l’expérience que j’ai du monde me

permet de savoir ce que je peux craindre ou désirer, nulle crainte : je puis
agir. Mais lorsque le monde des hommes me contraint à observer ses lois,

lorsque mon désir brise son front contre le monde des interdits, lorsque
mes mains et mes jambes se trouvent emprisonnées dans les fers

implacables des préjugés et des cultures, alors je frissonne, je gémis et je
pleure (… ). Je m’enferme au faîte de mon clocher où, la tête dans les

nuages je fabrique l’art, la science et la folie.

Henri Laborit
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Y a-t-il une autre entité qui ait autant inspiré le vocabulaire français
que celle qui exprime le mental qui déraille - la FOLIE226, quoi! – bien
plus riche que celui qui dénomme l’état inverse de non-folie - la
RAISON- ?

Substantifs nominatifs et adjectifs qualitatifs, auxquels l’adverbe
donne la notion quantitative qui fait que l’on est toujours le
déraisonnable d’un un et le raisonnable d’un autre. Comment l’appeler



ce mec qui va-pas-bien, qui disjoncte « quand y-fait-très-chaud-là-
haut »
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? Fou est bien sûr le plus divulgué mais il peut être plus ou moins

élégamment remplacé ou complété par cinglé, dingue, délirant, branque,
siphonné, braque, azimuté, cintré, déjanté, toqué, gaga, nase, glauque, pas-
net, dézingué de la cafetière, quand ce n’est pas, à l’heure de la
mondialisation, louf, fool, crazy, mad, tonto, loco..., bien plus
familièrement évocateurs dans le degré de progression du processus que
déraisonnable, déséquilibré, aliéné ou insensé, et qui peuvent se nuancer en
un peu à complètement, doux à furieux... jusqu’à ce que l’on bute sur
l’extrême avec le mot glacial et glaçant d’effroi, DÉMENT.

DÉMENT et DÉMENCE se démarquent des précédents purement
fonctionnels, éventuellement réversibles, par leur caractère organique
et le plus souvent définitif, pour beaucoup de spécialistes auxquels on
s’adresse pour un classement clinique simplifié sinon simpliste.
Pourtant, comme tout ce que l’esprit peut exprimer comme variations des
états d’âme est dans Baudelaire, Arthaud et Aragon, il faut bien rappeler
qu’Elsa Triolet vint tirer ce dernier de sa démence, au cœur du désarroi,
définitivement en apparence puisqu’il tint à mourir académicien, certes des
frères Goncourt, mais nourri terrestrement chez Drouant, pas de celle qui
immortalise à jeun et en habit vert, après accord du Président de la
République Française, et loge quai Conti sans Romanée au menu. Il me
faudra alors démêler le tien du mien pour savoir précisément si la démence
est l’état basal et la folie sa démonstration sur le théâtre de l’espace
humain où je vais continuer d’évoluer sur terre, ou l’inverse. On ne
confondra pas bien sûr les fous avec les pauvres d’esprit, débiles,
imbéciles, crétins, nanars, idiots, stupid asses
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... les cons et autres

connards, puisqu’il est bien convenu de tous que la folie n’a rien à voir
avec la capacité intellectuelle, l’intelligence qui sait établir des liens entre
les choses. Dupont-d, qui ne brille pas par une intelligence sorbonnarde,
sait reconnaître quand son jumeau siamois Dupond-t se met à grésiller du
trolley, expression belge que les titis parisiens ne tarderont pas à
comprendre quand ils seront véhiculés en tramway de la Porte de Choisy à



la Porte de Charenton, qui, elle, conduit à un asile psychiatrique jadis très
souvent cité comme référence idoine.

Il n’y a pas de monde plus cruellement pervers que le cercle hospitalo-
universitaire plein-temps qui, la quarantaine sonnée, en passe une
partie, à se situer, les uns par rapport aux autres, sur l’échelle de
Richter du gâtisme. Répétez donc trois fois de suite la même phrase
devant un collègue, pour qu’il incruste bien dans sa grosse tête le génial
paradigme que vous venez de phosphorer un max, et vous verrez la
réaction: «Tiens! T’as vu Moreau, il radote maintenant, tu vois c’que
j’veux dire, j’ai pas besoin d’t’expliquer...».  J’ai entendu cela pour la
première fois il y a bien trente ans. Sauf à moi de devenir trappiste, je n’ai
donc aucune illusion sur la capacité de mes contemporains à diagnostiquer
sur moi les signes avant-coureurs d’une pathologie que j’ai constatée
d’innombrables fois chez mes malades vieillissants, regrettablement
parfois encore jeunes. Jusqu’à présent et de mémoire de femme sur trois
générations, il n’y pas eu de cas de démence sénile dans mes antécédents
directs, tant chez les Moreau-Mathieu que chez les Chabiron-Tesson.

Tous ces mondes de mon enfance moururent parfaitement conscients
de la réalité de ceux qui les entourèrent jusqu’à leurs derniers souffles,
même ma mère, malgré sa tumeur cérébrale, qui me réclama quelques
heures avant sa fin, pour me dire quelque chose d’important que je ne
saurai jamais, faute d’être arrivé à temps.

Parmi mes collatéraux les plus immédiats, apparaissent deux cas
très récents, aujourd’hui décédés, de démences séniles qui se
démasquèrent très tard, bien après les octantes égrenées, un âge qui
impliquait qu’elles trépassent après l’an 2000. Ces personnes furent
taxés de MALADIE D’ALZHEIMER, ce qui implique un diagnostic
anatomique que seules des techniques d’imagerie très pointues permettent
d’authentifier in vivo sur des stigmates microscopiques qui caractérisent la



sclérose cérébrale. Avec l’histoire instructive de la tumeur cérébrale de ma
mère révélée par une confusion mentale, on comprend bien que le
diagnostic d’Alzheimer - qui sonne encore aujourd’hui le glas d’une
existence socialement supportable d’une vie humaine corporellement
normale, sauf à sucrer les fraises, mais psychiquement incontrôlable - doit
rester le résultat ultime de l’exclusion certaine de nombreuses causes de
maladies organiques éventuellement curables par des traitements
spécifiques. L’état de plante verte, dans les formes les plus calmes, conduit
à l’isolement asilaire et au nursing aléatoire, expression la plus connue du
traitement préventif et curatif des escarres cutanées, du thrombo-
embolisme veineux et des complications urologiques de l’immobilisation
continue. Exceptionnels sont les vieux pépés qui se verront alors gratifiés
par la vision par devant du corps splendide de Bernadette Lafont, et je
souhaite à Catherine Breillat le même bonheur devant la virilité bien
membré du Rococo qu’on saura lui offrir dans de très nombreuses
décennies, car je ne souhaite bien sûr pas sa mort: elle a encore beaucoup
de chefs d’œuvre à nous offrir. Les accès violents, souvent imprévisibles,
spécialement brutaux et clastiques pour les gens et les objets, font la
majeure gravité physique de la démence précoce selon Alzheimer. Encore
faut-il ne pas les confondre avec un état apparemment démentiel,
employons ce mot sans doute impropre pour un puriste, symptomatique
d’une hypoglycémie chez un diabétique hypershooté à l’insuline ou d’un
hématome sous-dural chronique chez un vieil arsouille ayant chuté dans sa
baignoire.

«C’EST QUOI LA FOLIE POUR VOUS?» Plusieurs psychiatres,
ébranlés par la teneur des discours que je leur débitais quand je les
consultais pour cause d’angoissants bleus à l’âme, m’ont posé la
question, au moment où ce que je prenais, moi, pour de la folie n’était
sans doute que le reflet dans le miroir sans tain de leur propre état
mental qu’ils jugeaient, eux, normalement ordinaire.

Ma folie, c’est quand la fiction et la réalité évoluent comme des



parallèles dans la géométrie non-euclidienne de Riemann ou de
Lobatchevski, quand elles se croisent dans l’espace. Allez donc dire cela
à un poseur de rail marseillais et il vous traitera de fada; comme la Cité
Radieuse, un chef-d’œuvre architectural de le Corbusier pour un Nordiste
lyonnais, se vit transformée en Maison du Fada, pour cause d’exposition de
sa façade au plein soleil du Midi provençal. Jusqu’à l’âge de vingt ans, je
n’ai pas eu l’impression de vivre, ne serait-ce qu’une fois, ce que pouvait
être la folie, celle qui va vous isoler du commun des mortels pensants pour
cause de divergence illogique de votre destin soudain devenu funeste. Le
jour de 1960 où je reçus brutalement sur le crâne la massue de mon échec
définitif à l’externat de Rennes au terme d’un parcours dont je ne pouvais
plus contrôler l’absurdité, j’ai d’abord ressenti un K.O. m’anesthésiant
totalement, puis un temps mort d’une minute ou deux totalement vides, et
enfin, un moulin, un manège, un petit vélo, un bolide infernal se mirent à
tourner dans ma tête de plus en plus vite, obsessionnellement, échappant à
tout contrôle de ma volonté. La folie était dans ma tête, comme, je le sais
maintenant depuis longtemps, dans la tête de tous les gens ayant été
poussés jusqu’au fond du désespoir. La thérapeutique autoprescrite par
l’instinct vital menacé, la plus courante sinon la meilleure mieux réputé en
tant que salut de l’amoureux déçu ou éclairé : LA FUITE! C’est aussi un
signe de désespoir, souvent mal interprété dans notre univers consacrant la
stabilité comme valeur de référence de l’individu normal.

Ont fait l’éloge Henri Laborit229, le découvreur du cocktail
lytique230, un exclu lui aussi de la médecine académique qui aurait
pourtant gagné à être nobélisé, et Alain Resnais, un cinéaste génial
quelque peu cérébral. La fuite, oui! Mais vers où? Pour trouver quoi? La
mort? Ben non! Quand la Seine, elle, elle préfère à ceux qui s’jettent à
l’eau les bateaux des amoureux qui s’bécoteront sur les bancs publics
jusqu’à la fin de leurs jours. Nous nous en sommes déjà entretenus, comme
je pourrais vous inciter à étudier la fuite vers Varennes, la Légion
Étrangère ou le Far West. Après tout, ce qui m’arrivait n’était pas plus
exceptionnel que la course éperdue du lapin à travers les champs sans



trouver la lapine de ses rêves, celle de Poulidor à ne pas revêtir le maillot
jaune de la Grande Boucle avant la Vuelta, celle de Diogène dans un
tonneau à la recherche d’un homme improbable, celle de Grosminet à
mettre un terme à l’histoire de l’insupportable Titi. Seul Lucky Luke a le
pouvoir de tirer plus vite que son ombre.

«Il n’y a pas de dissociation
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» , m’avait garanti le psychologue de
Rennes consulté à ma demande expresse, puisque j’exprimais un désir
parfaitement noble pour un étudiant en médecine non seulement de
devenir un BON médecin mais encore davantage refuser d’en être un
MAUVAIS. Il y avait manque de pragmatisme, puisque je voulais passer
par la filière de L’EXTERNAT DES HÔPITAUX, LA SEULE
FORMATRICE AVANT 1968. Il y avait narcissisme exacerbé par une
dramatisation hystérique puisque je voyais dans mes échecs une injustice
et une atteinte à mon honneur.

Jusque-là, mon vocabulaire est compréhensible à tout candidat au bachot
qui aurait le droit de rétorquer «Ouais, bon d’accord, mais vous, vous avez
eu du pot, votre bac, vous l’avez eu, vous n’avez jamais été collé à un
examen de fac, vous êtes docteur en médecine... moi, si j’ai pas mon
bac!!!». Je pourrais répondre: «Certes, jeune homme! Mais si vous avez
votre bac sans mention, vous aurez une fac au rabais... Et vous, jeune fille!
Avec un bac C et mention très bien, vous, vous pourrez vous pointer du côté
de Normale Sup avec plus de chance de succès que votre copain!»

Alors, vous, êtres humains en cours d’études au lycée ou à la fac, qui
vous vous suicidez, c’est prouvé, de plus en plus souvent, alors que le
désespoir devrait vous insuffler son énergie à haute pression, évitez de
vous trouver aux prises avec les patagons, médecins psychiatres ou
non, qui assènent leurs vocabulaires barbares pour vous cataloguer
dans des univers abscons, inaccessibles à la raison, affectivement et
socialement carcéraux...



Hergé souffrit de troubles maniaco-dépressifs qui le conduisirent
chez le psychiatre; l’angoisse devant les mots s’exprime dans ses bandes
dessinées. En témoignent les «Schizophrène! Paranoïaque!» par lesquels
le capitaine Haddock réplique aux singes hurleurs de l’île sans trésor qui le
bombardent de noix de coco.

Le professeur de philo qui a des lettres va, lui, vous classer dans la
catégorie « schizophrène paranoïde » si vous clamez que vous êtes le plus
fort des pilotes d’astronef en route pour alpha du Centaure dans votre
swatchmobile à kérosène uranisé et que vous feriez mieux de faire vos
cours en queue-de-pie framboise-pistache. Vos amis et néanmoins
collègues concurrents vous étiquetteront de paranoïaque dangereux, si vous
vous excitez trop fort envers la hiérarchie qui refuse de vous reconnaître
grandiose, en gueulant baveux que vous leur vitriolerez la tronche à la
cafète. Ils l’ont dit chez Pivot, - et ça branchait beaucoup plus la femme-
auteure que la supposée morne sexualité de Claude Mauriac -, pendant que
Gabriel Matzneff s’occuperait du garçonnet encore pervers polymorphe,
Philippe Sollers initierait votre fillette, gentille petite pucelle schizoïde, à
la métaphysique du sens interdit, s’il peut glisser sa paluche d’or sous sa
jupe, entre ses jambes dédoublées gainées filet de pêche à la crevette.

Le flic, au courant de votre état, suite au cycle de formation dont il
vient de sortir gradé deux matraques de velours doré, et qui vous embarque
pour avoir tiré un joint, tout en s’étonnant grave de votre agitation, vous
dira qu’il en voit tous les jours des hystéro-maniaques dans votre genre.
Rentrons dans une optique moins médicale et donnons dans le réalisme
pragmatique: le lecteur de l’ALLUMEUR DE LA RAISON DU
ROUERGUE vous traitera d’anarcho-fasciste barrésien, si vous menacez
de vous les faire tous devant la statue d’Auguste Comte; l’échotier de
L’HUMA, de romantique trotskyste à goulaguiser au knout chimique, si
vous insistez à vouloir faire la grève de la faim sous une tente de survie,
place du Colonel Fabien, avec écrit dessus en noir «MORT AU CONS...



ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER PAR LE CHÉ»...

Pourquoi ces évidences truistiques exprimées sous formes de sarcasmes
qui se voudraient humoristiques? Ce n’est pourtant pas le moment de
plaisanter, puisque vous voulez mourir. Parce que j’ai vécu cela, soit
directement moi-même, soit parce que j’ai écouté bien des misérables des
deux bords du fleuve Raison arrosé de la rivière Folie. En ce qui me
concerne, ma fuite vers la folie résulta de la rencontre d’un étudiant en
médecine en plein désarroi, devant faire un stage de psychiatrie
programmé en cinquième année, et d’un exécrable professeur chargé
d’enseigner cette matière maudite à Rennes.

Méfions nous aussi des idées géniales, magiques! Bien entendu, ma
génération dut aussi assumer l’irruption de l’antipsychiatrie.

«Si vous êtes allergique à la psychiatrie, n’en faites pas», me
conseilla très pertinemment Cyrille Koupernik, mais vingt ans trop tard.
Victor Hugo et sa famille faisaient tourner les tables dans sa maison
d’exilé à Guernesey. Mon maître Maurice Deparis, après nous avoir lu LA
HORLA de Maupassant, à voix haute et à la perfection, nous enseignait
que, si on ne se sent pas solide des neurones, ce qui peut arriver même
quand on est externe des hôpitaux de Paris, il valait mieux s’abstenir de
sombrer dans l’occultisme: faire tourner les tables, histoire de tâter de la
queue du chat, nous prévenait-il, n’est pas plus sain que de s’attaquer à la
découverte du système universel de première espèce. Alors qu’un
dimanche soir de lugubre automne rennais, mon copain Bertrand Guiomar
et moi y allions pour rigoler un brin entre deux sous-colles, je rentrai
terrifié pour des lustres après avoir vu Christopher Lee dans le premier
cauchemard de Dracula.

Un soir d’été, après un dîner d’hommes transitoirement



célibataires
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, j’écouterai, sidéré, mon père, le pharmacien Huguenin et le
vétérinaire Charton de Martigné-Ferchaud, raconter des histoires
ahurissantes de magie noire qui s’étaient déroulées dans le fin fond de
certaines fermes, pour conjurer les maléfices de jeteur(euse)s de sorts à
l’origine de troubles morbides gravissimes dans le cheptel animal autant
que chez les représentants locaux de l’homo sapiens sapiens agricolus.
Depuis que j’ai un téléviseur B&O de luxe et un abonnement Noos Infinity,
je regarde tout et n’importe quoi, en zappant comme Bernard Giraudeau
sur les filles. Si on en juge par ce qu’on peut voir aujourd’hui sur les
chaînes du câble, il n’y a pas que chez les paysans que ce type de
dramatiques se joue! Ne soyons ni sexistes, ni chauvins, les Anglaises
descendantes des Sœurs Brontë et d’Edgar Allan Pœ n’ont pas le monopole
du gore et nous avons Mylène Farmer comme idole gothique.

Avec de la chance, car de nos jours cela se trouve, vous tomberez
sur quelqu’un, un quidam ou un praticien, psychiatre ou non, chrétien
ou sans-Dieu, qui saura faire la part de ce qu’il faut jeter dans ce que
vous dites et ne dites pas toujours complètement, et de ce qui mérite
d’être cultivé pour que vous vous recycliez dans les bonnes chaussées
de l’espoir et de la sérénité. Celui ou celle-là n’aura pas d’idées
préconçues et fumeusement théoriques de droite ou de gauche, mais aura
une vision positive de son rôle: cela signifie qu’il ou elle prendra son
temps pour vous étudier, vous et votre milieu ambiant, au lieu de bâtir une
construction théorique absconse à partir de vos seuls dires, rarement clairs
à la première rencontre, et de l’exprimer par un langage sobre, non pas
seulement rassurant, mais et surtout, pas plus terrifiant que celui que votre
propre cerveau utilise à la vitesse d’une Formule#1.

Espérons que vous êtes suffisamment cortiqué(e) pour éviter
l’enrôlement par des gourous enjoleurs dans des sectes ésotériques. Je
suis médecin, spontanément je vais vers un médecin; d’autres vont au café
du coin ou chez le curé, le coiffeur, la putain, le barman, le sergent
recruteur…, la liste n’est pas exhaustive. Au début, je ne connaissais



personne et le hasard guida mes pas vers des expériences plus ou moins
sécurisantes, jusqu’à ce que j’ai suffisamment de connaissances pour faire
des choix personnels dirimants. Indiscutablement, être professeur de
médecine aide, mais j’ai toujours demandé à être traité comme un malade
ordinaire, ce qui n’est pas vraiment possible, ne serait-ce que pour une
question de vocabulaire pour exprimer ses cogitations.

À notre époque où, sauf à être très riche, l’économie de santé restreint
la liberté du choix des humains, la prise en charge médicale d’un fou
est aléatoire, mais couverte par le règlement de la Sécurité Sociale et
les maladies de longue durée. Au contraire, dans ma jeunesse, c’est la
réputation de la psychiatrie comme des psychiatres qui était l’obstacle
essentiel à l’accession à des soins spécialisés. Déjà nettement mieux
acceptée après le grand défoulement de mai 68, bien qu’encore angoissante
du fait des excès de l’antipsychiatrie, la consultation d’un spécialiste
devient un acte partiellement déculpabilisé - sauf pour les compagnies
d’assurances -, grâce au courage héroïque de gens dont les parcours socio-
affectifs ont été autobiographiés avec une grande intelligence et un grand
retentissement dans le public. Citons Ted Turner, fondateur milliardaire de
CNN et ex-mari de Jane Fonda, et Philippe Labro
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du multimedia aux innombrables talents, qui sont des lumières éclairantes,
autant que des écrivains comme Alexandre Soljenitsyne ou William Styron
qui ont vécu ce qu’ils écrivent mais ne peuvent être représentatifs de la
classe des grands managers supposés invulnérables, non plus que les
humains qu’ils infusent par les ondes. Sans oublier ce que transposèrent, au
théâtre, Madeleine Robinson, ou, au cinéma, Serge Reggiani, dans la
matérialisation de la puissance et de la fragilité dont ils insufflèrent leurs
personnages pathétiques. Et autant j’aime les compositions de Victor
Lanoux sous toutes ses formes, comment ne pas compatir avec Marie-
France Pisier - comment ne pas céder au charme de cette délicieuse artiste?
- qu’il quitte pour une plus sipide cousine qui me branche moins? Il est
vrai que j’ai mis du temps à comprendre que MFP était aussi la maîtresse
de son psy
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Le lecteur l’a compris, je vais évoquer des CHOSES
PERSONNELLES. C’est de la folie pure. Mais je sais, maintenant que
j’en ai le temps, que je n’ai plus de responsabilités cliniques à l’hôpital
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et que je peux écouter les auditeurs et les téléspectateurs tous les jours
dans des émissions ouvertes aux expériences et aux questions personnelles,
qu’il n’y a plus de risques autres que personnels, à avouer mes tares et en
tirer d’éventuelles leçons à disperser au hasard des vents de l’intelligence
des gens dits ordinaires. Ils et elles, ces personnes interviewées ou
spectatrices, sont soulagés, quand ils ou elles peuvent parler et entendre
parler de ce qu’ils et elles ressentent au fond de leurs êtres. Ces gens-là
sont rarement spontanément impudiques, tant il est

lourd de seulement paraître dans la vie de tous les jours pour faire comme
si on n’était pas un être malade de la tête. Je le fais parce que, maintes fois
quand j’étais adolescent retardé, j’ai faillis écrire au COURRIER DU
CŒUR de Marcelle Ségal dans ELLE? Si Macha Béranger ou Menie
Grégoire
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pour leur dire, puisque j’ai la chance de savoir les exprimer par des mots
ou des écrits plus clairs que la moyenne, mon désarroi, mon désespoir
devant la folie qui s’installe et qui me coupe du monde des autres.

«J’voudrais pleurer comme Soraya…» chante encore très finement
Marie-Paule Belle; peut être échangera-t-elle la femme du dernier shah de
Perse pour Lady D, car les vedettes de la jet-set se périment d’une
génération à l’autre. LA DOULEUR MORALE est la même pour tous,
Sissi, Romi, Soraya, Lady D, Johnny, Marilyn, Véronique, Joe, Marie... et
moi, et vous MPB, et vous Juppé, et vous Tapie, et vous Cavada, et vous
Professeur Choron, et vous Einstein! Le problème ne se situe pas à ce
niveau d’égalité. Nous ne sommes pas égaux face aux moyens de lutter
contre elle, ni face aux moyens de s’exprimer pour en réclamer la sédation.
Le médecin, si clairvoyant soit-il, ne peut pas et ne doit pas souffrir à votre
place, même si ce vœu est contenu dans les mots sympathie et compassion,
qui veulent dire étymologiquement en grec et en latin souffrir avec, que je



n’ai jamais utilisés volontiers, sauf pour exprimer des condoléances
funèbres. Un médecin ne doit pas - ou plutôt ne devrait pas - souffrir
comme ses malades, sauf à rapidement se détruire lui-même ou à devenir
prêtre, ce qui n’est pas le même métier. Le terme d’EMPATHIE me parait
mieux approprié s’il signifie qu’une atmosphère de communication, non
additionnellement vulnérante, peut s’établir entre deux êtres, l’un devant
soulager l’autre, sans jouer pour autant les rôles du buvard ou du scotch. Le
thérapeute ne sort pas indemne de l’expérience - l’on m’a parlé d’anti-
transfert et, tel Woody Allen, j’ai moi-même fait parfois la thérapie de
celui qui était censé me soigner! - mais il s’enrichit et élève le niveau de sa
compétence. A ce titre, j’ai beaucoup aimé LA MALADIE DE SACHS
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qui met en scène un médecin généraliste au milieu de ses malades, comme
le fut mon père et comme j’aurais pu le devenir, si je n’avais dû, par le fait
de l’échec prolongé à l’externat de Rennes, me transcender vers des
emplois et des exercices de la médecine sans commune mesure avec mes
objectifs initiaux, nonobstant des avatars qui auraient dû les éradiquer de
mon parcours vital. Je sais, j’en parle trop souvent de cette blessure. J’ai
peut-être tort, si ça vous donne des raisons d’évoquer des redondances pré-
alzheimeriennes! On ne peut pas comprendre les moteurs de ma vie et ses
avatars, si on ne prend pas en compte ma blessure comme un acquis et non
pas un prérequis génétiquement imposé, indépendant de mon libre-
arbitre
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La folie, d’abord c’est ressenti en moi les symptômes parasites qui
s’apparient au mal d’être vous assaillant brutalement et sans prévenir.
Coup de tonnerre dans un ciel serein, je parle de moi, pas des autres. Je
souffrirai pendant près de deux années de PHOBIES IMPULSIVES dont je
garde le pire souvenir. Impulsions meurtrières que jamais je n’aurai envie
de voir se concrétiser, tant elles me paraissaient absurdes, idiotes,
inconcevables. Impulsions suicidaires qui rendront intolérables mes
voyages en train et en métro, mais, au moins, elles ne relevaient pas du
«TU NE TUERAS PAS TON PROCHAIN». Jean Bergès me les expliquera
pour une fois avec des mots simples: «Vous donnez un visage à vos



angoisses; vous ne passerez jamais à l’acte; les exprimer suffit à les
calmer; les évoquer dans vos insomnies vous permettent de vous replonger
dans le sommeil, comme vos rêves quand ils tournent au cauchemar vous
réveillent pour mieux vous rendormir
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psychanalyse freudienne réglée sur divan pendant un octomestre pour
parvenir à les annihiler. Faut-il le regretter? J’ai mis infiniment plus
longtemps à comprendre la différence qu’il faisait entre le symptôme que
représente la phobie d’impulsion et la névrose qui les sous-tend. Or, les
malades sont plus sensibles à la disparition du symptôme qu’à
l’identification stérile d’un diagnostic précis, notamment quand
l’adolescent retardé ou l’adulte immature ont encore leur vie sociale à
construire et, surtout, à ne pas gâcher par un geste irréversiblement
handicapant.

Nul ne s’offusquerait d’apprendre que Jacques Chirac ou Lionel
Jospin prennent du gélusil pour faire disparaître leurs brûlures
d’estomac, ni que Bush II ou Poutine usent d’un comprimé d’Alka-
Seltzer pour un mal de crâne. Combien de douleurs morales
s’évanouissent dans de solides rasades de whisky ou de vodka, traitement
que nul ne condamne s’il est conjoncturel, sauf le Professeur Got, mais que
je ne pratique pas sur moi? Certainement pas Marguerite Duras ni le cher
Professeur Choron qui, eux, avaient fait du whisky ou du beaujolais le
matelas de leurs conforts quotidiens, ce qui n’avait pas altéré le talent de
l’auteur de L’AMANT ni celui du directeur de HARA-KIRI pour autant.
Pas davantage que Spencer Tracy ou Véronique Sanson, ces deux
littérateurs n’avaient fait outre mesure la propagande de leur intoxication
alcoolique, alors que certains esprits concernés par l’application stricte de
la loi Evin peuvent accuser Antoine Blondin de prosélytisme, malgré sa
prose non moins délicieuse à consommer sans modération, même et
surtout sous la forme de concentré Gabin-Belmondo-Cowl. On conçoit bien
de nos jours les bienfaits, les défauts et les insuffisances de la lutte contre
l’alcoolisme. Nombre de Français se hérissent contre les consommateurs
de cannabis et autres drogues plus dures et tout aussi assujettissantes que
l’alcool, alors qu’il n’en va pas de même dans les cultures asiatiques avec



l’opium, africaines avec le qat et le haschisch - la drogue des hachichins
d’Asie Mineure -, latino-américaines avec la marijuana et la coca.
Oublieux qu’ils sont de mentionner leurs effets sédatifs sur la douleur
physique et la sensation de faim, à défaut de s’appesantir sur la douleur
morale des coolies et des peones, parfois sinon souvent d’ailleurs
incapables de s’en procurer faute de numéraire, si leurs employeurs les en
privent. Il faut donc différencier la lutte normale contre toute forme de
douleur aiguë, peser les risques d’une thérapeutique des douleurs au long
cours, et s’acharner contre l’assuétude provoquée par les déviances qui
inversent les rapports normaux entre la chimie et la biologie des troubles
de mal-être. Qu’importe à la morale médicale le cancéreux bourré de
métastases hyperalgiques qui devient morphinomane! A l’inverse,
comment sauver les innocents qui se laissent berner par les discours
pervertissants des esclavagistes modernes censés les conduire au nirvana et
s’engraissent baleinièrement, tout en laissant à la solidarité civile la prise
en charge de la pathologie de toutes les vies gâchées qui en résultent?

De mon expérience de la folie, je tire l’enseignement qu’il ne faut
à aucun prix attendre que s’installe le sentiment qu’on ne guérira
jamais du désespoir, pour traiter celui ou celle qui exhibe une douleur
morale comme avertissement toujours symptomatique d’un état grave.
Ce doit être fait énergiquement, DE TOUTE URGENCE. Toute douleur
morale ou physique relève d’un déficit d’endorphines ou d’autres
médiateurs chimiques, n’attendons pas le stade de la banqueroute du
système pour intervenir. La liquidation du fond de commerce émotionnel
d’un individu, alors qu’il n’y aura plus de repreneur, signifie un handicap
chronique socialement et financièrement ruineux.

Sachons séparer ce qui est réparable de ce qui ne l’est pas par un
discours clair des spécialistes des neurosciences et des moralistes, au
sens noble du terme. S’il vous plaît! Cessons de traiter systématiquement
de gonzesse ou de greluche, de trop gâtés ou de cas sociaux darwiniens ou
lamarckiens, celui ou celle qui se plaignent avant qu’il ou elle n’aient eu



au moins une fois l’occasion de s’exprimer, avec la possibilité de faire
appel. Alors, on aura le droit de saquer les vrais auteurs des délinquances
sociales multiples, les dealers comme les banquiers, les politiciens comme
les souteneurs, les parents indignes et les enseignants pervers, et cette liste
n’est pas limitative, quand on se penche sur le trou qui pue
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Confucius
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 est là pour rappeler les risques que font courir les positions
excessivement pures: Pol Pot ou Pinochet se pointent à l’horizon, sans
coup férir. Ces délinquances pourraient résulter de ces douleurs que
provoque l’état pathologique d’ULCÈRE CÉRÉBRAL, une entité à décrire
comme on vient de reconnaître le YUPPY’S SYNDROME et le
SYNDROME DE FATIGUE CHRONIQUE ? Je ne peux être juge et partie.
C’est à ceux et celles qui me liraient de le faire officialiser.

ULCÈRE CÉRÉBRAL QUI RONGE MES NEURONES

Tu es mon compagnon de presque cinquante ans

Irritant dans les creux excitant dans les bosses,

Je te hais constamment et je t’aime pourtant

Cratère rouge et propre au sortir de l’enfance

Bourgeonnant, sulfureux durant l’adolescence

Maintenant dépoli mais profond grisonnant

Tu te creuses en douceur, tu t’indures en m’usant

Tu rétrécis aussi. Je sens que tu me quittes

Est-ce la mort enfin, qui vient me soulager

Ou la vie qui s’annonce sans douleurs et sans peine

Celle que tout petit, je savais inventer?

Le monde du psyché comme celui du soma de l’être humain relèvent de



cycles biologiques connus sous le terme de rythmes circadiens. Il y a
probablement d’autres influences qui font que chacun connaît des phases
de up-and-go et de down-and-slow, mais aussi leurs contraires, up-and-
slow et down-and-go. On ne voit pas pourquoi nos molécules chimiques
organiques, nos atomes ionisés ou combinés, ne seraient pas soumis aux
règles de la mécanique ondulatoire, de la physique quantique et autres
nanosciences. Sans aller jusqu’à sombrer dans une littérature de fiction que
je ne saurais pas maîtriser faute de connaissances suffisantes, je crois
qu’un jour les scientifiques trouveront la nano-physicochimie du fil du
rasoir, le key-point qui fait que le sommet de la parabole de la lame de
fond est suivi d’une déflexion plus ou moins symétrique à l’inflexion qui
l’a fait s’élever. Que l’on relise THE RAZOR’S EDGE de Somerset
Maugham ou LE PETIT CHEVAL d’Elsa Triolet et l’on comprendra mieux
ce que signifie cet état de transition impalpable qui fait basculer le jeune
homme promis à un destin brillant et qui échoue dans le marasme. Cette
lecture complétera ce que vous avez appris de Roger Martin du Gard, Scott
Fitzgerald et de John Steinbeck.

Je remplaçais le docteur P***, médecin omnipraticien à
Chevreuse, en juillet 1967. La chaleur était caniculaire, mais je n’avais
pas à supporter un surmenage comparable à celui que j’avais connu en
Bretagne, cinq ans plus tôt. La propriété qu’il habitait est immensément
superbe. Un soir, sa femme invita à dîner un confrère au profil alors
marginal, doux médecin acupuncteur et homéopathe, profondément
intelligent et cultivé, formé à ces techniques en Asie par d’excellents
maîtres
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récemment perdu une de ses jeunes malades souffrant de terribles
éruptions cutanées allergiques qu’il soignait habituellement comme on
cultive un bonsaï. Cette fois-ci, elle dut consulter un excellent allopathe
pour une raison subsidiaire. Celui-ci ne tint pas compte de son conseil
implorant de ne surtout pas céder à la tentation de traiter un urticaire géant
accidentel par une injection intraveineuse de corticoïde. Elle guérit
immédiatement de sa dermatose et se suicida illico. Je suis un allopathe
exclusif qui n’a jamais oublié cette leçon, absente de mon enseignement



théorique à la Faculté. Spontanément et non averti, j’aurais agi très
probablement comme le malheureux praticien de la médecine officielle de
l’époque qu’on ne peut accuser d’avoir failli à la loi hippocratique du
primum non nocere. Averti, j’aurais appliqué ce que m’avait appris mon
père en matière de médecines parallèles
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notre trop insignifiante connaissance des mystères touchant l’humanité
souffrante. La peau de nos malades ne nous appartient pas, ne nous a
jamais appartenu, à nous les praticiens de la médecine officielle. Ne nous
appartient plus, disent à tort les nostalgiques du pouvoir médical absolu.
Le vrai médecin garde le vrai pouvoir, le seul qui soit inaliénable et
intemporel, le seul qui mérite d’être défendu s’il en est besoin, celui de
convaincre en son âme et conscience un être humain de le suivre avec
confiance dans la démarche diagnostique et thérapeutique qu’il va choisir
pour son bien et pour le mieux. Aucun technocrate ne peut le contrôler ni
l’asservir au stade ultime de la signature de l’ordonnance
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Les malades, au moins dans la phase aiguë, consultent à proximité du
sommet de la parabole, au mieux dans la phase toute précédente du fil
du rasoir. La thérapeutique psychoactive contre la douleur va-t-elle
effondrer la courbe, cassant alors plus ou moins brutalement un rythme
jusque-là sinusal? Ou bien, va-t-elle créer un effet booster sur la courbe
filant alors vers le même acmé prolongé vers le haut ou un autre, divergent
de son axe initial, comme un dérailleur produit un changement de vitesse
et de rythme, comme on peut insérer un point correcteur sur un dessin
vectoriel pour en modifier le profil. Si le fil du rasoir une fois atteint fait
intrinsèquement passer un individu conscient du stade de guérison
ressentie comme certaine pour lui à celui de je ne guérirai plus jamais,
l’amorce d’une maladie cyclique risque d’être définitivement engagée pour
la vie. Ce fut mon cas, je le crains. En consultant un calendrier du dernier
demi-siècle, je pourrais vous dire précisément quand j’ai ressenti cette
blessure ulcéreuse qui n’a jamais guéri depuis.



Vainquant tous les tabous sociaux qui me rattachaient jusque là à la
philosophie de mon milieu rennais, je vous offre cet air de rap composé
pour vous distraire:

LA FOLIE DÉPEND DE LA VOLONTÉ,

TU ES FOU QUAND TU N’EN A PAS

ELLE EST SOCIALEMENT SÉGRÉGATIVE

ELLE T’ENFERME DANS TA PRISON À TOI

LES PSYCHIATRES SONT DES FOUS,

SURTOUT NE LES CONSULTE PAS,

INSTALLE TOI,

TRAVAILLE,

MARIE TOI,

SOIS HEUREUX,

FAIS DU SPORT
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TE BRANLE PAS CONSTAMMENT

BAISE ET FAIS L’AMOUR

ET BEAUCOUP D’ENFANTS

DANS LE MARIAGE ÉVIDEMMENT

PENSES TOUJOURS AUX AUTRES

ET À TOI MOINS SOUVENT…



MES PSYCHIATRES ET MOI, MÉDECIN
MALADE ? MALADE MÉDECIN ?

Ce que je vais narrer maintenant, je l’écris au présent car je le vis et je
le revivrai, jusqu’à mon dernier souffle, comme si c’était en passe
d’arriver dans la seconde qui suit.

J’ai pris mes fonctions d’externe aux Enfants-Malades au début de mai
1962, dans un état de mort intérieure. L’heure de m’adresser à un vrai
psychiatre a sonné. Incapable de m’adapter à la vie sociale parisienne
appendue au téléphone, je me déplace pour prendre rendez-vous avec Jean
Bergès à son cabinet de consultation de la rue Beaujon, Paris 8e. Il est
absent ce jour-là. La jeune femme qui me reçoit m’offre un rendez-vous
une quinzaine de jours plus tard. Je suis désappointé car je suis accablé par
mes épreuves et ces phobies d’impulsion à me jeter sous le métro. Cela
doit se voir car elle me demande soudain si c’est urgent. Cela fait
maintenant quatre ans que je suis dans la débine, que représentent alors
deux semaines? La délectation morose s’y complaira un peu plus
longtemps malgré mes efforts incessants et j’ai fait celui, ultime, de sonner
à la porte d’un psychiatre réputé. Tout n’est pas perdu, j’espère encore
dans cette bouée salvatrice pour me sauver de la mort imminente!

SI! C’EST PERDU! LE VER VA S’INSTALLER DANS LE FRUIT . Au
cours d’une des marches forcées que je fais dans Paris pour rentrer épuisé
et m’endormir écroulé tard le soir, soudain, en traversant la Seine au Pont-
Royal vers la rue des Saints-Pères au crépuscule, l’idée pointe, s’ancre en
moi d’emblée maximale, s’incruste obsessionnelle: JE NE GUÉRIRAI
JAMAIS! Or, j’avais appris dans mon cours de psychiatrie que c’est un
signe de psychose, de FOLIE. Que serait-il arrivé, si j’avais été étudiant à
Sciences-Po ou à Supélec et ignorant de ces symptômes? Je ne sais pas. Le
week-end qui suit va être comateux.



Je rencontre enfin Bergès le mercredi suivant. Il m’écoute
attentivement, me pose quelques rares questions, sauf celle que je redoute
sur mon propre pronostic, car je ne lui dis rien, tant j’ai peur de la folie à
hospitaliser à Sainte-Anne, et me fait des commentaires que je ne relève
pas – « Ah! Si je savais combien il en a assis dans le fauteuil que j’occupe
à ses côtés, des gars de l’X ou de Normale Sup en rupture
d’existentialisme, des chevaliers de l’industrie en panne de romantisme,
des banquiers privés de l’argent du beurre! » - Il me demande s’il y a
longtemps que je suis déprimé. Spontanément, je répond non et fais état de
mon caractère heureux jusqu’à cet épisode, ce qui ne reflète absolument
pas la réalité du dernier couple d’années que je viens de passer.

J’arrive à la période cruciale pour l’avenir de la psychiatrie
ambulatoire de la dépression mélancolique qu’ouvrent les premiers
tricycliques, une sorte de tofranil. Bergès rédige une ordonnance pour
que j’aille à la pharmacie de l’hôpital Sainte-Anne me procurer un produit
encore en expérimentation qu’il me prescrit par demi-comprimés. Les
effets secondaires sont presque plus effroyables que la dépression elle-
même. Je continue mes fonctions d’externe aux Enfants-Malades mais j’ai
tout du zombie. Totalement absent du monde qui m’entoure que j’essaye
toutefois de considérer comme si j’étais normal, intarissablement assoiffé,
anorexique, hypotendu, je suis affligé de signes de tétanie neuromusculaire
qui me paralyse aux points de pression dès que je suis couché. La pulsion
suicidaire devient telle que je me bunkeriserai pendant le week-end et
affolerai ma grand-mère chez qui je vis.

Le mercredi suivant - une semaine vient de s’écouler - je suis en
avance et Bergès est en retard. Dans la salle d’attente, je lis un article de
Jean Cau dans Paris-Match dressant un portrait baroque de Fausto Coppi
qui vient de décéder; il y décrit son admiration pour ses énormes cuisses,
contrastant avec ses mollets de coq, un torse de barrique et son esthétique
bien différente de celle de Gino Bartali. Toujours comme un ilote, je revois



Bergès, qui me trouve nettement amélioré (!) et ne s’inquiète pas de mes
pulsions.

Le vendredi, je dois me rendre la mort dans l’âme au mariage de
mes amis Péron Je prend l’express pour Laval où je dois retrouver une
amie. Quels effets les phobies vont-elles me produire? Je m’attelle à lire
un polar d’Exbrayat et soudain, miracle! Apothéose! Entre Chartres et le
Mans, le rideau de brouillard se lève, une joie intense me submerge de la
tête au pied qui dure, dure, dure…, et je démêle l’intrigue compliquée bien
avant la fin du roman. Le reste du voyage jusqu’au retour à Paris se déroule
comme dans un rêve et très vite les copains me trouvent meilleure mine.
Le nouveau problème est que je me sens totalement frigide, encore plus
qu’impuissant, état que, dans les traités, l’on ne décrivait alors que chez les
femmes.

En 1962, l’on soumettait les déprimés sous tricycliques à des
traitements très courts, pour qu’on ne prenne pas chroniquement goût
à ces drogues euphorisantes. Par contre, et ce n’est pas un reproche de
fond, Bergès ne résista pas à la proposition à me plonger dans la recherche
de la cause, la dépression n’étant pour lui qu’un symptôme auquel il avait
sans peine mis un terme, qu’il pensait être un épisode sans suite. Depuis la
classe de philo, le freudisme et ses variantes étaient des sujets de
conversation courante entre nous, étudiants en médecine préoccupés aussi
par la vogue contestée des lobotomies préfrontales et l’apparition des
neuroleptiques puissants que les Soviétiques allaient utiliser dans le
goulag, mais je ne m’étais longtemps pas senti concerné. De digressions en
digressions sur l’angoisse de la masturbation aux inhibitions névrotiques
alors que je n’étais plus sous contrôle médicamenteux durant l’été sans
soutien, comme font souvent les vacances sur les déprimés, je rechutai de
plus en plus vite. Je le savais maintenant, je ne guérirais jamais, et les
portes de la démence précoce par schizophrénie m’étaient largement
ouvertes, comme aussi la psychose maniaco-dépressive, la névrose
obsessionnelle, la camisole de force, tout le cours du professeur rennais...



Ce qui en soi était plutôt rassurant pour un tiers neutre: on ne peut tout de
même pas tout avoir, la vérole et le bureau de tabac, comme on disait en
conférence d’externat.

Paniqué, je me ruai début septembre à la consultation du
psychanalyste freudien conseillé pour une thérapie analytique censée
être légère et conviviale. Le docteur A*** était absent pour trois
semaines, m’apprit son père, un petit homme frêle et voûté, en chemise et
pantalons bouffants retenus par de larges bretelles, se tenant à l’entrée d’un
petit appartement à l’odeur de musc, situé près du métro Emile Zola et du
Pont Mirabeau. Je redevins méconnaissable, et ça alla de mal en pis car, à
son retour, le thérapeute me proposa une psychanalyse réglée sur divan
pendant quatre ans avec son cortège de contraintes tant sociales que
financières, bien que j’apprisse plus tard qu’il me faisait un prix d’ami…
mais supérieur à ma paye d’externe. Kafka, quoi!

Mon père, qui avait été l’externe du neuropsychiatre Laignel-
Lavastine à la Salpêtrière et qui savait de quoi il parlait, s’effondra à la
nouvelle, lui qui avait tout fait pour que je n’aille pas fréquenter du côté
des psys et qui haïssait les méthodes psychanalytiques. Il avait élevé ses
enfants dans le laïcisme catholique et libéral le plus ouvert, et ne
comprenait pas que l’on appliquât sur moi des techniques introduites par
un juif pour traiter les névroses juives. Il n’avait toutefois rien pu faire
pour me convaincre de renoncer, car je n’avais pas de solution de rechange.
La réaction de ma mère fut la plus classique qu’on puisse espérer à
l’époque: «Mais mon fils n’est pas fou!».

Je me retrouvai emmuré dans une prison aliénante, puisque je ne
devais – je ne voulais - surtout rien dire à quiconque, hormis un cercle très
restreint d’intimes, et que je réagissais très négativement aux silences
prolongés de mon analyste. A*** mit-il un certain temps à comprendre que
je ne connaissais rien de bien structuré en matière de psychiatrie



analytique ou non? Il me laissa patauger, comme s’il m’appliquait une
analyse didactique pour devenir un confrère dans son cénacle. Au milieu de
l’hiver particulièrement glacial de 1963, je revis Bergès pour qu’il me
remette sous tricycliques, tant il devenait évident que j’allais me suicider
un jour prochain; ma grand-mère comme mon amie Françoise en étaient
également persuadées. Il refusa après un long débat et, avec le recul, je
comprends son attitude; sur le moment je la trouvai inhumaine. Peu de
temps après, je m’effondrai en pleurant à la fin d’une séance d’analyse et
décidai derechef de mettre un terme aux séances.

A*** ne fit rien pour me retenir, ce qui m’étonna… voire me déçut.
Je trouvai le réconfort dans le retour du printemps. En était responsable la
complicité de plus en plus affectueuse de Michèle Lucas, infirmière aux
yeux bleus que j’informai loyalement de mon état et des thérapeutiques
que je suivais. Elle deviendra ma fiancée au cours d’un voyage
« prénuptial » en Espagne dans ma Dauphine Gordini toute neuve, puis ma
femme, l’année suivante. La suite fut heureuse puisque je fus nommé
avant-dernier au concours de l’internat des hôpitaux de Paris à ma
première tentative, effectuai un service militaire aventureux et m’investis
dans le choix définitif de la spécialité radiologique. Dès lors, persista une
insécurité subaiguë sur mon avenir de médecin, éventuellement sur ma
santé mentale à terme. Bergès, reconsulté, se réjouissait de mon parcours
rendu seulement difficile par ma NÉVROSE D’ÉCHEC et mon
AMBIVALENCE, un terme dont je cernais mal la signification, mais qui
remuait en moi des souvenirs déplaisants de schizophrénie.

Néanmoins, je pouvais renouer avec les valeurs traditionnelles de
la famille, enrichi intellectuellement d’une expérience abominable,
mais professionnellement utile et affectivement éclairante246

. Seule
manquait la paternité au tableau du bourgeois éclairé en passe d’arriver
après un démarrage pénible et démesurément lent. Je savais que je n’étais
pas allé assez loin pour m’être décoincé, mais je m’étais écarté de la voie
de la démence. J’avais fait du dérapage bien contrôlé en quelque sorte.



MAI 68, LA FOLIE ET MOI

Je jouissais d’un bonheur presque complet lorsque démarra
l’année 1968. L’air me paraissait plus léger au fur et à mesure que le
printemps s’affirmait. Un état d’excitation se développa en moi qui ne
faisait que s’accorder au climat général en France comme dans le
monde, de Pékin à Los Angeles, de Berlin à Mexico. Il fit rapidement
place à un état de surexcitation et je m’enflammai dans un délire
entrecoupé de phases de lucidité qui me conduisit à l’hospitalisation
à Necker, chez Netter, narrée précédemment. Avec cet état de
décompensation d’allure maniaque suivie d’une dépression assez vite
maîtrisée par des tricycliques mieux tolérés, l’évidence d’un terrain
mentalement fragile s’affirmait qui servit peu élégamment à certains pour
me barrer ma route vers l’agrégation, sans y parvenir toutefois. Me sauva
de la folie furieuse la solidité de ma famille et de ma belle-famille toujours
solidaires de mon épouse dans sa lutte pour son homme qui aboutira trois
ans plus tard à la naissance d’un enfant de la Providence. Me sauva
également la loyauté de mon futur patron de Necker, Jean-René Michel. Et
bien sûr, mon installation dans une médecine interne de haute qualité
éthiquement défendue par des hommes comme Patrick Segond, François-
Charles Mignon, Pierre Massias, Roger Lévy
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, Claude Bétourné, Pierre

Dupuy, Jean Crosnier, Jean-Pierre Grünfeld, Jacques Cukier, Daniel
Beurton, Bertrand Dufour... et leurs nombreux élèves et collaborateurs
devenus des amis - je regrette de ne pouvoir nommer aucune femme active
à ce stade. Je n’avais plus à craindre une situation de médecin raté par
insuffisance de formation et K.O. technique.

L’AGREG’, LA FOLIE ET MOI

Les efforts surhumains que j’eus à déployer pour préparer
l’agreg’ et dont j’avais moi-même fixé les standards sans jamais



songer à l’épuisement des moyens physiques et mentaux, me firent
passer du côté de l’état hypomaniaque dont l’issue fut
immanquablement une dépression extrêmement sévère vers 1975.
Même sans me prendre pour le roseau de Blaise Pascal, je la pressentais,
j’essayais de la prévenir par des appels au secours qui, s’ils furent parfois
écoutés, ne furent pas entendus.

Je m’adressai de nouveau à mon père pour lui demander une solution
urgentissime qu’il me trouva à l’établissement psychiatrique de Saujon.
Quand un Poitevin évoquait ce nom de ville charentaise, c’était à voix
couverte pour chuchoter que ce pauvre type ou cette pauvre vieille, chut!
étaient vraiment très FATIGUÉS. Aujourd’hui, on dirait qu’ils font une
hépatite ou une mononucléose. Jean-Claude Dubois était un psychiatre
AIHP de type provincial solide, hydrothérapiste et pas excité par les débats
lacaniens; il ne s’embarrassa pas de détails superflus, diagnostiqua un état
de désespoir comme il n’en avait jamais vu - état de mélancolie aiguë: le
meilleur pronostic de la psychiatrie! Il s’effara à l’idée que j’avais fait le
parcours en voiture seul, mais sans le moindre accident, Dieu merci! Et de
me proposer tout de go une injection de morphine et une sismothérapie!
Les ÉLECTROCHOCS! La plus terrifiante des thérapeutiques en dehors de
la camisole chimique, celle qui vous classait alors définitivement dans la
catégorie des fous à lier. Je trouvai la force de refuser et les chocs et la
morphine, pour me retrouver sous perfusion d’anafranil, un tricyclique très
efficace mais très dur à supporter à des doses de cheval.

Pour la première fois, je me trouvais au milieu de malades
atteints de troubles psychiatriques divers. Ma réaction fut de les ignorer
à l’exception d’une enseignante également très déprimée mais avec qui on
pouvait parler de choses et d’autres, tout en se promenant dans la
magnifique campagne charentaise où fleurissaient les colchiques, chantées
par Charles Trenet.



Colchiques dans les prés,

Fleurissent, fleurissent,

Colchiques dans les prés,

C’est la fin de l’été.

Ce n’est qu’en rentrant en voiture à Paris, trois semaines plus tard –
trop tôt pour Dubois, mais il le fallait pour garder le masque de banal
vacancier mis au vert à la campagne, crédible auprès de mes collègues
- que je ressentis vers Orléans la même vague de bonheur intense et de
puissance créatrice illimitée qui m’avait soulevée treize ans
auparavant avec le tricyclique de Bergès248.

Je rechutai l’année suivante et consultai un éminent psychiatre
que j’avais choisi parce qu’il usait d’un langage clairement accessible à
un béotien.

CYRILLE KOUPERNIK est un homme exceptionnel, aujourd’hui
nonagénaire, un Russe blanc émigré réchappé de la Révolution d’Octobre,
un psychiatre qui m’impressionnait depuis le début des études de médecine
par ses séduisants papiers du CONCOURS MÉDICAL dont il était le
rédacteur en chef. Il m’accueillit par un laconique «La seule chose que je
redoute ce sont les cons», alors que je le remerciais de la rapidité à
laquelle il avait répondu à mon appel téléphonique. Cet homme-là
comprenait, sans qu’on eût à s’appesantir, qu’un médecin actif et
consciencieux ne peut rester longtemps désarmé devant la charge
oppressante de ses malades. On était le 1er mai 1976, l’année de la
canicule et de la promotion de Raymond Barre, le meilleur économiste de
France devenu Premier Ministre. Le traitement toujours à base de
tricycliques, suivi tout en continuant mes activités, fut aussi désagréable,
mais plus rapidement efficace que les précédents. Guéri de cette poussée,
je refusai, comme je l’avais fait précédemment à Dubois, un traitement de



fond par le lithium introduit par Bertagna à la fin des années 60, à dire vrai
mollement proposé.

Pour Koupernik249, j’étais l’illustration évidente de l’infantilisme
constitutionnel auquel le système hospitalo-universitaire français
soumettait ses jeunes produits et je devrais postuler au plus vite à une
chefferie de service voire tâter de la politique. Par contre, je lui
demandai de m’indiquer le nom d’un psychothérapeute qui m’aiderait à



aimer la vie.

« Aimez-vous les uns et les autres comme vous-même», dit l’Église... Mais
que c’est dur quand on ne s’aime pas!

Je fis ainsi la connaissance de son collègue et ami, Thémouraz
Abdoucheli, un Géorgien émigré lui-aussi, alors chef de service de
l’Hôpital universitaire de Paris, un homme de grande taille, portant
beau, élégant, distingué, doté d’un sens de l’humour fort à propos,
aujourd’hui retraité, qui m’accompagnera dans mon ascension vers la
quarantaine glorieuse de la deuxième moitié des années 70, jusqu’en
1984. La psychothérapie de type analytique qu’il me proposa différait de
celle du premier par son acceptation pragmatique de prendre en charge
directe le suivi chimiothérapique de mes oscillations, certes de moins en
moins amples, mais spécialement remises en branle lors de la phase
agonique de mes parents cancéreux. L’association de l’anafranil qui
stimule l’angoisse, et de l’élavil qui la bousille, fit merveille à des doses
de plus en plus faibles, jusqu’à ce que je puisse m’en passer totalement en
1980, comme de lui d’ailleurs. Profondément investi dans la recherche, je
ne pouvais manquer de bénéficier d’une certaine forme d’excitation sous-
jacente. Les scientifiques sont volontiers des maniaco-dépressifs en
puissance; le tout est de connaître ses limites, une fois bien assuré que les
bases du raisonnement sont saines et l’environnement solide, ce qui évite
de sombrer dans le personnage du savant fou bien connu des littéraires et
des cinéastes. La qualité du sommeil est un excellent test de bon dosage et
de lucidité.





Dans les années qui suivirent mon retour des Etats Unis, mon
statut changea: « Moreau est international-labelled, il est devenu
intouchable! »

Alors que ma vie conjugale pâtira de mon changement de
valeurs250, que je continuerai mon ascension internationale et me
lancerai dans le bain des responsabilités de chef de service et d’école de
radiologie, je trouverai dans la bouche de mes psys, consultés aux
hasards de mes angoisses et de mes impulsions, quelques expressions
plus ou moins identiquement significatives:

— Moi: « Et quand je crois tenir mon bonheur, je le broie. Pourquoi? »

— Lui-eux: « Belle illustration d’une névrose d’échec! »

— Moi: « Mais c’est un vers d’Aragon chanté par Brassens! »

— Lui-eux: « Vous êtes la victime de votre ambivalence... »

— Moi, regard inquiet et implorant: « ??? »

— Lui-eux: « Nous en sommes tous là! »

— Moi: « Mais qu’est-ce que je dois faire? »

— Lui-eux: « La psychanalyse n’est pas une thérapeutique… »

— Moi : « J’en ai marre de faire chier tout le monde, ça me nuit
vachement! »

— Eux : « C’est vous qui venez nous emmerder ! »

— Moi : « Il faut que je cesse de tourmenter ma femme, mon fils, mes
élèves, mes collaborateurs... »…

— Lui-eux: « Quel narcissisme! Refermez le couvercle sur la marmite de
vos démons familiers... »



— Moi: « Mais je vais divorcer. Dois-je le faire? Est-ce que c’est un signe
de psychose? »

— Lui-eux: « Quelle immaturité affective! Vous me demandez une caution
psychiatrique que je n’ai pas à vous donner… »

— Moi, regard inquiet et implorant: « ??? »

— Lui-eux: « Ecoutez, nous, les hommes, nous sommes tous pareils... »

Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce type de propos
débiles sur le papier aide à se situer. La quête de Woody Allen relève
sans doute du même processus. C’est alors que l’un d’entre eux me
conseilla d’essayer les inhibiteurs de la mono-amine-oxydase, dont
l’iproniazide, un isomère du rimifon, un bactéricide antituberculeux,
vachement efficace. Durant toute cette époque, je me prescrirai mes
ordonnances moi-même. Ce type d’antidépresseurs, aujourd’hui peu
prescrit, crois-je savoir, a l’avantage d’être beaucoup mieux tolérés
somatiquement que les tricycliques. Presque dénués d’effets secondaires à
condition de faire attention à ne pas consommer de fromages fermentés -
ce que fis pourtant sans complications de flushes vaso-moteurs tant
redoutés -, ils m’aidèrent à supporter la pathologie familiale, les heures
d’échographies entrecoupées de réunions administratives de plus en plus
contraignantes. Il ne s’agissait plus de plonger dans le marasme quand on a
la responsabilité d’un service, de la globalité des malades et de ses élèves.
Je réussis très bien dans cette tâche valorisante pour mon narcissisme et
mon immaturité. J’arriverai à la conclusion que la maturation d’une
personnalité bénéficie largement de la dépression, à supposer que cette
dernière ne soit pas nécessaire, quoique non suffisante, pour émerger de
nouveau au soleil.

Faire des dévaluations réussies, dirai-je alors souvent, et non pas des
crises à la 1929 et le national-socialisme au bout du fusil hitlérien de
MEIN KAMPF, le fascisme gongorique de Mussolini, le franquisme bon-
grand-papa de Philippe Pétain, les procès des blouses blanches de Staline,



le maccarthisme aux Etats-Unis, Pol Pot et ses Khmers rouges au
Cambodge… le syndrome du Capitaine Queeg!

Dans cette perspective, je n’avais plus qu’à redouter le versant
adverse de l’excitation maniaque, puisque, en 1985, je venais de gagner
le 17e Congrès International de Radiologie, un pari impossible qui
m’avait obligé à me surpasser, et que j’allais entrer dans une phase
d’hyperactivité inconcevable pour le commun des mortels..., disons le
mot, démente.

Je m’en ouvris à Jean-Marc Alby, psychiatre de l’hôpital Saint-
Antoine. Je l’avais déjà consulté
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, dix ans plus tôt, quand il m’avait été

recommandé par Roger Lévy à qui je m’étais confié. Cette fois-ci, il me
regarda d’un air différent : nous étions tous deux chefs de service et en
charge de responsabilités considérables. L’on ne pouvait plus se contenter
de quelques vérités premières et l’enfoncement de portes ouvertes sur un
beau jardin à l’anglaise. Il me fallait le nom d’un psychothérapeute d’un
autre style que les précédents appelés, eux, à m’aider à combattre l’état de
dépression. Henri Danon-Boileau sera l’homme de la prévention de
l’excitation maniaque, que j’augurais déjà être un vecteur potentiel d’une
catastrophe sidérale, si elle se déclenchait. J’avais alors dans la rétine le
dessin animé classique du Grand Méchant Loup skieur dans les Rocheuses,
fonçant à tombeau ouvert sur la pente enneigée et ne se rendant compte
qu’il a quitté le bas de la piste pour planer dans le vide que lorsqu’il arrive
à l’acmé de la courbe, ce qui entraîne illico une chute vertigineuse vers le
ravin. La prise de conscience d’un risque soudain concrétisé entraîne
incontinent cette dégringolade, inévitablement, inexorablement, le
dommage ne dépendant plus que du confort du tapis de réception. Le
lithium, en aplatissant la courbe de l’humeur, tend à transformer le profil
du maniaco-dépressif de l’état de massif himalayen en chaîne des Alpes
Mancelles. Je refuserai très longtemps cette thérapeutique de terrain, faute
d’imaginer une vie de légumineuses. Dans le magnifique film THE
UNMARRIED WOMAN
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regret d’avoir perdu les « hauts » depuis qu’elle prend du lithium; elle dit
aussi qu’il lui faudrait une bonne guerre pour s’en sortir. Eros vs Thanatos,
indeed.

Avec Henri Danon-Boileau, j’ai fréquenté un homme cultivé,
bienveillant, discret, que je rencontrerai dès potron-minet une fois par
semaine dans son bureau de l’Ile Saint-Louis entièrement décoré
d’objets d’art africains, introduit par une jeune femme splendide du
plus bel ébène. Le résultat sera un fantastique essor de mes activités tous
azimuts pendant deux ans. Tout miracle a une fin, celle-là surprendra tout
le monde en 1987, à l’orée du printemps, même moi, par son extrême
brutalité. J’enregistrerai l’échec de ce que je penserai plus tard avoir conçu
à titre préventif des catastrophes annoncées, le coaching, dit-on
aujourd’hui.

Je voulais tout connaître de la fabrication d’un congrès
scientifique. Je m’étais mis dans la tête de mener de A à Z la totalité de
l’organisation du premier Symposium international sur la recherche en
produits de contraste CM’87, selon le premier modèle proposé après le
succès de Lyon en 1981; je l’avais discuté avec Elliott Lasser à San Diego
et les sept compagnies industrielles mises sur un pied d’égalité à Hawaï.
J’avais choisi le château d’Artigny, le fabuleux Relais & Châteaux de
Montbazon, en Touraine. Tout marchait bien sauf que je n’arrivais pas à
composer mon programme scientifique, alors que nous étions à trois
semaines de l’ouverture. Un soir, je rentrai épuisé chez moi; le lendemain
je pus à peine me lever; ma femme me conduisit dès l’aurore chez Danon-
Boileau qui, consterné et fort inquiet, m’emmena lui-même chez Alby pour
une hospitalisation qui ne pourrait excéder quinze jours. J’étais hors d’état
de discuter quoique ce soit et j’acceptai, sans aucune résistance, une
sismothérapie de la dernière chance. Je n’ai aucun souvenir de ces séances
qui se déroulèrent sous anesthésie générale. La sismothérapie induit
généralement de gros troubles de la mémoire; je n’en souffris pas
spécialement, mais je me retrouvai dans un état visqueux pour récupérer



tous les éléments matériels du Symposium, les transporter à Montbazon et
constater que je n’avais toujours pas imprimé de programme. Je ne sortis
de ce drame que par la solidarité de bronze de plusieurs personnes, incluant
ma femme, ma surveillante, Nicole Laborie, ma secrétaire, Armelle
Tiercelin, Sophie Tixier de la société CONVERGENCES obligeamment
prêtée par un François Contenay
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 légitimement inquiet, Trudi

Cantonwine, la secrétaire de Lasser, et les six leaders scientifiques de la
recherche mondiale
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. Tel est le principe de la construction en Corée où

l’on édifie le chantier naval en même temps que le navire. Il n’est
nullement exclu que l’extrême dénuement mental dans lequel je me
trouvais n’ait pas été pour rien dans l’énorme succès de ce symposium qui
dura cinq jours de cauchemar personnel, néanmoins transformé en conte de
fée pour les participants.

Je m’envolai immédiatement après pour le congrès européen de
Lisbonne où il fallait que je montre que j’étais toujours vivant, sauf à
saboter la première réunion plénière de l’Executive Committee de
l’International Society of Radiology que j’avais suscitée, et
compromettre définitivement ma réputation en passe d’être consacrée
aliénée. Je passerai la quasi totalité de mon temps dans ma chambre, mais
donnai ma conférence programmée heureusement à la fin du congrès.



Quelques semaines plus tard, je retournai chez Alby pour un traitement par
perfusion d’anafranil qui me permit de m’envoler pour Toronto et le ranch
de mon ami Thomas Meaney, alors représentant des USA à l’ISR, chez qui
mon fils avait été invité à passer ses vacances. J’en profiterai pour regarder
les chutes du Niagara, côté USA à l’aller, côté canadien avec lui au retour.
S’ensuivit le premier voyage en Asie du Comité d’Organisation d’ICR’89
officiellement reçu à Tokyo puis à Séoul, lors d’un autre Congrès où je tins
mon rôle. Ma réputation avait souffert, mais le Congrès de Chicago en
novembre démontra ma restitutio ad integrum aux yeux de la communauté
internationale rassemblée au grand complet et de nouveau prête à me
suivre.







Après ICR’89, j’aurais dû prendre plusieurs mois sabbatiques, mais
j’avais à faire fonctionner le nouveau service de radiologie de Necker,
mi-Vulcain dans ses forges, mi-capitaine Némo à la barre du Nautilus.
Au moins espérais-je que j’aurais professionnellement la paix. Il n’en sera
rien tant désastreuse fut la dérive hospitalo-universitaire dans les années
Rocard-Balladur. Le parcours à la Rieman continuait, cependant que je
cherchais le bonheur là où il ne se trouvait pas. Si j’avais été un pur
carriériste, sans doute me serais-je contenté de vivre auprès des miens le
reste de mon âge. Mais non, il fallait encore aller plus loin dans
l’exploration de scenarii. Et toujours cette certitude, organique maintenant,
sur la fragilité à terme du mental.

«MONSIEUR MOREAU, ON NE PEUT PAS EMPÊCHER UN CERVEAU
DE PENSER!»,

m’avait pourtant prévenu Cyrille Koupernik. Après que j’eusse arrêté pour
la troisième fois de fumer - ce fut la bonne, elle tient depuis quinze ans – et
que j’eusse enregistré une montée en flèche de mon poids corporel, ce fut
le début de la période Prozac
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 qui m’apporta pendant un temps le moyen

ambulatoire de tenir le coup à la barre du navire.

Je n’avais plus besoin de cogner à la porte pour qu’Alby
comprenne quand j’avais atteint la limite au delà de laquelle une
hospitalisation s’imposait. Quand je le sollicitai une dernière fois en
1992, il parût gêné aux entournures. Non pas qu’il eût perdu de sa
compétence, mais il n’était plus le chef de service: il bénéficiait de la
position de consultant, apparemment sans beaucoup de congruence avec
son successeur. Pour la dernière fois, les perfusions d’anafranil firent leur
effet, mais un infirmier maladroit - il en existe, nobody’s perfect , il était
gentil, je lui pardonne volontiers – massacra quelque peu mon système
veineux. Quelques thromboses se développèrent au niveau du système cave
supérieur qui me vaudront des varices sur les épaules. L’une des
infirmières me demanda si j’accepterais de participer à des réunions
anonymes pour aider d’autres malades aux défenses moins élaborées que
les miennes; je déclinai l’offre au nom de la nécessité de préserver



l’essentiel de la confidentialité de mon dossier médical. Danon-Boileau
m’avait rassuré quant à l’étanchéité du service d’Alby vis-à-vis des
indiscrétions
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La sauvegarde d’une réputation à Paris tient dans l’immensité de
la ville. Le cloisonnement des multiples sous-ensembles nets ou flous peut
boucler deux unités d’un service l’une par rapport à l’autre, jusqu’à un
arrondissement, une rive de la Seine ou une banlieue, mais
paradoxalement, la transversalité joue au niveau d’électrons plus ou moins
libres. Peut ainsi se faire un travail de petite souris véhiculant des brèves
de comptoir. Cela ne me gênera jamais vraiment, mais il ne fallait pas
donner prise à l’officialisation d’un état pathologique précis. Le non-dit est
nécessaire et suffisant pour bloquer l’expansion de la rumeur, mais elle
saura ressurgir si la stratégie des DRH
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 a besoin de bas arguments

tactiques pour descendre un promouvable. Ils ne veulent pas savoir, alors
la question ne sera pas posée
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. Et même si elle l’est, Monica ne fera rien

pour empêcher Bill de fumer sa pipe vénéneuse.

Depuis toujours, hormis les consultations au cabinet de Jean
Bergès quand j’étais externe, j’avais tenu à prendre en charge
PERSONNELLEMENT tous les frais financiers de mes soins
psychiatriques, sans passer par la couverture sociale légale. Que l’on ne
s’en offusque pas. Je voulais être traité comme un homme «normal», pas
comme un confrère ou un collègue. Je voulais conserver ma liberté de
penser et de choix. Tous les thérapeutes qui me suivront tout au long de
cinquante années de dérive douloureuses de l’humeur, ont su que mes
préoccupations principales auront été la garantie de la qualité des soins que
je délivrerai aux malades et ma rectitude face aux responsabilités
collectives
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Je consultai un psychanalyse que m’avait recommandé Bergès, un



éphémère à qui je commettrai l’injure de confier que j’avais besoin
d’un soigneur. Il me knock-outera en me balançant, acide et excédé, un
énigmatiquement haineux «Bon, vous êtes un homme de gauche!» en me
demandant cinq cent francs Giscard. Il eut son utilité. Je les payerai
dorénavant pour avoir le droit de les emmerder (sic), ces psychiatres
réticents mais indispensables, quand j’estimerai que j’en aurais besoin. Je
lis aujourd’hui dans la presse qu’il est devenu classique de demander l’aide
d’un coach pour se sortir d’histoires qui ne doivent rien à la psychiatrie
lourde mais sont essentielles pour empêcher d’y sombrer en cas de pépin.

J’y sacrifierai sans rémission, et mon propre confort personnel,
ce qui ne sera jamais qu’un moindre mal - oh! le masochiste! -, et - je
suis bien conscient que ce sera plus grave - celui de ma famille proche
que je n’épargnerai pas - ouh! le sadique! L’invincible armada
radiologique que j’avais eu le bonheur de pouvoir constituer en vingt ans
me protégea autant qu’elle le pût de ce que j’appelle LE SYNDROME DU
CAPITAINE QUEEG, le héros paranoïaque de S.O.S. CAINE,
magistralement interprété par Humphrey Bogart. «On ne va pas à Necker
quand on n’est pas paranoïaque… Eh! Connard!» entendrai-je dire un jour
de grande déprime dans la bouche d’un collègue, confident avisé et sans
illusion sur le monde. Le système fonctionnera jusqu’en 1996. Après, je ne
sais pas ce qui sera le plus sado-maso. Le système qui démolira mon
œuvre? La dérive hurlante que j’adopterai pour y résister? Comme souvent,
on cogne plus volontiers sur ses amis et on donne des verges pour se faire
battre par les autres qui n’en demandent pas tant. Que ne prirent-elles pas,
au cœur du psyché, «mes femmes», si douces et si aimantes, si battantes
aussi? Pas de brutalités physiques bien entendu, mais combien de
désillusions, de renoncements, d’émotions piétinées, de défenses
inutilement plaidées pour des causes perdues d’avance du fait de mon
orgueil irrédentiste? Les hommes, sauf exception, ne reçurent rien qu’ils
ne méritaient: mon refus de la rancune et la liberté d’agir librement, sans
moi devant eux, sans coups de pied aux fesses derrière non plus.



VOUS DITES, PROZAC ?

Ma convalescence après la colectomie gauche de 1996 se passera
mal. Une langueur inhabituelle se prolongea bien au delà des fêtes de fin
d’année, faisant évoquer des diagnostics aussi sévères qu’une
hypothyroïdie, voire un début de maladie d’Alzheimer, une forme précoce
comme celle qu’on décrivit chez l’acteur Maurice Ronet ou Rita Hayworth.
Je dormais dix-huit heures par jour, j’étais constamment gelé, je ne
parvenais plus à gérer toutes mes affaires. Je me domiciliai pendant un
mois dans une chambre du service d’Endocrinologie et des Maladies de la
Reproduction de Frédérique Kuttenn à Necker
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, tout près de mon bureau.

Le bilan biologique ne révéla rien d’organique. Pour éviter un drame
équivalent à celui de Montbazon et alors que je butais sur le congrès
SFAUMB’97, je finis par me mettre moi-même au Prozac. L’effet
rapidement désinhibiteur de cette drogue me permit en mai 1997 de
conduire Jean-Michel Corréas en Asie. Je voulais l’introniser à mes lieux
et place dans les institutions de recherche sur les produits de contraste qui
avaient besoin de sang neuf. Nous allâmes sans encombre au CMR de
Kyoto, via Hong Kong. Il obtint un plein succès, grâce aux travaux
effectués sur les microbulles à effets échogènes.

De même, je pus participer un mois plus tard à un symposium dédié à
la molécule étudiée avec Sonus Pharmaceuticals qui intéressait de gros
laboratoires, dont Abbott et Guerbet en France, en vue d’une
commercialisation que j’appelais de tous mes vœux mais n’obtiendrai
pas
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hôtel de Georgetown, quand je démarrai un syndrome de surconsommation
d’objets divers et variés. Je ne suis jamais aussi généreux que quand je suis
fauché, mais il y avait là un désir irrépressible d’offrir des cadeaux de
valeurs démesurées par rapport à la décence, gênant alors davantage les
destinataires que les gratifiant.



Commença en juin une histoire délirante qui dura jusqu’en octobre,
sans que j’en perde ma lucidité ni la mémoire un seul instant. Tous les
évènements se succédèrent sans que je n’en oublie aucun, comme cela
avait été également le cas en mai 68. A la différence, cette fois-ci, j’étais le
seul protagoniste; l’environnement dans lesquels se déroulèrent les étapes
de cette saga sera constamment le support de la réalité dans laquelle je
serai le seul à vivre follement. Elle est trop riche et trop longue pour que je
fasse plus qu’un résumé seulement destiné à éclairer le fond psychiatrique
d’un parcours qui aurait pu me conduire à la prison ou la camisole de force
à Buenos Aires. La baraka ne me quittera pas pendant cette épopée; il y a
un dieu pour les excités, ou alors mon âge gardien fit bien son travail de
garde du corps, laissant à celui de Lucifer le soin de le distraire par des
expériences originales. J’en tirerai une nouvelle ou un court roman, si Dieu
m’en laisse le temps plus tard. Je me contenterai ici d’en faire le résumé au
passé simple.

Je passai six semaines dans le Finistère et retrouvai ma vitalité. Je me
mis à photographier à tour de bras tout et tout le monde, le plus souvent
sans résultats, mais parfois fort artistiquement. Je sillonnai le centre de la
Bretagne au point de visiter à fond la ville de Carhaix, bien avant qu’on ne
la connaisse par les VIEILLES CHARRUES. J’entrepris d’acheter
l’exposition complète des toiles d’un excellent peintre toutes invendues,
après un marchandage particulièrement avantageux pour nous deux.
L’époque était marastique pour les artistes en général et je me comportais
comme un mécène
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. J’écumai nombre de galeries et achetai de plus en

plus d’œuvres d’artistes également sans renom. Je n’achetais pas pour
spéculer, mais parce que je les aimais. Je les trouvais parées de grandes
séductions aptes à me faire méditer sur des thèmes de plus en plus étendus
aux espaces extragalactiques.

Je quittai la France fin août pour San Francisco ou j’avais été invité par le
très fidèle Bruce J Hillmann en tant qu’auditeur libre à un symposium
exclusif sur l’économie de santé en radiologie. Pendant mon séjour à



l’hôtel Intercontinental, au sommet de Nob Hill, je passai une partie
importante de mon temps libre à explorer Chinatown où je continuai ma
vague d’achats et enrichis considérablement ma collection de photos dont
certaines ont aujourd’hui valeur d’archives. Grâce à l’hospitalité de mes
amis Mazzara à Palo Alto, j’étudiai les richesses de la Silicon Valley alors
en décrépitude. J’initiai leur fils cadet aux ouvertures offertes par la
University of California at Berkeley pour le détacher de l’obsédante
Stanford University qui ne lui serait à l’évidence pas accessible. Détail qui
a son importance, en conduisant la voiture, je découvris sur une chaine de
radio où ses chansons passaient en boucle, une étonnante jeune chanteuse
de Seattle nommée Jewel qui m’envoûta. Sa voix était magnifique et les
textes étaient manifestement poétiques, même à une oreille française. Je
descendis en voiture le long de la côte Pacifique jusqu’à l’aéroport de Los
Angeles que je gagnai d’extrême justesse, après des péripéties
rocambolesques.

Je m’envolai pour Buenos Aires alourdi d’un gros excédent de bagages
à main, aisément métabolisé dans la première classe du Boeing
d’Aerolineas Argentinas presque déserte. J’avais tellement dépensé
d’argent que mes cartes bancaires, Visa Premier à Lima et American
Express Platinum à Ezeiza, furent bloquées, juste après que j’eusse tiré
deux cent pesos
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145 pour payer le taxi qui me conduisit à l’hôtel Hilton

de Buenos Aires. Je retrouvai la délégation française dans le hall de l’hôtel
pour participer au Congrès International WFAUMB’97. Je rencontrai mon
ami Hassen Gharbi, un délégué tunisien influent, ce jour-là très triste. Nous
nous embrassâmes distraitement, pressé qu’il était de me poser la première
question qui lui brûlait les lèvres: «Sais-tu que Lady D est morte hier dans
un accident d’auto à Paris?». Oui, je le savais depuis l’escale de
Lima
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146. Je ne l’aurais jamais crû aussi sentimental. Mes amis me

permirent de vivre à leurs crochets pendant toute la semaine, avant de
reprendre le 747 d’Air France pour Paris, avec mon billet heureusement
payé avant mon départ pour San Francisco.



Non sans avoir acheté auparavant quelques toiles supplémentaires
dans une galerie de l’Odéon et avoir été propriétaire de deux étages du
nouvel immeuble haussmanien de la Cogedim à Issy-les-Moulineaux
pendant trois semaines265147, je m’envolai pour Rabat afin de
convaincre le Professeur Farida Imani de l’intérêt de présenter la
candidature du Maroc à un congrès international de l’ISR. Dans l’avion
du retour, je lus un numéro de LIBÉ annonçant un concert de Jewel, le soir
même à la CIGALE. J’y emmenai ma femme incontinent. Plus tard,
j’apprendrai qu’elle s’installera à San Diego et se serait convertie à la
religion mormonne.

En France, il fallut se faire une raison, je m’étais endetté pour des
sommes astronomiques dont le règlement sera l’objet de sept ans de
discussions orageuses avec mon épouse et ma banquière. Nous nous
étions mariés, trente-trois ans auparavant
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, pour le meilleur et pour le

pire. Le pire, elle le connut alors. Dieu me le pardonne, comme je le
pardonne au Prozac qui disparaîtra dès lors à jamais de ma pharmacopée.
Dois-je rappeler que j’ai exercé de 1978 à 2000 des fonctions de trésorier
d’associations et de sociétés diverses, tant nationales qu’internationales?
J’ai géré, avec une scrupuleuse honnêteté, les trésors qui me furent confiés.
Aujourd’hui, on le sait maintenant, je ne connais toujours pas la valeur de
l’argent, notamment du mien. On apprend avec la psychanalyse, parait-il,
le sens de la valeur de choses matérielles. Je n’ai pas d’opinion sur cette
question, car je ne crois qu’au travail et surtout pas - ô folie sacrilège en
cette époque d’économie de marché! - à la haute valeur morale des
banques, non plus qu’à celle de la monnaie électronique qu’elles
manipulent bien plus que Philippe le Bel l’écu d’or et John Law le billet de
banque. Tel est le prolongement social de ma folie qui me classe dans la
catégorie des surconsommateurs surendettés.

Après ce long épisode, je pris mes dispositions pour dégager ma
vie professionnelle de l’absurdité meurtrière. Il me fallut un an et demi
pour cela. Un an et demi de plus de douleur morale que plus rien d’autre



que la bouffe voire l’alcool auraient pu calmer, et encore! J’allais jusqu’à
sérieusement envisager la grève de la faim dans un couloir en cul-de-sac de
mon service. Je consultai mes assistants sur l’opportunité de mettre un
terme à ma chefferie s’il la jugeait opportune, mais ils se récrièrent à cette
idée saugrenue. «On ne change pas un capitaine de navire en pleine mer,
arguera mon adjoint Joël Chabriais, un marin authentique qui refusait de
me prendre pour le capitaine Queeg. Je passerai outre, lorsque je me rendis
compte à la rentrée de 1998 que ma vie du second âge était achevée et qu’il
fallait préparer le troisième, sans plus me carboniser dans un système
ayant dépassé les bornes de l’absurdité. On devenait marxiste, tendance
Groucho.

Je vais volontairement vous effarer. Un Professeur d’Université-
Praticien des Hôpitaux chef de service internationalement connu d’un
très grand service de radiologie peut devenir criminel par passion
exacerbée du sage devenu fou. Il n’aurait fallu qu’un moment de plus
pour que la mort vienne, distribuée par mes soins assassins en direction de
quelques fumiers de sadiques destructeurs d’écoles sinon d’idoles, le
Doyen de Necker
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 en premier… Mais il n’y a que le premier accroc qui

coûte, la suite aléatoire est sûrement plus facile à développer. Il m’aura
fallu toute la sagesse des fous pour m’extraire de ce film gore au scénario
encore original dont je n’ai pas écrit le script non plus que préservé
l’exclusivité des droits d’auteurs.

En 1999, fidèle à une méthode qui consiste à aller jusqu’au bout
d’un désespoir énergisant pour enfin se tirer la balle dans le pied qui
stoppe l’avancée jusqu’à l’absolu dans la destruction, je quittai les
responsabilités hospitalières et la médecine clinique pour remonter la
pente, soigner mon diabète et préparer ma retraite à venir en 2003,
pensais-je alors. Danon-Boileau m’orienta vers le docteur Annie Quétin,
la première femme qui s’occupera de moi et dont je serai le dernier client.
Elle me conseillera une hospitalisation d’urgence à l’hôpital de Bicêtre, et
m’accompagnera chez Patrick Hardy qui allait succéder à son patron à la



tête du service de psychiatrie. Les tricycliques avaient épuisé leurs effets.
De nombreuses molécules furent essayées sans grand succès. Le moteur
était cassé. Je demandai à Hardy de me mettre sous lithium, une
thérapeutique que j’espérais maintenant susceptible de me rendre moins
insupportable envers mes proches. Le résultat ne sera pas à la hauteur des
espérances, et la dégradation de nombreux organes corporels cibles du
diabète nous conduisit à l’abandonner au bout de trois ans.

Après un bref séjour improductif à Saujon, j’entrai en 2003 dans un
cycle qui ne pouvait plus échapper à la sismothérapie. J’y étais
consentant puisque je n’avais plus aucune responsabilité médicale exigeant
une totale lucidité. Je n’y croyais pas. J’eus tort. L’effet fut
exceptionnellement positif. Les séances eurent lieu d’abord trois fois par
semaine, toujours sous anesthésie générale. L’effet sur la thymie n’est pas
spectaculaire et il faut beaucoup de force d’âme pour supporter la perte de
la mémoire qui s’ensuit. Je savais que l’état d’amnésie n’est pas définitif,
mais le doute ne manquera pas de s’installer pour bien plus longtemps que
je ne l’imaginais dans les moins bons scenarii. Il me fallut toute l’année
2004 pour en sortir mais sous une perspective radieuse que conforte une
cure d’entretien continu par la paroxétine, le déroxat, une molécule à la
fois antidépressive, sans effet d’excitation secondaire, et active sur
l’érotisation avec plus de bonheur que le viagra. Je réussis l’exploit de
rendre cohérents et associés et les diabétologues et les psychiatres, trop
longtemps cloisonnés dans leurs spécialités respectives. Pour des raisons
autant éthiques que financières, j’avais pris ma retraite hospitalière en
2003, tout en conservant la fonction de professeur consultant à Paris V. Je
fermai mon bureau de Necker et déménageai mes affaires durant le
printemps 2004, après une première cure d’altitude à Briançon.

Clap de fin pour le docteur Jean-François Moreau, animal sorti du zoo
de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris, mais pas pour le
Professeur encore appointé par l’Université Paris V René Descartes
pour quelques mois que je passe à coordonner le DIU d’Imagerie



Mammaire et à essayer de lancer un diplôme d’Imagerie de la Femme,
encore mal vu de la discipline et méconnu actuellement des étudiants, à
l’exception notable d’un Malien.

A TOI, VIEUX, POUR UNE ÉPIPHANIE?

AUJOURD’HUI, UNE NOUVELLE VIE S’OUVRE QUI NE MET PLUS
EN CAUSE LA QUALITÉ DES SOINS À MES MALADES NI EN PÉRIL
LA CARRIÈRE DE MES ÉLÈVES.

PENDANT CINQUANTE ANS, JE ME SERAI COUCHÉ CHAQUE SOIR
EN ME POSANT L’ULTIME QUESTION DE SAVOIR DANS QUEL
ÉTAT JE SERAIS LE LENDEMAIN POUR ASSUMER MES
RESPONSABILITÉS.

LA VIE JE LA VAINCRAI TOUJOURS COMME LUCIDE, JE LE FUS
TOUJOURS JUSQU’À MAINTENANT.

DÉMENT, LE SERAI-JE DEMAIN SI JE NE LE SUIS PAS
AUJOURD’HUI? QUE LA MORT VIENNE VITE L’ABRÉGER ALORS,
JE NE LA CRAINS PAS, JE NE L’AIDERAI PAS DAVANTAGE À
MANIER SA FAUX, QU’ELLE SE DÉBROUILLE À SA FAÇON.



PRÉLUDE À L’AURORE D’UN VIEUX
FAUVE

Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour

Nous n’avions pas fini de fumer nos Gitanes…

Jean Genet
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Vous avez tout lu.  Vous allez déjeuner chez Lucullus et banqueter chez
Platon. Le DE SENECTUTE de Cicéron pas plus que l’ENFANCE D’UN
CHEF de Jean-Paul Sartre n’ont de secrets pour vous. Vous avez dégusté
les Sages de l’Antiquité gréco-romaine, Lao-Tseu et Saint Thomas
d’Aquin, Paracelse et Averroès, la Bagavad Gîta et les Tables de la Loi,
Montaigne et la Boétie, Jonathan Swift et Mark Twain, L’ENFER de Dante
et LE DISCOURS DE LA MÉTHODE, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau,
Emile Zola et Dostoïevski, DAS KAPITAL et LE GÉNIE DU
CHRISTIANISME, les CONTES DES MILLE ET UNE NUITS selon
Mardrus et la Comtesse de Ségur, Herbert Marcuse et Kontdratieff,
AUTANT EN EMPORTE LE VENT et 1984, Auguste Comte et Arthur
Comte-Sponville, Philippe Sollers et Paul-Lou Sulitzer, Spinoza et Antonio
Damasio
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Vous vous offrez le luxe de feuilleter de temps en temps quelques
phrases de Marcel Proust, et vous lisez dans le texte Machiavel et
Clausewitz, Sigmund Freud et Jacques Lacan, Umberto Ecco et Pablo
Neruda. L’IMMORALISTE, LE SAVANT COSINUS, LE HASARD ET
LA NÉCESSITÉ sont sur votre table de chevet, avec le dernier LARGO
WINCH et le DA VINCI CODE... Vous savez faire l’éloge de la Folie et la
critique de la Raison Pure… Vous avez tout lu et vous savez tout de la
vérité sur Bébé Donge, le crime de Sylvestre Bonnard, le voyage au bout de
la Nuit, l’énigme du Masque de fer, le fantôme de l’Opéra, le scandale de



Panama, le Triangle des Bermudes et le secret de la Licorne...

Vous savez, vous, vous situer entre la folie des sages et la sagesse des
fous. Vous savez, vous, où vous allez aller et vous y allez gaiement.
Immortel éthéré en sursis parmi les mortels, ou mortel osseux et charnu au
seuil de l’immortalité gravée sur une pierre tombale, selon que vous croyez
au ciel ou que vous n’y croyez pas…

Je n’ai pas lu tous les livres270 et je voudrais bien savoir si ma chair
sera gaie longtemps, moi qui m’enfonce dans le troisième âge avec des
états morbides dont il me faut m’accommoder.  Je vais faire mon
maximum pour qu’elle se dégrade le plus lentement possible, mais je sais
déjà que je ne parviendrai pas à faire tout mon impossible. Je ne fume plus,
je bois de moins en moins d’alcool et mieux en qualité, je ne mange plus
de chocolat, je ne sale plus mes aliments, je n’épice plus à l’excès les mets
les moins goûteux.

Je ne voyage plus à Petaouchnoque et je suppose que je ne reverrai plus,
John Amberg et Lee Talner à San Diego, mes amis Meaney en Floride, mes
copines Lilian Leong à Hong Kong ou Farida Imani à Rabat, mon copain
Geoffrey Benness à Sydney, ma petite Rose-Marie à Buenos Aires... Je
risque de ne jamais connaître ni Syracuse ni l’île de Pâques et je ne
retournerai pas à Kairouan.

Je serai passé quatre fois au dessus des chutes de l’Iguazu, sept fois
près de Macao, l’enfer du jeu, sans m’y arrêter ni le regretter
davantage. Je marche chaque jour de plus en plus longtemps et continue
de monter systématiquement tous les escaliers que j’emprunte sans
recourir ni aux ascenseurs ni aux tapis roulants. Je ne lutte plus contre le
sommeil quand il m’habite et je me laisse aller au farniente quand il
s’impose à mes sens fatigués. Je me ressourcerai à Briançon tant que la



Sécurité Sociale voudra bien m’aider à assumer des séjours intensivement
actifs de moins en moins longs pour perdre en quinze jours les sept kilos
au dessus de mon poids de forme fixé à quatre-vingt-sept, tout en
normalisant ma glycémie et mon hémoglobine glyquée.

Je continuerai de m’occuper de plus en plus de mes proches, de mes
amis, de mes voisins, des gens ordinaires et extraordinaires que je
rencontre sur rendez-vous ou que je drague, par hasard, dans la rue ou
dans les établissements de soins hospitaliers que je fréquente
maintenant par nécessité.

Je m’investis de plus en plus dans le maniement des arts graphiques
sur la Rolls informatique que je me suis payée au dernier Apple Expo,
après m’être formé laborieusement chez IPECI, juste avant sa
regrettable fermeture, et je réalise mes affiches comme un bon ouvrier.
Déjà, je suis submergé par le flux massif voire excessif de photographies
numériques magnifiques de tout et de n’importe quoi sur mon Nikon D70,
que j’arrive à magnifier sur mes logiciels de la Creative Suite Adobe, mon
G5 biproc et son écran de trente pouces qui me bouffe les yeux tous les
jours un peu plus. Je sais déjà que je vais pouvoir fabriquer, moi-même ou
avec l’aide de quelques happy fews, mes livres, mes cédéroms, mes
dévédés, mon site web, mon blogue, et même ma musique, grâce à
l’équipement de disc-jockey que je me suis offert pour écrire en premier
ma messe d’enterrement, le concert dont je gratifierai les oreilles de ceux
qui m’accompagneront jusqu’à l’église Notre-Dame des Champs, avant de
poursuivre au cimetière Montparnasse. Je vais approfondir encore
davantage mes travaux historiques en médecine et creuser le puits familial,
mal sondé jusque-là, qui me conduit jusqu’au Directoire et aux archives
nationales tunisiennes.

J’ignore si mon investissement formel dans la démocratie locale ira
bien loin au-delà de la défense de mon secteur au sein du Conseil de



Quartier Montparnasse-Raspail dont j’ai dessiné le logo, sans penser à
déposer le brevet.

Je sais déjà que physiquement la vieillesse est un naufrage, car j’ai
bien plus de projets que je ne pourrai jamais en exploiter.  Je ne suis pas
vraiment fatigué. Bien au contraire, je me sens seulement limité par mes
pathologies organiques qui se rappellent à moi à chaque épidémie ou à
chaque écart de régime. Mais j’ai juré de vivre jusqu’à encore au moins
soixante-dix-sept ans, pour lire une dernière fois le CRABE AUX PINCES
D’OR qui fut le premier album d’Hergé offert à la Noël 1945, à l’âge de
sept ans bien sûr. Et pour aller jusqu’au bout du remboursement de mon
dernier emprunt finançant un ultime investissement immobilier. Si ce
bouquin a du succès, il sera peut-être le sponsor de ma cuisine conçue avec
CESA en nous inspirant de Mondrian.

Je suis même en bonne voie pour achever la rédaction des documents
réglant mes successions familiales et universitaires. Je vais attendre
avec philosophie le moment heureux où j’apprendrai que mon fils va
enfin s’accoupler avec une compagne de son choix, - pas du mien, ce
serait déjà fait! - et me donner la petite-fille, avant le petit-fils, que je
boue d’impatience de sentir sur mes genoux et enfin tirer sur ma barbe
de Père Noël en friche.





ULCÈRE CÉRÉBRAL, QUI RONGE MES
NEURONES

Irritant, excitant, depuis dix fois cinq ans.

Tu es mon compagnon. Je te hais constamment

Tu me tues, tu me brises et je t’aime pourtant

Je n’ai senti tes coups que quand j’ai eu vingt ans

Cratère rouge et propre au sortir de l’enfance

Bourgeonnant sulfureux durant l’adolescence

Maintenant dépoli, induré, grisonnant.

Ulcère, je te hais. Pourtant je te vénère

Poison invertébré, insidieux, infiltrant

Aveuglément brutal, perfide anesthésiant

Je me suis labouré pour te donner l’aumône

Nous avons tous les deux vécu tant de misères

Que je ne sais qui maintenait l’autre en vie

Tu rétrécis ami, je sens que tu me quittes

Tu caresses en brûlant, tu baises en dévorant

Me rends-tu au plaisir? Quand je ne sais plus jouir.

Mais le vrai problème n’est pas là. Il est dans ce vieux copain
démoniaque des mauvais jours, cet ULCÈRE CÉRÉBRAL qui m’a
dicté sa loi cyclique durant toute ma vie d’homme, depuis le stade de



l’adolescence prolongée jusqu’à aujourd’hui. Continuera-t-il de
m’excéder ou, au contraire, a-t-il fini son travail de tenancier du purgatoire
sur terre? Saurai-je alors me passer de cet accélérateur de catastrophes et
de ce frein à l’expression du bon et du bien?

Peut-on vivre en prenant son mal en patience et le temps de ne plus se
faire de mal à se faire du bien, comme le dit si gentiment cette friponne
angélique de Paulette Dubost, que j’aurais tant aimé avoir pour voisine
quand j’avais quinze ans? Je fais tout pour ce que soit ainsi que mon
futur vers le quatrième âge se déroule sans aucune envie profonde de
l’atteindre. Mais qu’y puis-je si l’on n’avance pas dans la solution de ce
dilemme par la science dont je pressens bien qu’elle va être le moyen de la
fusion de la physique et la métaphysique, l’astronomie et l’astrologie, le
psychique et le métapsychique?

Etre ou ne pas être ressuscité des morts sous une enveloppe charnelle
comme dans les Evangiles, comme un séquoia plutôt qu’un géranium
chez les bouddhistes? Ou transmuté vers une nouvelle forme
corpusculaire plus ou moins ondulatoire à orbite intersidérale comme je le
crois, capable de sortir de la géométrie d’Euclide pour adopter celle de
Lobatchevski qui feront se croiser quelque part toutes les vies parallèles
qui n’ont jamais pu converger vers moi harmonieusement sur terre, comme
je viens de le lire dans LE MONDE à la recherche d’une nouvelle
astrophysique débarrassée d’Einstein?

«Votre cartésianisme nous gêne !» me confiera un grand savant néo-
américain d’origine coréenne.

LE BONHEUR DES TRISTES
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 ? Luc Dietrich écrit : «Je lus LE
DISCOURS DE LA MÉTHODE et songeai que Descartes devait être une
crapule de mon genre et qu’à force de vivre seul dans son poêle ou dans la



cohue des hommes, il avait fini par concevoir tant de doute sur son
existence qu’il éprouvait le besoin de la justifier en pensant. » Thérèse
Planiol m’a lancé cet été sur les traces du neurologue Antonio Damasio qui
axe ses dernières œuvres philosophiques sur une controverse Descartes-
Spinoza que j’aimerais pouvoir analyser en profondeur avant de me jeter
dans les dossiers de violence urbaine. En fait j’ai réussi à aller à San Diego
en septembre dernier et j’ai pu jeter les bases d’une réunion scientifique
invitant , sans succès jusqu’à présent, à dire le vrai, le groupe gravitant
autour des Universités de San Diego et de Southern California et du Salk
Institute de La Jolla. J’ai même réussi à initier une correspondance
électronique avec le Prix Nobel de médecine américain d’origine française,
Roger Guillemin, pour qu’il contribue à m’élever l’esprit en acceptant de
critiquer mes écrits.

On le voit, j’appartiens à ceux qui croient au ciel sidéral et je me
réjouis de pouvoir sélectionner, sans a priori, ceux et surtout celles qui
y croient ou n’y croient pas et que je pourrai enfin chérir en toute
impunité, bien loin des effets néfastes des péchés capitaux enfin
réhabilités sans colère, sans avarice, dans l’autre monde, celui des
extra-terrestres. Saurai-je vivre sans cet ulcère cérébral, cause ou
conséquence de mes heurs et malheurs, sel et poivre de l’existence
humaine que je quitterai sans regret à l’heure dernière qui se présentera à
moi, sans la hâter ni la différer? L’enfer, c’est les autres, démontrait Jean-
Paul Sartre en se fondant sur l’éternalisation claustrophobe du ménage à
trois mis en boîte à huis-clos, un homme que l’ulcère cérébral rongea toute
sa vie de mâle mortel amateur de petites morts à défaut de la grande
unique en son genre; je m’en irai lui faire visite quand je reposerai dans
notre cimetière Montparnasse, histoire de voir si Simone de Beauvoir était
si complaisante que ça quand tous les hommes et son castor étaient
mortels.

Le ciel pour moi, ce sont les uns, ceux que l’on choisira dans une liberté
incommensurable au sein d’une foultitude d’infinis indéfiniment



renouvelés. A l’instar de Satan, version Lubitsch, Saint Pierre saura bien
expédier en enfer les autres, saints faux-culs que je ne saurais voir, seins
tartuffes que je ne saurais nitoucher.

Suis-je dans le vrai? Je ne sais pas car je ne sais toujours pas où je vais,
mais je vais m’efforcer à m’en foutre. A chaque âge, son ESSAI de
Montaigne: j’ai épuisé les vertus du stoïcisme adolescent et mon
scepticisme n’a pas fait place au désintérêt sicilien - qu’en pensez-vous,
légiste Roger Vaillant

272
? Je vais m’attacher à vivre mon troisième âge

dans l’esprit du troisième tome, vieux pourceau d’Épicure que je suis et
surtout veuille « estre »… jusqu’au Jugement Dernier...
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Nous avons labouré pour nous faire l’aumône.

Brûlant en caressant, dévorant en baisant

Nous sommes compagnons depuis cinq fois dix ans.

Cratère rouge et propre au sortir des urgences

Bourgeonnant sulfureux jusqu’à la sénescence,

Ulcère, je te hais. Pourtant je te vénère

Nous avons tous les deux vécu tant de misères.

Poison invertébré, insidieux, infiltrant

Aveuglement brutal, perfide anesthésiant

Tu m’as trouvé toujours,

Je t’ai cherché souvent,

Délectable terreur, insupportable amour.

Maintenant dépoli, induré grisonnant

Cicatrice fossile,

Carburant impuissant

JE SENS QUE TU ME QUITTES

ET QUE TU VAS MOURIR



ME RENDANT AUX PLAISIRS

DONT JE VEUX

AUJOURD’HUIR…

AUJOURD’JOUIR !
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, l’élu inspiré sera porté aux nues…

Paris, le 25 décembre 2005.
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FIN PROVISOIRE CAR CE VOLUME EST
SUIVI D’UNE POST-FACE
INTRODUISANT UNE SECONDE EDITION
TOTALEMENT ORIGINALE :
« L’ULCÈRE CÉRÉBRAL’2015 : 10 ANS APRÈS. »

POSTFACE : LA FAÇADE ET L’AM[I]AMTE

Ces lignes inspirent, dès aujourd’hui275 le début de la
préface de L'Ulcère Cérébral : 10 ans après ou mes
hypothèses de vie et de mort au Quatrième Âge à rédiger en
2015 pour être publié chez Librinova.com

La rédaction de ce texte a été motivée par l’association fortuitement
concomitante de l’affaire du pilote de l’Airbus 320 de la Germanwing
et de la découverte d’amiante – malgré une première expertise
négative - dans les murs de la maison de la banlieue de Lille que nous
nous apprêtons, ma femme et moi, à habiter à partir de l’été 2015.

Cet article oriente ma réflexion sur la façade sociale que tout
humain, psycho-névrotique ou non - y en a-t-il d'ailleurs jamais
eu aucun ? - doit adopter pour survivre en tant que vertébré
supérieur dans un monde plus volontiers darwinien que
béatement lamarckien. Homo homini lupus est, l'homme est un
loup pour l'homme, on le sait depuis Plaute, plus qu'un
Dieu bienveillant à la Sénèque qui n'a toutefois pas écrit
textuellement « Homo homini Deus est... si suum officium
sciat ».

L'affaire du pilote psychotique de l'Airbus de la Germanwing

http://www.librinova.com/
http://www.francetvinfo.fr/faits-divers/accident/crash-dans-les-alpes/andreas-lubitz-un-jeune-homme-normal-devenu-tueur-de-masse_861147.http://www.francetvinfo.fr/faits-divers/accident/crash-dans-les-alpes/andreas-lubitz-un-jeune-homme-normal-devenu-tueur-de-masse_861147.html


et la référence au témoignage de son ancienne girlfriend
posent des problèmes qui rejoignent ma propre actualité :

1. le DEBET - devoir plutôt que dette, au sens moral du terme -
du profil éducatif allemand traditionnel qui pousse à la
mélancolie, dite aujourd'hui bipolaire.

2. Le rejet de tous les pouvoirs, politiques notamment, mais aussi
médicaux et, globalement, la World Company libérale, de la
définition officielle de la SANTE selon l'OMS (1948) : état de
bien-être physique MENTAL et SOCIAL, ce dernier sinon les
deux étant devenus des sujets tabous totalement détachés du
marché de la médecine officielle.

3. La découverte de la présence d'amiante dans tout l'immeuble
que mon fils veut acheter à Lille alors qu'une première expertise
bidon l'avait exclue !

 « Entre la folie des sages et la sagesse des fous », taclait déjà
Alain Peyrefitte dans son livre « Quand la Chine s'éveillera, le
monde tremblera ». On prétend que 20 pour cent de l'humanité
planétaire vit en état de « dépression », que la France est la
championne du monde de la consommation de drogues
neurotropes disponibles dans la pharmacie officielle, que les
médecins se suicident deux fois plus souvent que la population
générale. Un psychanalyste de mes amis, le regretté Thémouraz
Abdoucheli, m'avait confié en 1976 que les médecins de l'hôpital
public étaient plus souvent déprimés que ceux du secteur
« libéral » ; le burn-out était alors inconnu.

J'ai osé évoquer le risque de suicide et de maladie mentale
dans l'histoire de ma vie personnelle276 dans un opuscule dont
nul éditeur n'a accepté la publication, il y a dix ans. Vers l'âge



de vingt ans j'avouai à mon père, médecin de campagne réputé
excellent, que j'étais sujet à des pulsions suicidaires pour la
première fois de ma vie, il me répondit que je ne pouvais pas
savoir combien de fois cela se répéterait jusqu'à sa fin. Je viens de
publier une nouvelle réflexion sur ce problème de la mort subite à
l'occasion du décès de mon jeune collègue, Guy Sebag.

Le « pouvoir » en place en ayant décidé ainsi, la formation
généraliste des médecins à l'université française, cartésienne à
fond, n'intéresse qu'aux sciences dures régissant
l'anatomophysiologie de corps humain, saucissonnant les
systèmes en spécialités, elles-mêmes sous-spécialisées, plus
étanches que la plus fermée des monades leibnitziennes. C'est un
Portugais émigré aux USA, Enrico Damasio qui, reprenant les
thèses de Spinoza et en les couplant au cartésianisme, redonne
une grande vigueur à la recherche neuroscientifique de la Santé
sociale et du comportement, domaine très exploré notamment au
Canada. Les jumeaux Google, eux, vivent dans le
transhumanisme alors que nombre d'individus mal quantifiés 
succombent aux charmes du créationnisme, notamment les fous
de Dieu salafistes musulmans qui n'en n'ont toutefois pas le
monopole.

Le gouvernement français n'est pas pressé de valider l'explication
du crash de l'Airbus 230 sur les monts des Hauts-de-Provence
par la seule pathologie neuropsychiatrique affectant le co-pilote.
Quand on sait que Churchill, Sir Winston, héros du XXe siècle,
était maniaco-dépressif, que Charles de Gaulle vécut dans la
surpuissance revitalisante de la dépression suicidaire pendant tout
le temps de son exil londonien à la tête de la France Libre,
qu'Eltsine était un alcoolique invétéré en état d'ivresse
permanente, comment s'y retrouver si on exige du pouvoir d'être

http://www.jfma.fr/AIHP-10-SEBAG.html


des statues mi-marbre, mi-bronze ? Vingt pour cent des députés,
des ministres, des hauts-fonctionnaires, des militaires, des
professionnels de la santé, etc..., seraientils/elles déprimés et
astreints à la révolution Prozac? Aurait-ce été le cas de nos
meilleurs assassins meurtriers que furent les généraux Nivelle et
Gamelin pendant les guerres mondiales du XXe siècle ? Ils
peuvent être jugés incroyablement incompétents mais pas
suspects d'être « fous » comme le fut Deschanel, président de la
République élu contre Clemenceau.

On en vient alors à la façade qu'il faut orner pour figurer au
mieux sur l'un des barreaux de l'échelle sociale aujourd'hui
virtualisée sur la « toile », dans une société communautarisée
et individualiste, nulle part confortable, que l'espace soit
immense comme le Middle-West ou rétréci comme la vallée du
Nil. Je raconte volontiers maintenant comment j'ai réagi un soir
dramatique de ma vie professionnelle quand je me suis trouvé
devant trois hypothèses : me suicider avant ou après être devenu
un serial-killer ou fuir par la « démission » de ses fonctions. « Tu
ne tueras pas », c'est un impératif depuis Moïse et c'est un oukase
de la loi du Serment d'Hippocrate qui s'impose aux médecins. La
chrétienté refuse la loi du talion mais la dissociation entre le
pouvoir temporel et le pouvoir spirituel est bien difficile à gérer,
même au pays dont la devise est « In God we trust » ou quand la
couronne britannique est le chef de l'église anglicane depuis
Henry VIII !

 Malraux l'avait bien prédit : « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne
sera pas » - il n'a jamais dit religieux. Je souscris à la subtile
conception religieuse d'Ormesson : « Je suis un catholique
agnostique ». Œcuméniste dans l'âme, je suis très admiratif des
Ba'haïstes dont le silence m'étonne et m'effraie alors que



commence la Troisième Guerre Mondiale au Proche et Moyen-
Orient. C'est le combat entre les « Inch'Allah » et les
« Impénétrables voies du Seigneur ». C'est le drame conflictuel
du spirituel face à la génétique et aux neurosciences. Il ne sera
réglé que par les « forces de l'esprit » qu'affronteront
positivement ou négativement les conquérants de l'espace, à mon
sens pas lus tard que le milieu du premier siècle du Troisième
Millénaire. Mais qui en définira la morale ? Star Trek ou Star
War, on ne sait avant ou après MadMax-2, mais il faudra
réhabiliter le contenu métaphysique de la triade « Santé
physique, mentale et sociale277 » et comment on définit les
rapports entre la compétence fonctionnelle et l'immoralité des
violeurs du droit. D'où le titre : « DE LA FAÇADE ET
L'AMI(A)NTE » ! Parce qu'on a envie de tuer les malhonnête et
qu'on ne décapite plus les assassins ni les criminels... Pauvres
médecins du travail... qui auraient oublié de lire Henri Laborit
"Éloge de la fuite" dont Resnais a tiré le fabuleux "Mon oncle
d'Amérique" ! D'où ma définition de la compétence pour une
fonction et une tâche données, dont on doit acquérir puis
connaître honnêtement sa base autocritique, et la faire reconnaître
par les autres, moins dans son pays natal qu'à l'étranger,
notamment de culture anglo-saxonne, rarement complaisante
envers les Latins en général, les Français (arrogants) en
particulier.

 « France, mère des arts, des armes et de la loi », versifia
Joachim du Bellay, dont il faut mettre la poésie au niveau de la
prose des Rabelais, des Montaigne et des Montesquieu. Comment
procéder à la réflexion universelle de la spiritualité au service de
la santé de l'humanité et de sa planète entière faite de matière
vivante ou inerte ? Confucius, LaoTseu, le premier Bouddha



Gutama et Hippocrate sont quasiment contemporains, nés qu'ils
furent à l'horizon du Ve siècle avant Jésus-Christ, dit de Périclès
auquel notre civilisation, une fois christianisée puis rationalisée278,
se réfère encore aujourd'hui, mais avec un scepticisme croissant
quand il faut faire face à l'irrationalité. Deux prix Nobel de la
Paix français doivent être remis à l'honneur car ils sont à l'origine
de la rédaction de la Charte de la Société des Nations - Léon
Bourgeois (1920) - puis de l'Organisation des Nations Unies -
René Cassin (1968) - dont ils ont présidé les groupes de travail
internationaux279. En France, il y a l'Unesco, en Suisse, l'OMS,
qui ne communiquent pratiquement jamais. On a vu le désarroi
du mon de international lors de l'épidémie en cours de fièvre
Ébola dans l'Afrique de l'Ouest. Crise combinant la médecine, la
biologie et la culture dans une zone où deux langues
internationales dominent, le français et l'anglais, et les langues
vernaculaires sont diverses et variées parlées sans respect des
frontières artificielles créés par les Européens au XIXe siècle.

Pour redéfinir une nouvelle charte universelle de la Santé à
partir des fondamentaux de 1948, il faut lui adjoindre la
Culture. A ce titre, je promeus la transformation de l'Hôtel-
Dieu de Paris en Temple Universel de la Santé et de la
Culture.



BIENTÔT À PARAÎTRE : « 10 ANS APRÈS ! »
QUID EN 2015… VERS LE IVe ÂGE ?




