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DU SUICIDE, MORT VOLONTAIRE

 

Arriva Loulette, aux yeux de myosotis, aux cheveux fous, au sourire exquis.
Elle entrait en deuxième

année de Faculté des lettres. Son charme exubérant séduisait les
camarades dont elle était entourée. Un seul retint son regard et bientôt

davantage. Elle rayonnait de bonheur. Et puis, un soir, la tante chez qui
elle vivait m’appela au Foyer: «J’ai une triste nouvelle à vous annoncer.

Loulette est morte hier. Elle s’est suicidée».

Thérèse Planiol
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Eteindre soi-même les lustres : quelle bravoure quand on y songe ! Couper
les répliques dont on

pense qu’elles n’ajouteront rien à la pièce, quelle victoire stoïque sur la
mort, quel culte de la beauté des gestes et de la vie.

Bertrand Poirot-Delpêch
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Tels Loulette, certains meurent volontairement, victimes d’un
désespoir profondément incurable. D’autres comme les Mercure et les
Quilliot s’enorgueillissent d’un rationalisme froidement victorieux de
la Mort. Les suicides réussis de gens que je connaissais m’ont souvent
surpris par leur imprévisibilité, étonné par leur fulgurance dans un ciel que
l’on croyait serein. D’autres personnes y échappent et déconcertent quand,
perpétuellement dépressives, elles ne passent jamais à l’acte, même dans
les pires circonstances, en dépit de leurs avertissements réitérés. Ils ou
elles paraissaient pourtant beaux, intelligents, instruits, vivaces voire bons
vivants, ces suicidés sans billet de retour.

 



N’aurais-je donc pas été le seul à vivre désespéré? Au point qu’un
jour où je croyais être l’unique humain à avoir touché l’extrême fond de la
déréliction mélancolique, – J’avais vingt-deux ans en cet automne de 1960
et, pour la première fois depuis ma naissance, je ne voyais plus de
possibilité de survivre à une douleur morale atroce, taraudante, insatiable,
existentielle, ma blessure à jamais saignante, mon ulcère au cerveau pour
toujours à creuser. La cause parait futile, elle était contondante, coupante,
écrasante et brûlante: un quatrième échec au concours de l’externat des
hôpitaux de Rennes, mes starting-blocks à moi pour devenir un bon
médecin, comme papa, grand-papa, arrière-grand-papa. — J’exprimai,
épouvanté, à mon père navré, que l’idée d’un suicide irrémédiable
s’imposait à mon esprit, sans que je puisse y résister plus avant, malgré le
recours à Dieu, au diable ou à ses saints. J’avais pourtant lu dans un
FLICKA
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 que le Père Eternel existe parce qu’il est le dernier recours de

l’homme américain du Wyoming au bout du rouleau. Un auditeur neutre
m’aurait probablement dit plus ou moins abruptement: «Pauvre chrétien,
pauvre crétin, encore toi à nous emmerder... Tu n’as rien vu, tu n’as rien
lu, tu n’as rien vécu... Et ta Bible alors? Tu l’as laissée au Mont-de-Piété?
Ton Montaigne
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? Dans les feuillées? Travaille, marie toi et fais beaucoup

d’enfants, toi qui demeures dans la beauté des choses»…

 

De mes père et mère

 

… Mon père, le docteur Jean-Paul Moreau, AEHP, lui, était aussi
affligé que moi puisqu’il savait que mon combat avait été le sien propre
face à son propre père, mais il avait été nommé tôt à l’externat de Paris,
comme le héros des HOMMES EN BLANC d’André Soubiran, le seul
repère de ma génération
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, qu’incarna au cinéma un Raymond Pellegrin

promu interne des hôpitaux de Paris amoureux de mademoiselle l’externe
Jeanne Moreau…

 

— Non! Je ne suis pas de la famille de cette illustre artiste, 



non plus que de celles du général Moreau, 
de Moreau le Jeune comme le Vieux, 

non plus que de Gustave Moreau, 
de Frédéric Moreau, de Moreau de Tours, de Mathurin Moreau, 

des Professeurs de médecine René et Louis Moreau, 
de l’insulaire docteur Moreau... —

 

… Mon père, donc, préféra me dire que je ne pouvais pas imaginer
combien de fois j’aurai envie de me suicider tout au long de ma vie que
j’étais en passe de rater par romantisme excessif. À l’évidence, ce
serait légions.

 

Pour ma mère, dont je m’éloignais de plus en plus alors que nous avions
été toujours en phase amoureuse jusque-là, tant l’émasculation œdipienne
fut forte au long de ce Golgotha qui devait durer encore deux ans de plus,
je ne savais penser qu’à moi. Il en allait de même pour mon frère et mes
deux sœurs.

 

Je ne réaliserai vraiment que mon père avait vécu sa vie entière un
calvaire, pudiquement caché de ses enfants, par étapes dépressives
transcendées tous les jours, que lorsque je l’eus accompagné durant sa
dernière année d’agonie cancéreuse hyperalgique. Pour mes intimes,
j’avais tout pour être heureux. Libre à moi de m’empoisonner l’existence,
eux ne doutaient pas de la vie ni de la mienne. Jamais, en apparence du
moins, ils n’avaient eu envie de mourir et le suicide était une lâcheté
impardonnable, vouant son auteur à la géhenne et sa famille à l’opprobre
sociale.

 

De toute façon, la lutte contre le désespoir, —

Ô terre de détresse,

Où nous devons sans cesse,



Piocher...

Piocher...
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est partie constituante de la composante génétique bretonne sculptée par la
dureté de la vie au pays du granit, dans la glaise arrosée par le crachin
atlantique, le cidre et la goutte, providence de la culture du chou goitrigène
et des pataches à bouillir dans l’âtre, dans le chaudron de la soupe au pain
du soir rarement lardée. Bienheureux quand on pouvait s’offrir en surplus
une bonne beurrée de beurre
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.

 

Moi, qui avais quitté à dix-sept ans le tuffeau angevin13 et sa
douceur friable, l’ardoise de Trélazé, le vieux Saumur et les sac-à-
pines14, que je ne le conjurasse pas par la transcendance
optimistiquement volontariste selon la VIE CATHOLIQUE
ILLUSTRÉE et l’abandon de mes prétentions élitistes, nourries par un
orgueil (moralien, moraliste, moralisateur, moralisant, moral,
morelliste?) démesuré, au profit d’une spécialisation médicale
bourgeoisement lucrative qu’un bon mariage fortifierait, laissait mes
amis pantois. Je les lassais à juste titre, car la blessure narcissique ne se
partage pas, hors du sadomasochisme qu’elle finit par sécréter pourtant
naturellement. La délectation morose n’avait pas sa place dans l’infirmerie
de campagne du carabin breton ; à peine était-elle moins intolérable chez
les femmes, à qui l’on accordait le droit à pleurer, de préférence en douce,
à l’occasion des mariages, des naissances et des enterrements. Et pourtant,
que leur compassion me fut prodiguée sans mesure, jusqu’à mon repêchage
par l’externat de Paris qui justifia a posteriori mes refus de la facilité, mais
rendait parfois plus envieux que jaloux ceux qui, rivés à leurs terroirs,
n’avaient pas su ou voulu — Exituri ad sexualitatis augusta ad angusta
conjugalis vobis salutant
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 — sauter le pas qui les aurait fait migrer à l’est

des Marches de Bretagne et du Maine. J’étais en sixième année de
médecine et j’avais vécu trop longtemps avec ce que j’appelais
désespérément la lie de la médecine. Ô Job! Combien purulent est votre
fumier, surtout quand on ne comprend pas qu’il est le passage obligé de



votre fertilisation! Merci, Bertrand Guiomar, Petit Guy le Bihan, qui
m’avez néanmoins réjoui ma pâle et triste figure de chevalier perdant,
quand nous vivions au même étage de la baraque du Père Gauthier, quand
je vous aidais à passer le vain obstacle rennais qui se refusera toujours à
moi. Merci, Hélène Deschamps, Maryvonne le Mée, Jean-Pierre Amiot,
qui m’avez sauvé de la folie en acceptant de sous-coller avec moi, pour
notre réussite commune à ce concours parisien exutoire de l’élite rennaise
aventureuse. Dans votre petit appartement des Gobelins au pied de l’arrêt
du bus 91, la lecture par Juliette Gréco des lettres de Joséphine de
Beauharnais à Napoléon, introduite par la voix en contrepoint d’Anne
Sylvestre rythmait la pause à l’heure du thé; c’était sur Europe N°1, captée
à Paris… sans parasites
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!

 

Dans ma famille, de mémoire de bonne femme, il n’y a pas
d’antécédent connu de mortalité par suicide, que l’on soit chrétien ou
beaucoup plus rarement agnostique voire athée. On vit le calvaire de sa
vie jusqu’au bout, même dans les formes les plus horribles. « Si j’avais un
revolver, je me tirerais une balle dans la tête  », confia à ma femme la
Tante Mad alors octogénaire, sœur de mon père et complice de ma femme,
catholique intégriste vouée au culte marial, quand la maladie d’Alzheimer
débutante lui laissait encore quelques moments de lucidité.

 



« Même si je le voulais, je ne pourrais pas me suicider!», me répétait
ma tante Marguerite «Guite» Chabiron. Je ne souviens encore de son
arrivée de à l’état de squelette dans la maison de mes parents, il y a
soixante ans presque jour pour jour, après la libération de Berlin. Guite,
pharmacienne à Verdelais
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 en Gironde, voisine des Mauriac
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, résistante

de la première heure, incarcérée à la prison de Rennes et rescapée de
l’enfer glacial de Ravensbrück, était devenue quadriplégique statufiée en
triple flexion par une sclérose en plaque expérimentale. Rongée d’escarres
mais intellectuellement intacte. Elle hurlait, la nuit sans retenue, sa haine
des purs Aryens dans ses cauchemars. Elle restreignait mal le jour
l’expression vocale dolente de ses interminables crises de névralgies
excruciantes que toute tentative de mobilisation par le fidèle René, ne
serait-ce que pour la faire passer du lit au fauteuil Bourdaloue et vice-
versa, déclenchait dans le déluge des larmes de la désolation résignée.
Merci! Les Gaullistes de 58 qui lui donnèrent, à elle, la lesbienne fille de
chouanne devenue agnostique et communiste thorézienne, ce que lui refusa
la Quatrième République, une bonne pension et la Légion d’Honneur au
rang d’officier. Jamais elle ne perdit une miette de la solidarité familiale
qui lui vouera une adoration mythique qui perdure en moi depuis sa mort
en 1963.





 

En 1998, MADAME GENEVIÈVE DE GAULLE-ANTONIOZ
accepta de me recevoir chez elle pour que je sache ce qu’était vraiment la
condition de déportée à Ravensbrück et puisse me permettre de le faire
savoir à mes descendants. Jamais, sans son aide et les heures précieuses
que je lui volais alors qu’elle posait derechef un lapin à un éminent
membre de l’Institut et qu’elle n’avait plus que quelques mois à vivre, je
n’aurais pu comprendre en vraie réalité comment ma tante Guite avait pu
survivre pendant près d’une année à un régime bestial inconcevable.

 

« Cette chair-là aurait-elle pu avoir été gaie? Je n’ai pas lu tous les
livres.
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»

 

Madame Geneviève de Gaulle-Anthonioz me confirma que la survie aussi
prolongée d’une camarade dans un environnement atrocement inhumain
relevait d’une constitution physique et morale inaltérablement tendue vers
l’espérance et le refus de l’injustice. Nos regards clairs, elle d’un bleu que
je crois me rappeler céleste, moi d’un vert peut-être diabolique en
l’occurrence, puisque je la contraignais à évoquer une fois encore ses
propres cauchemars, se croisèrent longtemps avant que je ne l’embrasse
sur les deux joues avec toute la tendresse dont j’étais capable. Elle avait le
teint très pâle, la peau très lisse et fraîche presque froide, un peu molle,
«aspirable», comme la Tante Cicie, l’autre sœur de Guite entre lesquelles,
Marie-Madeleine, ma mère, s’intercalait
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. Nous nous sommes encore

regardés en silence durant une infinité de secondes. J’ai essayé à la suite de
militer dans ATD-QUART MONDE
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 qu’elle présidait et où elle

m’introduisit; je dus constater, non sans honte, que je n’y étais pas
psychologiquement prêt. Je mettrai le temps qu’il faudra pour trouver une
autre formule apte à se substituer à cette fin, sans en dénaturer l’objectif
qui est de rendre plus digne et plus économiquement vivable la situation
d’extrême précarité sociale. Elle avait confiance en moi, je ne la décevrai
pas, sauf la mort. Je ne sais que depuis quelques jours que cela se dessine



vers la lutte contre la violence montante dans les populations de tous âges,
bien entendu surtout chez les enfants et les adolescents, mais aussi au
tréfonds de moi-même.

 

À ma femme, angoissée à l’idée que je perde définitivement la
raison au bout de quelques semaines de vécu intense de mai 68, et que,
m’en rendant compte, je ne me supprime tant j’en aurais eu honte, une
fois revenu dans le monde de la réalité, un neuropsychiatre réputé,
Jean Bergès23, avait péremptoirement répliqué dans le sabir lacanien
ésotérique qui était le sien24, que DES JEUNES DE MON ACABIT NE
SE SUICIDENT JAMAIS25. Il avait eu du mérite à le faire également
admettre à mes prescripteurs de manteau de sapin neuroleptique, alors que
le profil d’un isolement à Sainte-Anne, mortel pour ma réputation, se
discutait tous les jours.

 

Jean Bergès, très récemment disparu, m’avait aidé en 1962 à revivre
positivement quand je devins enfin externe de l’Assistance Publique à
Paris, mais aussi décérébré après sept années d’enfer rennais, qui
justifieront mon adhésion contradictoire à nombre de thèses et d’antithèses
appliquées en mai 68 à la contestation de l’ordre établi en médecine. Alors
interne, nommé au concours de 1965, j’étais l’économe lunaire de la salle
de garde de l’hôpital des Enfants Malades, intronisé quasiment de force
dans cette fonction dictatoriale qui nécessite beaucoup d’abattage et que
plus aucun pédiatre ne voulait assurer. Les salles de garde sont les pires
fosses au lion qu’on pouvait trouver à l’époque d’avant Mitterrand quand
les internes étaient encore formés au moule napoléonien, version Second
Empire revisitée Troisième République
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. Mes positions, originales tant

par le fond que par la forme, étaient incompréhensibles pour l’élite de la
médecine parisienne programmée dès l’enfance pour être nommée au plus
tôt, c’est-à-dire, à l’époque, au concours d’internat, après trois à cinq ans
d’externat, sans jamais mettre les pieds à la Faculté, sauf pour la formalité
des examens de fin d’année. Ma collègue Madeleine Labrune, ex-Rennaise



alors chef de clinique charismatique se destinant à la radiologie
pédiatrique, exprima avec bienveillance ce que pressentaient certains: «
Moreau sait des choses que nous ne connaissons pas ». Mon délire prenait
tout le monde à contre-pied.

 

Ma femme alerta notre ami, mon collègue, mon «frère», Patrick Segond,
qui fit appel à un collègue futur psychiatre O***, alors interne dans le
service de gynécologie du mandarinal professeur Albert Netter à l’hôpital
Necker, totalement dépassé par les évènements. Sût-il jamais que je fus
hospitalisé chez lui? Il ne m’honora jamais d’une visite. Je me retrouvai
donc seul homme dans un univers de femmes impavides, rigidifié comme
une barre de plomb par la camisole de force chimique Nozinan-
Halopéridol, terrifiante en elle-même pour tout médecin sensé, et dont la
prescription estampille le diagnostic de folie furieuse à expédier dans le
monde du schizophrène paranoïde
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 à Sainte-Anne, d’où l’on ne revient

habituellement pas pour exercer la fonction de médecin des hôpitaux
28

.
Jean Bergès expliqua à l’interne pour le moins sceptique que je ne délirais
pas et que, si l’on ne pouvait plus fantasmer en mai 68, quand et où le
ferait-on? Ce qui estomaqua le plus le psychiatre en herbe, et en fin de
compte le convainquit que ma déraison n’était que conjoncturelle, fut la
sollicitude à mon égard de la salle de garde ; on me reconduisit dans le
fauteuil économal, sans que j’eusse à protester, alors que je n’en avais
nulle envie. J’avais fait une « coqueluche »
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, qui ne me laisserait aucune

séquelle autre que le passage définitif de l’envie de recommencer, ce que
l’avenir ne confirmera pas totalement.

 

Je ne compte plus le nombre de fois où l’idée de la mort auto-
prescrite m’a conduit jusqu’au bord des abîmes. Toutefois une force de
survie incontrôlable — l’énergie du désespoir? — saura me faire éviter de
dévaler torrentiellement jusqu’au milieu du lit de l’Achéron sans retour
possible. Si l’en croit Einstein, — que l’on se rassure, je n’en ai
heureusement pas le génie qui, à l’évidence ne le rendit pas spécialement



heureux! — il n’y aurait pas d’homme, porteur en lui d’un grand dessein
encore inachevé, qui n’aurait eu l’envie, oppressante avant la délivrance,
de mourir un jour. Je l’ai lu sur une affiche accrochée sur un mur d’une
boutique ésotérique de San Francisco, en pied de page de la célèbre photo
où il tire une langue pointue mais riche en plaques de leucoplasie. Des
desseins, grands ou petits, j’en ai eu beaucoup ; souvent devant la raideur
de l’escalade
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, l’envie de mourir m’a tenaillé.

 

Qui n’a jamais ressenti l’atroce angoisse paroxystique qui (et
que, dans un cercle vicieux infernal) génère la pourtant réputée

bénigne phobie d’impulsion, meurtrière ou autolytique, ne sait pas ce
qu’est le scénario gore du désespoir déstructurant, poussé jusqu’à

l’avant-dernière porte de la folie subaiguë épileptiforme vers l’enfer de
Dante sans billet de retour. Jusqu’à la fausse délivrance par l’abandon de

la velléité, elle obsède de par la récurrence obligée, tant que le
conditionnement de l’angoisse n’a pas été déconnecté par une

thérapeutique appropriée, qui fut, en ce qui me concerne, l’analyse de ma
personnalité anxieuse par trois fois réitérée et la reproduction

expérimentale des conditions d’apparition de la phobie, principalement la
claustrophobie dans les transports ferroviaires. Rien ne vaut le Grand 8 de

Montjuich, à Barcerlone, pour perdre la peur indicible de l’horreur du vide.
Fort heureusement pour moi et pour tous, je n’ai que de la répulsion pour
toutes les sortes de paradis artificiels, dès lors qu’ils précipitent dans les

terreurs lucifériennes hallucinatoires suivis de la gueule de bois de
palissandre. Le gothique de Mylène Farmer n’est pas pour moi. Jamais je

n’ai réussi, faute d’ailleurs de l’avoir réellement voulu, à m’imbiber
suffisamment pour atteindre la vraie ivresse alcoolique délirante puis

comateuse. J’aurai l’occasion de revenir sur les drogues dures et douces
auxquelles j’ai su ne pas succomber, malgré certains démons tentateurs,
californiens notamment. Quant à faire tourner les tables, c’est amusant

cinq minutes, mais après c’est bassin.





 



DU SUICIDE EN COUPLE : Les MERCURE et les QUILLIOT

 

Le couple MERCURE, deux octogénaires physiquement en bonne
santé et seulement animés d’intentions métaphysiques, mirent eux-
mêmes un terme définitif et simultané à leurs vies de grands acteurs
par un suicide à deux, impeccablement réussi en 1998. Lui, dans le petit
THÉÂTRE EN ROND, avait sublimé le rôle du capitaine Queeg, déjà
immortalisé au cinéma par Humphrey Bogart à la barre du CAINE sous
l’ouragan. Ils ne mirent pas longtemps à faire des émules, principalement
dans les cercles des gens cultivés et chez les sectaires apocalyptiques.

 

Bien différent toutefois dans son mobile s’inscrit le suicide
contemporain des époux QUILLIOT31 formé de Roger, atteint d’une
insuffisance cardiaque rhumatismale depuis longtemps décompensée,
et de Claire, son épouse. Lui, ancien Ministre du Logement de François
Mitterrand et sénateur-maire de Clermont-Ferrand, était au bout du rouleau
de la cirrhose cardiaque terminale; elle, indemne de toute tare physique, ne
supportait pas l’idée d’un veuvage solitaire. Ils ne croyaient ni à Dieu ni à
diable. Libres penseurs donc, ils n’envisageaient pas pouvoir se dissocier
dans la mort obligée de l’un. Unis dans un couple soudé par une existence
conjointe remplie d’aventures et d’avatars innombrables, ils en avaient
longtemps délibéré puis fixé le jour de leur dernier voyage au 14 juillet
1998, après avoir contemplé un feu d’artifice grandiose de leur balcon.

 

Je connaissais ce couple de professeurs de l’enseignement secondaire
depuis qu’il s’était installé à Angers en 1950. Roger Quilliot était
grammairien, latiniste, socialiste actif à la S.F.I.O. dans une ville MRP,
mais ouverte à la culture en bonne héritière du Roi René et de Joachim du
Bellay. Bien qu’asthmatique et porteur d’une maladie cardio-vasculaire
liée à un rhumatisme articulaire aigu contracté dans l’enfance, il était
passionné de football et vélocipédiste. Il devenait aussi un spécialiste
ardent d’Albert Camus; le futur Prix Nobel de littérature s’investissait



alors profondément dans le programme du jeune Festival d’Art dramatique
d’Angers, avec Marcel Herrand et Maria Casarès. Roger Quilliot assura
ultérieurement la publication de l’intégrale de son œuvre dans la collection
prestigieuse de la Pléiade.

 

À Angers, ils s’étaient établis avenue Besnardière, en face du domicile de
mes oncles Magneron qui les accueillirent d’emblée avec amitié et chaleur
dans leur intimité. Dans leurs MÉMOIRES II, Roger écrit : «Elle (Claire)
s’entendit tout de suite à merveille avec nos voisins, les Magneron; lui
instituteur et peintre amateur, elle protestante et collègue de Claire, tous
deux d’une simplicité charmante. En période de création picturale (il
peignait des femmes nues), il sonnait parfois chez nous vers neuf dix
heures du soir, pour nous soumettre l’œuvre en cours. Nous la regardions
gravement: nous prononcions quelques critiques - qui le troublaient
énormément et puis des compliments qui le remplissaient d’une joie sans
fard. Il renchérissait même dessus:  «Cette jambe est bonne, disions-nous. -
Oui, elle est bonne. J’irai même plus loin, je serai moins sévère que vous.
J’irai jusqu’à dire qu’elle est excellente. Très excellente.» Sa femme le
regardait avec un attendrissement à la fois ironique, admiratif et
maternel…»

 

Les Quilliot m’étaient un motif exemplaire d’admiration et je
rêvais de les imiter32, dès le bachot en poche. Je me voyais vivre avec la
très belle et très intelligente Marie-Laure M…
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 dont j’étais tombé

secrètement amoureux quand j’avais eu onze ans. Malgré nos maigres
voix, nous avions chanté en duo LES BATELIERS DE LA VOLGA lors du
concert annuel de mademoiselle Dallet, notre commun professeur de piano.
Très belle et très intelligente était aussi Claire Quilliot, enseignante et
romancière

34
, dont mon oncle dessina un portrait qui me hante encore,

tellement son expression y est sublime, bien que, à tort, ils ne le trouvèrent
pas ressemblant: ma place à table pendant cinq ans se situa face à cette
icône que ma cousine Michelle offrit à son inspiratrice après le décès de la



Tante Cicie en 2002. Roger Quilliot le mémorise sous le contrôle de
Claire: « Elle (Claire) allait souvent bavarder avec Mme Magneron, et
Magneron entreprit, avec force lamentation, de faire d’elle un portrait
qu’elle jugea pas ressemblant du tout (ce qui le désola) mais plein de
charme (ce qui le consola).»

 

J’aurais été professeur d’histoire et géographie, journaliste au journal LE
MONDE comme Pierre Vianson-Ponté, Jacques Fauvet et André Fontaine,
homme politique dans la mouvance de Pierre Mendès-France, comme JJSS
et Françoise Giroud. MLM

35
 aurait eu, elle, la carrière de Ségolène Royal,

tant la promotion de la femme aimée m’habitait déjà comme impératif
catégorique.

 

Mes parents cassèrent mon rêve, au nom d’arguments d’immaturité
que je ne pouvais pas sérieusement contester, en me déportant à
Rennes, condamné volontaire à la médecine, au nom de ma vocation
exprimée depuis la prime enfance et de la continuité de la filière
familiale étendue sur quatre générations. Même maintenant, je ne le leur
pardonne qu’avec effort de m’avoir barré l’alternative du Diable ; il serait
d’ailleurs plus juste de dire que je pourrais enfin me le pardonner de leur
avoir cédé, car ils ont rempli, eux, leur devoir de parents d’un adolescent
mineur d’à peine dix-sept ans, ambitieux mais immature et sans autonomie
matérielle...

 

Les QUILLIOT décidèrent donc de mettre fin à leurs jours
simultanément et de la même manière, les barbituriques en
l’occurrence, dont ils mesurèrent mal les doses. Roger, épuisé, décéda
sans rémission. Mais sa femme Claire, plus solide physiquement, se sous-
dosa involontairement et survécut après un long séjour comateux en
réanimation qui sauva sa vie mais ne l’en délivra pas. La presse relata et
commenta abondamment cet événement tragique qui posait à la fois le
problème de l’euthanasie et celui du libre-arbitre des humains devant leurs



destins, jusqu’au choix de la fin la plus radicale
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DE LA BALLE DANS LE PIED

 

En cette fin de décennie, de siècle et de millénaire, quand les
Mercure et les Quilliot faisaient la une des journaux, mon bogue de
l’an 2000 était une énième phase particulièrement critique de ma vie,
tant professionnelle que biologique. Excédé par la volonté ou l’indigence
absurdes de certains de tuer mon service au nom de l’économie de santé à
l’aveugle, je venais de prendre la décision de mettre un terme à ma vie
académique active, en utilisant la possibilité de refuser de demander le
renouvellement de mes fonctions de chef de service à Necker. C’était un
acte de suicide intellectuellement risqué que de me «tirer une balle dans le
pied», faute de le réaliser dans ma tête
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L’idée d’un suicide conjugal était et restera ontologiquement exclue: ma
femme est et sera toujours l’expression même de la vie et de la propension
au bonheur joyeux, même si parfois il y eut bien sûr quelques orages qui
lui brouillèrent les yeux ; seule aurait pu m’habiter la volonté de la libérer,
pour qu’elle parvienne à atteindre sa plénitude. Je l’aime et la respecte trop
pour analyser cette issue inconcevable plus avant. Clap de fin pour ce rush!

 

Un salaud de psychanalyste, un type froid comme le marbre, à qui je
demandais de m’aider à me rendre moins insupportable, alors que, beau
comme un désastre
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, je venais d’être brillamment nommé à l’agrégation

en radiologie en 1975, m’assassina en me plantant en plein cœur, vicieux et
torve lui-même, la phrase que je ne pouvais pas entendre, tant elle
résonnait en moi: « Vous devez très bien savoir comment la faire souffrir;
vous me demandez une caution psychiatrique que je n’ai pas à vous
donner
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. » On ne pouvait donc rien face à son destin d’homme-enfant?

Serai-je obligé de me chanter éperdument les poèmes d’Aragon, pour



comprendre ce qui faisait marcher le monde en général et les autres
individuellement?

 

En 1998, l’idée d’un suicide collégial et concomitant ne pouvait pas
ne pas germer dans le cerveau d’individus vieillissants et soucieux de
s’épargner des agonies interminablement inconfortables tant pour
l’intellect que pour le corps, dédiés à la dégradation et/ou la précarité. La
peur de mourir seul et lucide m’est, au mieux, moins effrayante que celle,
insupportablement pire, d’agonir interminablement cacochyme et gâteux,
entouré par les miens.

 

Qui, la connaissant au travers du génial péplum hollywoodien de Mervin
LeRoy «QUO VADIS?» dans lequel Peter Ustinov incarna un Néron
d’anthologie, n’est-il pas fasciné par la mort de Pétrone-Leo Genn
accompagnée de sa belle esclave Pomponia qui expérimentait ses baisers
sur la bouche de son maître en buste statufié en marbre vert Véronèse?
L’arbitre des élégances du Paris d’aujourd’hui et sa blonde égérie
devraient nous éclairer sur l’exemplarité d’une telle issue et ses méandres.

 

Le PROFESSEUR ÉMÉRITE THÉRÈSE PLANIOL40 - j’écris ces
lignes avec son assentiment - est une biophysicienne célèbre de
l’Université François Rabelais de Tours. Belle comme une Ninon de
Lenclos du vingtième siècle revue par François Truffaut et interprétée
par Jeanne Moreau, elle est ma grande «MADAME ET CHÈRE
MAÎTRE41 », depuis qu’elle m’initia à l’ultrasonographie médicale il y
aura sous peu trente ans. Féministes comme elle l’est aussi et comme je
vous aime souvent quand vous restez femmes, auteures ou non, voulez-
vous vraiment que j’use du mot «Maîtresse»? Elle s’empourpre déjà dans
la fureur, si j’emploi ce terme aussi inapproprié qu’impropre à définir nos
amours platoniques, quoiqu’on en eût!

 



 

Je l’aime,

Trop vieux pour être Harold

 

Elle m’aime

Trop jeune pour être Maud

 

Nous nous aimons

C’est un point sans fin…

 



Point final.
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Thérèse vit, nonagénaire pour l’état-civil, châtelaine solitaire, dans son
immense propriété du Lochois que lui avait offerte son défunt mari,
richissime homme de qualité nostalgique du siècle de Louis XV,
polytechnicien au physique saint-exupérien, sorte de Lavoisier mâtiné de
Pic de la Mirandole, qui la chérissait sans l’asservir et la protégeait des
vicissitudes d’une vie commencée à la Hector Malo comme fillette
abandonnée au berceau le 25 décembre 1914. Pupille de l’Assistance
Publique, élevée dans une ferme auvergnate parfois mayennaise pour
devenir bachelière, comptable, licenciée ès science, étudiante puis docteur
en médecine et, elle trouva l’énergie d’émerger interne des hôpitaux de
Paris au terme d’une performance rocambolesque. Elle fut l’élève favorite
de Robert Debré qui la lança dans la médecine nucléaire et la biophysique.
Quand elle se sent, elle, de plus en plus vulnérable, je ne la vois que
splendide et déesse inaltérable, telle qu’elle m’apparut la première fois en
1963, alors que j’étais externe à la Pitié où elle se consacrait à la gamma-
encéphalographie et à l’échoencéphalographie ultrasonore A.

 



Thérèse Planiol et moi parlons assez souvent tous les deux de la maladie et
de la mort, comme des entités appartenant au monde réel mais qui,
longtemps, ne nous ont pas concernées directement... En fait, nous y
pensions en théorie ou techniquement, avec humour, jusqu’à ce que les
suicides des couples Mercure et Quilliot nous mettent devant une actualité
brûlante. Nous sommes trop attachés à la vie, même hasardeuse, même
cruelle, même très généreuse à nos égards, pour y mettre fin par nous-
mêmes en indivision.

 

Déjà le choix des armes nous aurait probablement opposés. À supposer que
l’un d’entre nous survécût, - moi probablement, mais pourquoi pas elle? Et
pourquoi pas tous les deux? - comment l’assumer face à l’opinion des
autres? Serait-il (ou elle), comme cela s’était vu chez certaines personnes
que nous avions de plus ou moins près connues ailleurs, accusé(e) de
meurtre avec prémédication? Mais il me paraît clair que nous ne passerons
jamais à l’acte, ensemble pas plus que séparément, et encore moins dans
un holocauste programmée par une secte apocalyptique.

 

Moi, dans mon for intérieur, parfois avec ma femme ou mon fils,
je continue de conjecturer sur les thèmes du type Comment se
comporter en cas de krach boursier? De banqueroute frauduleuse?
D’agression sexuelle par lubricité sénile? Toutes éventualités qui
appartiennent au gâtisme débutant, à la limite de l’irresponsabilité par
inconscience. Comment faire face au déshonneur de soi et/ou de ceux qui
restent pour assumer les conséquences d’un acte potentiellement ruineux
de l’estime de soi? Durant toute la période de ma vie où j’accumulais,
millionnaire en kilomètres, les voyages transcontinentaux par avion, j’ai
vécu en pensée nombre de scénarios de prise d’otages, en prévision
desquelles j’avais ma petite trousse de médicaments anxiolytiques destinés
à me faire supporter ma claustrophobie naturelle en cas de camping
prolongé dans la carlingue ou dans une prison. Aurais-je jamais eu la force
de rester muet sous la torture? Je crois savoir que ma tante Guite l’eut à la
prison de Rennes avant sa déportation en Prusse, mais à quel prix!



 

Pourquoi expliquer le désir d’Irina P*** de mourir de désespoir
et comment comprendre son échec? C’est vouloir rationaliser le
combat de l’Archange Gabriel moribond contre le Dragon exténué.
Irina P*** était Polonaise de naissance, grande, blonde, pleine, superbe,
certainement intelligente, sans doute instruite. Elle avait vingt ans en
France, vers 1975. Pourquoi vouloir mourir? Je ne sais plus, si je l’ai
jamais su. Elle avait choisi dans ce dessein un moyen désespéré et
désespérant, puisqu’elle échoua et échut dans un service de réanimation où
on la traita logiquement par quantité de manœuvres d’assistance et un
antibiotique qui la sauva de l’infection mais la rendit définitivement
sourde. Perdit-elle ses reins avant ou après? Je ne m’en souviens plus non
plus; toujours est-il qu’elle fut soignée par une greffe de rein de cadavre,
technique qui permet de se passer de dialyse chronique et de manger et
boire comme vous et moi quand ça marche, ce qui arrive souvent, mais
trop souvent cahotiquement. Je l’examinai de nombreuses fois par
échographie rénale, au moment de la phase critique de l’évolution du
greffon, puis plus tard. Je ne parviens pas à oublier cette forme de
communication surréaliste que permet la rééducation de la surdité par la
palpation de la face antérieure du cou de l’interlocuteur. Un jour que je
parlais à cette jeune femme indestructible dont la plastique flétrie avait été
faite pour les magazines de star-business et qui ne m’entendait pas, elle
plaça le dos de sa main sur mon larynx pour percevoir les vibrations de ma
voix à travers la peau qui est mince et sensible des deux côtés accolés. J’ai
oublié son nom comme son prénom, celui que je vous ai donné est fictif. Je
doute qu’elle ait pu survivre longtemps, sa greffe ayant échoué et son
retour à la dialyse étant devenu inéluctable. C’était il y a presque trente
ans! Je répugne à aller chercher dans son dossier les clés de ces énigmes.
Les transplanteurs ont une mémoire infaillible de leurs patients. Ils en ont
si peu eu au total et ils s’y sont tellement donnés. Henri Kreis, comme au
siècle dernier son maître Jean Crosnier, et leur élève Claude Legendre
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pourraient vibrer à la lecture de ce paragraphe, s’il leur tombe entre les
mains
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, au bout d’un demi-siècle de bons et loyaux services..

 



Y A-T’IL UN GÈNE DU SUICIDAIRE, commun à Socrate, Vatel,
Ernest Hemingway, Pierre Bérégovoy, Nino Ferrer, l’éditrice de mon
premier livre scientifique Josette Novarina, Martine Carol, Dalida, les
Mercure, les Quilliot, Marilyn Monroe, Roger Salengro, Maria Callas,
Christine Pascal, Dominique Laffin, Jean Bouise, Roland Topor…, le
Maréchal Erwin Rommel, des miens collègues dans la force de l’âge, des
internes des hôpitaux de Paris à la fleur de l’âge, ma transplantée
polonaise, une secrétaire vierge boulonnée qui était aussi folle que grande
professionnelle amoureuse platonique de son patron…, au samouraï hara-
kirisé, aux kamikazes du Djihad… aux lemmings? Sans oublier Sénèque et
son élève Nero Imperator, ni le capitaine de Boieldieu
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s’allonge tous les jours des gens qui vont jusqu’à s’flinguer, sans qu’on
sache nécessairement pourquoi y’a eu d’quoi...

 

Et moi-moi-moi, taxé de suicidaire dans mes conduites, mais qui
ne m’expédie pas ad patres pour autant? Qu’en aurait pensé DENISE
GLASER, rencontrée fortuitement en Suisse, si je lui avais confié mes
pensées morticoles.

 

Trois années sur quatre, le calendrier du mois de mars reproduit celui des
vingt-huit jours de février. C’était le cas en 1971 et, pour la première fois
depuis mon service militaire, je prends des vacances sans ma femme. Je
vais partir au village suisse de luxe du CLUB MÉDITERRANÉE à Villars-
sur-Ollon, avec L***, interne de Claude Bétourné comme moi à l’hôpital
Ambroise Paré. Nous nous donnons rendez-vous sur un quai de la gare de
Lyon pour prendre ensemble le train de nuit. Je ne le retrouve pas en ce
jour de février et le train part sans lui. Je ne le reverrai qu’à mon retour à
Paris où j’apprendrai que sa réservation avait été faite le même jour de la
semaine, mais en mars. Libre et sans chaperon, je vais donc partager la
chambre avec un jeune inconnu qui appartient à un groupe sympathique qui
m’accueille dans l’anonymat.

 



Nous sommes sept à la table de huit classique à l’heure du dîner. Le chef
de village vient placer à ma droite, avec beaucoup de prévenances mais
sans nous la présenter, une GM solitaire d’une quarantaine d’années. Elle
est petite, courtaude, un peu gênée de s’introduire mais moins timide que
les autres convives, eux, impressionnés. Sur sa face expressive, les lèvres
épaisses soulignées d’un rouge magenta tranchent sur son teint pâle,
comme se remarquent ses yeux noirs comme ses cheveux et ses sourcils
épais. Noire aussi sa sobre tenue du soir qui se pare de bijoux argentés,
dont un bracelet-bague qui entoure son poignet gauche et la base de son
majeur reliés par une chaîne en forme de 8. Nous la reconnaissons tous:
elle est DENISE GLASER, la femme de télévision qui anime l’une de mes
émissions favorites, DISCORAMA, le dimanche midi, après la grand-
messe à Notre-Dame. Au nom de quelle perversité décidai-je de me
comporter durant tout le dîner, imité par nos voisins, comme si je ne la
reconnaissais pas? Nous parlerons de choses et d’autres et, une fois la
glace brisée, je verrai plusieurs fois son sourire s’affirmer séduisant et son
visage, naturellement assez ingrat, s’embellir. Nous n’aurions pas dû en
rester là, mais je fus harponné par le moniteur de ski-bob qui m’inséra
dans le programme qui devait conduire à l’élection de «Monsieur Villars».
Normalement, je fuis ce genre de spectacle beauf’, mais j’étais seul, hors
du temps, et je ne pouvais pas imaginer qu’une femme aussi intelligente et
cultivée qu’elle puisse se commettre dans une telle gaudriole; je crus lire
pendant une fraction de seconde une ombre fugitive de regret dans son
regard, comme elle a pu le lire dans le mien. Il n’aurait peut être fallu
qu’un moment de plus pour que nous nous rejoignons dans un discours plus
émouvant pour nous deux. Le lendemain de ma triomphale élection à ce
titre ridicule, je vis de loin dans le couloir une Denise Glaser furieuse,
piquant une colère noire à l’encontre d’un chef de village consterné, avant
de claquer la porte et rentrer à Paris. Je n’ai aucune raison d’y voir une
relation de cause à effet avec le dîner de la veille.

 

Denise Glaser se suicida en 1983, laissant un vide cruel derrière elle,
mais aussi des talents par elle révélés au grand public ou consacrés, telles
Barbara, une autre suicidaire au jus de réglisse qui lui ressemblait



physiquement beaucoup, Marie Laforêt, alors magnifique sirène aux yeux
et à la voix d’or dont on n’ignore plus rien aujourd’hui de ses méandres
secrets, Catherine Lara, une autre cyclique à conduite à gauche, et
Véronique Sanson, viens-je de l’entendre dire à la télé.

 

Lorsque je pense à Denise Glaser, je me pose la question du rôle
des PHÉROMONES, ces molécules volatiles encore mystérieuses que le
corps sécrète pour attirer les amants les uns vers les autres et dont le
manque ou l’antidote créent l’indifférence ou le rejet. Y eut-il défaut de
l’une de ses molécules qui expliquerait l’absence de passage irrésistible de
la ligne qui sépare l’art d’Esculape à celui de d’Érato qui m’était offert à
l’occasion d’une rencontre fortuite? Je suis un fou de chansons depuis
l’enfance et combien de fois ne me suis-je pas retenu de me faire admettre
au PETIT CONSERVATOIRE DE LA CHANSON, l’émission de Mireille.
Je faisais là la rencontre qui pourrait me mettre le pied à l’étrier, car je
connaissais mes talents reconnus par beaucoup comme exploitables sur
scène. En ce temps-là, j’étais timide et je me maudirai souvent de ne pas
avoir voulu briser le tabou qui continuait de me faire traiter de bourgeois
par ma mère. Toutefois, on ne peut imaginer réaliste de cumuler la vie
d’un interne des hôpitaux et celle de ce qu’on appelait pas encore le show-
business, car je ne doutais pas de mon succès scénique si je m’y lançais. Si
alors je ne savais pas où j’allais, du moins savais-je d’où je venais dans un
métier qui ne favorise ni la dispersion, ni la dichotomie, lorsqu’on se doit
au seuil de l’achievement
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La rencontre de GENS CÉLÈBRES est plus courante dans les
hôpitaux parisiens qu’en province; contrairement à certains collègues,
je n’ai jamais cherché à drainer cette clientèle, souvent plus à l’aise
dans les cliniques privées.

 

Interne à Cochin, j’eus le privilège insigne de rencontrer ARLETTY, au
chevet d’un mes malades, alors agonisant mais encore lucide, qu’elle avait



l’air de chérir avec tendresse; elle était alors totalement aveugle et guidée
par un tiers; je n’oublierai jamais le timbre inimitable de sa voix entendu
en direct et cette touch-of-class faite de beauté, de distinction, de
simplicité, d’élégance et d’intelligence, d’un soupçon de vulgarité aussi,
qui faisait frissonner; en ce temps là, je pensais qu’il ne fallait pas
mélanger les genres et me refusai donc de la reconnaître; je la reçus
comme n’importe quelle visiteuse, c’est-à-dire avec beaucoup de
prévenance et de respect, sans baisemain ni salamalecs… comme surent le
faire certains qu’elle apprécia.

 

Un matin de Toussaint 1971, dans une salle de radiologie banale à Necker,
sur la table gisait, seul, un homme âgé encore bien bâti, de grande taille, nu
comme un ver et bardé de tuyaux des veines au zizi parfaitement circoncis
traversé par une sonde urétrale. Manifestement dans le coltar, il me
répondit pâteusement quand je lui demandai pourquoi il était là par un
«Fous moi la paix!», avec un accent de Pantruche caractéristique d’un
personnage connu. C’était MAURICE CHEVALIER
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terminal d’un cancer évoluant vers un coma urémique. Je me contentai de
lui taper affectueusement sur l’épaule et de le recouvrir d’un drap
protecteur d’un objet intime qui avait tant fait rêver les femmes des deux
bords de l’Atlantique.

 

Je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer SILVIA MONTFORT autre que sur
des tables de radiologie. Cancéreuse au stade terminal — hélas! pour elle,
son théâtre et nous, son public, comme je pense tous les hommes aimant
l’authentique chez la femme! —, quand je l’examinai en scanner à
l’hôpital Foch. Au cinéma, je l’avais vue dans LA POINTE COURTE, le
premier film d’Agnès Varda
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, au côté de Philippe Noiret, et plus tard dans

le rôle d’Éponine Thénardier. Jamais femme dans une salle technique
froide n’a inspiré une émotion physique aussi intense auprès des personnes
des deux sexes œuvrant là, ni un pareil respect pour cette beauté de statue
exceptionnellement charnelle et cependant majestueusement simple qui
faisait baisser nos voix saisies par l’émotion.



 

PHILIPPE NOIRET, lui, je l’avais rencontré beaucoup plus tôt, quand,
lycéen de seconde, mon copain Jean-Charles M*** qui ne rêvait que d’être
acteur, m’avait entraîné à sa suite lui faire signer un autographe sur le
CLASSIQUE LAROUSSE du MALADE IMAGINAIRE qu’il jouait au
CENTRE DRAMATIQUE DE L’OUEST de passage à Angers; je m’en
souviens comme si c’était hier; j’ai perdu le petit livre beige et violet, je ne
m’en console pas. Par contre et sous la même influence, j’ai toujours la
photo dédicacée de Brigitte Bardot, requise dans la foulée d’un navet -
peut-être bien son premier film? - par elle tourné avec Jean Richard dans la
cambrousse normande champignolesque, qui ne fait pas le poids dans sa
filmographie, mais est resté dans la sentimentale mienne.

 

Quant à DANIEL GÉLIN, je l’examinai par échographie et restai muet
durant toute la partie médicale de la consultation; celle ci terminée, je me
tournai vers lui pour lui demander d’où il était au juste originaire: Angers,
Rennes ou Saint-Malo? Nous discutâmes ensemble plus d’une heure sur
ses débuts dans la carrière que j’avais attentivement suivis dans ma
jeunesse, notamment dans LA NEIGE ÉTAIT SALE
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A défaut de le soigner moi-même, j’en ai rencontré bien d’autres dans les
couloirs de Necker. François Périer m’a laissé un souvenir impérissable,
tant il m’apparût à chaque fois le même à la ville comme à l’écran. Qui se
souvient de BERNARD GAVOTY
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, Clarendon, critique musical du

Figaro, esthète épicurien dont la devise était « Malgré », homme d’une
exquise courtoisie qui était traité par hémodialyse périodique à l’hôpital
Necker ?

 

Il m’est impensable d’imaginer une drague dans un cabinet
médical, quelle que soit la séduction et la célébrité de la personne qui
vous consulte, son sexe, son charme et sa fortune. J’ai reçu un samedi
matin son Altesse Royale, Monseigneur le COMTE DE PARIS, qui m’avait



été adressé par feu mon collègue Jean Gay pour quelques radiographies
sans grand intérêt pour les historiens de la monarchie française: elles
étaient normales ou rassurantes pour cet homme déjà âgé et ventripotent; il
se comporta comme un roi plus proche de Louis-Philippe que de Louis
XIV. Je suis républicain parlementaire dans l’âme, monarchiste par goût
du pluripartisme et de la synthèse
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rechercha pas de plates manifestations de considération courtisane de ma
part; sa simplicité n’était nullement un artifice de l’art compassé de
l’éducation ingurgitée pour paraître roi: elle lui était naturelle et je lui
trouvai beaucoup de similarités avec ce que je pouvais imaginer de
Napoléon III ou de De Gaulle après avoir lu le texte et regardé les dessins
de LA COUR par Ribaud et Moisan. Le Professeur JEAN GAY ne se
suicida pas. Sa mort fut l’effet d’un infarctus du myocarde foudroyant
alors qu’il avait à peine cinquante ans, marque funeste du destin d’un
cardiologue qui était aussi le dernier successeur parisien de l’école
prestigieuse de Jean Lenègre, définitivement décapitée avec sa
disparition
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. Ainsi Gay ne vit pas davantage l’agonie de l’hôpital

Boucicaut dont nous avions ensemble étudié le déménagement et son
installation dans l’hôpital du XVe
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, sous la forme d’un gigantesque

département d’imagerie. Nous étions alors des pionniers d’une médecine
avancée qu’approuvait

54
 le Directeur des Affaires Médicales de l’AP-HP,

Jean de Savigny, alors à l’affût de formules à la Bostonienne
55

.

 

Peut-être ai-je vu davantage de personnalités politiques à ma
consultation. Rien n’est plus aléatoire, dangereux et décevant qu’un
investissement dans un parti politique, si l’on ne sort pas du sérail et/ou si
l’on n’est pas un carriériste forcené. Même en ce cas, les échecs très
courants peuvent être mortels pour une carrière. L’exemple de Jean-
François Mattéi est là pour rappeler ce que signifie l’art de négocier
habilement une crise prévisible… ou de se prendre une vulgaire pelle sur
un problème conjoncturellement délicat comme les effets d’une canicule
imprévue, alors que l’on peut être une personnalité reconnue, estimée et
irremplaçable pour faire avancer le règlement d’une question aussi



fondamentale que l’avenir des manipulations génétiques. S’engager en
politique peut être une conduite suicidaire. Il se trouve que j’en ai eu la
tentation aussi fréquente qu’avortée, mais aussi que l’on ne m’a que deux
fois proposée. Passons sur un enrôlement dans le Parti Communiste après
mai 68: rares furent ceux qui en sortirent indemnes et encore moins
promus à travers cette filière avant l’élection de François Mitterrand. Si
Mendès-France avait survécu à Charléty, j’aurais pu effectivement
succomber à la tentation de m’inscrire au PSA devenu PSU, donc devenir
rocardien en 1970.

 

Lors de ma candidature à l’agrégation en 1974, ma femme fut
d’ailleurs sondée sur mes potentiels gauchistes et dut donner sa parole
de femme honnête que je n’étais ni militant, ni sympathisant des
prochinois, ni suppôt de Septembre Noir. Inutile de jeter un regard
oblique en direction de l’Est… parisien. L’air de la calomnie ne porta pas
chance à son thuriféraire qui broute maintenant les pissenlits par la racine,
un collègue de droite qui ne supportait pourtant pas l’essor des Verts,
pauvre de lui! Plus réaliste fut celui qui me suggéra un choix radicalement
binaire, soit le gaullisme
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, soit le parti socialiste: l’échec aurait été

programmé d’avance, car Chirac venait d’être remplacé par un quasi
inconnu venu de la société civile, Raymond Barre. Celui-ci ne me séduira
que bien plus tard, mais aussi trop tard, et François Mitterrand m’était un
révulsif auquel je ne pouvais trouver la moindre vertu.

 



 

 

La grande sénologue NICOLE STERKERS m’envoya sous Giscard
une petite femme brune, mince, maintenant engagée dans la cinquantaine,
qui avait dû être fort séduisante dans un passé pas si lointain, aujourd’hui
très lasse, tendue et déprimée. L’échographie de madame Christiane
SCRIVENER

57
 n’inspirait pas d’inquiétudes particulières. Je fus heureux

de le lui apprendre et, j’avais évolué, de lui offrir mes hommages les plus
respectueusement laudateurs et reconnaissants, puisque son nom restera
attaché à une loi qui protège le consommateur des effets pernicieux du
trompe-qui-peut qui jusqu’alors résumait - et résume aujourd’hui grâce à
elle un peu moins - la philosophie du commerce. A l’évidence, la politique
ne lui avait pas apporté le bonheur ni la sérénité. Nicole Sterkers, la
sachant fort déprimée, lui avait conseillé de reprendre rendez-vous avec
moi. Je n’aurais plus d’occasion de les revoir, l’une comme l’autre. Nicole
décéda d’un cancer. La condition féminine a perdu deux de ses meilleures
perles du collier 1970s.



 

Le trop méconnu ROGER LEVY
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 m’adressa un jour un sénateur de
ses amis pour un examen radiologique assez long qui nous permettra de
converser à bâtons rompus; l’homme était âgé, portant encore beau et
soigné, mais avec dans l’œil cette pâle lueur mate que suscite le distingué
ennui consécutif à la perte irréparable d’une maîtresse adorée, quand on
sait qu’on ne pourra pas recommencer une autre vie avec une autre, faute
d’une Parque encore complaisante. J’étais à la recherche d’un homme de
l’art, un mentor, qui m’enseignât comment m’y prendre pour m’attacher à
son service, et je pensais sérieusement à un ancien conseiller de Pompidou,
devenu électron libre.

 

«Que pensez vous de Michel Jobert?», demandai-je à ce charmant sénateur.
Il me regarda d’un air amusé et un petit sourire lui donna un air soudain
juvénile. «C’est un homme très intelligent, d’une très grande culture…
Mais, enfin… Quand un homme politique publie un roman, c’est très bien,
surtout s’il est réussi comme ce fut le cas, qu’il en publie un second est
préoccupant pour son image de marque, un troisième le rend très
inquiétant…»… «Mais, alors, faut-il s’engager politiquement quand on a
mon âge?» … «Oui, finit-il par me répondre, nous avons besoin de
renouveler nos forces vives et il n’y a pas assez de jeunes gens courageux
pour militer…».

Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que je m’engage, en
l’occurrence à la gauche du centre droit où siégeait cet homme bienveillant
mais sceptique, que mes questions avaient un peu réveillé, sans qu’il sente
vraiment en moi la détermination qui fait les grands leaders de la politique
issus de la médecine, tels les jumeaux Debré qui, avant de jouer les
Atrides, feraient mieux de se souvenir - ou définitivement d’oublier -
qu’ils ont eu un grand-père et un père avant eux pour les mettre en selle…

 

Il n’aurait toutefois fallu qu’un assez long moment de plus… Que j’eusse
renoncé à mon parcours américain en 1980… Et que Valéry Giscard



d’Estaing fût réélu en 1981…

 

Ou que je fusse assez cynique et désabusé pour attendre que Michel Jobert
devînt le Ministre du Commerce de François Mitterrand pour l’aider à
bloquer les magnétoscopes coréens à Poitiers!

 

Une bataille indigne d’un Moreau si fier de son origine poitevine!

 

Un vrai suicide moral pour un Vendéen challandais, né Chabiron-
Tesson…

 




