
LA MORT OU LA VIE?
 

Il y a un peu plus d’un an…

 

Un soir de mai 2004, le mercredi 19 je crois, il fait doux et calme,

le silence est meublé par le ronronnement de l’ordinateur sur lequel j’ai

passé plusieurs heures épuisantes à démêler le bon grain de l’ivraie parmi

un défilé interminable de courriels virussés. J’y ai mis en boucle une
version

danoise de morceaux de Duke Ellington, cadeau sédatif pour l’humeur

de B&O à ses meilleurs clients. De temps à autre, je sursaute au son des

coups de frein des rares voitures que les enfants provoquent en jouant au

foot dans le square Delambre, signe de nervosité interne qui ne me trompe

pas. Les douze livres de poils luisants et de muscles souples de mon
Grominet

gris à fond roux, épuisé par une journée de chasse après les moucherons,

s’étalent sur l’imprimante, d’où il me surveille d’une oreille sur deux

et d’un regard inquisiteur de ses yeux verts, eux fendus en amande
contrairement

aux miens.

 



 



 

… j’ai ressenti des douleurs derrière le sternum, une soudaine
lassitude, une angoisse mortelle. Malgré de profondes inspirations,
elles n’ont pas cédé avec les changements de position. Je suis
aujourd’hui un homme de soixante-six ans d’âge dont une
cinquantaine passée au service de la médecine. Un seul diagnostic
s’impose: un syndrome de menace d’infarctus du myocarde.

 

Je suis seul à ce moment dans l’appartement. Le téléphone est loin. J’ai
quitté mon bureau pour m’allonger sur le lit tout proche, la poitrine
rétrécie, cœur serré, une vague nausée à la bouche soudain asséchée. Je
vais mourir, je le pressens, je le sais. Une vague de quiétude inattendue dès
lors me saisit, diffuse de la tête aux pieds. Je vais mourir sur le champ,
sagement, proprement, en beauté.

 

Je vais libérer mon épouse Michèle du carcan de cruauté mentale à elle
imposé pendant quarante ans de conjugal esclavage excessivement
carriériste. «Votre mari a été nommé à l’agreg’, vous allez devenir une
femme triste», lui avait prédit le médecin de l’étage où elle était
surveillante à l’hôpital des Enfants Malades. Je la laisse élégamment
enrichie par une encore juteuse assurance-décès
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censée éponger mes dettes

en cas de pépin. Je vais la dispenser de souffrir les affres morales que la
femme de devoir aurait dû autrement assumer face à la décrépitude
physique et mentale d’un vieillard accroché à la vie, répugnant à trépasser.
Tant l’épouvantait le verdict aléatoire du jugement dernier?

 

Le père parti, Pierre-Arthur, le fils unique, finira bien par trouver un juste
compromis salvateur et réjouissant avec le saint-esprit légué et contesté. Il
a maintenant pour lui seul la terre, la mer, le ciel, les vies animales et
végétales dans le respect desquels il a été éduqué et qu’il vit laïquement à
Zurich en attendant de revenir en France, stoïque qu’il est depuis l’âge de
raison.



 

Les autres humains contemporains qui ont commercé avec moi plus ou
moins agréablement, amis comme ennemis, m’oublieront, faute d’avoir eu
connaissance à temps de mon décès que la rumeur publique finira par
divulguer au hasard des rencontres. A moins qu’ils ne l’apprennent, au
pire, dès la lecture du faire-part imprimé dans le carnet mondain du
MONDE et du FIGARO. Au mieux, ils tiendront jusqu’à la fin du parcours
funèbrement joyeux et touristique que je leur offre de l’Église Notre-Dame
des Champs au cimetière Montparnasse, je l’espère sous un ciel bleu Ile-
de-France. Les intimes ont besoin de ce sacrificiel roboratif qui exige et
justifie cette mise en scène à longuement préparer et à préfinancer.

 

J’ai écrit la totalité de mes dernières volontés, exprimant notamment le
type de pompe dont je voudrais honorer et gratifier mes fidèles
accompagnateurs d’une vie socialement et affectivement riche. Je n’aurai
pas eu le temps de mettre en ondes ma propre version du concert
symphonique que je projetais pour mon couronnement funéraire. Ma
femme sait que je souhaite une messe chantée en latin grégorien, avec
notamment le Requiem de Berlioz, ou à défaut celui de Fauré. Réussir sa
sortie était une obsession paternelle. Les Moreau ont toujours voulu,
avouait-il aussi, péter plus haut que leurs culs.

 

Pas question de se dévaluer le cadavre à l’avance, il n’y aura pas de
crémation laïquement imposée à mes intimes
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; je ne me résoudrai pas en

cendres sur fond de musique pour francs-maçons même signée Mozart,
négation de ce à quoi je crois: l’éternité post-mortem avec réincarnation
posthume sous une forme à définir ultérieurement.

 

Je vais mourir avec l’image en tête de cette ravissante jeune femme
indonésienne, à qui je souhaitais d’être ressuscitée sous la forme d’une
orchidée, tant elle était charmante et classe. Alors que je pensais lui faire
un compliment valorisant son élégance aristocratique indéniable, elle me



répliqua que je devais avoir une bien piètre opinion d’elle, puisque je lui
prédisais un avenir précaire sous la forme d’un végétal éphémère, fleur
fanée après une seule journée d’existence...

 

ULCÈRE CÉRÉBRAL QUI RONGEAIT MES NEURONES

Tu fus mon compagnon de presque cinquante ans

Irritant dans les creux excitant dans les bosses,

Haï constamment et que j’aimais pourtant

Cratère rouge et propre au sortir de l’enfance

Bourgeonnant, sulfureux durant l’adolescence

Maintenant dépoli mais profond grisonnant

Tu creusais en douceur, m’indurais en m’usant

Tu rétrécis aussi. Je sais que je te quitte

Pour un monde inconnu qui ne peut être pire

Vive la mort enfin, qui vient me soulager

Des douleurs infernales par toi si bien ferrées…

C’en est fini de l’ulcère cérébral…

La mort me prend dans une quasi-céleste

béatitude, en ce joli soir de mai 2004…

 

 




