
I-2 
DE LA MORT SUBITE INVOLONTAIRE

 

En toute chose le plaisir s’accroît du péril même qui devrait nous en
éloigner.

Sénèque cité par Montaigne
59

, Essais, II, 13.

 

La mort subite accidentelle peut être un équivalent suicidaire,
telle celle qui résulte de l’éclatement à pleine vitesse d’un pneu connu
usé, dans la courbe d’un virage verglacé au peuplier accueillant. Ce fut
le cas pour mon idole de jeunesse, Nicole Berger
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, la nymphe du BLÉ EN

HERBE, le film de Claude Autant-Lara qui me fit rêver durant toute ma
période pubertaire? Qui n’en connaît pas d’exemples avérés,
particulièrement cruels quand ils touchent plus jeunes que soi? Des filles
de seize ans? Justine S***?

 

La fille sur le coup

En avant s’est brisée

Le front sur les genoux

Et les mains sur les tempes

Quand ses yeux n’ont plus vu

À peine elle a crié

 

Nous ne pourrons plus rire

Ni chanter ni aimer

Autrement qu’en pensées



Pour nous qui resterons

Attentifs à son ombre

 

Justine, mon injustine...

 

 



LA MORT ACCIDENTELLE ET MOI

 

En ce début d’été 1944, les convois militaires de l’armée de
Rommel61 décampaient sans discontinuer vers Angers devant les chars
du Général Patton. Ils passaient devant le portail d’entrée de la maison
paternelle par l’étroite route de Pouancé, dont ils occupaient toute la
largeur. Enfants, nous jouions à lancer de la terre dans les chaines des
automitrailleuses et les roues des camions, bourrés de soldats et trainant
des canons. Jamais ma mère n’aurait cru sur ma seule relation que, pétrifié
en Manneken Pis
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 haut-breton, j’avais pissé dans ma culotte parce qu’un

chauffeur allemand avait pilé net, tellement il avait eu peur d’un attentat;
hystérique et hurlant en boche, il m’avait braqué son pistolet en pleine
figure; son chef de voiture eut les plus grandes difficultés à le détourner de
l’infanticide. Mon frère Thierry et ma cousine Michelle Magneron avaient
trouvé leur salut dans la fuite et témoignèrent de la véracité du fait divers.

 

Pas davantage, ma mère ne voulut admettre qu’une femme
anonyme pêchant la crevette le long du rivage ait pu venir me sauver
de la noyade en 1946, alors que je dérivais vers le large sur une
chambre à air, poussé par un fort vent d’ouest, bien trop loin du bord
de la plage de Saint-Jean-de-Monts, pour elle parangon de sécurité,
mais quasi déserte à l’heure du déjeuner.  Je perdis pied et je n’oublierai
jamais les sensations de l’interminable bouillon. Ni celle rassurante de la
femme en maillot couleur pêche, une-pièce en laine tricotée main jersey,
qui crawle en me maintenant serré contre son flanc généreux et bronzé à
l’Ambre Solaire
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. Nous la croiserons le lendemain entourée d’enfants

blonds et biscuits de mon âge. Sans pouvoir lui exprimer d’autre attention
qu’un regard désolé, je savais d’instinct que cette femme comprenait tout
de ce que je vivais au côté de ma mère indifférente.

 

Jamais je n’ai osé avouer que j’avais failli mourir étranglé en
1947, lors d’un jeu idiot de pendu à un poirier-nain en S biscornu, alors



que j’allais sur mes neuf ans. Le lendemain, mon frère et moi partions
pour Paris avec la Tante Mad qui offrit à chacun un sandwich au buffet de
la gare, sec comme la corde d’un pendu, dira-t-elle en rigolant et en toute
innocence. Ma gorge en est encore serrée quand j’évoque cet épisode que
je suis le seul à connaître jusqu’à ce qu’on lise ces lignes. J’ai mis
longtemps à aimer le contact des cols roulés sur la peau de mon cou. Il est
vrai aussi que je suis né avec une double circulaire du cordon.

 

Qui n’a pas cauchemardé, quand la mort accidentelle ne devrait
faucher que des individus détestés, quand bien même il n’en résulterait
pas de promotion ascenseur ni d’héritage providentiel? Mon frère,
Thierry-Luc, en début de carrière, n’était pour rien dans le crash de l’avion
qui emmenait une vingtaine de cadres supérieurs de TOTAL à Hassi-
Messaoud, le propulsant derechef vers un avancement surchoix dans la
hiérarchie dont il venait à peine d’occuper le rez-de-chaussée.

 

Comment exposer, sinon par leurs conséquences, les circonstances du
décès subit, par rupture d’un anévrisme de l’aorte abdominale, de mon
maître JACQUES LEFEBVRE
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, un géant par la taille et l’esprit de la

radiologie du XXe siècle, lors d’une promenade matinale dans la forêt de
Fontainebleau, un jour de Toussaint 1974? Totalement prise au dépourvue
par l’impensable sacrilège commis par une Parque mal avisée ou
diablement perverse, la toute jeune Faculté Necker-Enfants Malades —
appliquant le désir du Syndicat des Electroradiologistes des Hôpitaux de
Paris exprimé après un débat houleux en comité restreint… et du Syndicat
autonome ? — dut improviser une solution qui déstabilisera le système en
place pour plusieurs décennies. J’en tirerai la conclusion qu’on ne prépare
jamais trop tôt sa succession.

 

Il y a plus triste, la mort injuste, celle qui frappe une jeunesse à
l’aveugle…

 



« A’s’app’lait rose all’ était belle,

A’sentait bon la fleur nouvelle… »
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 Pourquoi X***, cette jeune fille superbe de même pas vingt ans,
jeune mariée resplendissante, hospitalisée à Bicêtre dans la salle
commune où j’étais externe chez Maurice Deparis66, est-elle morte, dès
la nuit suivante, d’une hémorragie méningée foudroyante, aussi
inexplicable qu’injuste? Vous n’avez pas eu le temps d’approfondir son
cas — elle était fébrile, atteinte d’un rétrécissement mitral
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 et enceinte

d’un fœtus déjà gros mais pas encore à terme — et, le lendemain de son
admission, vous vous trouvez devant un lit vide aux draps repassés tirés au
carré, entouré de trois paravents pour l’isoler des autres femmes de la
salle, toutes plus que mûres et confites dans leurs propres peurs. On parla
d’endocardite d’Osler, mais elle ne fut pas autopsiée. Je ne fis pas ma la
visite ce funeste matin ; je pris le volant de ma Dauphine Gordini pour
effectuer un très long périple dans Paris et sa banlieue ; c’était l’hiver, il
faisait gris et froid, comme dans un poème gothique romantique
allemand.
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Est-il nécessaire au deuil des survivants de connaître la cause
exacte de la mort d’un être cher? Pour moi, tout défunt en milieu
hospitalier doit être confié au médecin anatomo-pathologiste et servir tant
à l’approfondissement de la science en général qu’à l’enseignement des
jeunes étudiants en particulier. Si je décède à l’hôpital, j’entends que cette
vérification nécropsique
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, comme nous disons dans notre jargon, soit

exécutée dans les règles de l’art qui incluent le respect physique de mon
corps et autorisent tous les débordements de langage des dissecteurs; il est
très sain de rire devant la mort, tant il est connu que, dans un amphithéâtre,
le macchabée s’emmerde à cent sous de l’heure et que tout ce qui peut lui
réchauffer l’âme est le bienvenu. Si mes organes peuvent servir à
quelqu’un, tant mieux, que l’on ne s’en prive pas si la mort me prend dans



des conditions qui le permettent… et s’il en reste qui soient encore en état
de marche! Par contre, si je trépasse de la façon la plus ordinaire, inutile de
confier mon corps à la science; je n’en ai demandé ni la permission ni la
carte, paraît-il obligatoires. Rares aujourd’hui sont ceux qui s’intéressent à
l’anatomie cadavérique, depuis que l’on dispose des techniques modernes
de l’imagerie médicale et qu’on peut simuler des protocoles opératoires
avec des outils informatiques de réalité virtuelle. Peut-être dois-je y mettre
un bémol puisque j’ai lu dans la presse de l’été que les neurologues sont de
nouveau demandeurs de tissus histologiques cérébro-spinaux. Ce serait un
retour par le haut du principe de la méthode anatomo-clinique du grand
René-Théophile Laennec.

 

« Chi va piano va sano; chi va sano va lentano ». DANIEL
ROSSIGNOL-GUZZI, à peine plus jeune que moi en 1966, était l’un des
espoirs du Commissariat à l’Énergie Atomique, tant il était intelligent,
instruit, cultivé comme sait l’être un descendant d’aristocrates italiens
pétris dans la Renaissance florentine et le business milanais. Spécialiste de
la physique des fluides et des plasmas ionisés, il rêvait que l’on s’associât,
sans plus attendre, dans des protocoles de recherche médicale avancée.
J’en bavais aussi, mais pour plus tard, tant j’avais du mal à comprendre les
concepts physico-mathématiques dont il m’abreuvait; tant j’étais dubitatif
sur mes capacités de chercheur et toujours incertain de mes orientations
médicales, alors encore vagues et plutôt dirigées vers la médecine interne
de soin. Une chose était sûre, il serait le parrain de mon premier enfant,
quand j’en aurais un, Dieu seul savait quand! Encore célibataire,
athlétique, aventureux, mais aussi fort anxieux, il n’était jamais aussi
heureux que lorsqu’il se livrait à la plongée sous-marine de longue durée,
de plus en plus profondément, dans des mers de plus en plus exotiques. Son
amie me téléphona un soir de 1970, pour me faire part de son décès au
cours d’une exploration solitaire au large du golfe du Gabon. Sans doute
avait-il tenté de franchir la « barre », en nageant sous l’eau; je le savais
intrépide et téméraire, mais pas suicidaire. Dans x temps, je serai gisant,
inhumé à quelques coudées de son tombeau de marbre noir, toujours fleuri,
dans le secteur sud du cimetière Montparnasse. On pourra disputer en



binôme quelques parties de bridge, pourquoi pas contre nos voisins Marcel
Bozzuffi et Frédéric Rossif, sur fond de musique de ce pochard de Serge
Gainsbourg flirtant avec Jean Seberg et Sylvia López, beautés aux destins
tragiques que je me réjouis de bientôt pouvoir rencontrer post mortem
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?

En attendant cette réjouissance macabre, je ne retrouverai jamais, durant la
période de ma vie où j’ai eu des moyens scientifiques, un être aussi
merveilleusement savant, complice et complémentaire, condition idéale,
nécessaire et suffisante pour la réussite de protocoles novateurs,
nobélisables ou non.

 

Je ne suis pas un obsédé du Prix Nobel. Jamais un seul instant de
ma vie médicale, je n’ai pensé pouvoir me situer au niveau de la
consécration la plus achevée qu’on puisse rêver. J’en connais qui le sont ou
le furent, et firent le maximum pour l’obtenir, sans succès à la clé. Jean
Hamburger avoua à un de ses élèves, qui m’en fit part un jour d’arrosage,
qu’il aurait eu la stature d’un Nobel, s’il n’avait été tenaillé par le besoin
de « baiser » (sic). ¡Quizas! Je ne sais pas si l’histoire est véridique, mais
elle est plausible. Lao Tseu l’avait enseigné en son temps. Alfred Nobel
n’a pas donné d’explication vulgarisée jusqu’à mes oreilles sur les raisons
qui poussèrent son épouse à prendre un amant mathématicien, adultère qui
eut pour conséquences, l’une directe, le refus de créer un prix Nobel dans
cette discipline abstraite, l’autre indirecte, la création de la médaille
Fields.

 

Tous deux anciens carabins rennais nommés aux mêmes concours
de l’externat puis de l’internat des hôpitaux de Paris, le surdoué
JOSEPH LEBLANC et moi nous sommes rencontrés principalement
chez Guy Ledoux-Lebard71 durant le semestre d’été de 1969 à Cochin.
Lui se détachait de la cardiologie pour venir tâter de la radiologie dont il
ne savait pas grand chose; je sortais, moi, d’un semestre de
pneumophtisiologie à Boucicaut, incertain sur mes réelles compétences en
médecine interne. Nous nous entendions d’autant mieux qu’il avait épousé
une fille de Martigné-Ferchaud, mon village natal en Ille-&-Vilaine,



berceau des Laiteries Bridel. A l’aube d’une nuit de garde où j’avais été
harcelé d’urgences, je me retrouvai devant un malade atteint d’une
cardiopathie décompensée dont je ne maîtrisais ni le diagnostic exact ni le
traitement, et sa vie filait entre mes doigts impuissants déroulant des
kilomètres de tracés électrocardiographiques indéchiffrables à mes yeux.
L’interne de garde en médecine était alors encore totalement seul jusqu’à
l’arrivée de l’équipe médicale de jour vers huit à neuf heures du matin. Je
ne pourrais pas - enfin mon malade ne pourrait pas - tenir le coup jusque-
là. Selon mes principes intransigeants, la mort de tout malade décédant
durant ma vacation de garde m’était totalement imputable. Je me résolus à
appeler Joseph Leblanc chez lui, procédure inusitée sinon
antidéontologique que seule une amitié profonde permettait d’initier.
Joseph, malgré l’heure indue, accepta immédiatement de venir à mon
secours et se substitua à moi pour prendre en charge un malade et une
maladie qui n’avait pas de secret pour lui, une dissection aortique de
pronostic alors désespéré. Quelque temps plus tard, Joseph décéda par
noyade, alors qu’il pêchait en bateau avec ses enfants sur une plage du
Cotentin. Pourquoi une pareille injustice, faisant en même temps
disparaître l’une des lumières de l’internat, et transformer une épouse en
veuve mère de plusieurs orphelins?

 

MICHEL KATZ, un rhumatologue contemporain de ma
promotion d’internat, fit partie du gros contingent de médecins qui
occupèrent les postes de chef de clinique-assistant créés en radiologie
par la réforme Debré72

 ; restés encore pendant longtemps vacants, faute
de compétences formées pendant le cursus de l’internat, ces postes
pouvaient être des sinécures alimentaires, mais aussi générer des vocations
tardives qui conduisaient vite à la carrière professorale. Michel était un
petit homme rouquin, barbu romantique, mince, doux, délicat, timide,
émotif, consciencieux et discret, comme on en rêve quand on est un
étudiant débutant ou un malade anxieux. Nommé adjoint à l’hôpital Saint-
Louis, il me rejoignit avec Jean-Pierre Monnier de l’hôpital Saint-Antoine,
pour que l’on constitue un trio de choc chargé de mettre sur pied et
d’administrer le certificat d’études spéciales de radiologie diagnostique,



créé dans la foulée de mai 68, sous l’autorité du débonnaire Guy Pallardy.
Notre association fonctionna avec une efficacité grandissante jusqu’en
1982, date à laquelle il fut promu chef de service à Lariboisière. La charge
se révéla-t-elle trop lourde pour lui? Michel Katz décéda brutalement dans
son bureau d’une crise cardiaque fulminante, quelques semaines après
avoir pris ses fonctions. Ce type de décès porte un nom qui le relie au
stress permanent dont vivent les managers de tous poils, notamment les
intoxiqués du boulot brocardés en français par Henri Salvador, les
workaholics comme on dit maintenant des deux côtés de l’Atlantique. Le
corps professoral médical français n’en est pas épargné, loin de là. Il paye
son tribu au burn out syndrome
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!

Ainsi disparut dans la force de l’âge, il y a trois décennies, mon
maître ès-rhumatologie FLORIAN DELBARRE, premier doyen de la
Faculté Cochin-Port-Royal, l’un des durs gaullistes de l’après-68, co-
fondateur du SYNDICAT AUTONOME, l’antagoniste du gauchisant
SNES-SUP, qui ancra pour une douzaine d’années la médecine de
l’Université Paris V René Descartes dans le bonapartisme tempéré.
L’homme était sanguin ; il avait tout du gros businessman battant et
talentueux; il n’aura guère eu le temps de conduire son cabriolet Mercedes
190 SL au grand dam de ses belles secrétaires à faire rêver Dutronc
(Jacques) et fantasmer Claude Nougaro. Je commis l’erreur de ne pas céder
à la tentation d’accepter le sujet de thèse qu’il me proposait : le traitement
des polyarthrites chroniques évolutives par la synoviortèse, injection intra-
synoviale d’un isotope radioactif. J’étais encore un interne sybarite.

 

On est de toute façon toujours le médiocre de quelqu’un.

 

Ainsi disparurent deux des personnes amies dont j’avais le plus
besoin à la rentrée de septembre 1997, pour m’éclairer sur l’avenir
proche du pays en passe de redevenir socialiste après la tornade Juppé.
Le médecin néphrologue JEAN-LOUIS FUNCK-BRENTANO avait su me
prévenir que je ne devrais surtout pas m’exposer à la fabrication



d’anticorps anti-moi, quand je me mettais à ruer dans les brancards avec
trop de clinquant et de décibels. On oscille en France entre la sobriété
médiocratique
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 — une seule tête, un seul fusil — et la charge de la

cavalerie légère… comme ailleurs, d’ailleurs
75

! Il m’avait approuvé de me
lancer à fond dans l’ouverture de contacts avec la Chine de Beijing
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. Il ne

voyait de moyens de payer les équipements lourds des hôpitaux que dans
d’insondables puits inflationnistes. Il fallait surtout qu’il m’éclairât sur
mon vrai avenir à Necker.





Je venais juste de rater la prise du pouvoir après la démission du
président du Comité Consultatif Médical local, Jean-Pierre Grünfeld77, 
et, à l’évidence, j’allais me trouver confronté à l’assassinat définitif de 
mon service et à terme de Necker lui-même, avec l’intronisation du 
concept pervers d’hôpital «mère-enfant». Comment faire face à 
l’impérialisme chronique des Enfants Malades et à celui naissant de 
l’HEGP voire de Cochin, pour ne pas parler de la Pitié-Salpêtrière, « notre 
ennemi héréditaire » (sic) ? «FÜNCK» était l’un des héritiers médecins 
d’une illustre famille issue de la banque et de la politique internationale de 
la Troisième République. Il m’aimait bien, peut-être à cause de mon côté 
self-made-man stendhalo-voltairien, non pratiquant la courtisanerie. 
Certaines lignées de grands personnages emprisonnent leurs descendants 
lointains plutôt qu’elles ne les libèrent. Ce n’est pas si simple d’être fils de
patron
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. Je me félicite que mon fils ait choisi, de son propre fait, une autre 

voie que la médecine.

J’avais fait la connaissance du politicien de l’UNION LATINE, 
PHILIPPE ROSSILLON, à la suite de mes tournées en Amérique 
Latine, notamment au Pérou où nous avions monté ensemble une 
bibliothèque médicale francophone en 1985, grâce à ma rencontre avec
Jorge Velasquez-Pomar 79

. Je lui rendais visite de temps en temps, deux 
fois par an le plus souvent. Je lui racontais mes fantasmes qui me faisaient 
passer pour un extra-terrestre à ses yeux. Lui m’informait des inénarrables
combinaziones qui bullaient en permanence à la surface du marigot RPR
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et des désillusions qui concluaient trop souvent ses actions dirigées contre 
l’anglophonie triomphante en terre latine. Il venait tout juste de s’installer 
dans l’appartement haussmanien de proue de l’avenue de Breteuil, juste 
devant Necker, quand je le vis pour la dernière fois. En septembre 1997, 
nous devions étudier comment il faudrait s’y prendre pour 
lancer l’enseignement télémédical en direction de la latinophonie. Juste 
avant de partir pour un long voyage aux États-Unis et en Argentine, je 
lui avais appris la création possible d’une CHAIRE UNITWIN de 
l’UNESCO. 



J’enespérais la finalisation en prélude à la Conférence sur 
l’Enseignement Supérieur de l’Unesco programmée en 1998. J’y étais 
invité, grâce à la sympathie qui m’unissait au Professeur Georges Haddad, 
l’ancien Recteur de la Sorbonne, à la fois collaborateur de Francisco 
Mayor et époux de mon élève Elisabeth Attlan qui allait me succéder à 
l’hôpital Corentin Celton, Issy-les-Moulineaux. Je me rendrai aux 
funérailles
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 de Philippe Rossillon avec l’idée que j’enterrais 

avec lui mon projet d’INTERNATIONAL SCHOOL OF MEDICAL 
TELETEACHING
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Ainsi disparurent tout récemment plusieurs Médecins des Hôpitaux, 
dont mon très cher ami et collègue interniste de Boucicaut, BLAISE 
PATRI, qui avait été mon collègue d’internat à la Salpêtrière; dans cette 
salle garde où seuls paradaient les neuropsychiatres, nous faisions l’effet 
d’appartenir à un vague corporation de lumpenproletariat, faute de pouvoir 
arbitrer entre les Charcotistes et les Freudiens. Plus tard, nous nous 
retrouverons à Boucicaut, adjoint de Jacques Dubrisay, un charmant 
interniste non moins mortel qui n’atteindra pas davantage l’âge de la 
retraite pour quitter ce bas-monde et la présidence du CCM dont Jean Gay 
hérita l’espace d’un éclair. Sa femme, Hélène, ne tarda pas à suivre Blaise; 
j’avais connue cette fille d’un autre grand interniste de Cochin, Henri 
Péquignot, quand elle était externe chez le gynécologue Albert Netter en 
mai 1968; elle avait écouté avec la plus grande attention l’histoire de ma 
vie étudiante en prenant mon observation que je décrirai plus loin; je n’ai 
pas oublié la chaleur de sa main serrant la mienne quand nous nous 
sommes quittés; elle développa une très grave maladie neuromusculaire à 
la fin de sa trop brève existence. Disparu aussi récemment le délicieux
orthopédiste des Enfants-Malades, JEAN-CLAUDE POULIQUEN
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, fils 

d’un exceptionnel chirurgien de Pont-l’Abbé, souvent cité en exemple dans 
ma jeunesse pour ses travaux sur les luxations congénitales de la hanche.

Comme était également cité le grand pneumo-phtisiologue
BERNOU

84
, spécialiste de renommée internationale de la tuberculose



pulmonaire au dispensaire de Châteaubriant, aidé par sa panseuse, Mme
Marécaux, qui faisait toutes les opérations chirurgicales
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, alors qu’elle

n’était pas médecin. Très en avance sur son temps, il avait recruté son
adjoint, le docteur Tricoire, sur curriculum vitæ et cooptation à
l’américaine

86
. Châteaubriant, à quinze kilomètres de chez mes parents où

nous allions parfois, à vélo ou en Frégate, rendre hommage aux FTP
fusillés pendant la guerre, honorés par un monument au Martyrologe des
Maquisards
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Les décès subis de personnalités internationales, elles aussi de
plus en plus nombreuses, ne manquèrent pas de m’affecter durant ma
vie professionnelle.

 

La plus douloureuse fut celle de mon ami GLENN W.
HARTMAN, un très grand uroradiologue de la prestigieuse MAYO
CLINIC88, qui accéda à des responsabilité majeures au sein de la
radiologie nord-américaine et m’aida à voir clair dans le sinistre
conflit qui opposa l’International Society of Radiology à l’American
College of Radiology après l’échec d’ICR’85 à Honolulu. Invité
d’honneur d’ICR’89, nous allâmes en couple faire un tour du Paris by night
le 14 juillet 1989, dans la folklorique et terrifiante Fiat 126 fabriquée en
Pologne qui avait remplacé la rutilante et ruineuse Alpine Renault A310,
objet de vandalisme trop souvent répété. Nous assistâmes au gigantesque
feu d’artifice de l’esplanade de Montmartre. Lors du souper qui s’ensuivit,
il annonça d’une voix tranquille sa mort prochaine en raison d’une
leucosarcomatose incurable.

 

Ainsi disparurent coup sur coup les deux President-Elects successifs
de l’ISR, les Canadiens anglophones JOACHIM BURHENNE (infarctus du
myocarde) et DEREK HARWOOD-NASH (rupture d’anévrysme poplité)
dont les brusques disparitions furent à l’origine indirecte de ma promotion-



éclair la fonction de trésorier de l’ISR en 1995, prélude à une homérique
joint-venture avec la radiologie chinoise, totalement improvisée à partir de
Kuala-Lumpur
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Ces morts-là, dont je pourrais citer des dizaines d’exemples en
France comme à l’étranger90, furent autant de puissants moteurs qui
me propulsèrent, la quarantaine venue, dans des attitudes
irrédentistes, provocantes et parfois brutalement agressives, chaque
fois que ma conception de la médecine se trouvait en dissonance avec
l’autorité officielle conservatrice.

 

Ces positions « suicidaires » auraient dû m’être constamment
fatales, du moins mes contemporains le pensaient, s’en frottaient les
mains quelquefois, le déploraient plus souvent, car la radiologie
universitaire mit un certain temps à se constituer une réserve de
leaders complaisants, un vivier contrôlable tout en étant efficace,
disait-on du côté des caciques. Ces révoltes ne me firent pas que du bien,
mais elles m’évitèrent tant de sombrer dans l’assuétude à l‘alcool que de
m’enfermer dans des rôles de serial-killer. Olé! Cadets de Gascogne!
D’Artagnan et Cyrano de Bergerac ne seront jamais loin, Tintin non plus.
Le Saint Simon Templar, alias Sebastien Tombs, ne rêvait que de mort
violente et glorieuse, de même que Biggles l’avait inscrite dans son
programme de squadron-leader des deux guerres mondiales, mais ils
étaient tous deux invulnérables, comme Blake et Mortimer, la blonde
Worrals ou Buck Danny d’ailleurs.

 

ALLONS! RIGOLONZINBRIN ET GAFFONS pour nous
détendre un chouïa, même si ce doit être pour moi suicidaire ou
meurtrier, alors que je vais commettre deux sacrilèges dont je ne sais
dire quel sera le plus toxique pour mon état civil: contrat, pilori, talion
ou fatwa, aux bons soins du destin pollenisé à tous vents.

 



D’abord une HISTOIRE CORSE, véridique puisque par moi
vécue en juin 1965.

 

Pendant mon service militaire, je me lie d’amitié avec un collègue
dont la fillette de dix-huit mois présente des signes indiscutables de
HANCHE LUXABLE, stade initial de la luxation congénitale de la hanche
du nourrisson, que l’on peut prévenir précocement par une mise en traction
continue et prolongée des membres inférieurs en abduction
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l’avait démontré Pouliquen Père, le merveilleux orthopédiste de Pont-
l’Abbé, cité plus haut. Pierre Rigault est d’accord pour la prendre dans son
étage de chirurgie orthopédique des Enfants-Malades. La surveillante
générale refuse de donner un rendez-vous avant les calendes grecques: le
service est archiplein, ce qui est probable mais pas incontournable. Je la
connais bien. Elle est Corse, comme mon ami. Dès que je distille cet
important détail dans la conque de son oreille droite, l’affaire est dans le
sac et le lit accueille la petiote dans la semaine. C’est tout juste si la mère
eut le temps d’empaqueter la layette. La Corse est l’image de la réussite du
concept edgarfauriste d’indépendance dans l’interdépendance appliqué, à
sens unique, par la communauté corse face à l’Hexagone continental.

 

A l’étude de ma vie active, de mes écrits et de mes discours, nul
ne peut me taxer d’antisémitisme, non plus que de racisme, de
sectarisme ou de sexisme. Brisons donc encore plus loin l’interdit, et,
sacrilège, osons une HISTOIRE JUIVE.

 

Loin de croire à la nécessité d’occulter ces plaies de la société des
Caucasiens
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 des deux cotés de l’Atlantique, je lutte contre leur

banalisation dans les discussions rarement pacifiques, publiques ou
privées, qu’elles induisent en permanence de Calcutta à Los Angeles via
Brest, de Tromsø au Cap par Agadez. Les histoires satiriques gagnent à
être connues puisqu’elles donnent des explications nécessaires à la
compréhension critique de phénomènes complexes dans un langage



accessible
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. Si toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, les mensonges
mêmes pieux, même par omission, n’arrangent rien à terme. Le bois de la
langue finit par s’user si l’on s’en sert trop systématiquement. Mieux vaut
un Dieudonné ou une Brigitte Bardot qui s’expriment et que l’on peut
contrer ou poursuivre, que l’hypocrisie qui distille l’air insidieux de la
calomnie et s’accommode de la ségrégation de classe. Vous n’en avez pas
marre qu’on n’en finisse pas de niquer votre mère? Alors, arrêtons de faire
de la fausse science ethnologique pour justifier des comportements
sociologiques qui relèvent de l’ignorance.

 

Le lieutenant de la SAS94 de Kherba95, où j’effectuais un stage-
infirmier durant l’été 1958, rapporta d’Alger, tout excité, un 33-tours
d’humour juif qui va passer en boucle durant des jours et des jours
jusqu’à ce que je connaisse par cœur la totalité de son contenu, malgré
la nausée qu’il m’inspire. Il me choque d’autant plus qu’en bon haut-
breton, je n’ai eu pratiquement aucun contact jusqu’ici avec une
communauté juive. Celles d’Angers comme de Rennes, fort restreintes
après la fin de la guerre, étaient diluées dans la population indigène au
point que je ne peux en citer aucun nom, même si j’en ai sans doute
côtoyés. Je n’en connais donc pas les mœurs. Je n’ai donc aucune
propension à l’antisémitisme, alors en filigrane mais non virulent chez les
goys du coin, bien au contraire. Mes adhésions à Pierre Mendès-France
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comme à JJSS et Françoise Giroud de L’EXPRESS étaient totales et
parfaitement connues, en métropole du moins
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. En Bretagne, on ne

pardonna à Mendès ni sa lutte contre les bouilleurs de cru
98

 ni
l’enterrement de la CED
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 voire la perte de l’Indochine, mais nul ne le

traita de «Sale Youtre », dans les milieux que je fréquentais jusqu’à mon
installation à Paris en 1962. «Monsieur Ménédès qui n’a pas le droit de
s’appeler France!» vitupérait Charles Maurras au temps de l’ACTION
FRANÇAISE et du FRONT POPULAIRE. Je ne pratique pas la langue de la
bête immonde, si riche qu’elle soit dans les dernières œuvres de Louis-
Ferdinand Céline. Le fait que le peuple juif ait crucifié le Christ ne me



paraissait pas, naguère comme jadis, pas plus qu’il ne m’apparaît
davantage aujourd’hui, une raison susceptible de justifier une Shoah, pas
plus qu’une ratonnade en représailles. «Jeux de mains, jeux de vilains»,
disait ma mère. Une fois pour toute, je suis pour l’abolition de la loi du
talion chez les Indo-Européens, both sides.

 

A Kherba, je découvris la verve chansonnière des séfarades qui
s’autobrocardaient avec une grande cruauté dans le fond et, j’ai le
regret de ne pas apprécier, une détestable vulgarité dans la forme.
Qu’on en juge avec l’histoire suivante, qui eut un effet navrant sur moi qui
ai bénéficié d’un père exceptionnellement adoré
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 et n’ai pas souffert

d’une mère abusive que j’ai passionnément aimée d’un amour partagé :

 

— Le père à son fils en bas-âge: «Monte sur la table!»

— Le fils à son père: «Oui! Papa!»

— Le père à son fils: «Maintenant jette-toi par terre en plongeant la tête
la première!»

— Le fils à son père: «Mais papa! Je ne peux pas! Je vais me faire mal!»

— Le père à son fils: «Non! Non! Plonge et tu ne sentiras rien!»

Après quelques atermoiements, le fils s’exécute, se fait un mal de chien en
se fracassant la margoulette et pleure toutes les larmes de son corps en
regardant son père, incrédule.

— Le père à son fils: «Voilà! Ça t’apprendra! Même à ton père, tu dois pas
faire confiance!»

 

Rires dans la salle et dans la SAS pliée en deux, sauf moi qui frise le
collapsus. Cette histoire, je ne la raconte usuellement qu’à des juives
accessibles à l’humour sur l’oreiller. Aucune ne réagit autrement qu’en
haussant les épaules! Il est vrai qu’il leur arrive de trouver la forme de



mon nez quelque peu suspecte, celle que j’appelle dérisoirement mais non
sans tendresse à la Goldstein, qui me fit quand même prendre pour un
Arabe à Jérusalem-Est, une fois déguisé en Palestinien chez un fripier qui
bradait son stock de cheichs à damier noir et blanc au début de
l’Intifada
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! Le résultat eût été le même avec une kipa sinon des

papillotes.

 

J’ai, sinon horreur, du moins peu d’écoute pour des histoires
drôles, mais vaseusement longues, dont tout bon citoyen français doit
avoir au moins un exemplaire à placer lors des noces et banquets pour
ne pas avoir l’air de sortir de la crypte de Sainte-Radegonde. Je n’en ai
guère de personnelles dans ma besace et les seules séquences qui me
fassent rire appartiennent à Raymond Devos, que je ne saurais massacrer
en les répétant sans talent, — de toutes les façons, elles sont trop longues
pour ce type d’auditoire! Je ne crois qu’aux courtes, les plus brèves
possibles. Enfant, je me bouchais les oreilles, quand j’entendais le grand
gaudrioleur de l’époque, Roger Nicolas, croasser ses «écoute-écoute!».
Comme me le dit très pertinemment mon amie Hélène: «Les femmes ont dû
drôlement s’emmerder avec toi!». Oui, sans aucun doute, mais on ne peut
pas tout avoir, notamment l’art d’en raconter des « VIAGRASSES
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 » de

derrière les soues à cochon, Larirette, larirê-ê-te, à mourir de rire voire de
plaisir. S’il n’y avait qu’en France que la plaisanterie de groupe m’irrite,
ce ne serait rien d’autre qu’une singularité hexagonale parmi tant d’autres,
mais à l’étranger, - et ce, bien avant que Reagan n’en eût formalisé l’usage
dans les réunions du G5! - il faut sa cartouche de jokes
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 si on ne veut pas

passer pour un plouc de « tête d’œuf ». Pour être honnête, à une exception
près, mes amis britanniques ont oublié l’art des interminables séances de
rire à en mourir qu’on pouvait entendre dans l’après-guerre sur les ondes
de la BBC.

 

Lorsque je ne parviens pas à créer propres plaisanteries,
j’emprunte donc celle qu’utilise Maurice Tubiana 104 esquivant une



réponse par oui ou par non à la question qui tue. Que raconte ce
distingué savant, illustre membre de l’Institut, de sa voix douce, mesurée
et juste légèrement vibratile, en excellent français comme en parfait
oxonian? «Une femme du monde qui dit non veut dire peut-être… Une
femme du monde qui dit peut-être veut dire oui… Une femme qui dit oui
n’est pas une femme du monde». L’interrogateur n’a pas à douter de la
réponse à sa question devant un tel QCM : Maurice Tubiana est un homme
du monde, j’ai pu le vérifier durant nos cinq années de collaboration au
sein de l’International Society of Radiology
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DE LA BARAKA106

 



« Moreau est insubmersible », dira de moi un de mes plus chers
Mazarins, le très retors et cultivé ami Henri Nahum, un sacré gaillard
de radiologue de Beaujon, couramment évoqué dans cet ouvrage.
Voire! Une légende courait dans ma famille paternelle. Mon père la
raconta à ses jeunes enfants, je suppose plus pour nous distraire que nous
fortifier. Plus tard, un Mayennais me narra une histoire similaire, de ce fait
moins improbable. L’un de mes arrière-grands-pères né sous Louis-
Philippe, le médecin-général J-B Edouard Mathieu, très lié au Baron
Larrey, fut Professeur Agrégé de chirurgie et Directeur du Val de Grâce
sous la Troisième République, après une vie hautement aventureuse
commencée en Algérie. Il participa à nombre d’évènements historiques du
dix-neuvième siècle. À la fin de la campagne d’Italie qu’il passa avec les
Zouaves Pontificaux, le pape Pie IX l’honora du privilège de léguer une
dispense de faire maigre le vendredi aux cinq générations qu’il engendrera.
Il sera là, héroïque, durant la charge des Cuirassés de Reichshoffen, puis au
Val-de-Grâce pendant la Commune de Paris. Sous Mac-Mahon, il soigna à
Orléansville, capitale de la Mitidja entre Alger et Oran. Sous Léon
Gambetta et Jules Ferry, il alla se faire décorer du Grand Ordre du Nicham
Niftikar par le Bey de Tunis après avoir organisé le service de santé du
nouveau Protectorat, non sans avoir aussi effectué ce même travail dans le
Constantinois. Nous sommes depuis protégés par la baraka transmise
de père en fils pour sept générations, les Mahométans étant plus
préoccupés de nourritures spirituelles que les Papistes.



 



 

J’ai toujours été très fier de mes ancêtres militaires. Ainsi, le
Baron Tharreau fut-il un des héros obscurs de la désastreuse campagne de
Russie durant laquelle il mourut à la bataille de la Moskova, mais gagna de
voir son nom immortalisé sur l’un des piliers de l’Arc de Triomphe de
l’Etoile. Il y eut aussi le Baron Mathieu de Mauvière, le précepteur du
premier fils bâtard reconnu de Napoléon Ier, le comte Léon, qui acquit le
château de Cyrano de Bergerac dans la vallée de Chevreuse. Je descends en
ligne directe de parents qui ne reculèrent pas devant le péril guerrier ; il
n’y eut jamais de planqués dans ma famille directe; les légions d’honneur
ne furent gagnées que sur les champs de bataille; mon père était très fier de
sa croix de guerre 39-45. J’ai mis un point d’honneur à refuser la réforme
pour raison de santé, lors de mon service militaire, pourtant facile à obtenir
dès lors qu’il n’y avait plus de guerre d’Algérie et qu’on savait comment
monter un dossier médical. Il est vrai que je me suis toujours senti
invulnérable face aux risques guerriers.

 

Mes parents ne s’étaient pas opposés à ma décision de partir dans
le bled algérien, quand j’eus vingt ans en 1958; étudiant sursitaire mais
encore mineur, ils auraient pu sinon dû le faire . Je pris conscience de
ma vanité, lors de ma dernière descente en camion du piton d’el-Aneb vers
Duperré, avec à chaque virage le risque de déraper dans le ravin. Il y aurait
eu plus de dégâts corporels liés à des accidents de transport que de vrais
faits de guerre dans l’armée française en Algérie pendant les sept ans
d’hostilité. Situation exceptionnelle pour les médecins de ma génération,
j’ai vécu une vraie expérience guerrière sur le terrain pendant trois mois
qui pèsent encore lourd dans ma tête. Je me sentis certes plus proche de
Fabrice del Dongo à Waterloo que de d’Artagnan au siège de la Rochelle.
Mais avec l’explosion de dix-sept mines sur la route de montagne que
j’empruntais deux fois par semaine pour aller d’el-Aneb à Duperré et leurs
blessés aux plaies spectaculaires mais heureusement bénignes que j’ai
soignées, les fusillades intenses durant les jours précédant le référendum
de 58 et leurs victimes qui transitèrent par la SAS ou y expirèrent, je sais
ce qu’est la mort accidentelle la plus prévisible. Jamais je n’ai pensé une



seule seconde que je pourrais trépasser de cette façon, en Algérie ou
ailleurs, là où les humains aiment à s’étriper.

 





 

L’on ne retrouve pas cette sécurité dans ma belle-famille qui
perdit le gadz’art GEORGES GUILLAUME, un excellent professeur
de mathématique, au début de la guerre de 14. Mon beau-père, fils
unique né en 1911, l’a à peine connu et en souffrit toute sa vie
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pour cette raison que mon fils opta pour la non-violence? Je ne le pense
pas, rétif qu’il fut à toute violence physique toute son enfance et
rédhibitoirement hostile à toute atteinte à son indépendance d’esprit. Il
ressemble au portrait du cadet des Frères Thibault qu’en fit Roger Martin
du Gard alors que je m’identifie assez facilement à l’aîné, médecin gazé en
14-18. Je n’aurai pas à l’aider à se faire réformer par piston comme il
faillit me le demander. Il sera libéré du service armé non sans avoir passé
par erreur une semaine dans une garnison du corps franco-allemand en
Forêt Noire. Je ne saurais le lui reprocher, mais je regrette qu’il n’ait pas
reçu d’élémentaires règles d’éducation militaire.

 

Toutefois et pour être objectif, le médecin est protégé par la
Convention de Genève qui lui interdit de porter et de se servir d’armes
offensives, ce moyennant quoi la croix rouge inscrite dans un cercle
blanc le protège de l’agression armée. La première chose qu’apprenait le
jeune médecin du contingent, lors de son incorporation, était de totalement
oublier ce couteau suisse symbolique de la protection civile, qui peut servir
de cible en cas de guerre subversive comme le fut celle d’Algérie mais,
parait-il aussi, lors des guerres en lignes.

 

Durant l’Occupation allemande, mon père renonça vite à
promener sa vieille «Traction», une Citroën 11 Légère à gazogène dont
le toit s’ornait d’une grosse croix rouge sur les routes desservant sa
clientèle, quand elle ne servait qu’à exciter les pilotes de Spitfires dans
un ciel déserté par la Luftwaffe en 1944. L’Oncle André, son frère,
solidement attaché sur le fixe-au-toit remplaça ce symbole de la neutralité.
Il scrutait le ciel avec des jumelles détectrices du danger à éviter par un
plongeon le plus direct possible dans le fossé. Il n’est pas inutile non plus



de rapporter le danger encouru par mon fils, tondu « incorpo
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» en
Allemagne avant d’être renvoyé dare-dare au Muséum National d’Histoire
Naturelle, d’être pris pour un skinhead à la descente du train à la Gare de
l’Est; ce qui nous valut l’étonnement de le voir arriver avec une casquette
de base-ball, jusqu’à présent absente de son look estudiantin, peu porté à
l’exhibition de signes d’admiration pour l’American way of life, hormis les
jeans.

 

La BARAKA, vraiment, je sais que je l’ai, vissée dans ma peau…
jusqu’à ce que mort naturelle s’ensuive?



 




