
I-3 
DE LA MORT LENTE ANNONCÉE

 

« Mourir, oui! Mais de mort lente...  », comme le souhaitait Brassens et qui
attend l’immense majorité des humains, pose le problème médico-social
de l’évolution gériatrique de l’homme, comme l’évoquait un Charles de
Gaulle désabusé avec son « la vieillesse est un naufrage».

 

DE MES ANCÊTRES MOREAU-MATHIEU ET CHABIRON-
TESSON

 

Tout le monde y pue,

Y sent la charogne.

Y a qu’le Grand Babu

Qui sent l’eau d’Cologne…

Pierre Dac et Francis Blanche
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Que d’admiration pour le beau vieillard rasé de frais, sentant bon
la lavande, tiré à quatre épingles, coulant encore des regards polissons
en direction des jeunesses en fleur. Je ne me lasse pas de contempler le
portrait signé Harcourt de mon grand-père ANDRÉ MOREAU. Son visage
est l’archétype du MALIK
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 de la première génération des Beurs, celle du

caravansérail qu’arrêta Charles Martel en la fixant dans le Poitou, berceau
de ma famille paternelle. Médecin généraliste au Perreux-sur-Marne, nul
ne le vit jamais malade; il mourût subitement d’une rupture d’anévrisme
aortique en se levant un matin pour visiter un malade. Il aurait peut-être dû
tenir sa vraie place dans le chapitre précédent mais il trépassa à l’âge
respectable de soixante-seize ans passés, fleurant toujours bon OR de



Coty
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. Et nous avons rétrospectivement compris que ses troubles
dyspeptiques déjà anciens étaient des manifestations d’angor gastro-
intestinal. On n’avait pas l’électrocardiogramme facile dans l’après-guerre
et, en bons cordonniers, les médecins étaient toujours les plus mal soignés!

 

Officiellement et mon arbre généalogique remonte au-delà de la
Révolution de 1789, je suis goy, mais ça ne me dérangerait pas
d’apprendre que ma généalogie virtuelle fasse plonger peu ou prou mes
lointains ancêtres dans la marmite de la race élue qui n’a pas manqué
d’accompagner la troupe arabo-berbère du Sultan Abd-er-Rhaman Ier
et sa smala mise à sac, en 732, entre Poitiers et Tours.

 

JOUONS NOS MONTY PYTHONS AVEC UN SCÉNARIO
GOTHIQUE

 

« J’imagine avec le plus grand ravissement une histoire tragi-
comique faisant entrer en scène un quatuor insécable constitué de la
magiquement belle Mélusine Marmeçau aux cheveux d’or, entreprise par
le beau chevalier Homar Sheriff, résistant aux charmes de la voluptueuse
Lizbeth Maylord, finalement séduite et engrossée par le vigoureux
gonfalon Victor Matur’hin-Moreau. Après moult chevauchées fantastiques
dans le royaume des Francs, leurs progénitures respectives savamment
métissées et indemnes de toute consanguinité gênante pour la suite de
l’histoire, se retrouveraient aux côtés de Charlemagne, les uns avec
Roland, les autres avec Olivier… Et ce serait ainsi que Maro ben Moar
ben Omar épouserait la belle Maurik-Aude, procréant derechef un fils
adoubé par Pépin-le-Bref à Aix-la-Chapelle chevalier de Moromaurico,
patronyme qui, par promotions et allitérations successives, deviendrait
Connétable de Matamorau lors de la Troisième Croisade, vidame de
Morbrau sous les Plantagenêt.
 

« Nous n’avons rien à voir avec une branche bâtarde qui généra les



horribles Morau-Vache64 sous la Terreur et, un siècle plus tard après leur
émigration à l’est de Birkenau, le Doktor Fritz von Moreau. Ce dernier
périt de la main même de notre cousin à la mode de Bretagne, Yann de
Kermorovac’h, ermite de l’Ile Liputt en pleine mer d’Iroise; sublimé par la
gracieuse intuition qui inspira Saint Paul à Damas, usant du sabre et du
goupillon plongés dans une solution d’hydromel sulfurique, il mit de ce fait
un terme à ce rameau fin de race qui déshonorait nos ancêtres communs
tous imprégnés de l’humanisme de haute ambition en vogue à
Camelot112…

 

« Conséquence d’une mésalliance de basse roture avec la fille Rose
Vache, une catin de la Butte-aux-Crouilles déportée au Canada à la suite
de l’Affaire Niadir-Niaffer où elle escroqua la marquise de Milfeuil, née
Pompadour des Aubrais, en lui faisant acheter un bouchon de carafe en
authentique pyrex rouge pure émeraude, baptisé Toptapi expertisé par le
joaillier officiel de l’Impératrice Tseu-Hi, reine des Toltèques, qui en avait
fait cadeau à Isabelle la Catholique, Duchesse de Bretagne, lors du
lancement du paquebot «Doulce France» à Saint-Nazaire, en 1576. Raflée
en Acadie en grand dérangement, la Vache fut vendue au marché des
Esclaves de Sing-Sing par un bûcheron de la Grande Plaine abattu par un
accès de fièvre pourpre des Montagnes Rocheuses et incapable de payer la
note du Dr Knox exigeant d’être réglé en étalon-or rubis sur ongle sans
remplir la feuille de remboursement de la Sécu. Le brave sergent-major
Arsène Morau du 2e du 1er régiment de sapeurs de la Légion Étrangère
envoyé pour assurer le percement de la route qui mena Lafayette à
Washington Crossing. diaboliquement séduit par cette garce totalement
dévergondée, il crut la sauver en l’épousant pour le meilleur lorsqu’ils se
lancèrent fructueusement dans l’import-export en fondant la compagnie
«Transcaribbean Veau-Vache-Cochon-Couvée» avec trois autres bagnards
guyanais recrutés à La Nouvelle Orléans.

 

« Rose Vache poussa Arsène Moreau au crime pour le pire quand ils
embarquèrent avec la caisse sur la «Vieille Galante», un trois-mâts qui



coula au large de Key Largo après son abordage par la corvette
britannique «Nelson Churchill». Faits prisonniers, ils furent recrutés par
l’Intelligence Service pour s’engager dans l’armée des Émigrés qui
débarqua à Quiberon. Ils désertèrent pour rejoindre celle de Hoche et se
mettre au service du bourreau Guillotin de Mesthunes, tout en ouvrant un
éventaire de marché noir en SARL «Au Bon Bœuf & Volailles», impasse du
Pâté de Maison, à deux pas de la Bastille. Soutenus par Foucher, ils
obtinrent le monopole du commerce de la boucherie d’Eylau et se fixèrent
à Wagram, à l’enseigne du «Veau doux dehors».

 

« Leur petit-fils fut anobli par le Chancelier Bismarck, à la suite de
l’ouverture de la chaine à succursales multiples «SchönSchweineKottelet,
AG», dans chaque gare tout au long de la ligne de chemin de fer Berlin-
Bagdad-Bassorah. Mise à sac par les armées islamistes intégristes du
Sultan Omar ben Maro XXIV, la chaine fut rebaptisée «Kaputt-el-Alamein
Delis»; en passant sous contrôle d’une multinationale libano-valaque,
avec participation moldo-kurdo-afghane minoritaire avec blocage de
sécurité, elle se spécialisa dans le commerce du méchoui d’agneau congelé
à griller au pétrole lampant des Kharpates Orientales.

 

« La société mère resta sous la domination de la famille von Morau-
Vachenberg, actionnaire unique de la compagnie renommée «Das
AryanischeSchweinehof und Spantenbraühaüs», avec le destin maléfique
que l’on connaît sous le dictature du Herr Professor Doktor Fritz-Adolph
von Morau qui périt sous les bombes incendiaires de Dresde avec les
derniers survivants d’une lignée déjà fortement réduite lors de la Bataille
de Stalingrad. Le barde-group captain Yann Kermorovac’h pilotait le
chasseur-bombardier Hurricane de la RAF dont le mitrailleur pointa le
viseur laser sur la casemate du cher professeur que son obus à eau lourde
pulvérisa, alors qu’il écoutait le concerto «Ye Gospodin Führer» pour
cornemuse, flûte de Pan et orgues de Staline. »113

 



De même, suis-je fasciné par mes ancêtres du Marais vendéen, les
CHABIRON plus que les TESSON dont je ne sais encore aujourd’hui
pratiquement rien, mais desquels, ma mère me le serinait, je serais un
archétype achevé, ne serait-ce que par ma composante caractérielle,
péremptoire dans le jugement, hostile au compromis douteux, sec dans
l’expression, colérique dans la réaction, voltairien dans son aversion
des jésuites. Devant le grand-père Chabiron, que ma mémoire n’a vu
qu’une seule fois avant sa mort pendant la guerre, et dont le portrait me
rappelle un duc de Windsor abâtardi, comment ne pas évoquer les viols par
les paillards et soûlographes enfants d’Albion, venus au secours des
Chouans ou, plus souvent, pour piller la richesse agricole ensoleillée du
sud du Pays Nantais? L’amour des arbres qui m’habite depuis l’enfance
vient de lui, l’industriel forestier ruiné par la triple association du poker,
d’un demi-cheval de course et des femmes vénales qu’il aimait fessues.
Jamais, ma grand-mère née Tesson qui, elle, relevait davantage de la trace
des assauts mercantiles des pêcheurs contrebandiers ibères, n’en dit le
moindre mal. Tous deux étaient si jeunes quand ils se trouvèrent mariés,
elle à quinze ans et trois mois — ce que conteste ma cousine Michelle —
lui à peine plus âgé. Elle survécut longtemps à son mari, photographe
géniale, experte nationale des chiens saint-bernard, et fan d’Anatole
France, de Colette, de Mazo de la Roche et de Daphnée du Maurier,
toujours dans la dèche, élevant des poulets et des chèvres, obèse et
fataliste, monarchiste adepte du culte marial convertie au marxisme-
léninisme, seulement bloquée par une coxarthrose bilatérale invalidante
qu’il n’était pas question d’opérer à l’époque. La fragilité des revêtements
histologiquement malpighiens
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, la peau comme les muqueuses des

émonctoires faciaux et pelviens, expose les Chabiron aux cancers de la
vessie, du poumon ou de la gorge.

 

A PROPOS D’UNE HÉMOPTYSIE (HIVER 1998-1999)

 

Devrais-je voir dans le développement à quarante-deux ans d’un
épithélioma malpighien basocellulaire apigmentaire, découvert en 1980



par le coiffeur du Hong Kong Hotel, à Kowloon, en rasant la
rouflaquette de ma joue droite, le prodrome d’un futur cancer du
fumeur invétéré que je serai jusqu’à cinquante-trois ans, après trois
tentatives d’arrêt infructueuses? Au contraire, m’a-t-il immunisé
puisque j’y ai jusqu’à maintenant échappé et que ma peau reste indemne de
récidive? La question fut posée, fin novembre 1998, quand je me pris à
cracher du sang pur dans un hôtel de Chicago. La radiographie du thorax
était apparemment normale, mais mes crachats étaient encore sanglants
quand, à mon retour à Paris, on me fit une fibroscopie bronchique, dans le
service de pneumologie de l’hôpital Foch, à Suresnes. Dire que j’étais
euphorique à l’idée d’honorer ce rendez-vous serait exagéré; je ne
connaissais que trop bien quels détestables diagnostics je pouvais
redouter
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Le miracle de la miniaturisation des sondes souples et des
systèmes de fibres optiques a transformé la fibroscopie en examen
réalisable en ambulatoire, sans douleur, sous anesthésie locale par
déglutition de xylocaïne, avec de meilleurs résultats diagnostiques. À
ma grande surprise, je ne sentis pratiquement rien durant toute la
procédure, exécutée en cinq minutes par un as, il est vrai. Le pneumologue
authentifia l’origine de l’hémorragie qui sourd par l’orifice de la bronche
basale gauche ; il ne voyait pas de tumeur jusqu’aux infranchissables
bronchioles ; les prélèvements cytologiques du liquide de lavage broncho-
alvéolaire ne contenaient pas de cellules cancéreuses. L’origine infectieuse
était probable, vu le climat du Michigan, son paradoxal été indien, la
saturation en miasmes de l’air conditionné, et le brassage de populations
cosmopolites dans le McCormick Center où se tiennent les gigantesques
congrès de la Radiological Society of North America
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. Je ne savais pas

encore que j’entrais dans un cycle infernal d’infections diverses, sinusites,
bronchites, otites, panaris, qui me conduiront à poser moi-même le
diagnostic de diabète sucré de type 2.

 

Ah! Polnareff, pourquoi vins-tu dix ans trop tard? Même Antoine



et Jacques Dutronc parurent obèses à tes côtés. Et vous, Victor Mature,
pourquoi tant de biscottos hâlés et huilés, quand j’étais un séraphin
acnéique? Et vous, Spartaculysse-Kirk Douglas, pourquoi nous avoir caché
que vous étiez aussi un petit bonhomme haut comme trois pommes,
comme John Wayne, Eddy Constantine, Robert Redford et Bernard
Kouchner, d’ailleurs? Il me reste l’illusion que Gary Cooper était grand
comme j’ai la certitude que l’est Paul Newman - l’homme dont je
choisirais le clone pour m’habiller dans une autre vie.

 



 



 





 



D’UNE MÉTAMORPHOSE ATHLÉTIQUE TARDIVE (1977-1979)

 

Gringalet à vingt ans, au point de ne pas peser plus de cinquante-
deux kilos de squelette et de peau à la veille de mon mariage, pour une
taille invariable depuis, toisant à cent soixante-dix-sept centimètres et
demi, une métamorphose ahurissante m’affecta, dès lors que j’eus
compris, avec l’aide admirable de mon très cher Roger Lévy, que mes
parents ne survivraient pas plus d’une dizaine de mois à la découverte
asynchrone de leurs cancers généralisés. Changement de stature me
transformant en athlète cependant qu’une hypersexualité volcanique me
mettait sur la voie de la libération des mœurs jusque là impeccablement
respectueuse de la fidélité conjugale monogame.

 

En février 1978, je partis quinze jours au Club Méditerranée117 de
l’île de la Réunion pour me remettre du choc affectif prolongé que
m’imposait la prise en charge de ces cancers incurables. J’y découvris
le tir à l’arc118 et eus le bonheur de pouvoir faire savoir à ma mère que
je mettais à gagner des concours sportifs, juste avant qu’elle ne quitte
ce bas-monde. L’excellent neurochirurgien de la Fondation Rothschild qui
lui enleva en mon absence la tumeur du cerveau qui l’avait rendue
aphasique, fit à ma femme, restée au foyer, des commentaires
désobligeants sur ma fuite dans le stupre, à un moment où nous étions tous
les deux très vulnérables et désarmés devant l’intensité et la gravité de
l’état de mon père. Celui-ci était alors obsédé par l’accouchement
simultané du premier enfant de sa dernière fille et par sa propre et vaine
lutte contre son mal personnel, culpabilisé qu’il était en outre de ne pas
avoir su diagnostiquer lui-même le cancer de sa femme.

 

Collègues, avant de juger les familles de vos malades selon vos
héritages culturels propres, même et surtout s’ils remontent jusqu’à
Abraham, Moïse ou Salomon, tournez sept fois la langue dans votre
bouche, comme le recommandait le Sage de l’Antiquité... et abstenez



vous si l’on ne vous demande rien! Assumer sa condition de judéo-
chrétien de base comme je crois le faire cahin-caha ne signifie pas une
inféodation totale à la bienséance fondamentaliste inhérente à chacune des
très nombreuses sectes et hérésies qui en sont les filles
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MOI, MON COLON… (1980 - 2000)
En juillet 1956, le chirurgien Abel Pellé m’avait enlevé l’appendice à
froid120 dans sa clinique de la Sagesse de Rennes, deux ans avant que je
ne parte en Algérie.

 

Durant le printemps qui avait précédé mon séjour à San Diego en



1980, j’avais développé un tableau d’appendicite « à gauche ». Mon
collègue Raymond Jourde, grand spécialiste du lavement baryté dans la
lignée d’Antoine Béclère
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, m’avait annoncé avec de l’excitation dans la

voix – il n’avait jamais vu ça et pourtant, Dieu sait qu’il en avait vues, des
maladies intestinales! – que tout mon colon était boursouflé par de
monstrueux diverticules. L’un d’eux s’était infecté puis perforé,
conséquence probable des fantastiques pressions intra-abdominales
engendrées par le tir à l’arc de compétition chez un homme sans forte
sangle musculaire abdominale et trop gros mangeur de sandwiches. J’avais
eu droit auparavant à une urographie intraveineuse (UIV), là où j’exerçais
à Necker, et je m’étais fait un point d’honneur à la faire exécuter selon le
même protocole qui était appliqué aux clients réguliers et jugé trop lourd
par les béotiens de la radiologie d’alors.

 

Je sus tout de ce que l’on peut ressentir au cours de deux des examens
les plus barbares de l’imagerie abdominale de base, le lavement baryté
et l’UIV: ponction veineuse, bouffées de chaleur, compression des uretères
par un ballon gonflé, dépucelage sodomique par une canule rectale bien
plus grosse qu’un thermomètre à mercure, insufflation gazeuse du colon,
pudeur offensée par l’exhibition de mes attributs masculins lors d’une
miction ou d’une fuite de caca incoercible sur la table d’examen... Tout
cela est peu ou pas douloureux, parfaitement tolérable aussi bien pour le
corps que pour l’esprit, dès lors qu’on est dans les mains d’opérateurs
compétents et bien éduqués, qu’ils soient hommes ou femmes, et que les
protagonistes sont conscients de l’importance de l’enjeu pour le diagnostic
et le traitement de maladies qui ne reposent que sur le seul résultat d’un
examen effectué dans les règles. La soi-disant pusillanimité des malades,
jugés trop douillets voire hystériques, reflète trop souvent celle du médecin
lui-même, surtout quand elle affecte un praticien partisan du moindre
effort, attitude cultivée du temps révolu des bancs désertés de la Faculté et
totalement périmée aujourd’hui, je vous l’affirme sans aucune ironie.

 

À cette époque de ma vie, la guérison de l’infection colique fut obtenue par



un simple traitement antibiotique et antifongique énergique et prolongé par
la voie orale. J’oubliai l’épée de Damoclès de la perforation d’un autre
diverticule surinfecté. Je ne perdais rien pour attendre, mais je gagnai deux
décennies, alors au-delà du précieux.

 

La rentrée 1996 s’annonçait plus que tempétueuse. J’étais, entre
autres responsabilités majeures, le Président controversé de la Société
Française pour l’Application des Ultrasons à la Médecine et à la Biologie
(SFAUMB). Il me fallait préparer son congrès annuel SFAUMB’97 que je
présidais avec un gynécologue-obstétricien de Nantes, Georges Boog
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J’avais eu le matin d’un jour encore estival une âpre discussion avec le
staff de la société organisatrice, dont le siège était situé sur la Rive Droite,
dans le centre de Paris, rue Mandar.





 

Vers midi, je rejoignis Necker à pied pour me détendre et réfléchir aux
autres business, non moins cafres, de la journée. Au milieu de la
traversée du Jardin des Halles, je ressentis douloureusement un bref
« POC! » dans mon flanc gauche.

 

Je n’y pris pas garde et continuai ma route avec toutefois un fond sensible
qui s’accentua dans la journée. Le soir, je me sentais vaseux, mais pas
tellement plus que d’habitude. La gêne devint excessive le lendemain et je
rentrai prématurément chez moi, anorexique et frissonnant par moments.
Au milieu du dîner, je n’y tenais plus; la position assise était intolérable,
j’avais le teint terreux et commençais à ressentir cette angoisse spéciale
qu’ont les humains quand ils sont atteints d’une affection aiguë organique
exigeant le recours au médecin de toute urgence, quelles que soient leurs
occupations.

 

Je redescendis en voiture dans mon service et, sur les clichés
radiologiques d’abdomen sans préparation, le diagnostic de syndrome
intestinal subocclusif était évident. L’échographie n’était pas concluante.
Le diagnostic précis de PERFORATION DIVERTICULAIRE SOUS-
PÉRITONÉALE DU COLON GAUCHE, évoqué le lendemain par mon
ami gastro-entérologue Pierre Dupuy consulté téléphoniquement, fut
affirmé sur la foi d’un scanner abdomino-pelvien réalisé à l’hôpital
Rothschild chez mon ami Michel Valette ; pour des raisons de
confidentialité, je n’aurais pas aimé que l’on découvrît, dans mon propre
service, que j’étais, par exemple, porteur d’un cancer du côlon. Mon
collègue et ami Rolland Parc, éminent chirurgien de l’hôpital Saint-
Antoine, le seul chirurgien digestif parisien à qui je voulais confier ma
peau, ne voulut pas se risquer à m’opérer en urgence. La CHIRURGIE
DU COLON GAUCHE est par elle-même difficile et dangereuse, le
risque de péritonite plastique aurait été trop grand en période
d’infection évolutive incontrôlée. Je me trouvai donc au repos chez moi,
la vessie de glace appliquée sur le ventre et soumis à une



antibiochimiothérapie de cheval. L’amélioration fut rapide et l’indication
de la colectomie gauche, posée à froid, devint indiscutable quelques
semaines plus tard.

 

LA PRÉPARATION COLIQUE avant la chirurgie d’exérèse
sigmoïdienne est une condition essentielle du succès opératoire, quelle
que soit la virtuosité de l’opérateur.  Il faut laver le colon en le vidant par
le bas et par le haut avec des purgations orales et des lavements
évacuateurs, dont on imagine mal la drasticité avant d’y être passé
plusieurs fois pendant plusieurs jours.

 

Je cumulais, en cet automne, de nombreuses responsabilités à remplir dans
ce trop court intervalle de temps: le CONGRÈS EUROSON
D’ULTRASONOGRAPHIE DE BUDAPEST (EFSUMB’96) et la
présidence du programme de radiologie urogénitale du CONGRÈS
EUROPÉEN DE RADIOLOGIE (ECR’97) biennal de Vienne, en Autriche.

 

Je me rendis en Hongrie sur la pointe des pieds et rentrai sans encombre,
en ayant évité de succomber aux innombrables séductions de sa capitale
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dans mes bagages, précieusement enveloppée dans des épaisseurs de coton,
je protégeais une précieuse poterie, offerte par les Hongrois en hommage
rendu à mes services, spécialement tournée pour moi par un artiste réputé;
elle figure un pélican, oiseau réputé pour manger tout et n’importe quoi où
qu’il aille. Viszontlátásra Magyarország
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J’achevais aussi mon mandat de Président de l’European Society of
UroRadiology (ESUR), partenaire de l’European Society of Radiology
(ECR). La responsabilité confiée par ECR’97
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 impliquait que je statuât

comme expert à voix prépondérante sur la valeur de plusieurs centaines de
résumés de communications de radiologie urogénitale proposés en langue
anglaise, à la communication orale ou affichée par poster. Il fallait en



éliminer les deux-tiers. C’est un travail de haute moralité, aussi fastidieux
qu’épuisant. Je me fis rappeler à l’ordre au moins trois fois à blanc par la
dévouée et rigide Mrs Cermak, la lointaine secrétaire du congrès dans son
bureau viennois, avant d’envoyer le résultat définitif par télécopie. On
attendait plus que moi, disait-elle, pour lancer les rotatives d’impression
du programme complet du congrès. J’étais d’autant plus en retard que cette
sélection tombait en même temps que la phase ultime de la préparation
colique pré-opératoire. La secrétaire ne voulut pas prendre cette excuse en
considération, faute d’une description imagée — elle aurait dû être crûe et
en anglais! — des affres que je subissais. Je tentai mollement d’obtenir de
mon bourreau quelques jours de grâce, mais je devais être hospitalisé le
lendemain: Dieu seul savait quand je pourrais retrouver tous mes moyens.
La négociation téléphonique interminable, hachée par les coliques
irrépressibles et des inondations du tapis, il est vrai par du liquide
maintenant parfaitement clair, me rappelait mes lectures d’enfance et le
supplice chinois du tonneau branché sur l’anus.

 

Le chirurgien Rolland Parc126 obéit aux méthodes modernes
d’approche éclairée du malade par l’exposé des risques et des ratios de
succès et d’échecs de l’intervention. C’est un facteur essentiel de la
prévention des recours à des procédures de réparation du préjudice des
dommages corporels devant la justice en cas de complications litigieuses.
Je voulus l’interrompre, tant je croyais tout connaître du sujet et lui
témoignais une confiance absolue. Il me pria, recto tono mais fermement,
de le laisser achever son speech. Il me prévint que les suites opératoires
seraient marquées par des douleurs intenses et prolongées, si intolérables
qu’elles justifieraient une thérapie continue par perfusion intraveineuse
lente de morphine. La philosophie anglo-saxonne de l’inutilité de la
douleur physique avait débarqué à Paris sans que j’y adhère
nécessairement jusque-là. Je la refusai énergiquement, tant j’étais hostile à
toute forme d’opiacés, ne serait-ce que pour échapper à l’assuétude, à mon
avis incontournable. Parc s’inclina pour la forme, mais ne se sentait pas
tenu de respecter mes volontés
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l’atrocité de la douleur postopératoire ; je comptais bien la contrôler par
ma seule volonté et ma capacité habituelle de souffrir physiquement en
silence, tel Mucius Scævola, stoïquement impavide devant l’Étrusque
Porsena dont il avait malencontreusent tué le scribe, brûlant sa main droite
à la lampe à huile. Vanitas vanitatum!

 

Opéré sous anesthésie générale, je n’ai gardé aucun souvenir de
l’intervention, mais pas une seconde, je ne doutai de la qualité de la
réalisation technique de la COLECTOMIE GAUCHE qui respectait
mon rectum et n’avait pas justifié de cæcostomie128 de décharge à
droite. J’avais des tuyaux qui sortaient de partout vers des bocaux et des
flacons de toutes sortes. Une perfusion de sérum coulait dans une grosse
veine du bras à travers d’un cathéter à demeure solidement fixé. Réveillé,
je ne souffrais pas: j’étais encore sous l’influence des anesthésiques.
Rapidement la sensibilité revint, bientôt atrocement douloureuse, rebelle à
toute velléité de résistance par le seul recours au stoïcisme le plus
spartiate. Je demandai la morphine à laquelle je recourus pendant plusieurs
jours. Aujourd’hui, je n’ai pas gardé de souvenir précis du bien-être qui
m’envahit tout le temps de cette perfusion, dont j’adaptais le débit à la
demande. Cet oubli est normal, car la douleur physique aiguë vaincue ne
s’archive pas dans la mémoire sensorielle, contrairement à la douleur
morale ; jamais depuis lors, je n’ai éprouvé la moindre envie de me shooter
en douce.

 

Je me souviens avoir lu l’histoire de la fin d’un patron de l’Hôtel-
Dieu de la Belle Époque agonisant dans la douleur, l’algidité disait-on
alors. Désignant de la main la table de nuit où s’accumulaient fioles,
flacons et boîtiers à pilules, il exhala la plainte à laquelle je suis tout à fait
prêt à souscrire dans les mêmes conditions: « Enlevez-moi tout ça et
laissez-moi la morphine ».

 

De même, dans sa très belle autobiographie129, Jean Marais raconte



sobrement sa requête émouvante à l’adresse du médecin appelé au
chevet de Jean Cocteau, de ne pas faire replonger son génial amant
dans un monde parallèle dont il avait eu tant de difficulté à le
désintoxiquer. Les opiacés furent les carburants des artistes sulfureux des
années montparnos chez Gertrude Stein et bien d’autres à sa suite. Et de
m’identifier au romantique Daniel Gélin, qui fit plus qu’y tâter dans sa
jeunesse, et exorcisa son passé en jouant dans un film le rôle d’un jeune
chef d’orchestre accro réhabilité par l’amour sur fond de Pointe du Raz et
de mer déchaînée. A la même époque, notre éducation d’adolescents à
protéger dut beaucoup plus à «RAZZIA SUR LA CHNOUF»
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Gabin et Magali Noël. Il ne serait peut-être pas inutile de faire une enquête
sur l’usage du kif chez les soldats du contingent pendant la guerre
d’Algérie; on connaît mieux l’attrait de l’opium sur ceux qui vécurent sur
place la fin de l’Indochine française.

 

J’aurais pu laisser ma peau dans cette aventure intestinale, et ce
d’autant plus que je sortis, au dixième jour, sitôt le petit-déjeuner pris,
pour me ruer en taxi à la première réunion pluridisciplinaire plénière
des experts en ultrasonographie.

 

La SFAUMB l’avait réclamée à cors et à cris au Président du
CONSEIL NATIONAL DE L’ORDRE DES MÉDECINS, le chirurgien
pédiatre de Tours, le professeur Bernard Glorion. Le quatuor moteur que je
conduisais avec la Brestoise Hélène le Guern
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le Nancéien Michel Claudon, jouissait de la sympathie de quelqu’un qui
avait vécu pendant des décennies au côté de la Tourangelle Thérèse
Planiol, pionnière de la technique, et de son très brillant élève Léandre
Pourcelot, l’as du doppler appliqué à l’astronautique.

 

Glorion avait sur les bras un dossier extrêmement épineux, mettant en
cause des très nombreux intérêts volontiers contradictoires. Il fallait entre
autre discuter d’aussi bien la qualité que la lucrativité de l’exercice de



nombreux médecins de toutes disciplines, que le développement de toute
une industrie dont la France n’était pas absente, que l’éthique de la
procréation assistée et de la manipulation génétique appliquée à la femme
en période génitale active. Il avait aussi beaucoup de méfiance vis-à-vis de
cette cohorte de turlupins, tous désireux de voir fleurir l’ultrason médical,
mais pratiquement tous divisés sur les modalités de sa pratique. Il se
méfiait notamment de moi, dont la compétence acquise sur le terrain
n’était contestée par personne, mais qui étais connu pour être incontrôlable
au plan corporatiste, caractériel dans la forme, provocateur pour que le
fond ne soit pas obéré par la langue de bois, volontiers employée par le très
compassé et réactionnaire Conseil National de l’Ordre. Fort heureusement,
Hélène le Guern était parvenue à se faire élire à son Bureau national où elle
défendait âprement nos biftecks respectifs et néanmoins communs. La
réunion eut lieu dans un climat que l’on pourrait décrire comme franche et
cordiale. Elle ne déboucha sur aucune conclusion pratique, mais un tabou
était tombé ce jour-là. L’avenir était ouvert pour la mise au point et
l’adoption de solutions consensuelles que les audaces des fœtologistes
australiens et italiens accéléreront peu de temps
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J’atteindrai le sommet de l’IMPRUDENCE HÉROÏQUE en
allant participer activement, cinq semaines après l’opération, la
cicatrice abdominale de dentellière encore imparfaitement soudée, à la
réunion du CONSEIL EXÉCUTIF DE L’INTERNATIONAL SOCIETY
OF RADIOLOGY. L’usage s’était institué de se retrouver tous les ans, fin
novembre à Chicago, pendant le «RSNA», le plus énorme congrès de
radiologie au monde. Il en allait de ma position de Trésorier voire de mon
mandat d’administrateur, contestée sans élégance par des jaloux — des
compatriotes, bien entendu! — qui n’en tireront ni gloire, ni avantage.
J’obtins sans coup férir le soutien de tous les administrateurs, gênés et
stupéfaits que l’on puisse à ce point me manquer de respect et peu désireux
de se priver d’un homme d’expérience qui, depuis son retour aux affaires,
avait contribué à faire faire à l’ISR un parcours sans faute. Je pus rester en



place et continuer ma politique financière internationale qui, après avoir
été efficace en République Populaire de Chine, se dirigera ultérieurement
vers l’Inde, l’Amérique Latine, et plus tard l’Afrique. N’y aurais-je pas fait
le déplacement que j’aurais été débarqué par forfait, les remplaçants
piaffaient déjà sur le banc de touche.

 

 

Oui, j’aurais pu mourir d’une COMPLICATION
POSTOPÉRATOIRE grave, infection, thrombo-embolie, récidive de
perforation, par exemple. Comme aurait pu mourir le professeur de
radiologie JACQUES CHALUT, lors du dîner de patrons
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Saint-Antoine, il y a une trentaine d’années. L’homme était pittoresque,
puissant grâce à ses connexions avec la résistance gaulliste et son amitié
avec le roi du Maroc Hassan II, distingué comme un gentleman du Palais
Brongniart débarquant à la City de Londres. Il avait une spécialité ludique
qu’il exerçait lors d’évènements festifs et qu’on l’invita à reproduire lors
de ce dîner. On s’étonnera sans doute qu’un patron se produise comme
cracheur de feu. Le résultat fut dramatique: il fit une fausse route et
ingurgita du pétrole brûlant dans le tube digestif, à l’origine des brûlures
très graves et d’une perforation du colon. Grâce à la virtuosité de l’équipe
chirurgicale du professeur Jean Loygue
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jour que nous échangions quelques propos sur nos expériences respectives,
il me confia que, pendant des jours, il n’avait pas quitté des yeux le
cathéter qui le nourrissait artificiellement en continu par sonde gastro-
intestinale. Le bruit de la pompe électrique à injection lui était plus doux
que la musique de Bach. La technique du drip-feeding venait à elle seule
lui matérialiser l’espérance de vie.

 

DES NEUROPATHIES SENSITIVO-MOTRICES

 

On peut mourir de maladie neurologique rapidement évolutive,
comme la MYÉLOPATHIE qui emporta, quadriplégique, mon



compagnon de service militaire, le professeur JEAN-PIERRE
MONNIER, chef du service de radiologie de Saint-Antoine à la retraite
de Jacques Chalut. C’était une position prestigieuse
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durant quelques brèves années. Ce gaillard-là était taillé pour mener sur la
Rive Droite le même projet que celui que je préparais sur la Rive Gauche.
Notre entente était parfaite au sein de la Commission de Pédagogie du
Collège des Enseignants en Radiologie de France, où nous devions
concocter l’évolution de l’imagerie vers la réforme dite de l’INTERNAT
QUALIFIANT, futur résidanat à l’américaine. Je le quittai à la fin de l’été
1980 pour San Diego, il était en excellente forme apparente. Trois mois
plus tard, je revins à Paris pour apprendre qu’il était atteint d’une paralysie
progressive qui devait l’emporter en moins de deux ans. Toute la stratégie
que j’avais mûrie pendant mon séjour américain devrait être drastiquement
revue du fait de ce deuil imprévu qui m’affecta à plus d’un titre. J’avais
surtout perdu un grand ami. GUY PALLARDY recruta sa veuve sur le
poste de secrétaire du CES de radiologie qu’elle honora de sa compétence
et son dévouement. Ce dernier, un excellent homme humble et discret,
décéda d’un accident vasculaire cérébral en novembre 2004, lui aussi
presque sans prévenir. Nous avons perdu deux des radiologues français les
plus marquants de la deuxième moitié du siècle, mais cela ne se sait pas.

 

Durant l’hiver 2001, je me mis à voir double ; je développais une
PARALYSIE D’UN NERF MOTEUR DE L’ŒIL GAUCHE dont le
diagnostic et la thérapeutique errèrent pendant longtemps. Je ne
pouvais plus conduire ma voiture, ni travailler sur mon ordinateur. Ma
paupière supérieure tombait et ma pupille était plus large au moment des
épisodes de poussée. À la fin d’un doppler transcrânien avéré normal,
Olivier Bœspflug
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 m’avait donné le nom de son correspondant

ophtalmologiste habituel, en l’occurrence un ami du lycée d’Angers
miraculeusement retrouvé, dont je serai le dernier client avant sa retraite.
Il fit un diagnostic précis et m’orienta vers deux as de l’orthoptique pour la
faire compenser par des verres de lunette multiprismes spécialement
taillés. La cause de cette neuropathie resta mystérieuse. L’imagerie



résonance magnétique du cerveau fut rassurante et l’évolution se fit vers le
retour progressif à la normale. Il s’était écoulé une période durant laquelle
je pouvais légitiment craindre, entre autres, le début d’une sclérose en
plaque atypique ou d’une myélopathie, comme la sclérose latérale
amyotrophique qui tua l’Oncle André en une année. Rappelons qu’à cette
époque, je sortais à peine du choc des hémoptysies de Chicago et que le
spectre d’un cancer métastatique d’origine broncho-pulmonaire s’agitait
légitimement devant ma vue basse et, qui plus est, je me savais diabétique
depuis peu.

 

Ces associations, que nous appelons morbides, constituent un ensemble
pathologique complexe qui justifie le recours à ce type de médecins
dénommés INTERNISTES, parce qu’ils sont censés être capables de
faire la synthèse des interactions diagnostiques et thérapeutiques
qu’un spécialiste d’organe est impuissant à réaliser à lui seul, faute de
pouvoir à la fois creuser sa compétence en profondeur et s’étendre à
foison sur des champs multiples en expansions permanentes.

 

La médecine interne avec ses prestigieux consultants était considéré au
siècle dernier comme le sommet de l’art de soigner et de guérir
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; l’école

de Fred Siguier à Cochin, avec ses élèves supersavants, mon maître Claude
Bétourné et Pierre Godeau sans oublier Roger Lévy, reste ma référence,
avec mon autre maître, Maurice Deparis
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l’art médical vers la science est tellement vaste et profonde que le médecin
interniste est souvent un être virtuel vers lequel convergent en nombre
indéfini des compétences complémentaires les unes des autres. Bonne
chance aux médecins généralistes référents - de mon temps, on disait «de
famille» - qui accepteront de remplir ce rôle selon notre ministre de la
Santé, Philippe Douste-Blazy
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DU DIABÈTE SUCRÉ

 

Auparavant, était survenu, en effet, ce VOYAGE
PROFESSIONNEL COMPLEXE EN AMÉRIQUE DU NORD de 1998
qui se déroula dans de mauvaises conditions dès le départ. Je devais
d’abord gagner les BERMUDES pour remplacer mon adjoint Olivier
Hélénon, rendu indisponible, et être le porte-parole de sa conférence à la
fin du Congrès annuel de la SOCIETY OF URORADIOLOGY (SUR) dont
nous sommes Fellow Members tous les deux. Je ne pris pas garde à une
rhinopharyngite débutante à Paris. Mal m’en prit: il n’y a pas de vol direct
au départ de Paris pour ces îles encore britanniques. Il fallait commuter à
Londres et les vols quotidiens étaient surbookés. Je dus attendre un jour de
plus à Heathrow. Il en résultat une bronchite aiguë, mais j’arrivai à temps
pour présenter le vendredi matin une communication à la dernière session
du congrès, fort heureusement présidée par un collègue de Seattle que je
pus informer de mes projets à suivre dans l’État de Washington.

 

Ce fut donc avec un franc syndrome fébrile grippal que
j’embarquai le même jour sur le vol de nuit pour SEATTLE via
Newark. Au petit matin du samedi apparut une douleur sourde dans mon
oreille gauche... Seattle est une métropole en expansion, siège des usines
Boeing alors en pleine crise, mais aussi de Microsoft et de son patron
richissime, Williams «Bill» Gates, l’homme le plus puissant du monde et
l’époux de Melinda. C’est aussi la porte d’entrée d’une nouvelle et
prospère Silicon Valley où Bothell concurrence Mountains View et Palo
Alto. J’y arrivai en mauvais état le samedi midi pour m’installer au
Sheraton où j’appris que je n’avais pas le droit de me prescrire les
antibiotiques indispensables. J’eus la chance de pouvoir joindre par
téléphone le Président de la SUR, juste à son retour des Bermudes. Il
n’était miraculeusement là qu’entre deux avions, dans cette ville morte le
samedi après-midi, pour qu’il se porte caution de ma légitime ordonnance
auprès du drugstore. Je passai mon week-end au lit, hormis une brève
promenade, le dimanche à l’heure du lunch. L’amour des forêts



m’imposait de me rendre en voiture dans un village rustique planté au
milieu de gigantesques conifères
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Volvo S40 de location. Je marchai suffisamment longtemps pour
comprendre que je n’étais pas au bout de mes peines; j’abrégeai et rentrai
me coucher.

 

La deuxième phase du voyage était donc une halte à BOTHELL, où la
startup SONUS PHARMACEUTICALS141 avait accueilli mon élève
Jean-Michel Corréas, cinq ans auparavant, pour qu’il y prépare une
thèse ès-sciences de la vie lui conférant le titre très recherché de Ph.D.,
qui veut dire docteur en philosophie dans le monde anglo-saxon et non pas
docteur en physique comme on le croit en France. Le succès de ce travail
était tel que nous étions sollicités de partout pour réaliser des protocoles
expérimentaux testant les nouvelles préparations de microbulles pour
l’échographie de contraste. Cotonneux à souhait, je parvins néanmoins à
mener une négociation difficile avec la firme ATL
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Bothell, fabricant mondialement connu d’échographes réputés pour la
qualité de leurs modules doppler. Ils étaient désireux d’établir avec nous
un protocole d’imagerie organo-fonctionnelle original promouvant à la fois
les produits de contraste ultrasonographiques encore immatures et leurs
logiciels informatiques de traitement mathématique de l’image: par ce
biais, on espérait pouvoir qualifier et quantifier le flux sanguin dans les
vaisseaux d’un organe comme le rein, le foie ou le cerveau, dans des
conditions très proches de la physiologie humaine normale. Ce ne pouvait
se réaliser que sur des échographes prototypes du très haut de gamme. Il
n’était pas question de financer ce projet avec notre propre budget de
recherche, ridiculement insuffisant. Obtenir d’une firme américaine le prêt
de longue durée d’un appareil de cette valeur était un exploit en lui-même
qui valait bien que je sacrifie l’une de mes oreilles qui, à l’évidence,
évoluait vers l’otite suppurée.

J’obtins là un succès total que Jean-Michel concrétiserait sûrement l’année
suivante lors de sa soutenance de thèse, mais rien ne serait gagné tant que
je n’aurais pas auparavant levé une hypothèque qui pesait sur lui à Toronto,



Ontario, Canada.

 

Mon périple n’était donc pas terminé. Il fallait que je quitte Seattle dès
potron-minet, pour déjeuner le mardi midi, à TORONTO, avec Peter
Burns, un ingénieur spécialiste mondialement réputé de la bio-
ultrasonographie. Je lui avais confié Jean-Michel Corréas, l’année
précédente en semestre sabbatique, pour qu’il puisse se bonifier dans
l’abord scientifique et technique de plus en plus exigeant de nos
protocoles. Mes compétences personnelles étaient depuis longtemps
dépassées. J’avais à voir clair sur les aptitudes de mon poulain à se hisser
au plus haut niveau de l’expertise, dont dépendait sa nomination au
professorat. L’on nous regardait tous les deux de plus en plus souvent d’un
œil suspicieux, reflet de l’envie et de la jalousie que nous suscitions par
nos succès de plus en plus affirmés, sans céder un pouce de notre
indépendance face aux divers lobbies médicaux et industriels. La rumeur
de la calomnie, comme celle qui démarrait alors, est une arme efficace
sinon estimable, pour déstabiliser et dévaluer un chercheur trop chanceux,
encore dépendant, lui, de précieux crédits de recherche et autres facilités
pour une titularisation universitaire toujours remise en cause. Je fis
comprendre à mon  interlocuteur qu’il fallait qu’il m’éclairât avec une
franchise sans défaut et qu’il me soutînt, S’IL Y CROYAIT
VRAIMENT, dans la promotion à l’agrégation de mon élève, en
confirmant publiquement à toutes occasions ses compétences
d’investigateur principal irréprochable. Une telle confirmation valait
bien que je risque la mastoïdite, voire une méningite purulente.
L’argumentation de Burns m’avait été de moins en moins audible, mais je
pouvais encore lire son discours encourageant sur sa face et son sourire aux
lèvres, au fur et à mesure que se déroulait la visite interminable de son
immense laboratoire.

 

Le soir, Burns m’invita à partager un DÎNER FAMILIAL, avec la
chaleur conviviale qu’on peut imaginer chez les Canadiens, quelle que
soit la langue dans laquelle ils s’expriment, quand l’ambiance est à la



cordialité sans ombrage. Ecossais de naissance, rien ne lui plaît
davantage que d’initier ses hôtes à la richesse des pure malts. Je
connaissais le Laphroaig; il avait mieux et je découvris le bonheur de
siroter un Lagavulin sec, qui dès lors devint mon whisky favori. J’étais
assis à la droite de Mrs Burns, elle juste du côté de mon oreille gauche
maintenant atrocement douloureuse, totalement sourd à ses paroles. Je
n’étais même plus capable de déguster le délicieux saumon sauvage grillé,
incontournable met d’honneur de la gastronomie du Canada central, que
son mari avait pêché durant le week-end à mon intention dans un bras
afférent du lac Ontario. Je la priai de m’accepter mes excuses les plus
plates de devoir quitter la table avant le dessert et rentrer au plus vite en
taxi à mon hôtel ou directement dans une clinique. Son mari se rendit
compte soudain que je vivais un véritable martyre. Tabernacle! Il se rua
chez son voisin, opportunément oto-rhino-laryngologiste, qui m’amena
directement dans sa voiture vers son service pour me faire lui-même la
paracentèse salvatrice et libératoire de mon tympan gauche; il me soulagea
immédiatement et eut l’extrême élégance de pas me faire payer
d’honoraires, bien que l’acte fût exécuté dans un hôpital; ce geste de
courtoisie aurait été impensable de l’autre côté de la frontière. Je passai la
première nuit confortable depuis que j’avais quitté Paris une semaine plus
tôt. Je pris l’avion le lendemain. Il ne m’en restera qu’une diminution
supportable de l’acuité de l’oreille gauche, heureusement sans acouphènes.

 

Je fis la relation entre cet ÉPISODE ORL INFECTIEUX sévère et
une tendance à faire depuis quelques mois des furoncles et des panaris,
dont l’un avait dû être excisé. La glycémie, jusqu’alors normale,
effectuée dès mon retour, était élevé à près de trois grammes par litre. Le
diagnostic de DIABÈTE SUCRÉ DE TYPE 2 NON
INSULINODÉPENDANT fut confirmé à Necker chez Frédérique Kuttenn
qui me connaissait bien. J’étais perturbé par son installation insidieuse et
récente. Il n’existait pas en janvier 1997, quand je lui avais demandé de
m’aider à me remettre de ma colectomie. Présentement, il fallait s’assurer
que mon pancréas était anatomiquement sain, avant de mettre par défaut
mes troubles de la glycémie sur mes compulsions polyphagiques, un excès



de triglycérides et une hypercholestérolémie, qui plus est.

 

Au cours du bilan cardio-vasculaire systématique, l’opératrice, qui
s’apprêtait à me faire bénéficier d’une épreuve électrocardiographique
d’effort de routine supposée normale, fut alarmée par des signes
évidents d’ISCHÉMIE MYOCARDIQUE grave, dès que je me mis à
marcher sur le tapis roulant. Immédiatement, je fus invité à m’allonger
sans bouger, jusqu’à ce que l’on puisse statuer sur le risque d’infarctus du
myocarde. Il imposerait éventuellement le pontage coronarien en urgence,
comme l’avaient subi plusieurs de mes amis exerçant le même métier que
moi, certains miraculeusement guéris, d’autres admis en express par Saint
Pierre à profiter du paradis des braves.

 

Je n’échappai pas à la CORONAROGRAPHIE, examen dont je
connaissais tous les risques, y compris celui de mort subite. Jean-
Philippe Metzger, exerçant encore à Necker pour peu de temps, réalisa cet
examen magistralement et en douceur. Mon regard resta fixé sur le
moniteur de télévision. Je n’avais aucune lésion tronculaire des artères
coronaires à dilater ou à ponter ; ma myocardiopathie était périphérique
par spasme des branches vasculaires microscopiques inaptes à irriguer mon
myocarde à plein régime. Je n’ai strictement rien ressenti de désagréable
durant toute la durée de l’examen. Les mouvements imprimés au cathéter
durant la coronarographie sont totalement indolores; l’intima des artères
est dépourvu de corpuscules tactiles, contrairement à celui des veines; le
cathéter, s’il ne perfore pas cette tunique vasculaire interne, est totalement
dénué d’effets traumatisants. À ce jour, j’ai toujours les axes artériels
systémiques échographiquement normaux, à l’exception d’une seule
plaque d’athérome minuscule d’une artère de jambe, y compris mes
vaisseaux cérébraux appréciables tant par les fonds d’œil et le doppler
carotidien transcrânien que par l’imagerie résonance magnétique.

 

Un séjour dans une MAISON DE CURE SPÉCIALISÉE de Briançon,



au Bois de l’Ours, m’initia, dans les meilleures conditions d’hygiène et
de confort, aux mystères de la DIÉTÉTIQUE GASTRONOMIQUE du
diabète bien tempérée. Le diabète est une maladie casse-pied. Le recours
bimestriel à la podologie est obligatoire, tant les pieds et les veines des
membres inférieurs sont sensibles aux infections et à aux traumatismes
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Toute ampoule peut dégénérer en ulcère. La thrombose d’une artère
jambière ou pédieuse peut GANGRENER rapidement un ou plusieurs
orteils sinon le pied tout entier. Tout trouble oculaire fait craindre une
cataracte ou une thrombose de l’artère centrale de la rétine ; qui plus est,
les vaisseaux rétiniens visibles à l’examen du fond d’œil, sont le reflet de
la vascularisation sanguine du cerveau, élément capital du pronostic d’une
HYPERTENSION ARTÉRIELLE permanente à laquelle je paye aussi
tribut. En toutes circonstances, il faut se méfier de la vicieuse
HYPOGLYCÉMIE, qui résulte soit d’un mauvais calcul de la dose de
médicament, soit d’une mauvaise organisation de son emploi du temps,
soit d’un laxisme diététique. Le diabétique instable ou surbooké doit
craindre tout rendez-vous programmé en fin de matinée ou de soirée,
quand survient la tête vide, la fringale, les sueurs profuses, l’angoisse
métaphysique, la confusion mentale, le raptus colérique, éventuellement
l’acte délictueux. Certains diabétiques, surtout quand ils sont
insulinodépendants, vont jusqu’au coma hypoglycémique, précédé ou non
de crises d’épilepsie, parfois jusqu’à l’épisode délirant qu’il faut
diagnostiquer avant l’hôpital neuropsychiatrique, puisqu’ils vont être
ressuscités en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, après l’injection
de sérum glucosé hypertonique ou de glucagon.

 

La montée de l’urée ou de la créatinine fait craindre une
INSUFFISANCE RÉNALE et, à terme, si elle est sévère et définitive
malgré l’insulinothérapie, le recours à la dialyse chronique; celle-ci
assure une survie active, mais au prix d’autres complications liées à la
pathologie propre, encore plus handicapante par son retentissement sur le
squelette et sur la dynamique cardiaque. À la diététique du diabète s’ajoute
un contrôle esclavagiste de la RÉGULATION DES BOISSONS, sous peine
de déshydratation ou d’œdèmes diffus, ajoutant une cause de mortalité



supplémentaire par la surcharge pulmonaire, de la nutrition
phosphocalcique pour lutter contre l’ostéodystrophie rénale et
l’hyperparathyroïdie.

 

La vie du dialysé est marquée au sceau de la dépression nerveuse
permanente et exige l’appel au surmoi pour y survivre. Il suffit de
mesurer son anxiété face à la loterie de la transplantation rénale. Ne
connaît rien de la métaphysique du bonheur celui qui n’a jamais assisté à la
renaissance du regard du dialysé chronique libéré par la transplantation
d’un rein fonctionnant normalement; ma femme m’avait narré, alors
qu’elle était infirmière aux chambres stériles de Necker, la métamorphose
d’un prénommé Jean-Claude N***, un des tous premiers greffés de Jean
Hamburger et Jean Crosnier, soudain étonné, n’osant y croire, explosant
d’une joie de petit enfant, au moment de la déglutition du premier verre
d’eau glacée précédant la coupe de champagne et la dégustation du premier
festin royal qu’était pour lui le biftèque-frites-beaujolais le plus banal.

 

Je n’en suis pas (encore ?) là, et il ne tient qu’à moi d’être aussi
raisonnable que dans l’enfance, pour rester dans la catégorie des
jeunes vieillards diabétiques équilibrés par la diète calorique et un
minimum de pilules insuline-like, ingambes, psychologiquement agiles,
à la mémoire infaillible sans radotage et aux pulsions contrôlables.
Nombre de diabétiques n’osent pas parler de la chute de leur LIBIDO voire
de leur impuissance virile. Quelqu’un que je connais bien eut ce
problème
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, il y a trois ans, alors qu’il entreprenait une relation amoureuse

spécialement roborative mais frustrante, faute d’érection stable. Il consulta
un urologue, qui l’encouragea à sauter le pas et à prendre du Viagra.
Partisan de la franchise dans les relations de tous types, y compris en
amour, il s’en ouvrit à son amie, qui n’y vit aucune objection ; amoureuse,
délicate et sensuelle, elle avait l’intelligence du cœur, et ils vécurent alors
une liaison infiniment plus épanouissante, sans l’obsession de l’échec. Il
suffisait d’accepter que la réjouissance passe par la pharmacie du coin. Il
eut la délicatesse de ne pas lui avoir fait jouer le rôle de la maîtresse du



président Félix Faure quand celui-ci mourut instantanément frappé
d’apoplexie, alors qu’il lui déclinait la version physique de leur dialogue
amoureux ; le commissaire de police qui interrogea son valet de chambre
sur l’état de la connaissance de l’illustre homme d’état, s’entendit
répondre qu’elle avait filé par l’escalier de service. «La mort, la mort, la
mort le prit sur l’abdomen de sa compli-i-ice...», chantait aussi Brassens.
De nos jours, les amants sans domicile fixe, confrontés à l’angor de l’acte
d’amour, restent tributaires de l’intelligence du concierge de l’hôtel et des
tact, discrétion et mesure de l’urgentiste de S.O.S.– MÉDECINS ou du
SAMU.

 

Quelle que soit ma pathologie actuelle, qu’elle soit connue de
tiers ou non, qu’elle me handicape pour certaines activités ou non,
qu’elle s’aggrave ou non, mon existence aura été jusqu’à présent un lit
de rose, à côté de certains médecins, des chênes plombés sans les
abattre par des drames survenus en pleine jeunesse, assez forts pour
mener des vies professionnelles et sentimentales exemplairement
pleines et gratifiantes pour tous leurs entourages et - qui sait? - aussi
pour eux.

 



 

 



HOMMAGES PERSONNALISÉS À PLUS COURAGEUX QUE MOI

 

En 1974, je reçus un certain JACQUES FRIJA, jeune étudiant en
médecine qui venait d’être nommé à l’internat de Paris et entreprenait
une thèse sur la néphrotoxicité des opacifiants avec un néphrologue de
mes amis, Dieter Kleinknecht. Je l’aidai dans sa recherche
bibliographique. Il partit effectuer son service militaire au Québec,
s’exerça aux joies du ski sur des pistes verglacées, chuta
malencontreusement et se fractura la colonne cervicale. Sa moelle épinière
fut lésée à un niveau tel qu’il devint pratiquement QUADRIPLÉGIQUE à
vie
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. Il survécut par miracle de la chirurgie, ne conservant qu’une infime

possibilité de mobilité distale des membres supérieurs, lui permettant toute
juste de tendre une main à un visiteur et de piloter une chaise roulante à
moteur électrique, véhiculée dans une camionnette en dehors des espaces
plats de plein pied, tel son appartement ou un service hospitalier. Le
pronostic de son affection était mauvais, sauf efforts surhumains de sa
part, pour supporter une vie apparemment sans avenir, et qui aurait conduit
plus d’un à un désespoir suicidaire.

 

Il fut mon interne en 1977, durant la période où j’avais à assumer les
cancers de ma parentèle. Je me souviens de l’extrême et délicate
gentillesse dont il me gâta, alors que lui-même avait à s’adapter à sa vie
nouvelle de grand handicapé moteur ; nous déjeunions ensemble à la
cafétéria du huitième étage du Palais du Rein et il s’inquiétait de ma
tristesse sans jamais pour autant se plaindre de son propre sort. Chef de
clinique à l’hôpital Saint-Louis, il s’adonna à la pratique intensive du
prototype de scanographe CE 10000 de la CGR qui y avait été installé. Il
fut nommé professeur lui-même dans les mêmes lieux et succéda à son
maître Maurice Laval-Jeantet retraité en 1997, là où il exerce toujours à
l’heure où j’écris ces lignes avec son autorisation.

 

C’est lui qui ne quittera pas mon attention quand il s’agira d’imposer



l’accès facile aux handicapés participant à ICR’89 au Parc des
Expositions de la Porte de Versailles . Parallèlement il s’était remarié en
1989. Les grandes douleurs sont muettes, celle du décès subit de sa
première fille à deux mois et demi relève de l’indicible. Refusant
l’abdication devant une destinée injustement funeste, il continua de
procréer et éleva ses trois enfants suivants maintenant adolescents pleins
de vie. Dire que la vie de JACQUES FRIJA a été une succession de
défaillances, surmontées par une énergie hors du commun, est un
euphémisme.

 

En cette année 2004, j’ai eu la tristesse d’écrire, sous l’effet de
l’émotion, un éloge funèbre de mon élève, mon ami de trente-deux ans
et mon collègue en gériatrie, le magnifique JEAN-MICHEL
DESPOISSE. Sa tragédie fut d’un autre genre, mais aussi à l’origine d’un
exemple exceptionnel de courage dans l’adversité et de solidarité
familiale. Durant le semestre d’été 1971, alors que j’étais interne à
l’hôpital Beaujon, il fut mon externe le plus dévoué. Il sortait à peine des
limbes de l’adolescence et apparaissait comme un jeune homme fluet,
blond vénitien aux yeux bleus, à la peau d’une finesse enfantine, à la voix
douce, passionné par la médecine et très proche des malades. Dans son
regard toujours vif, on pouvait lire aussi une sorte d’angoisse latente,
comme s’il pressentait le mauvais sort qui ne tarderait pas un jour à
s’abattre sur lui. Je fus le seul médecin diplômé du service du cardiologie
pendant les quinze premiers jours de juillet, et je n’aurais pas pu faire face
aux soins d’une centaine de malades, sans l’aide responsable, efficace et
constante de Jean-Michel Despoisse, qui serait sans nul doute un jour un
remarquable docteur.

 

Quelle ne fut pas ma profonde tristesse, quelques années plus tard, lorsque,
agrégé de radiologie à Necker, je trouvai Jean-Michel allongé, stoïque, sur
une table de radiologie vasculaire, livide, amaigri, épuisé par une
redoutable maladie - LE SYNDROME HÉMOLYTIQUE URÉMIQUE - qui
venait d’assassiner ses deux reins sans autre espoir de guérison que la



TRANSPLANTATION RÉNALE. Je ponctionnai son artère fémorale pour
réaliser une artériographie et je vis jaillir un liquide qui n’avait de sang
que le nom, tant il y avait carence aussi bien de globules rouges que
d’hémoglobine. Il fallut que je porte un pronostic de rejet aigu définitif de
son rein greffé. Ainsi alla-t-il de transplantations en DIALYSES
chroniques, avec les trop bien connues complications osseuses de
l’ostéodystrophie rénale et ses dermatoses tannant le cuir de la peau recuite
et asséchée. Toujours lorsqu’il fallait le suivre avec des examens
d’imagerie, mais aussi en qualité d’ami fidèle et confiant, il venait me voir
de temps en temps quand je devins chef de service. Parfois il me
téléphonait. J’essayais toujours de lui apporter un peu de réconfort, mais
nous ne nous faisions pas trop d’illusions sur le pronostic à long terme.

 

Je savais que Jean-Michel Despoisse allait se dédier à la gériatrie, comme
lui savait que je m’investissais à fond dans sa promotion à travers la
radiologie que j’exerçai d’abord à l’hôpital Corentin Celton, au début des
années 80. Nous avons aussi parlé ensemble durant les échographies
rénales qui rendirent plus doux, mais aussi plus charnels, les suivis de ses
transplantations et de ses dialyses. La résistance humaine est solide
pendant longtemps, on le sait avec le vécu des déportés. Vient le moment
où elle s’épuise. Jean-Michel en recula les limites, car la foi et le
dépassement de soi étaient inscrits dans son patrimoine corporel et
culturel. Qu’il ait pu arriver à franchir largement le seuil de la
cinquantaine aurait déjà tenu du miracle s’il avait eu une vie routinière
sans activités stressantes. Qu’il ait pu tenir des fonctions de chef de service
plein-temps et d’administrateur de Comité Consultatif Médical de l’hôpital
Paul Brousse de Villejuif, avec compétence et humanité, fait du
personnage un héros capable de donner des leçons de courage aux plus
jeunes et d’humilité aux plus âgés. Nul doute que ses parents, sa conjointe,
ses deux enfants et ses proches le pleureront longtemps et que ses malades
et ses amis ne manqueront pas de rendre aussi souvent que possible
hommage au pionnier de la gériatrie qu’il pratiquait et enseignait si bien,
et au héros romantique d’une histoire dramatique dépassant la réalité des
vies ordinaires.



 

Qu’une monographie lui soit consacrée me semble une nécessité aussi bien
pour perpétuer sa mémoire que pour tirer les leçons d’éducation des esprits
des fortes comme des faibles personnalités.

 

Qu’il repose en paix dans le paradis auquel il croyait et auquel il ne doit
accéder que par la voie la plus directe.

 

Le purgatoire, il le vécut sur terre.

 

 

Pour conclure sur ces hypothèses de MORT :
Le goût de la vie est chevillé au corps de tous les individus de chair et
de sang.



La propension qui conduit au SUICIDE reste un mystère biologique.

 

Pourquoi et comment ai-je pu développer, malgré une pathologie de
plus en plus lourde ou à cause d’elle, des segments de parcours
impliquant une vitalité et une adaptation à des vicissitudes confinant
parfois à la surhumanité?

 

La question est ouverte et justifie les deux chapitres qui vont suivre.

 

Au terme de leur lecture, ma réponse ne pourra être que spéculative et
optionnelle, puisque je ne sais pas aujourd’hui où je vais, sinon vers
une mort clinique incontournable, épiphénomène à l’échelle du temps
sidéral, à une date et un âge imprévisibles aujourd’hui, précédée d’une
agonie dans la lucidité ou dans la démence, dont la discussion fera la
matière du dernier chapitre du présent livre de l’année 2005 qui
m’installe définitivement dans le TROISIÈME ÂGE.

 

LE LIVRE DE L’ANNÉE 2037, s’il devait être un jour écrit parce que
j’aurais atteint l’âge improbable de quatre-vingt-dix-neuf ans, serait
celui du QUATRIÈME ÂGE. Je peux annoncer ici publiquement, sans
risquer d’être démenti par mes intimes, que le but de mon instinct vital
n’est pas d’atteindre l’âge de Mathusalem, pour le seul plaisir démoniaque
de postuler ensuite à l’inscription dans le Guinness Book de l’immortalité
sur notre Terre ou dans une galaxie lointaine. «Place aux jeunes! » aura été
un cri toujours poussé, quel qu’ait été mon âge. J’ai le droit de dire
aujourd’hui « Vieux! Dégageons! Nos avenirs sont ailleurs! C’est à nous
de les construire et de les imposer!… En les finançant nous-mêmes !!!»...
Mais sur des voies alternes qui vous laissent survivre libres, sans empêcher
les autres de vivre leurs vies qui seront toujours différentes des schémas
préétablis mais susceptibles de les faire prospérer, s’ils le veulent bien.

 



Pour moi, ce sera un jour couleur d’orange, un jour de Pâques, un jour
de soleil levant, un jour d’épaule nue… aragonaise...

 



 




