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DE SENECTUTE RADIOLOGIA
1982-1985

Horitar CoreNTIN CELTON (1ER ocTOBRE 1982 - 30 SEPTEMBRE 1985)

Au moment ou j’écris ces lignes, on ne peut plus revivre le scénario qui me souleva
d’émotion quand je sortis, accompagné de Jean-René Michel, de la station de métro Corentin
Celton, le ler octobre 1982. Le décor que je vais décrire a disparu récemment sous les décombres
d’un chantier dévastateur en cours de rénovation et de promotion immobiliéres. Je connaissais
bien I’itinéraire qui, jusque-la, me conduisait directement en métro ou a pied de la rue d’Odessa
au stade Voisin et son pas de tir a I’arc. L’entrée dans 1’hopital était sans charme par beau temps,
froide au printemps, triste en automne et sinistre en hiver, Quand on y venait en voiture, on
suivait le chemin goudronné sur la gauche du mur Iépreux du pavillon Brézin, le seul médecin
des hopitaux qui y ait fait toute sa carriére un bon si¢cle auparavant, jusqu’a sa place attitrée du
parking automobile extérieur. Piéton, on allait directement franchir la porte a battant de plastique
noir pres des urgences. Et soudain, dans le magnifique matin d’été finissant ensoleillé par un
vent d’est, comme dans un conte arabe, éclata sous mes yeux ébahis le grand choc esthétique
que donne la vision de I’intérieur fastueux d’un palais ceinturé de murs rébarbatifs. Six hectares
de jardin a la francaise, une petite église, un cloitre. J’allais avoir le plus beau bureau du monde.
La, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe a meubler et calme assuré. La volupté pourrait bien
suivre, mon vieux Baudelaire, d’autant plus que le restaurant russe d’Armaillé, ouvert en face
de I’entrée officielle toujours close sauf pour 1I’Alfa-Roméo du chirurgien, donnait la tentation
d’étre Raspoutine a Issy. Le service par contre n’était plus qu’une collection d’antiquités plus
vétustes que dans le plus perdu des hopitaux de sous-préfecture.

Le plan de I’Assistance Publique prévoyait a terme la fermeture de 1’hopital de soins
- « qu’il fallait laisser mourir tranquillement », me dit-on, sans état d’ame superflu - et le
développement du seul service de gériatrie. Ce serait I’héritage de la conception premicre de ce
quis’appelaitavantla Libération « I’hdpital des Petits Ménages », avant que 1’ Assistance Publique
et la municipalité communiste de 1’époque ne viennent pérenniser la mémoire de I’infirmier
résistant Corentin Celton mort pour la France. Mon arrivée ne pouvait que perturber ce beau
schéma technocratiquement correct. L’activité de la radiologie €tait quasi nulle. L’arrivée d’un
chef de service plein temps était une hérésie qui ridiculisait autant I’administration hospitaliére
que la Faculté Necker. Mon homonyme Louis Moreau, le fils du fameux René, était le seigneur
du lieu, professeur agrégé et chef de service a temps partiel du service de médecine, peu pressé
de voir un de ses jeunes homonymes pénétrer sur son pré carré. Il s’était arrangé pour mettre
la réunion du Comité Consultatif Médical au programme du premier jour de mon arrivée. Il
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sollicitait de ses collegues sa réélection a la présidence. Je me présentai a la vice-présidence
et ne récoltai que ma voix. Le coup n’était ni vache, ni irrégulier, ce n’était qu’un tour de piste
pour éprouver I’ensemble du corps médical local, dans I’ensemble totalement endormi.

Le Directeur était un brave homme timide et doux qui aurait dii y pantoufler aimablement
jusqu’a sa retraite. Il délégua a ses adjoints le soin de me donner satisfaction en me faisant
construire un service d’échographie trois-étoiles et un bureau décent. L’excellent ingénieur,
Jean le Bescond, ne me laissa pas dans la peine et me confia le soin d’expérimenter I’échographe
temps-réel de la CGR, le Scanel 500, dotée de la plus performante des sondes a barette de sept
mégahertz (7MHz) du commerce. Par contre, la Direction des Affaires Médicales m’interdit
de continuer de pratiquer ma consultation privée a Necker. J’y mis un terme au 31 décembre
1982, sans résistance. Le succes d’une activité privée tient pour beaucoup de la régularité des
prestations. Trop souvent absent, je gagnais en liberté ce que je perdais en recettes. Jack Ralite
avait dii faire un pas de tango sous la pression des mandarins en colére, méme de gauche, et avait
offert en compensation de la fermeture de cette activité vilipendée, le versement d’une prime
annuelle destinée au financement d’une retraite complémentaire, regrettablement imposable
sur le revenu de facon que les Finances puissent récupérer d’une main ce qu’il donnait de
I’autre. pendant prés d’un an, je ramerai pour payer mles impots sur ce revenu tari. Je roulais
en Alpine avec un budget de dix francs par jour, une fois I’essence payée et elle en consommait
beaucoup.

Nicole Sterkers retrouva avec plaisir cet hopital ou elle avait fait installer le premier
sénographe de I’AP, une dizaine d’années plus tot et toujours en €tat de marche. Mon activité
scientifique dérivant de la pratique clinique allait s’exercer sur les seins et les glandes endocrines
du cou. L’alchimie de I’AP est une liqueur dont la suavité s’allie a la dureté pour pérenniser un
complexe de maternalisme parfois irrésistible. Les chefs de service possédaient alors encore
un potentiel considérable et quasi-illimité, s’ils savaient se servir des armes du pouvoir pour
peu qu’ils les connaissent. Mon arrivée sur une plate-forme en déshérence la désarma. L’état
de grace se prolongea suffisamment longtemps pour que, en I’espace d’un an, je sois fort bien
intégré dans cette communauté, elle, en jachere. Il fallait commencer a recruter une équipe. Jean
Aftfre m’avait dit un jour que je n’aurai jamais de mal a entrainer des gens de bonne volonté
avec motl. Il y avait quand méme une certaine différence entre Corentin Celton et Necker.

L’héritage du bon docteur Jean-Pierre Denis, ancien interne des hopitaux de Paris, était
propre et sain. La surveillante générale, une femme tres distinguée, prendrait sa retraite dans son
Gers natal I’année suivante. J’invitai a déjeuner dans un restaurant argentin de la Convention
détruit depuis par une explosion bizarre celle qui était informellement destinée a me seconder
durant ma vie devenue aléatoire de patron exilé. Nicole Laborie accepta ma proposition de me
rejoindre dés que sa mutation serait effective. A elle de trancher le cordon ombilical avec son
monde neckerien, elle qui n’en avait jamais connu d’autre. A moi de lui faire comprendre que
le temps était venu de mirir pour des fonctions d’encadrement qui commenceraient par sa mise
au service de la surveillante locale, promue générale a son tour de béte. Elle aurait ainsi le temps
de se faire désirer par une équipe avide d’étre dirigée par une femme jeune, dynamique et belle.
Ainsi que d’aller suivre une formation spécialisée a I’école de cadres techniques supérieurs
dont elle avait été jusque-la écartée pour des raisons fumeuses. Je lui confiai I’organisation et le
fonctionnement de la nouvelle salle d’échographie qui ne serait préte que dans une petite année.
De méme, je passai un coup de téléphone a mon vieux complice, Rino Ramella, i/ Genovese,
qui me fit chaud au cceur avec une réponse sans équivoque. « Il y a longtemps que je ne pense
qu’a ¢a, revenir avec toi ». Lui aussi avait a régler sa situation a Cochin ou il pratiquait une
bonne radiologie ostéoarticulaire. De méme, Khaled el-Abed me rejoignit et me conseilla de
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faire la méme offre a Lyliane Dumontier, une jeune femme en cours de spécialisation, dont
J’avais apprécié le dynamisme et la détermination a Necker. Je disposais d’un poste d’interne
qui n’était jamais pourvu par un titulaire et un poste d’externe. Je m’attachai a Bertrand
Chennesseau et a Marie-Noé€lle de Féraudy qui déciderent de s’inscrire au CES de radiologie.
La pyramide des ages privilégiait donc la jeunesse, sans sacrifice de la génération expérimentée
pour I’enseigner.

Il me manquait une secrétaire, la seconde clé du gouvernement avec la surveillante
générale. Une ancienne secrétaire mariée avec un Mexicain qui I’avait emmenée sur I’altiplano
revint visiter ses amis, dont ceux qui m’avaient rejoint a Corentin. Dans le hasard de la
conversation, elle apprit que j’avais un poste vacant. Elle me conseilla de contacter Armelle
Tiercelin qui avait été brievement a mon service avant de se marier et de retourner dans sa
Normandie natale. Elle vivait le pire drame qu’une jeune €pouse et mere comblées pouvait
affronter, la perte de I’homme de sa vie. Ils tenaient une auberge dans I’Eure qui prenait son essor.
Ils désiraient changer de voiture et un concessionnaire vint faire essayer un nouveau modeéle.
L’homme était ivre et percuta un arbre, tuant net le mari et faisant d’un petit garcon un orphelin
en bas age. Ma proposition la sortit du marasme. Elle avait commis I’erreur de démissionner
quand elle s’était mariée. Le code de la fonction publique resta inébranlable. Elle devait tout
reprendre a zéro, y compris passer le diplome interne a I’ AP. Je passerai une quinzaine d’années
a lui redonner une position digne de sa compétence et de son haut sens des responsabilités.
Pagnol le disait déja de I’Education Nationale, on ne doit jamais démissionner d’une fonction
administrative, on se contente de se faire mettre en disponibilité pour une durée illimitée pour
convenance personnelle. Cette expérience nous permettra d’endoctriner des générations de
collaborateurs spontanément insoucieux des drames hypothétiques qui n’arrivent pas qu’aux
autres.

DE 1.4 REVOLTE DES INTERNES, HIVER-PRINTEMPS 1983

Internes, chefs de clinique, et un certain nombre de patrons se mirent en greve de longue
durée pour marquer leur opposition au projet de réforme hospitaliére proposée par Jack Ralite
en 1983. J’assistai en spectateur a cette bagarre, car je n’avais alors ni internes titulaires ni chefs
de clinique. Je n’avais ni sympathie ni antipathie prononcées pour la réforme qui proposait la
création de départements médicaux, la réforme de I’internat-qualifiant et le numerus clausus
pour entrer en spécialité. J’avais hérit¢ de deux jeunes femmes qui occupérent des fonctions
d’interne de médecine générale, une nouveauté qui déplaisait et qu’on affubla de I’abominable
sobriquet d’Interne Canada-Dry. Sylvia Horviller futnommée interne en radiologie a Strasbourg,
apres m’avoir fait un superbe travail sur I’échographie des parathyroides, que je présenterai au
congres de I’ American Institute of Medical Ultrasound de Kansas City. Corinne Grémillet, elle
aussi, fut nommeée a Lille, mais obliqua vers la pédiatrie, non sans m’avoir elle-aussi rendu un
excellent travail scientifique.

Ma derniere action corporative avait €té de présenter le projet d’application a laradiologie
du nouvel internat, lors de I’intronisation de mon successeur, le radiopédiatre de Saint-Vincent-
de-Paul Gabriel Kalifa. Nous étions d’accord pour saluer la qualité du CES de radiologie qui
répondait a nos besoins. La radiologie en expansion continue n’avait rien a gagner dans la
réforme de I’internat proposée et beaucoup a perdre. L’alignement de notre discipline sur la loi
générale d’orientation €tait inévitable. J’aurais aimé continuer mon action pour la promotion de
la recherche universitaire au plus au haut niveau des responsabilités, ¢’est-a-dire au secrétariat
général du CERF, en association avec le président Michel Amiel. Mes collégues préférerent
donner cette responsabilité a un représentant de la nouvelle génération des professeurs des
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universités, titre qui remplagait celui mal-aimé de Maitre de Conférence Agrégé. Le coup des
caciques était bien joug: j’avais trop milité pour I’ascension de la nouvelle génération aux postes
de responsabilité et I’argument fourni par les perspectives d’ICR’89 restait trop du domaine du
virtuel pour I'utiliser. Corentin Celton serait donc une traversée du désert a tous les points de
vue.

VERs ICR’89, PREMIERE (1982-1983)

Le succes des Belges au Congres de Bruxelles m’avait impressionné. La radiologie
frangaise €tait maintenant assez forte pour qu’il ne soit plus déraisonnable d’envisager qu’elle
s’investisse dans une grande entreprise de cette sorte. Les Congrés Mondiaux avaient lieu tous
les quatre ans. Le prochain aurait lieu @ Honolulu en 1985 et serait organisé par les Américains.
Le suivant était programmé en 1989. Francgois Mitterrand venait de lancer I’idée d’une grande
Exposition Universelle a Paris pour la célébration du Bicentenaire de la Révolution Frangaise.
Intégrer le Congres International dans un tel contexte €tait un carte fabuleuse a jouer et, a
mon sens, sans aucun risque d’échec. Restait la magie de la date de 1989 quand la Mairie de
Paris refusa de suivre «Tonton». Le bicentenaire ne pourrait manquer d’avoir un retentissement
mondial. Frangois Contenay partageait cette vision et me poussait a me lancer dans I’aventure
avec sa nouvelle société « Convergences », créé apres son départ de la société PMV. A la Noél
1982, j’allai en parler au Secrétaire Général de la Société Francaise de Radiologie Médicale,
Henri Nahum. J’¢étais alors totalement sur la touche face a la fois aux caciques et aux jeunes-
turcs, et 1l me fallait user de diplomatie car seule la SFRM pouvait étre officiellement candidate.
Le Congres de radiologie de langues latines de 1978 avait été un fiasco, donc un mauvais
souvenir, li¢ il est vrai a un médiocre programme scientifique et a des exigences démesurées
des radiothérapeutes. J’abordai le sujet a la fin de notre entrevue avec un Nahum au faite de sa
puissance et de sa gloire qui n’y croyait pas un seul instant, mais ¢€tait favorable a I’idée de me
laisser cet os a ronger.

Au cours du sinistre mois de mars 1983, juste a mon retour du Raid Africatour, dans
mon bureau provisoire au dénuement monacal de Corentin Celton, je lui rédigeai I’exemplaire
unique d’une lettre manuscrite écrite recto verso a 1I’encre bleue de mon gros stylo Mont-Blanc
lui exposant un projet dont les grandes lignes €taient centrées sur la nécessité d’investir la
radiologie francaise dans une entreprise qui la dépasse. Il fallait saisir la conjonction favorable
en 1989 et des compétences de Francois Contenay, déja démontrées lors de L’Ultrasonographie
du Cou. Le Bordelais Guy Delorme s’appuyait sue Contenay pour le Congrés de I’AER, a ouvrir
en septembre suivant. Cette lettre, qui a disparu des archives noyées lors d’une inondation
importune, y fut lue alors et, dans I’indiftérence générale, la procédure de la candidature de Paris
pour ICR’89 s’engagea avec la délégation de trois volontaires incrédules pour m’assister dans le
démarrage d’un processus auquel j’étais le seul a croire. Je connaissais bien Jean-Michel Bigot,
chef de service de radiologie de Tenon, nouveau président du Syndicat des Radiologues des
Hopitaux de Paris et Secrétaire Général du Congres de Bordeaux, ainsi que le radiothérapeute
de I’Institut Gustave Roussy, Frangois Eschwege. Michel Bellet, une personnalité montante de
la radiologie provinciale, exercait au CHU de Brest et parlait espagnol.

LE RAID « AFRICATOUR» PARIS-TUNIS-LOME - FEVRIER 1983

Dire que j’ai aimé cette traversée de I’ Afrique est un euphémisme. Le désert de sable était
une source de découverte et de réminiscence. La pluie noyait les chotts dans le Sud-Tunisien, On
ne savait alors rien de la ville sainte d’El-Oued, située aux confins de 1’est du Constantinois, ou
les Frangais n’étaient pas franchement les bienvenus mais ou ils purent néanmoins admirer les
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coupoles de mosquées par dizaines. Le désert de sable est mon favori. Toutes les photographies
les plus diverses de la production séculaire que le désert a pu inspirer étaient au rendez-vous de
mes souvenirs, a cette époque de I’année ou les nuits sont longues et les ombres tres tranchées le
jour quand le soleil se Ieve ou va se coucher. On allait des dunes de sables presque de blanc pur
au noir de charbon en passant par des nuances infinies de jaunes et de rouges, sous un ciel bleu
pale sans nuages. L’immensité infinie du désert de sable et des hauts plateaux vers Fort-Flatters
et Tamanrasset me permit de me défouler tout en jouissant de la paix silencieuse qui supportait
trés bien I’incursion de notre caravane. La Mercedes 4x4 qui avait gagné le Paris-Dakar cette
année-la, était un véhicule de classe incomparable avec les vieilles Land-Rover et les 2-pattes
de 1966. Confortable, elle passait néanmoins partout, des plaques de fech-fech profondes
aux pentes a quarante-cinq degrés. La montée d’un lit d’oued, toujours riche en végétation
et vierge de toute vie animale macroscopique, pouvait nous conduire jusqu’aux sources d’un
ravin asséché, me donnant des émotions comparables a celles que j’avais ressenties du haut de
I’hélicoptere d’Inamguel.

Tamanrasset avait bien changé en moins de vingt ans. Sa population avait décuplé et
les Touaregs se perdaient dans la colonisation du Hoggar par les Algériens du Nord. Le bordj
du Pere de Foucault était maintenant inclus dans un périmétre interdit au public. Je me fis
vertement réprimander par un policier colérique et faillis me faire confisquer mon appareil
pour avoir voulu le photographier. Secret militaire que j’étais en train d’enfreindre quand Tam
devenait le Los Alamos de 1’ Algérie! La lumicre que j’avais mémorisée en 1966 n’était plus la
méme. Le bleu pale avait fait place a un gris rougeatre qui noyait les reliefs. Le vent d’harmattan
soufflait depuis 1’Ethiopie et apportait poussieres et miasmes, vecteurs des grandes épidémies de
maladies infectieuses, telle la méningite cérébro-spinale contre laquelle je m’étais fait vacciné
sur les conseils du centre médical d’Air France. Bien entendu 1’ascension de 1’ Assekrem était
au programme, précédée de la cascade, du Pic Laperrine et de 1’ Atakor, eux comme dans mes
souvenirs. Les sceurs du Pere de Foucault n’étaient plus les reines de I"hospitalité dans I’ Ermitage
déserté. La nuit, le thermometre tomba au-dessous de —10° Celsius. Je réussirai a garder un coin
d’oreille gelé en surface, alors que tout le reste de mon corps enveloppé dans la totalité¢ des
vétements de mon équipage sut garder sa température normale. Au retour, I’on eut tout le temps
de photographier un troupeau d’une bonne centaine de dromadaires paturant dans la vallée. La
vision panoramique de leurs fornications statiques suspendues dans le temps a I’infini fit la joie
des photographes munis de téléobjectifs. Il n’était pas question de revoir Inamguel, un endroit
dont nul ne parlait. Je ne retrouvai aucun employé¢ du CEMO. J’eus une pensée pour I’infirmier
qui se targuait d’un niveau de parenté élevé avec I’Aménokal, I’autorité supréme des Touaregs
maintenant réduite a un role de figuration.

La piste joignant Tam et Arlit sur I’axe Alger-Agadez est a mes yeux la plus belle
du monde et pourrait étre classée au patrimoine mondial de ’'UNESCO. Un homme seul la
longeait en vélo, annoncé a nos yeux des dizaines de kilométres a 1’avance. La trace de ses
pneus dessinait une seule ligne droite ininterrompue. De temps en temps, I’empreinte de ses
pataugas défilait parallelement a sa gauche. Sur un bon millier de kilomeétres, 1’on passa de
I’hiver hoggarien toujours glacial la nuit a la fournaise sahélienne sans discontinuer. Apres le
passage de la frontiere gardée par des forces algériennes sinistres, celui du coté nigérien tenait
de la farce. Les policiers ouvraient leur poste du petit matin a midi. Arrivé des potron-minet,
nous avions nos chances de passer grace a des tractations manifestement épicées menées par nos
guides pour que le convoi ne soit pas coup¢ en deux. Hilares, athlétiques et rondouillards a la
fois, ces gaillards €taient loquaces, bienveillants et préts a nous faire passer juste avant I’heure
fatidique de la fermeture jusqu’au lendemain. Les Italiens qui nous suivaient immédiatement
dans la file devront passer la nuit sur place.
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Agadez est une ville popularisée par le Paris-Dakar et les reportages sur I’immigration
clandestine. Elle était encore une bourgade en voie d’expansion. Sur le lieu de notre campement,
I’on comprit ’importance de la frontiére avec le Tchad d’ou sonnaient des bruits de guerre. Je
n’avais pas ’argent nécessaire pour acquérir une vraie €pée targui qui se courbait en demi-
cercle parfait. A Inamguel, j’en avais achet¢ une, forgée dans un morceau de chassis de camion,
raide et aujourd’hui rouillée dans son €tui. Je me contentai d’un poignard toubou parfaitement
inaltérable. Apres Agadez, la route était goudronnée. La traversée du Sahel est monotone durant
la saison seche. Etait-ce a cause de la gentillesse et la gaieté des Noirs, apres des contacts
froids avec des Algériens taciturnes voire sinistres? L’absence de boue qui ajoute la crasse a la
misere? Je n’ai pas gardé de ce lieu réputé symbolique de la détresse africaine le souvenir de
I’insoutenable, comme je 1’avais vu notamment dans le bled algérien de mes vingt ans. Tout
arrét de la caravane voyait accourir des meutes d’enfants apparemment bien-portants, joyeux et
chahuteurs, pas spécialement voués a la mendicité, couvés de I’ceil sans hostilité par les adultes
restés spontanément a distance raisonnablement proche des voitures.

Apres une breve incursion au Burkina-Fasso et au Bénin, la fievre me prit a Niamey,
capitale du Niger, sur le fleuve du méme nom. Il n’était pas question de passer a coté de
I’arbre du Ténéré emprisonné dans une cage au cceur de la ville méme. Pour la premiere fois
depuis la Tunisie, nous voyions de 1’eau mais aussi des moustiques. Tout au long de notre
remontée en canot du fleuve au fort courant, je me sentis de plus en plus mal. Le soir venu,
J’étais manifestement atteint d’une fiévre tropicale, insupportable dans la fournaise nigérienne.
Je savais qu’il ne pouvait s’agir d’un acces de paludisme. Le médecin du convoi, un excellent
réanilmateur de Claude Bernard qui avait sauvé d’une mort certaine Mr Didelot, le patron
d’ Africatour quelques années plus tot, €tait inquiet et son traitement resta inefficace. J exprime
la une pensée reconnaissante envers Africatour qui avait affrété pour toute la durée du périple
un petit monoplan biplace qui me transporta a Lomé dans des conditions rapides et sures mais
frustrantes. Quand je m’étais inscrit a ce voyage unique en son genre, j’avais en téte de voir
la forét vierge dans I’étape terminale de 1’enfilade du Togo. Je ne ferai que I’apercevoir de
I’avion, mais le cceur n’y était plus. Cette précaution m’évita une hospitalisation dans un hopital
africain, expérience que je ne souhaiterais pas a mon plus cher ennemi.

Dans I’hoétel Sofitel de Lomé, a mon grand étonnement, je croisai dans 1’ascenseur mon
collegue Jean-Claude Valcke, 1’adjoint de Louis Moreau a Corentin Celton, accompagné de
deux autres collegues de ma connaissance. Il avait été coopérant pendant quatre ans au Togo et
y revenait régulierement en mission. Ce fut 1a qu’il m’expliqua le role néfaste de la traversée
de I’ Afrique tropicale sous le vent d’harmattan. Je rentrai de suite en France par le vol d’UTA.
Une radiographie du thorax révéla que j’avais fait une pneumopathie infiltrante avec une petite
atélectasie bronchique. J’en guérirai apres des mois de fatigue rappelant celle des hépatites
virales, avec pour toute séquelle une intolérance a toute température extérieure excédant dix-
huit degrés et des dilatations des bronches de la base gauche atélectasiée.

San Francisco, AUTOMNE 1983

Je me rendis compte de cette nouvelle vulnérabilité en septembre 1983 en reprenant
le chemin des USA. A San Francisco, régnait alors une vague de chaleur supérieure & cent
degrés Fahrenheit - plus de 40°C avec hausse historique des records. La réunion de la Society
of Uroradiology a laquelle je participais fut un échec. Le chairman 1’avait programmeée en plein
Rosh-ah-Shana qui retint chez eux la forte cohorte juive de la société. L’uroradiologie américaine
traversait alors une crise encore plus sévere qu’en France. Les départements de radiologie
¢taient traditionnellement organisés dans une structure de sous-spécialités par organes. On était
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radiologue cardio-vasculaire, osseux, neurologique, gastro-intestinal... L’arrivée des nouvelles
technologies imposait une nouvelle génération de radiologues spécialisés par appareillage. Les
ultrasonographistes, les scanographistes, les tous nouveaux pionniers de larésonance magnétique
nucléaire s’occupaient de tous les organes sans trop se préoccuper de leurs rattachements a tel ou
tel systeme organique, neuroradiologie mise a part. La radiologie conventionnelle urinaire, déja
peu reluisante aux USA, ne s’en remettra guere avant la fin du siecle. Seule I’introduction de la
lithotripsie extracorporelle apportait quelque chose de nouveau pour ressusciter I’UIV, devenue
la parente pauvre de I’imagerie médicale. Je présentai la mes observations de suppurations de
I’appareil urinaire mises en valeur par I’échographie. Ce ne fit qu’exciter 1’aigreur des frustrés.
J’étais sur la route du has-beenage.

Je retournai quelques semaines plus tard a San Francisco comme invité du symposium
sur les produits de contraste, premier du genre défini a Lyon. Il se tenait dans le tout nouveau
Meéridien, dans ce quartier de I’Embarcadero totalement reconstruit qui avait aussi déporté
Chuck Murphy dans un tourist-trap du Fisherman’s Whart. Le symposium marquait une volonté
de rapprochement des deux grands leaders américains évidemment rivaux. Je connaissais bien
maintenant Elliott Lasser le Californien et son équipe amputée de Charles Higgins recruté par
I’UCSF pour lancer la RMN. Je ne connaissais pas Harry Fisher, basé a Rochester, New York,
lui aussi a la téte d’une pépiniére de talents et pour la premiere fois, assis a coté¢ de son «frére
ennemi» en produit de contraste. Je vis un colosse aux airs d’Orson Welles, malheureusement
handicapé par des séquelles de poliomy¢élite qui le condamnaient a la petite voiture. Il modérait
les débats avec une voix de basse d’opéra ajoutant a sa majesté naturellement jupitérienne. Je
fus le seul candidat a ’organisation du symposium européen suivant en principe programmeé
deux ou trois ans plus tard. Ma présentation fut breve et sobre. J’avais carte blanche pour la
mise en route de tout le processus. Elliott Lasser et sa secrétaire Trudi Cantonwine seraient mes
conseillers privilégiés.

STRUGGLE FOR LIFE ET EQUIPEMENTS EN GERIATRIE

L’année précédente, quand j’étais encore adjoint a Necker, j’avais essay¢ d’obtenir que
me soit confiée une installation pilote de résonance magnétique. Entreprise donquichottesque qui,
je le compris rétrospectivement, n’avait aucune chance d’aboutir. Les cartes étaient distribuées
depuis longtemps et le Directeur des équipements de I’AP devenait «Raging Bull» quand on
abordait le sujet. Je le regrettais aussi bien pour moi que pour la technique car, a quarante-cinq
ans, j’avais la capacité de m’investir cérébralement dans cette aventure avec une quasi-certitude
de succes. Passée cette chance, je n’aurais plus de telles occasions d’autant plus que, a tort ou a
raison, j’avais des doutes sur la souplesse de I’intelligence soumise au processus de vieillissement.
La CGR était en retard comme a 1’accoutumé dans la concrétisation de sa recherche en RMN,
mais cela arrangeait I’administration maintenant gouvernée par le programme commun de la
gauche de voir se hater lentement le développement ruineux d’une nouvelle source de dépense
qui n’avait plus rien a voir avec des équipements méme tres coliteux comme le scanographe. La
aussi les applications au systeme nerveux s’avérérent les plus précocement fructueuses.

En 1983, on conjecturait sur la puissance des aimants de 0.5 a 1.5 teslas, par eux-mémes
trés coliteux. Leur surpuissance imposait des contraintes architecturales tres sophistiquées pour
protéger ’environnement des effets du champ magnétique. On ne le concevait alors que par
la construction de pavillons spécialement construits dans des espaces relativement éloignés
des laboratoires et des services ou proliféraient les équipements de plus en plus complexes et
détraquables par le magnétisme. L’aimant est entouré par une cage de Faraday protégeant les
observateurs extérieurs. Les porteurs de stimulateurs cardiaques et de matériels métalliques
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a base de fer, tels les clips vasculaires et les éclats de grenade, sont ¢liminés d’emblée, pour
éviter les 1ésions des organes par déplacement de ces corps étrangers. Le malade est placé dans
une sorte de sarcophage, position difficilement supportable par les claustrophobes. Utilisateurs
et observateurs doivent se tenir derriére une vitre épaisse amagnétique. Il faut tenir a distance
respectable dans une armoire ¢loignée cartes de crédits, tickets de métro et d’une fagon générale
tout objet magnétisable.

Le présent était dans les grands hopitaux, dont I’immense hdpital de Bicétre ou 1’on
installa dans un pavillon construit a cette fin un appareil a haut champ financé par I’ Assistance
Publique, I’Institut Gustave Roussy et le Commissariat a I’Energie Atomique. J’irai étudier la le
potentiel de la technique pour I’imagerie des glandes endocrines intracervicales; il n’en sortira
rien, sauf pour moi de battre mes records de mise en boite établi dans le spectroscope gamma
du corps humain du CEA apreés mes voyages au Sahara; je resterai dans le tunnel impavide
pendant une heure et demie, dont quarante-cing minutes sans déglutir. La technique était alors
inapplicable et le restera longtemps, faute de disposer d’antennes renforgatrices de surface et de
séquences d’acquisitions rapides.

Instruits par I’expérience du développement anarchique du scanographe, les radiologues
parisiens s’associerent a la CGR pour réussir une expérience intelligente de collaboration a la fois
pédagogique et critique. La firme installa un aimant de 0.5 tesla dans une cellule architecturale
prototype dans son usine de Buc, dans les Yvelines. Beaucoup de jeunes radiologues de cette
époque doivent a ces expériences d’avoir été formés sans grands frais a I’IRM, nouvel acronyme
signifiant imagerie résonance magnétique. Avant la livraison des remnographes, terme officiel,
dans les services cliniques, il y eut des équipes opérationnelles qui permettront a la France de ne
pas trop creuser le fossé la séparant des USA certes mais aussi des autres pays de I’Europe du
Nord voire de I’Italie. C’est par le biais du scanographe mais surtout de I’IRM que les Allemands
et les Italiens feront dans les années 80 une percée remarquée dans le concert radiologique
international.

Avec vingt ans de recul aujourd’hui, je ne peux toujours pas expliquer le mécanisme de
formation des images remnographiques comme je peux y parvenir avec les autres techniques.
I1 faut des connaissances en mathématiques et en physique qui me dépassent. La méthode déja
complexe a son origine et lourde a manipuler ne cesse de se perfectionner et nul ne voit réellement
quand et a quel niveau cette expansion marquera un palier. Les nouvelles technologies, depuis
I’imagerie en coupes par les rayons X, les ultrasons et le magnétisme jusqu’a la radiologie
d’intervention, eurent pour effet principal de donner de la radiologie une image infiniment
plus reluisante aux jeunes internes et chefs de clinique qui furent de plus en plus nombreux a
s’y investir. Comme je suis incapable de m’intéresser a une technique que je ne possede pas
en main propre, je ne suis pas monté dans le train de I’'IRM, parce qu’a Corentin Celton c’était
le benjamin des soucis des cliniciens. J’étais par contre a la recherche d’un débouché pour les
malades qui avaient besoin d’une scanographie, il fallait donc que je m’y initie. L’hopital n’était
relié a aucune antenne et I’ Assistance Publique n’offrait aucun issue, aucun hopital du sud-ouest
parisien n’étant équip¢ et les quelques rares autres étaient saturés par une énorme demande.
Je rends ici hommage a Jean-Daniel Picard, chef de service de 1’hopital Foch, a Suresnes et
membre de I’Académie de Médecine, rencontré par hasard dans un couloir a la Porte Maillot,
qui m’offrit une vacation hebdomadaire sur son scanographe CGR CE 10000 a venir.

STRATEGIE ET TACTIQUES POUR LA CAMPAGNE «ICR’89 A PARis»

La campagne pour ICR’89 commenca a la Noél 83. Franc¢ois Contenay était le chef du



01/05/2005 volune 1 - mémoires linéaires - 1 mai 2005 Page 207 sur 259

groupe d’incentive qui se constituerait petit a petit durant I’année 1984. Le plan de campagne
¢tait simple et sera rodé durant le trimestre d’hiver a I’occasion d’une tournée des ministeres
et des grandes administrations de la République. L’argumentation reposait sur deux volets
fondamentaux, 1’essor de la radiologie et le rendez-vous de 1989, en plein bicentenaire de
la Révolution Frangaise. ICR’89 devait étre un gigantesque forum ouvrant une discussion au
sommet sur I’apport réel des nouvelles technologies et précisant les grandes orientations pour la
fin du siecle. Il fallait donc que les autorités républicaines laisse une place privilégiée a ICR’89,
assurant aux congressistes et aux industriels le déroulement d’une manifestation qui pourrait
drainer une vingtaine de milliers de personnes dans le cadre d’une manifestation grandiose.
Ce discours passa généralement fort bien, mais nous servit surtout de banc d’essais puisque
Pierre Mauroy changea la plupart des ministres ou leurs conseillers. L’on trouvera davantage
de stabilité du coté de la Mairie de Paris bien ancrée sur Jacques Chirac.

Que savions-nous du passé? Nous n’étions pas les premiers depuis Antoine Béclere a
avoir eu I’idée d’un Congres International de Radiologie a Paris. Le Président de la Délégation
Francaise au Congres de Madrid en 1973, le docteur Albert Djian, m’avait raconté qu’il avait
propos¢ alors la candidature nationale. Son initiative quelque peu improvisée fut éliminée
laissant le Brésil gagner contre I’ Australie qui avait pourtant séduit en présentant un dossier
technique tres bien fait. Le Congres de Rio De Janeiro en 1977 avait ét¢ un désastre. Les
Brésiliens avaient traité ce projet avec insouciance, en ne terminant pas a temps un Palais des
Congres treés ¢€loigné des hotels eux-mémes peu nombreux. Les industriels en étaient sortis
furieux d’avoir été¢ mal traités dans des stands insuffisamment fréquentés. Le Congres suivant
de Bruxelles en 1981 avait ét¢ un grand succes scientifique mais pas assez concentrationnaire.
Du coup se déclencha une crise internationale dont Michel alors délégué frangais me donna les
détails. Les industriels avaient tres clairement signifié¢ a I’International Society of Radiology
qu’ils ne soutiendraient plus que des congres qui se dérouleraient dans des pays offrant toutes
les garanties de sécurité et de participation. L’International Society of Radiology proposait la
candidature de I’Inde a New Delhi pour laquelle la France vota, mais qui €tait honnie par ces
derniers. A une voix prés, les USA représentés par 1’ American College of Radiology gagnérent
la partie pour un congreés qui se tiendrait a Honolulu en 1985. La délégation américaine avait
fait un show irrésistible a base de vahinés et de boys chantant et dansant le folklore hawaien
avec I’entrain que I’on suppose. C’était une facon de tourner un réglement moral qui aurait d
placer ICR’85 en Asie, en tirant parti de la situation d’Hawai dans le Pacifique a mi-distance
entre le Japon et les USA. Nous savions tous que les congres internationaux atteignaient un
degré de gigantisme tel qu’il fallait absolument la solidarité totale d’une industrie de plus en
plus prospere sans pour autant que les radiologues perdent la maitrise totale de I’entreprise.

I1 fallait donc un dossier technique totalement bétonné, donnant des assurances formelles
a chacune des filiales nationales de I’'ISR et aux grands industriels. Le contenu de ce dossier
devrait étre applicable et appliqué des les résultats du vote s’il tournait en notre faveur. Dire
que je n’ai jamais douté de cette heureuse issue sur un pronostic a long terme est proche de la
vérité. Il n’en allait pas de méme avec mes labadens, et les incertitudes comme la difficulté de
la compétition paraissaient démesurées. Toutefois, a force de roder notre dossier, on finissait
petit a petit par y faire croire. Trois autres pays €taient candidats, la Grande-Bretagne, I’Inde et
la Thailande. L’Inde avait le plein soutien du Secrétaire Général de I’ISR, le Zurichois Walter
Fuchs, un homme solide d’une grande distinction parfaitement trilingue. Antoinette Béclére
avait ¢été la premiere séduite par cet homme de son monde et 1’avait gratifi¢ d’une donation
considérable qui était en fait le seul trésor de I’'ISR qu’il gérait a I’helvétique, c’est-a-dire une
avarice farouche. Pas plus qu’elle a vrai dire, Fuchs n’avait de sympathie profonde pour la
radiologie francaise; il ne pouvait toutefois compter que sur I’appui pour le moins faible des



01/05/2005 volune 1 - mémoires linéaires - 1 mai 2005 Page 208 sur 259

pays non alignés en faveur du seul symbole tiers-mondiste de la Société. La Grande-Bretagne
¢tait la favorite sur le papier. Elle s’était déterminée tres tot, mettait en avant la haute stature
morale du Royal College of Radiology ; impressionait la morgue de son leader Ian Isherwood,
un vrai scientifique impliqué dans la genése de I’'IRM, doublé d’un thérapeute retors, mais aussi
expert en son art, du nom de William Ross. Leur handicap était de promouvoir le nouveau palais
des congres de Birmingham, une ville industrielle en déclin, peu engageante en maticre de ces
nourritures terrestres appelées pudiquement « PROGRAMME SOCIAL DU CONGRES ». La Thailande
¢tait une candidature de diversion, sans vraie consistance autre que le charme de son folklore
directement sexualisé.

Nous nous doutions que nos adversaires ne nous prendraient pas au sérieux, tant la
médiocre réputation de notre radiologie scientifique et notre dilettantisme promettaient au
monde des votants un désastre a peine moins affreux que le précédent brésilien. Le fait que le
scepticisme sinon 1’ignorance régnait dans les milieux radiologiques francais permit a notre
bande des Quatre de travailler en paix et trés efficacement. Tous nous avions des défauts
compensés par les qualités complémentaires des autres pour une synergie bientot doublée
de synchronisme dans les actions de promotion de plus en plus éclatées. ICR’89 devrait étre
logé dans Paris intra-muros. Le Palais des Congres de la Porte Maillot ne faisait pas 1’affaire,
faute d’avoir des surfaces suffisamment grandes pour accueillir une exposition technique a
la dimension du progres industriel en cours. Il n’y avait pas assez de salles et de sieges pour
accueillir le programme scientifique décomposé en dizaines de sessions paralleles. Contenay
nous proposa le Parc des Expositions de la Porte de Versailles, offrant des hectares de place
pour installer les stands des exposants. Nous n’avions pas la prétention d’égaler la Foire de
Paris ni le Salon de I’ Agriculture. Par contre, il faudrait préfabriquer des salles dans I'un des
halls. Le Parc des Expositions devint notre PC et, durant plusieurs semaines, nous travaillerons
sur des plans d’installation qui figureraient dans notre dossier. Aucun détail n’¢était négligé et
nous attacherons la plus grande attention aux issues de secours et aux acces aux handicapés.
Michele Audon me mit en relation avec Yves Cuau, un ingénieur chargé de 1’acoustique du futur
Opéra de la Bastille, pour que nous ayons des salles bien insonorisées. Ce dossier technique
fut imprim¢ au début du printemps 1985 dans les quatre langues officielles de I’'ISR — anglais,
francais, espagnol et allemand. Sa présentation était sobre et de bonne facture, avec la totalité
des plans d’organisation du Congres Scientifique et de 1’exposition technique, le plan de Paris
avec les connexions entre le Parc des Expositions et les aéroports, le périphérique, les gares
SNCEF, les lignes de métro et de bus... jusqu’aux spécificités du courant électrique et des circuits
hydrauliques. S’étaient joints a nous la Direction du Parc, Air France et I’Office du Tourisme de
la Ville de Paris pour blinder la force de frappe.

Le dossier comportait la lettre d’invitation du Président d’ICR’89 a ses collegues
des sociétés savantes membres de I’ISR. J’avais décliné 1’offre d’assurer cette fonction, car
j’estimais n’avoir ni la maturité ni I’envergure nécessaires. Etre un bon concepteur ne signifie
pas que I’on aura la maitrise innée de I’autorité supréme. Aux arbitrages complexes nécessitant
du recul et de la hauteur, je préférais €tre constamment sur le terrain a m’occuper du seul
radiodiagnostic, et ce d’autant plus que je n’entendais nullement sacrifier au seul congres mes
activités de chef de service professeur des Universités enseignant et chercheur. Aprés élimination
des principaux radiodiagnosticiens, qui ne ralliaient pas I’unanimité sur leurs noms, mais feront
d’excellents vice-présidents, 1’accord se fit sur la personnalité¢ du Professeur Maurice Tubiana,
radiothérapeute mondialement connu et alors Directeur de 1’Institut Gustave Roussy. Plaidaient
en faveur de ce choix peu apprécié par nombre de diagnosticiens, sa grande expérience des
relations internationales, sa parfaite connaissance de 1’anglais et surtout sa stature scientifique
aveérée qui symboliserait au mieux la prétention de faire d’ICR’89 autre chose qu’un prétexte a
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Il y avait également deux lettres de soutien au plus haut sommet, I’une de Francois
Mitterrand, I’autre de Jacques Chirac. L’implication politique était indispensable en tant que
garantie de I’insertion d’ICR au début du mois de juillet 1989 dans un programme de festivités
dont on voyait bien qu’il n’était pas encore le souci majeur des politiciens parisiens. Nous
avions choisi la premicre semaine de juillet. Plus tot, il aurait ét¢ impossible de garantir les
vingt mille chambres d’hotel. Plus tard, il aurait fallu soit se heurter aux fétes du 14 juillet,
soit accepter une fréquentation plus faible comme les Anglais en avaient fait la douloureuse
expérience a Brighton. L’Office du Tourisme avait fait la jonction avec le cabinet de Jacques
Chirac. Coté gouvernemental, nous avions un délégué permanent du Premier Ministre Laurent
Fabius pour nous éviter les sempiternels couloirs ministériels. Le docteur Laurent Raillard était
un radiologue ami personnel de Francois Mitterrand qui sera constamment a nos cotés et réglera
un nombre considérable de petits et de grands problemes. En 1990, quand j’écrivais ces lignes,
nul ne savait - en tout cas pas moi - qu’il ceuvrait avec le docteur Claude Gubler pour contenir le
cancer de la prostate de Francois Mitterrand depuis son élection. De méme j’ignorerai, jusqu’a
ce que la presse le révele quelques années plus tard, son implication dans le scandale d’Elf
et son remugle nauséabond. Que 1’on ne me compte pas parmi les chiens de la meute qui le
poursuivront pendant de nombreuses années. Laurent Raillard fut un rouage essentiel de la
bonne marche d’ICR’89. Son soutien ne me manqua jamais, j’y reviendrai plus tard.

La procédure du vote de I’'ISR ¢était simple a 1’époque. Chaque délégation nationale
disposait d’une voix, a la seule condition qu’elle soit présente dans la salle ou se tiendrait
I’ Assemblée Générale au milieu de la semaine d’ICR’85; aucune procuration, aucun vote par
correspondance n’étaient acceptés. Il fallait donc courtiser a peu pres soixante-dix sociétés
savantes réparties sur les cinq continents, 1’Afrique étant la parente pauvre. J’avais retenu la
lecon d’Antoinette Béclere qui explosait de rage a 1’idée des absences de délégués lors des
votes aussi essentiels. Il fallait donc s’assurer des Européens. Guy Delorme se chargea de la
diplomatie en langue allemande qu’aucun des quatre ne parlait. L’European Association of
Radiology s’était réunie a Garmisch-Partenkirchen durant I’hiver 1985. Guy Delorme avait
programmeé une rencontre ou les Francais et les Anglais pourraient en découdre. Dans les
coulisses, il avait ceuvré pour nous, mais les Anglais avaient les faveurs du pronostic. Les
industriels européens n’avaient qu’un souci officiel, paAs D’ICR’89 EN Asie. Le combat se
circonscrirait entre le Nordiste d’Albion et le Latin de Paris, le bloc germanique et les Pays
de ’Est devenant déterminants. Il n’y eut pas de vote puisque I’EAR n’avait pas de relation
officielle avec I’ISR. Je présentai sobrement le projet francais en anglais pendant les trois
minutes allouées. Le représentant anglais, décontenancé par notre brio, fut médiocre. Nous
n’avions pas gagné la partie, mais a 1’évidence 1’auditoire avait été séduit par notre dossier.
On pouvait raisonnablement conjecturer sur I’union de la majorité de I’Europe continentale
sur notre candidature. A Garmisch, je retrouvai plusieurs amis américains qui n’avaient aucun
doute sur I’échec inéluctable des Anglais consécutif au choix de Birmingham. Autre sujet de
satisfaction, le Président de I’ISR en exercice, le Wallon Jeanmart, nous soutiendrait d’autant
plus qu’il ne parlait pas anglais. Au retour de Baviére, Bigot et moi avions décidé qu’en aucun
cas nous n’attaquerions les autres candidatures sur les faiblesses de leurs dossiers respectifs.
Défendre le ndtre au sommet serait la meilleure stratégie gagnante.

DELEGUE DE SINGAPOUR A PARIs (PENTECOTE 1985)

Il restait a résoudre deux énigmes. Nous ne connaissions rien de I’ Asie et les pays latino-
américains seraient certainement les arbitres ultimes du scrutin. Il aurait été¢ vain que nous nous



01/05/2005 volune 1 - mémoires linéaires - 1 mai 2005 Page 210 sur 259

déplacions en Asie. Nous invitames le docteur Cho, Président de la Société de radiologie de
Singapour a nous visiter a Paris, grace a ’amabilité d’UTA qui financerait son voyage. Nous
avions correspondu 1’année précédente. Par Clément Fauré, je le savais francophile. Il nous
délégua son secrétaire général Lenny Tan. Il n’était pas dans nos intentions de I’inciter a devenir
notre agent €lectoral, mais de lui demander en toute honnéteté de nous donner une idée des
rapports de forces, sans qu’il soit conduit a trahir une éventuelle solidarité asiatique. L’homme
ne payait pas de mine, mais était fort intelligent. Impressionné par la qualité¢ du dossier et les
¢gards que nous lui manifestions, il devint un ami a qui présenter les richesses de Paris devint
un plaisir partagé. Pour bien lui démonter notre considération, Michel Bléry nous invita a diner
chez lui, geste totalement inhabituel dans la société policée de toute 1’ Asie.

Les conclusions a tirer de nos entretiens avec Tan étaient que la solidarité asiatique
n’existait pas. Il ne croyait pas a la victoire de I’Inde, pays trop insécurisant sur le plan de
I’hygiene alimentaire et déconsidérée a cause de ses relations avec I’Europe de I’Est. Les
Asiatiques voteraient sans doute pour la Thailande dont la cote remonta soudain dans notre
¢valuation pronostique. Le point de vue de Walter Fuchs ne manquait pas de valeur, mais
sonnait irréaliste. Certes, il fallait s’ouvrir vers les pays en voie de développement dont I’Inde
¢tait un parangon aux besoins considérables. Le terrorisme Sikh se manifesta malheureusement
par I’explosion d’un Boeing 747 d’Indian Airlines. Les douanes indiennes avaient I’habitude de
traiter les matériels d’importation transitoire en les bloquant indéfiniment. Enfin, la prohibition
des boissons alcoolisées pourrait bien apparaitre en filigrane des votes négatifs.

Tunis, TuniIsie, mar 1985

Je fus invité a effectuer une mission d’enseignement a Tunis, a I’initiative de mon ancien
¢léve, le Professeur Slim. La aussi, les jeunes radiologues voulaient apprendre et savoir. Leur
niveau de qualité n’avaitrien a envier a celui de leurs homologues marocains et latino-européens.
Ils redoutaient certainement la crise économique, mais ils ne freinaient pas leurs efforts pour
autant. La Tunisie était membre de I’ISR et se réjouissait a I’idée d’un congres parisien, mais
I’envoi d’un délégué national dans un pays aussi lointain qu’Hawai était douteux. J’appris que
les Italiens faisaient un malheur en arrosant le pays avec les programmes quotidiens de la RAI
diffusés a partir de la Sicile toute proche. Alors que les Frangais se contentaient d’envoyer leurs
vieilles émissions d’ Antenne 2, les Tunisiens se mettaient a apprendre 1’italien pour comprendre
les informations et les films infiniment plus attractifs.

LA CAMPAGNE D’ AMERIQUE LATINE (JUIN 1985)

Le Dr Raillard obtint du gouvernement francais une mission exploratoire en Amérique
Latine. J’¢étais volontaire pour la réaliser dans les semaines précédant le Congres d’Honolulu,
en profitant du décalage horaire favorable qui me ferait gagner un jour. Je devais quitter Paris
au début du mois de juin, visiter les dix capitales concernées dans le sens des aiguilles d’une
montre et gagner directement le Hilton de Waikiki Beach pour 1’ouverture d’ICR’85, le ler
juillet 1985. Ce voyage ¢tait un autre challenge aussi démesuré qu’aléatoire. Je n’avais que
peu de jours pour le préparer. Le périple par avion était déja un casse-téte. Les conseillers
d’ambassades devaient €tre prévenus a temps pour m’accueillir avec des agendas bien remplis.
Ils devraient prendre contact avec les représentants nationaux des sociétés savantes et prévoir
la programmation d’une conférence scientifique. Je voulais placer mon voyage sous le signe
de la radiologie de haute valeur ajoutée. Ainsi pourrais-je tester la valeur des radiologues et les
inciter a effectuer un voyage a Paris qui ne serait pas seulement touristique et réservés aux états-
majors.
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Choisir un sujet de conférence ambitieux lorsque 1’on voyage a 1’étranger est une marque
de considération pour le pays qu’on visite. L’art du pédagogue est de le mettre a la portée de
I’auditoire par la présentation de données simples suivies de cas de plus en plus complexes.
Avec I’expérience, on sait vite a quelle vitesse il est possible de s’exprimer. On fixe alors mieux
le niveau de progression en profondeur et le moment ou il faut savoir s’arréter et attendre les
questions des auditeurs. L’échographie ultrasonore était la technique la plus 1égere qui montait
dans tous les pays du monde. Tout sujet y touchant de plus ou moins pres serait apprécié de mes
hotes. Le cou était une région encore mal connue alors que les 1ésions thyroidiennes, ubiquitaires
sur tous les continents, sont aisément étudiables par les ultrasons. Les parathyroides seraient la
cerise sur le gateau. Je n’avais pratiquement pas parlé 1’espagnol depuis le lycée. Durant mon
périple en Amérique latine, je n’envisageais que des conférences dans cette langue, mais j’aurais
beaucoup plus de contacts avec mes compatriotes que lors de mon expérience précédente chez
les Yankees. Je tablais sur mes quelques traversées de I’Espagne pour aller au Maroc pour me
convaincre que je saurais intéresser les hispanophones, quelle que soit la qualité phonétique et
grammaticale de mon langage.

Connaitre la géographie est le prérequis indispensable pour réussir un périple de cette
sorte. Je commencerais par le Brésil et tournerai dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’a
Panama. L’agence de voyage du Ministere des Affaires Etrangéres avait réussi la prouesse
de le faire tenir dans le temps. Les €étapes n’étaient ni trop longues ni trop courtes. Il fallait
seulement qu’il n’y ait aucune défaillance dans le systéme aérien de I’Amérique du Sud. Tout
avion manqué, tout incident technique, toute indisposition mettraient le chateau de cartes en
I’air et le Quai d’Orsay ne garantissait rien. Je serai toutefois traité en voyageur privilégié, muni
d’un passeport de fonction qui me permettrait d’avoir acces aux services des ambassades, sans
bénéficier toutefois d’une vraie immunité diplomatique.

BRrESiL, SALvADOR DE BaHI4 - S40 PAULO - RI0 DE JANEIRO

La partie brésilienne était la seule étape qui n’avait pu €tre organisée par les Affaires
Etrangeres, faute de temps, mais aussi a cause de la structure morcelée de la République
Fédérale. Il y avait autant de féodalités que d’Etats. Dans ces cas-1a, le mieux est de s’adresser
a ’industrie francaise. L’agent du Laboratoire Guerbet était un homme dynamique riche en
contacts personnels. Il s’acquitta parfaitement de sa tiche malgré le treés court délai a lui imposé.
L’avion d’Air France arrivait au petit matin. Je devais m’envoler pour Salvador de Bahia dans
les heures suivantes. Il avait réservé une chambre au Convento do Carmo, un vieux couvent
transformé en pousada en plein vieux quartier. On prenait une douche avec de 1’eau couleur
rouille, on se lavait les dents avec la biere du réfrigérateur, et le buffet de la salle a manger
débordait de fruits de toutes les couleurs. J’avais rendez-vous dans 1’apres-midi avec le président
de la délégation brésilienne a Honolulu, le Professeur Itazil Benicin Dos Santos. Il me recgut
dans son cabinet privé, car la radiologie de la totalit¢ du sous-continent sud-américain ignorait
le plein temps hospitalier, ce qui me ramena trente ans en arricre. Je ne parle pas le portugais
et lui ne parlait pas francais, nous nous exprimames donc en mauvais anglais. L’intelligence
affective fait la traduction la plus efficace quand les sabirs se confrontent. Il avait regu notre
dossier et son contenu lui convenait.

Itazil m’invita a diner et je me réjouissais a I’avance de gotter a la fameuse gastronomie
épicée de Salvador de Bahia. En fait, je me retrouvai dans le restaurant frangais du tout nouveau
Meéridien dont Jacques Chancel avait tout récemment fait la réclame. Pour mon hote, c’était le
moyen optimal d’honorer son visiteur et, si le repas fut moins exotique que je 1’aurais souhaité,
la cuisine était vraiment succulente. Son fils, purement anglophone, servait d’interpréte et me
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traduisit I’effroi de son pere lorsqu’il avait appris que je logeais dans un hétel de la vieille
ville. La criminalité y était €élevée et obsessionnellement présente dans tous les gestes de la vie
courante. Le Professeur Itazil me fit cadeau d’un livre qu’il venait d’écrire sur la radiologie du
thorax luxueusement imprimé dans sa langue natale. Je lui promis de publier I’analyse que j’en
ferai pour le «Journal de Radiologie» et tins parole. Je m’étais fixé pour regle durant tout mon
périple de ne rien promettre que je ne puisse tenir, une fois de retour a Paris.

Je quittai Bahiatres tot pour Sao Paulo oum’attendaitle Colegio Brasilheiro de Radiologia,
une soci€té savante concurrente et puissante au plan national brésilien, favorable aux Américains
du Nord, mais non reconnue par I’ISR. Sao Paulo est une métropole infernale, une sorte de New
York aux buildings moins élevés et a la circulation automobile plus vibrionesque. La pollution
atteignait des sommets encore inconnus dans I’hémisphere nord. Le chef de la radiologie locale,
Frekx S#*% - gtait un Libanais qui avait émigré durant la seconde guerre mondiale et me fit
en anglais une description de ce qu’était le Sud Brésil, beaucoup plus prospére que le Nord,
avec ses plaines riches a I’Ouest, son industrie un peu trop mégalomaniaque et ses nombreuses
colonies européennes et japonaises. Au Brésil, Juifs et Arabes étaient alors et sont sans doute
toujours fondus au sein d’un méme groupe, «Os Turcosy». L’accueil fut aussi cordial que la
compréhension difficile. Dans I’Amérique Latine de 1985 que j’arpenterai a pas de géants, on
ne parlait, selon les pays, que 1’espagnol ou le portugais. Le frangais n’était plus I’apanage que
des vieilles familles cultivées. L’anglais n’y était pas davantage pratiqué et la langue du «Norte-
Americanoy» officiellement abhorrée. J’ai mangé a Sao Paulo le meilleur beeuf du monde, la
seule viande qui ait réellement fondu dans ma bouche sans que j’y mette les dents, dans une
churrascarria sur les murs de laquelle s’affichaient d’immenses photographies des plus belles
bétes a peau noire et luisante, a longues cornes effilées et a grosse bosse, que 1’on appelle zébus
en Afrique.

Dans la soirée, je rentrai a Rio par la navette Varig a moteur turbopropulsé qui vole
beaucoup plus bas et moins vite que les jets. J’aurais voulu que le vol ne finisse jamais, quand
il longea la Cote Atlantique puis la Baie de Rio sans un seul nuage, offrant un panoramique en
«plan-séquencey ininterrompu a hauteur des collines et du Christ, alors que le soleil se couchait
a I’Ouest sur la forét vierge. A ce jour, je pense avoir vu & ce moment-1a la plus belle ville
du monde, quoiqu’on puisse penser des mérites de Nice, Naples, San Francisco, Sydney ou
Hong Kong, également construite sur des baies maritimes. J’avais une chambre au Méridien de
Copacabana. On était alors en hiver et il faisait froid la nuit. Il n’y avait pratiquement personne
dehors. Je ne fis qu’une courte promenade, peu rassuré par les quelques rencontres humaines
aux tenues peu engageantes qui vaquaient a on ne sait quoi. J’avais de toute fagon besoin de
dormir, ce qui en manqua pas de se produire a la fin d’un journal télévisé¢ américanoide aseptique
au portugais presque castillan. Le lendemain matin, j’avais rendez-vous pour déjeuner en ville
avec 1’agent Guerbet. Son premier geste fut de m’inspecter longuement sur toutes les coutures
et de me féliciter de ne porter ni dorure ni argenterie sur moi. J’avais acheté, sur les conseils
du Guide du Routard une ceinture spéciale avec un holster ou se trouvaient tous mes trésors.
Dés que je fus installé dans sa voiture, il ferma de I’intérieur les vitres et boucla les serrures de
sécurité des portes de la voiture. L’insécurité régnait en maitresse a Rio et comme partout tout
au long de mon voyage en Amérique Latine. J’aurais pu empiler des liasses de notes sur les
histoires de braquages, d’agressions physiques, de viols de rapts, de blessures et de meurtres
que j’entendrai dans les dix pays que je visiterai en trois semaines.

A vingt années de distance, je recevrai un courriel de John Amberg me faisant part de
[’agression subie par un couple d’amis visitant la France et dévalisés en quelques secondes
alors qu’ils se rendaient a Roissy dans un taxi soudain bloqué dans un embouteillage, je
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lui répondis que c’était maintenant courant en France, ce a quoi il répliqua qu’elle copiait
regrettablement la Californie, je le rassurai, le Brésil était le donneur initial de lecon.

MoNTEVIDEO, URUGUAY

Le vol Pluna qui me conduisit 8 Montevideo était flambant neuf et quasiment vide.
Au sol, m’attendait I’attaché culturel; il était désolé car il serait indisponible du fait de
la coincidence de mon arrivée avec celle de la mission frangaise, un caravansérail du Quai
d’Orsay venant discuter de toutes les actions industrielles, commerciales et autres avec leurs
homologues uruguayens. Homme d’une grande courtoisie et mari¢ a une femme charmante, il
m’invita a diner chez lui et je commencai a engouffrer toute une énorme collection de données
sur le pays, prémisses de ce qui se produira durant tout mon voyage sud-américain au contact
des ambassades. Partout, j’entendrai la méme complainte sur la baisse d’intérét que la France
portait a la majorité des pays du sous-continent. Selon des critéres faciles a imaginer, les crédits
culturels allaient de la diminution a I’effondrement et les refrains étaient repris par les indigénes
dont la chasse a las becas était le sport quotidien. Espoir fou et désespoir courant des étudiants
quémandeurs a cinquante contre un. Partout ou j’irai dans le monde, je rencontrerai ces jeunes
gens, intelligents et instruits, incapables de trouver sur place de quoi nourrir leurs cervelles
éveillées par la télévision.

L’attaché culturel avait trés bien rempli sa mission. Je donnai ma premiere conférence
en espagnol a ’Hospital de Clinicas devant un auditoire fourni, de grande qualité et qui aura
la délicatesse de m’aider a trouver les mots qu’il fallait pour meubler ma maigre librairie
castillane. Dans le Cone Sud en effet largement peuplé d’émigrés ibéro-italiens, on parle
castellano, c’est-a-dire I’espagnol napolitain de I’époque du royaume des Deux-Siciles, d’ou
la disparition de la consonance LL remplacée par un j prononcé a la francaise et non en jota,
soit castejano. Nulle part ailleurs je trouverai autant de francophones qu’en Uruguay. Le chef
de service, un neuroradiologue d’origine hongroise, était polyglotte. Au déjeuner, j’enregistrai
une déception inattendue. L’Uruguay comme 1’Argentine sont de grands éleveurs de bétail
et la ration alimentaire des visages pales consiste a ingurgiter des quantités phénoménales de
viande bovine, jusqu’a trois kilogrammes par jour dans les estancias. Le bife de lomo que je
commandai €tait un énorme pavé dur et gris, sec a la mastication et fade en bouche. Il y a trop
de parasites, trichines et tenia notamment et il faudra longtemps avant que 1’asado ne vous
serve une viande que I’Europe Occidentale connait sous forme saignante ou a point. Quant
aux moutons et aux gallinacés, ils sont plats pour les humbles péons des grands latifondiaires.
Parfois seule la peau compte pour en faire du cuir.

Depuis I’extinction des terroristes Tupamaros, Montevideo était alors une ville quelque
peu vieillotte, avec le charme discret des cités qui eurent un passé brillant et n’ont guére d’autre
avenir immeédiat que de rester la plus calme des capitales latino-américaines. Le soir, j’étais regu
par le président de la Société Uruguayenne de radiologie, le docteur José-Honorio Leborgne,
un radiothérapeute descendant de la lignée prestigieuse des introducteurs de la mammographie
et de la tomographie du larynx, les deux fréres ayant été¢ spécialement inventifs durant des
exercices qui en avaient fait des hommes fortunés et influents. José-Honorio est représentatif
d’une certaine aristocratie bourgeoise latino-américaine dont la richesse n’est pas ostentatoire
et I’étendue de la culture, elle, est quasi universelle. Il ne parlait pas le francais, mais il restait
passionné par I’histoire de ses ancétres, en provenance des Cotes-du-Nord, et dont I’émigration
en Uruguay datait du Premier Empire, dont la décoration murale était I’illustration. Le diner
familial auquel il m’invita accueillait également un couple d’amis et tant I’espagnol que 1’anglais
¢taient les langues officielles du repas. Je quitterai I’Uruguay avec une collection de cendriers,
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cadeau rituel de départ de cette Suisse du Cone Sud.
ASUNCION, PARAGUAY

L’Uruguay n’avait pas de relation diplomatique avec le Paraguay sous Stroessner,
le vol Iberia transitait par Corrientes, en Argentine. Dans 1’avion monta mon voisin, qui se
révéla étre un gastro-entérologue d’ Asuncion qui rapportait triomphalement le «Harrison» de
Buenos Aires, destiné a son fils, étudiant en médecine. Son Traité de médecine interne est la
bible anglophone des médecins internistes du monde entier. Adepte de I’axiome selon lequel
tout pays a le régime politique que son peuple mérite et que 1’observateur neutre a le droit
d’aller dans tout pays qui veut bien I’accueillir, je n’hésitai pas a visiter le Paraguay ou le
généralissime Stroessner vivait les derniéres années de sa dictature musclée. 11 était harcelé par
Beate Klarsfeld a la recherche du sinistre docteur Mengélé dont on trouvera les ossements au
Brésil peu apres. J’avais la chance de passer dans ce pays, pot-au-feu de I’Amérique Latine,
en hiver, quand la température extérieure est relativement clémente. Je me retrouvais dans
I’ambiance de «L’Oreille cassée» et la guerre du Chaco aurait pu s’étre terminée la veille.
L’événement qui réglait la vie quotidienne des citadins se tenait a I’Office des Changes ou, a
midi, s’affichait la cote du guarani qui chutait de jour en jour de quelques pour cent par rapport
au dollar. ’ambassadeur de France m’accueillit avec une grande courtoisie et m’hébergea dans
un petit appartement au sein de I’immeuble. Le conseiller culturel et un jeune littéraire qui
y faisait son service militaire comme coopérant, m’apprirent plus sur I’Amérique latine que
ce que j’emmagasinerai durant toutes les autres étapes de mon périple. Le voyageur francgais
¢tait rare au Paraguay et un missionnaire qui débarquait sans émarger au budget et avec une
conférence ¢€tait une apparition céleste. La Société Paraguayenne de radiologie comportait une
quinzaine de membres qui pratiquement tous travaillaient dans le cabinet privé du seigneur
local qui était aussi I’importateur officiel de la firme General Electric.

La programmation de ma conférence coincidait avec la réunion mensuelle des médecins
d’Asuncion. Je devais parler apres un radiologue vénézuélien qui avait émigré a Philadelphie,
chez mon ami Barry Goldberg. J’écoutai son topo sur I’échographie cardiaque avec la plus grande
attention, car il enrichissait le mien d’une importante quantité¢ de vocabulaire technique. Mon
espagnol s’améliorait mais une charmante pédiatre, qui avait été formée chez Daniel Alagille a
Bicétre, m’exprima dans le francais le plus pur sa déception de m’avoir entendu parler dans sa
langue maternelle et non pas la mienne. Je lui demandai alors combien de personnes m’auraient
compris si j’avais accédé a son désir. Sa réponse fut trés évasive et si j’en juge par les gens que
je rencontrai autour du buffet qui s’ensuivit, nul en dehors d’elle et de son mari. La radiologie
universitaire était conduite par 1’adorable professeur Fresco qui me fit visiter son service dont
I’équipement d’avant-guerre aurait fait réver n’importe quel directeur de musée. Lui aurait
souhaité que la France lui fasse donation d’un échographe CGR. Je n’avais aucun moyen de
I’exaucer, bien que le projet d’un hopital fut dans 1’air. Les Japonais trustaient le marché de
I’échographie de I’hémisphere sud avec une méthodologie imparable. Ils proposaient des lots
d’une vingtaine d’échographes a un prix avantageux pour la radiologie privée et faisaient une
donation de deux ou trois appareils pour les hdopitaux de la charit¢ publique ou religieuse.
Jappris 1a comment le gouvernement frangais avait négocié avec son homologue brésilien
un énorme marché pour la CGR. Les radiologues brésiliens étaient furieux car la présence
technique était insuffisante et le montage des appareils s’¢tala sur plusieurs années, les moins
influents étant servi les derniers.

Le match Brésil-Paraguay qualifiant pour la Coupe du Monde de football de Mexico
¢tait I’événement du week-end. La ville était dans tous ses états. Les supporteurs brésiliens
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avaient envahi Asuncion et manifestaient bruyamment leur joie, certains qu’ils étaient de la
victoire facile de leur prestigieuse équipe. Le gastro-entérologue et sa femme m’avaient invité
a diner dans un grand restaurant-spectacle, genre 1’Orée du Bois, dont la meneuse de revue
était une belle chanteuse brline formée au show a I’Américaine. Je me réjouissais d’entendre
les airs de musique guarania qui avaient enchanté ma jeunesse. Las! Ce fut un festival de bossa
nova a la derniere mode. L’exubérance brésilienne déchainée contrastait avec la froideur de
marbre des Paraguayens. Mon héte finira quand méme par obtenir que la chanteuse chante
pour moi la complainte des Quatre Guaranis qui avait marqué mon adolescence « Asuncion ».
Finalement, le dimanche aprés-midi, le Paraguay gagna a la grande stupéfaction de tous et le
conseiller culturel me conseilla la plus grande prudence si je comptais sortir dans la soirée, tant
la circulation automobile et 1’alcoolisation s’annongaient massives.

BuUENOS AIRES, ARGENTINA

Je m’envolai pour Buenos Aires le lundi matin, apres avoir vidé mes poches de la totalité
des pieces de monnaie frangaise que collectionnait un steward de 1’aéroport Stroessner. J’arrivai
dans la prestigieuse capitale endormie dans la froideur relative de 1’hiver, encore sous le choc de
la défaite des Malouines et paralysée par la fermeture des banques ordonnée par le gouvernement
pour le lancement de I’austral, nouvelle devise plus ou moins alignée sur le dollar américain et
remplagant le peso continuellement surdévalué. La ville n’est pas vraiment belle, car elle s’étend
sur une plaine dont le point le plus élevé est a quarante metres du niveau de la mer et est divisée
en cuadras a la mode madriléne. Je vis des queues de personnes attendant leur argent faire
sur trois ou quatre colonnes le tour complet d’une cuadra, par une température de dix degrés
Celsius et un ciel gris breton. L’hyperinflation monétaire galopait sur toute I’Amérique du Sud
et je rapportai avec moi toute une collection de billets de banque dont le montant rappelle ceux
de I’Allemagne de la grande crise de 1929. La dépression économique et morale se lisait sur
le nombre incroyable de belles maisons et de beaux immeubles totalement laissés a I’abandon,
jusques et 'y compris dans les quartiers les plus résidentiels du genre Neuilly-Auteuil-Passy. Le
niveau de vie de la bourgeoisie allait en s’effondrant.

Le radiologue correspondant de 1’Ambassade de France, le docteur Saubidet, était
pessimiste quant aux possibilités de voyages futurs en Europe. Mais le soutien de 1’ Argentine a
la candidature de la France ne faisait pas I’ombre d’un doute. Le secrétaire général de la Sociedad
Argentina de Radiologia, le docteur Loureiro ne pouvait pas voter pour 1’Angleterre, dans le
contexte trop récent de I’époque obérée par la guerre des Malouines; 1’ Asie ne I’intéressait pas.
La France? ;jFrancia! jY como no! [El Bicentenario de la Revolucion Francesa, gran fecha de
la historia del mundo! Cette adhésion au Bicentenaire de la Révolution Francaise m’alla droit
au cceur. Dans notre groupe, les mots de Révolution Frangaise terrorisaient mes collégues au
point que, dans la littérature officielle du Congres, on préférait parler de Bicentenaire de la
Déclaration Universelle des Droits de [’Homme et du Citoyen. Cela avait don de me mettre
en rage, car la promotion en était compliquée d’autant, la conjonction éveénementielle perdant
de sa force persuasive, et pourquoi ne pas appeler un chat un chat? comme on le fait a 1’école
primaire depuis au moins la Troisieme République. Alors que la Révolution de I’Amérique
fut dirigée vers ’affranchissement d’une tutelle coloniale, notre Révolution de 1789 est le
symbole de I’évolution des mondes politiques contre les tyrannies locales; bien peu de gens
considerent que la caricaturale guillotine - que Marie Stuart aurait probablement appréci¢ - est
le symbole des droits de I’homme, bien qu’on ignore trop souvent qu’elle fut un grand pas dans
I’humanisation de la décollation. Je suis enclin a penser que les tétes politiques craignaient
qu’un esprit révolutionnaire ne soit en germination en 1985 dans la France mitterrandienne.
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Ma conférence, organisée a la hate par la charmante Teresa de B***, directrice de
poigne de 1’agence Agfa, eut lieu devant un parterre d’étudiants argentins totalement ignorants
du francais... a se demander s’il étaient vraiment carabins.

On célébrait dans toute I’Argentine le cinquantenaire de la mort de Carlos Gardel. A
défaut de savoir danser le tango, je voulais en avoir le spectacle. Il y en avait un au Viejo
Almacén. J’y emmenai le couple de VSNA de I’Ambassade qui en avait le culte. La salle était
en trés grande partie composée de Japonais, totalement impavides devant un spectacle dont
la sobriété était alors sans commune mesure avec la transformation a la Broadway constatée
quinze ans plus tard. Je reste encore sous le charme d’une chanteuse, superbe femme a la
chevelure couleur blond vénitien, coulant jusqu’au milieu du dos. Plus du tiers de Buenos Aires
est peuplé d’Italiens. On y mangeait d’ailleurs la meilleure pizza du monde a « Los Imortalesy,
restaurant branché devenu depuis une tourist trap.

Quinze ans auparavant, j’avais eu a Paris la visite d’'une amie, Rose-Marie Achard, et de
son pere pharmacien a la recherche de leurs lointains ancétres savoyards. Leur voyage coincidait
avec une ¢lection a la Présidence de la République Argentine et ils ne comptaient rentrer que
pour le deuxieme tour de scrutin, le premier devant aboutir a un ballottage. Juan Peron défia
tous les pronostics en se faisant €lire au premier tour du suffrage universel. Depuis, je n’avais
plus eu la moindre de leurs nouvelles. Ils étaient treés antipéronistes, avaient-ils pati de la tres
longue période de dictature militaire violemment répressive qui avait suivi cette décevante
¢élection? On se souvient encore des Folles de Mai. J’avais le coeur battant en composant les
numéros des trois Achard répertoriés dans I’annuaire téléphonique. Ils étaient bien vivants, le
pére comme la fille. Lui avait perdu de sa superbe mais continuait d’exercer; elle avait poursuivi
un carriere de danseuse au Teatro Colon et dirigeait I’école de danse. Elle n’avait pas souffert du
régime politique. «Tu comprends, me confia-t’elle alors que nous déjeunions pres de 1’aéroport,
[’Argentine est un immense désert... Une fois sorti de Buenos Aires qui contient la moitié de
la population, tu peux rester des mois ou des années dans une ferme, sans que personne ne te
trouvey. Elle redoutait que le pays ne sombre dans le communisme, car elle ne voyait aucune
issue politique a la situation de crise générale qui y sévissait gravement. Les citoyens n’avaient
aucun sens de I’état et chacun se débrouillait comme il le pouvait avec I’'unique pensée de la
sauvegarde instantanée de son intérét personnel. Cette antienne-la sera valable pour toutes les
capitales que je visiterai sur ce sous-continent. Endettement énorme, corruption généralisée,
laxisme et démagogie affichés, fuite des dollars empruntés vers des comptes bien protégés
a Miami ou a Puerto Rico, tout cela ne serait soluble que par la cancellacion de la deuda.
On empruntait a tour de bras, mais on ne payait pas ses dettes et il était inconvenant de s’en
offusquer.

La veille de mon départ pour Santiago du Chili, j’eus le pressentiment qu’il y aurait des
difficultés. Pour la premiere et derniere fois de mon voyage, je téléphonai a ’ambassade de
I’étape suivante. Apres deux bonnes heures d’attente parce que les communications n’étaient
pas simples entre deux pays qui ne sympathisaient pas, j’obtins ’attachée culturelle qui tomba
des nues. Non, elle n’était pas au courant de mon arrivée. Je lui expliquai mon voyage et mes
obligations de relation publique. Elle me promit de faire de son mieux. En gagnant I’aéroport
de Buenos Aires, on passe le long du musée de 1’ Aviation ou, en plein air, s’exhibent les avions
de I’ Aéropostale. Petite pensée émue pour Mermoz, Saint-Exupéry, Collinet qui ont bercé mon
enfance au point de m’avoir fait songer a devenir pilote d’avion quand je serais grand.

SANTIAGO DU CHILI
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Apres deux milliers de kilometres de pampa plate comme la main, plantée de temps en
temps de trés beaux arbres, on passe au-dessus de la Cordillére des Andes, pres de I’ Aconcagua.
Il faisait un temps magnifique. Le Chili est un pays trés long et mince et les avions passent
relativement pres des pics pour plonger sur 1’aéroport de Santiago. J’aime les Alpes, mais les
montagnes des Andes sont plus que belles. Elles sont autres.

Je n’ai aucune sympathie pour le Maréchal Pinochet non plus que pour sa dictature.
L’accueil qui me fut réservé au controle de I’immigration fut cordial & souhait, rarement
comédien exprima aussi bien le mépris dégotité du préposé devant EL P4-S4-PORRR-TE-DEL-PRRRE-
SI-DEN-TE-MIT-TERRR-RRRAAAN-DDD, €Xxaminé sans aucune sympathie et qu’il rejeta vers moi en le
faisant glisser le plus loin possible au bout de son bureau sans méme me le tendre. L’attachée
culturelle m’attendait, tout sourire, car elle avait pu tout préparer comme je le souhaitais et
m’invitait méme a loger chez elle. Santiago fut la meilleure étape de mon périple. Le Chili
est un des plus beaux pays du monde et I’un des quatre ou j’aurais pu songer a émigrer. Je
rencontrai beaucoup de gens qui, eux, n’étaient pas heureux et révaient d’un parcours inverse.
Le chef de la délégation chilienne, un ancien ¢éléve de Nahum a Beaujon, était déja parti dans
I’hémisphere Nord, mais sa francophilie était notoire et nul ne doutait qu’il ne vote pour nous.
Je maitrisais I’espagnol de mieux en mieux et je donnai Ia ma meilleure prestation.

Je garde de Santiago le souvenir d’une ville magnifique flanquée des deux Cordilleres.
La nature y méle les richesses de la terre et du Pacifique. J’y fis des repas somptueux arrosés
de vins dont la qualité supérieure pouvait déja rivaliser avec les meilleurs de France. Pays
producteur de pierres précieuses et semi-précieuses, le commerce souffrait de son isolement
diplomatique. Dans une boutique d’un quartier passablement détruit par le dernier tremblement
de terre, je m’offris un échiquier en onyx. L’attachée culturelle me convia a I’accompagner au
mariage d’un des employés de I’ambassade de France a une centaine de kilometres au sud de la
capitale. J’y gofitai un verre du produit de chaque étape de la vinification du raisin d’une vigne
puissante, en mangeant des oignons et du pain dans ce petit village d’allure assez fruste et ou la
noce se déroulait dans une atmosphere cordiale et dépouillée. Il n’était pas question de visiter
les poblaciones dans lesquels méme la police n’entrait pas et ou les habitants étaient censés
vivre au bord de la sauvagerie la plus primitive. Les quartiers résidentiels de Santiago étaient
entourés d’une ceinture de sécurité¢ étanche; les explosions de violence €taient quotidiennes,
mais ne s’y propageaient pas. Le trés courtois ambassadeur Depis sera le seul a ma connaissance
a rendre visite au délégué chilien des son retour pour le remercier de son soutien.

Lima, PEROU

En fin de soirée, aprés deux jours de réve, je m’envolai pour Lima ou j’arrivai tres
tard, apres le couvre-feu. Le conseiller culturel, M Rose, m’attendait, heureux d’accueillir un
compatriote mais anxieux de devoir conduire dans les dangereuses banlieues de Callao et de
Lima. Il fallait d’ailleurs un sauf-conduit pour se déplacer dans de telles conditions qui offraient
des cibles faciles aux terroristes du Sentier Lumineux. L’atmosphére me rappelait celle des villes
comme Alger et Belfast, quand coexistent un faux sentiment de paix civile dans les quartiers
protégés et des mesures draconiennes de police armée cloisonnant et la vie quotidienne et la cité
dichotomisée. J’avais une chambre a 1’hotel Sheraton qui ressemble a une forteresse fortifiée
construite autour d’un patio. Y logeait aussi I’équipe de football d’ Argentine qui rencontrerait
celle du Pérou le lendemain dimanche, également pour cause de qualification au Mundial de
Mexico. C’est ainsi que j’eus ’honneur d’étre frolé par Diego Maradona, un tonneau tout en
muscles, tout petit par la taille, mais immense par le talent.
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Le dimanche matin, apres le petit-déjeuner, on frappa a ma porte et quatre jeunes gens se
présenterent pour me guider pendant une visite de la ville a plein-temps du matin au crépuscule.
Le chef, Jorge Velasquez-Pomar, dominait les trois autres grace a son aisance a s’exprimer en
francais qu’il avait appris a 1I’Alliance Frangaise. Trois ans auparavant, ils avaient fondé une
AsociacioN FRANCOPERUANA DE LOS ESTUDIANTES EN MEDICINA, en réaction contre 1’américanisation
de la médecine péruvienne qui, trop poussée, la rendait de moins en moins adaptée a un pays en
voie d’appauvrissement continu. Elevé comme beaucoup de Sud-Américains dans la philosophie
du Sillon de Marc Sangnier, il tentait de persuader la France de lui procurer une bibliothéque de
livres et de revues de langue francaise. Il m’exhiba un dossier dans lequel figuraient deux articles
trés courts publiés dans le Quotidien du Médecin. Il se désespérait du silence qui s’en était
suivi. Le Pérou ne figurait pas dans le cadre des pays prioritaires. Le petit groupe me conduisit
a la Plaza de Toros pour me faire humer 1’odeur pestilentielle qui s’exhalait des bidonvilles
impénétrables qui commencaient la. La suite fut plus touristique et, apres un déjeuner dans un
restaurant de pécheur de Miraflores, je leur exprimai le désir de visiter le Musée ethnologique,
ce qu’ils firent exhaustivement. Quiconque a lu «Le Temple du Soleil» ne peut que s’imbiber
aux sources des présentations touchant aux civilisations successives des Indiens péruviens.
Ces jeunes gens faisaient étalage d’une fraicheur d’ame exceptionnelle et leur sincérité aurait
arraché des larmes au moins sentimental des culottes de peau du Quai d’Orsay: ce jour-1a, ils
sacrifiaient leur passion du football a leur faim de francité. Il fallait les voir se tendre a chaque
fois que leur transistor vociférait les phases du match. Comment décrire la gigantesque ovation

qui sortit de leurs poitrines quand le speaker émit 1’interminable Gooooo0ooOOOOOL qui
signait la victoire du Pérou sur I’ Argentine sur le méme score étriqué qu’a Asuncion. Apres la
visite au Mercado Inca ou ils se désolérent que je ne dépense pas les devises qu’ils imaginaient
plus grasses que dans la réalité, et sur un dernier soda Inca Cola, je les quittai en leur donnant
I’assurance que je me battrais pour eux a mon retour. Je ne rencontrerai nulle part ailleurs un
tel amour pour la France et sa culture. Il fallait qu’ils fussent bien naifs pour croire a un miracle
dont ni ’expérience de leurs ainés ni leur ignorance des réalités de I’extérieur n’avaient altéré
I’image inoxydable. Le Conseiller culturel M. Rose me donna les moyens de contacter un
professeur d’économie qui avait formé Alan Garcia a I’Université et qui ne me répondra pas et
pour le Secrétaire Général de 1’Union Latine, Philippe Rossillon, qui sera plus réceptif.

Le lendemain, je rencontrai différentes personnalités radiologiques. Le délégué péruvien
m’écouta avec attention mais ne s’engagea pas. Il appartenait a une fraction relativement proche
de la ligne nord-américaine du Colegio Interamericano. Depuis un certain temps, je commengais
a fermenter ce qui pourrait €tre un projet de coopération culturelle médicale fructueuse entre la
France et les pays latino-américains a adapter aux réalités économiques des deux partenaires
et ¢évitant les écueils liés aux pesanteurs sociologiques. Il y avait une énorme demande de
bourses pour étudier en France; elles étaient d’un montant trop modeste pour permettre de
vivre décemment dans nos villes universitaires et nombre de s€jours étaient trop courts pour
étre efficaces. La sélection était trop rigoureuse pour ne pas sécréter des pressions en faveur des
enfants des classes les plus fortunées et les mieux introduites. En France, on ne leur donnait
pas de responsabilités effectives et vite, nombre de boursiers se contentaient d’un voyage semi-
touristique et en fin de compte frustrant pour les meilleurs cerveaux. Qui plus est, la tentation
de ne pas se retourner dans le pays d’origine occupait ceux qui s’implantaient bien. Le brain-
drain des Etats-Unis, beaucoup mieux organisé au travers notamment des grandes universités
jésuites, offrait de bien meilleures situations ; il y avait toutefois a considérer les effets négatifs
de la morga norte-americana et le mépris des Latino-Américains pour les Anglo-Saxons qui
affectaient surtout ceux qui s’installeraient loin des Etats du Sud hispanophones, ceux qui ne
pouvaient pas partir ou ceux qui étaient redhibitoirement allergiques a I’anglophonie. La France
- a supposer qu’elle en ait eu envie et ce n’était plus le cas - n’avait pas les moyens de mener
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une politique d’aussi grande envergure. Je commencais a penser que, en radiologie du moins,
on pourrait organiser un concours pour un nombre restreint de places, ce qui aurait pour meérite
de créer une compétition franche et symboliserait I’ambition de maintenir une influence ou de
la créer 1a ou elle avait disparu sinon jamais existé.

L’hopital ou est enterré Carrion, un trés grand parasitologue péruvien décédé tres jeune
apres avoir identifié une maladie qui porte son nom, a été bati avec une architecture trés originale
avec sa cour hexagonale en bois tropical, censée étre d’inspiration francaise. Le chef de service
de la radiologie, le professeur Arias-Schreiber, se désolait de la panne prolongée d’une de ses
tables dont il fallait réparer le tube a rayons X; la CGR refusait de s’exécuter, sans doute parce
qu’elle savait qu’elle ne serait jamais payée. Apres avoir visité un hopital sud-américain, on
n’avait pas envie de tomber gravement malade. II était vivement conseillé d’avoir sur soi la liste
des cliniques recommandées par I’ American Express, une excellente assurance de rapatriement
sanitaire et une profonde croyance dans la protection de Saint Christophe contre les accidents
de la route. Le chef de la radiologie de 1’hopital de la Police venait de recevoir un appareil
d’angiographie numérique, mais se désolait, lui, de n’avoir pas encore regu le logiciel qui I’aurait
rendu fonctionnel. Le soir, le treés serviable agent de la Schering m’emmena écouter un opéra
andin dans un restaurant proche de la place Carlos Gardel, ce natif de Toulouse décidément
promu gloire sud-américaine. Il est trés difficile d’obtenir des créoles qu’ils vous offrent de la
musique indienne. On en entendait davantage a Paris aux hasards des désordres politiques qui
nous ont envoy¢ les Quatre Guaranis et les Quilapayuns. Juste avant de prendre 1’avion pour
Guayaquil, j’eus le temps d’acheter quelques pieces en laine de lama et de visiter le Museo del
Oro et ses pieces d’art Inca.

GuavaouiL, EQUATEUR

La compagnie Ecuatoriana de Aviacion possédait alors une flotte de quelques jets
décorés par Calder a une époque ou I’Equateur vivait richement du pétrole, ce qui n’était plus le
cas en 1985. L’avion fit escale a Quito pendant deux heures. I fallait descendre dans les salons
d’un tres joli aéroport au décor andin presque luxueux. Je ressentis alors un profond malaise
général, une sensation de grande angoisse sans motif précis. J’avais le droit de me sentir fatigué,
mais je n’avais aucun symptome de maladies tropicales ou autres. Ces sensations déplaisantes
cesserent dés que 1’avion décolla et a la descente a Guyaquil, j’étais parfaitement en forme. Je
demandai toutefois la faveur de me reposer quelques heures a 1’hotel. 11 était loin le temps ou
le général San Martin et Simon Bolivar avaient quitté respectivement Buenos Aires et Caracas
et chevauché a marches forcées dans la jungle pour se rejoindre et proclamer 1’indépendance
des colonies espagnoles et se répartir les zones d’influence ; cela se passa a Guyaquil le 9 aott
1822 et un monument commémore cet événement capital qui rattacha I’Equateur a la Gran
Colombia.

En 1985, I'influence hispano-mauresque avait fait place a celle des Yankees: je ne
trouverai plus jamais de bidet dans la salle de bain des hotels dans lesquels je descendrai
au nord du Pérou. A la télévision, un épisode de « Dynasty » succéda au rituel discours du
Président et son verbiage démago-latin. Apres les cien mil miliones de mil miliones de pesos
et de sucres, ¢’était au tour des soles comme plus tard des bolivares de percuter les oreilles de
ceux qui n’avaient pas d’autre espoir que les gains improbables a la loterie nationale. Partout en
Amérique latine, je verrai des soap-operas américains de type Dallas ou Dynasty, des dessins
animés japonais qui m’apprendront qu’un ordinateur est una computadora, et le clip d’ Ethiopia
«We are the world, we are the children...». 1l régnait une température équatoriale a Guyaquil
qui est sur un delta au bord du Pacifique, mais je supportais maintenant bien la chaleur méme
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lourde, mon syndrome africain avait guéri, a mon grand soulagement. Je retrouvai un urologue
que j’avais connu a Necker parmi 1’auditoire qui assista @ ma conférence. Apres une visite au
Consul de France qui m’exprima son amour pour ce pays exubérant qui ne connaitrait jamais la
disette tant la nature était généreuse en fruits, légumes, poissons et gibier, je fus invité par les
radiologues a déguster du crabe et de la bicre, la meilleure du monde, dit-on. Avant de quitter
I’Equateur, la préposée du Consulat, une institutrice contractuelle, me demanda si j’avais bien
pris la précaution de ne pas boire de I’eau du robinet. Elle me pronostiqua une amibiase lorsque
je me souvins que je m’étais lavé les dents sans recourir aux bouteilles du frigo, comme a
Bahia: I’eau de Guyaquil était limpide, elle! J’y échapperai, fort heureusement.

BocGora, CoLomBIE

Dés ma sortie de I’aéroport de Bogota, je retrouvai I’angoisse qui m’avait saisi a Quito.
Elle ne se calma pas a 1’hdtel et, fort oppressé€, je me rendis a ’ambassade. J’y appris que le
mal-Etre que je ressentais n’était que la conséquence du manque d’oxygene li¢ a Paltitude de
ces deux capitales, supérieure a 2500 metres par rapport au niveau de la mer. J’en avais pour
trente-six heures et, si je ne voulais pas me retrouver en réanimation comme Frangoise Sagan,
il valait mieux que je n’en fasse pas trop. D’ailleurs le radiologue local, submergé de travail,
m’assurait de sa sympathie et jugeait inutile de me rencontrer. Il avait donné des instructions a
sa délégation afin qu’elle vote pour Paris. Je ne garde pas un trés bon souvenir de mon séjour
a Bogota ou rien n’avait ét¢ organisé pour ma visite en dehors d’un déjeuner mondain avec le
président de la Société franco-colombienne de médecine, un endocrinologue ancien interne des
hopitaux de Paris dont le nom m’était connu. Il me fit part de son désir de voir la recherche
médicale se développer localement. Il était prét a accueillir un Francais compétent mais, a la
seule condition, qu’il se moule dans le conformisme bourgeois du pays, c’est-a-dire qu’il soit
mari¢ et pere de famille. La ville suintait la violence a fleur de peau et aussi bien y vivre que
de s’y promener ¢était dangereux; en témoignera le spectacle d’un homme dépoitraillé que je
croisai dans une rue, lardé de plaies thoraciques sanglantes. Je ne manquai pas le Museo del
Oro. Sur un petit marché, un haut-parleur diffusait des chansons d’Aznavour en espagnol. Le
mal d’altitude se calma effectivement au bout de deux jours et il me resta a accomplir un saut
a une agence pour régler le seul probléme de vol en avion du voyage. Je me félicitai d’avoir
résisté a I’impulsion d’inclure par pure curiosité une escale a la Paz, capitale de la Bolivie située
a 4000 metres d’altitude et sans intérét tactique puisque la société nationale n’était pas membre
de ’ISR. De méme, ’ascension du Machu Pichu par Cuzco aurait ét¢ une folie furieuse.

CARrAcAS, VENEZUELA

Je finis par m’envoler pour Caracas, belle ville atteinte de la méme frénésie que Sao
Paulo. Le long de la montée de 1’aéroport vers la métropole, les ranchitos aux couleurs pastel
paraissaient presque gaies, si on faisait abstraction de la méme pauvreté que dans les favellas de
Rio. Curieusement, des antennes de télévision pointaient sur presque tous leurs toits. L’attaché
culturel était dynamique, mais il n’avait pas pu joindre le délégué vénézuélien, déja parti pour
les USA et personne ne savait pour qui il voterait. J’ai vadrouillé dans Caracas et admiré ses
beaux buildings construits par les Italiens et les Brésiliens émigrés, presque aussi nombreux
que les Ibéres. J’ai été bien recu et véhiculé par un couple de radiologues dont 1’une souhaitait
acheter un mammographe CGR dont 1’agent m’accueillit chez lui pour une agréable soirée. Je
garde peu de souvenirs de cette ville. J’avais décidé avant de quitter Paris de ne pas emporter
d’appareil photographique avec moi afin que je n’éprouve aucune distraction d’ordre trop
touristique pendant cette mission qui demandait une intense concentration. L’inconvénient de
cette formule est une absence de support d’imagerie susceptible de rafraichir ma mémoire. Pour
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étre franc, je commencais a en avoir marre de ce voyage extraordinaire qui me permit d’étre
alors une des tres rares personnes ayant une connaissance en temps réel et documentée de tous
les pays du sous-continent latino-américain.

Panama-Crupap, PANAMA

Je m’envolai avec plaisir pour la République de Panama et sa capitale, au choix Panama-
Ciudad ou -City. On pouvait choisir sa langue, soit I’espagnol que je privilégiai chaque fois que
ce fut possible pour le plus grand plaisir de mes hotes, soit I’anglais. Je m’apergus alors que je
pouvais passer alternativement de I’une a I’autre de ces langues, sans recourrir a la gymnastique
d’une traduction frangaise obligée, comme cela avait ét¢ le cas au Brésil et dans le Cone Sud.
La Présidente de la Société Panaméenne de radiologie était une tres belle femme noire qui
me fit ’honneur d’un trés grand diner-conférence, durant lequel, pour la premicre fois depuis
mon départ, je fus harcelé de questions, positives dans I’ensemble. L’un de mes interlocuteurs
tenta de se comporter en interpellateur peu complaisant, mais s’enferra dans sa dialectique en
anglais, valorisant ainsi ma prestation.

La Présidente me fit visiter son hdpital et me présenta a une pédiatre qui montait une
collecte de lait maternel a domicile pour I’¢levage en couveuse de ses prématurés. Elle se heurtait
aux préjugeés des femmes qui craignaient superstitieusement cette traite artificielle, alors qu’elle
¢taient volontiers meéres nourricieres classiques pour bien d’autres bébés. Pourrais-je obtenir un
clip vidéo dans lequel une trés belle jeune femme frangaise - pourquoi pas Brigitte Bardot, connue
de toutes ici? - montrant son bonheur de donner son lait pour une noble cause? [.’ambassadeur
de France m’exprima, devant un pisco sour suivi d’un ceviche aussi goliteux qu’a Lima, son
désir de voir se construire un hopital francais dans cette ville qui est la vitrine commerciale du
monde orienté vers I’ Amérique Latine, projet qui suscitait beaucoup d’animosité, la fiabilité du
matériel francais étant fortement mise en doute. Que la foi soit bonne ou mauvaise, il y a un
long chemin entre la sympathie et le passage a 1’acte et a la signature d’un contrat. Il faut une
certaine dose d’héroisme pour acheter la médecine frangaise quand on a de fortes raisons de
penser que la maintenance ne suivra pas.

Jeus le temps de visiter le Quartier Francais ou se cultivait encore la mémoire de
Ferdinand de Lesseps. Déboucher sur le canal de Panama est un moment d’intense émotion;
le chenal fait une trouée dans la jungle et I’on se croit le long du Canal de Bourgogne ou du
Midi. Le vert était tendre, I’herbe rase, I’eau calme et sereine entre les berges nettes comme la
Suisse; le transit des bateaux s’était arrété au passage d’une écluse, un ketch a 1I’¢légant équipage
british précédant des cargos. Je rendis visite a la jeune épouse du militaire qui s’était occupé
de moi a Asuncion. Elle venait achever sa grossesse aupres de sa mére, I’épouse francaise de
’ambassadeur de Grande-Bretagne. A peine trois semaines s’étaient écoulées entre nos deux
rencontres et elle fut heureuse d’apprendre que ce voyage qui donnait tant a réver a tous ceux
que je rencontrais s’achevait sans encombre et avec succes. L’ambassadeur était un parfait
gentleman qui ne s’offusqua pas d’un enthousiasme qui ne pronostiquait pas la victoire de
Birmingham, UK.

Waikiki BEacH, HonoLuLu, O4uU ISLAND, Hawai

Je m’envolai pour Los Angeles a quatre heures du matin et de la, directement pour
Honolulu dans un Boeing de United Airlines presque vide, ou j’atterris le jeudi aprés-midi.
J obtins de la réceptionniste de I’hotel Hilton de Waikiki Beach I’une des plus belles chambres
d’un étage tres élevé donnant sur le Pacifique, sur le balcon de laquelle j’éprouverai un saisissant
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et irréductible vertige. Le lendemain, je fis un tour en ville et attrapai en quelques minutes un
méchant coup de soleil sur la plage en me séchant d’un bain tiede dans une mer transparente
de carte postale. La délégation francaise, avec Maurice Tubiana, Jean-Michel Bigot, Michel
Bellet, Frangois Eschwege, Laurent Raillard et leur smala arriva plus tard, épuisée par un vol
qui les avait fait transiter par Amsterdam et Vancouver; ils avaient a métaboliser un décalage
horaire de quatorze heures! Nous savions qu’avec un dollar a dix francs cinquante, nous ne
serions pas riches. Nous étions surpris qu’il y et aussi peu de monde attendu au congres. Des
nouvelles assez pessimistes avaient diffusé ces derniers mois selon lesquelles les Américains se
heurtaient a de grandes difficultés.

Le dimanche, la firme 3M organisa un pique-nique dans un hotel & resort offert aux
délégations étrangeres. Quelques-uns d’entre nous manifestames I’envie de faire un parcours
de golf. Je restai seul dans une voiturette jusqu’a ce qu’un monsieur brun, court et rablé
vienne s’asseoir sur ’autre siége. Nous partimes silencieux vers les premiers trous. Joueurs
trop moyens, nous ¢€tions talonnés par un couple d’Américains impatients qui se mirent a nous
canarder et I’une de leurs balles vint percuter 1’occiput de mon voisin qui répondit en vociférant
quelques imprécations dans un anglais a I’accent rocailleux. Du coup, nous engageames la
conversation en commencant par nous présenter I’'un a ’autre. Selon sa carte de visite, le
docteur Sundersham Aggarwal exercait a New Delhi; il était le chef de la délégation indienne.
Je jouais avec notre adversaire le plus dangereux. Nous sympathisdmes immédiatement et le
soir, les deux délégations dinérent ensemble dans une excellente atmosphere. Les pointages que
nous nous essayions a faire nous laissaient encore dans 1’incertitude et les Indiens étaient tres
optimistes.

Le mardi matin, les Anglais inviterent tous les délégués a un breakfast; pleins de majesté
et quelque peu distants dans leur cérémonial, ils apparurent avec les signes ostentatoires, chaines
et sceaux, du trés monarchique Royal College of Radiology. L’agente de la British Airways, assise
a ma droite, me bassina de commentaires acides, I’Entente Cordiale ne fonctionnait pas. Seul
Maurice Tubiana fut invité a la réception offerte par la délégation thailandaise. En fin d’apres-
midi, nous avions la nbtre, au magnifique hotel Halekulani, préparée avec soin par Monsieur
Dagouat, notre représentant de I’Office du Tourisme Parisien, et Madame Lanfrey, notre contact
avec Air France. La plupart des délégués internationaux purent assister a la présentation de notre
montage audiovisuel que le Parc des Expositions avait fait réaliser par des professionnels. Avec
Messieurs Pauphilet et Jéchoux, Francois Contenay, nos vice-présidents Roger Wackenheim
et Jacqueline Vignaud, Alain Laugier et Alain Chevrot, nos femmes et nos représentants de
I’industrie frangaise, nous formions une escouade solide, soudée, concentrée, mais joyeuse et
décontractée qui tranchait avec celles de nos concurrents. Nous restames pendant deux heures a
I’écoute de nos invités; je revis plusieurs de mes amis sud-américains et fis la connaissance des
représentants du Chili, de Colombie, et de Panama qui me confirmerent leur soutien.

Notre moral était bon lors de la soirée occupée par un diner organisé par la CGR pour
rencontrer la délégation japonaise. L’ambiance €tait beaucoup plus compassée sinon austere et,
aujourd’hui encore, je ne peux pas affirmer que nous avions convaincu le Professeur Tokuro
Nobechi de voter pour nous ce soir-la. Une chose était évidente, ils étaient furieux contre
les Américains qui avaient totalement raté leur congres. Le nombre de participants était tres
faible, a peine plus de quinze cents. Leurs radiologues ne s’étaient pas senti concernés par cette
manifestation qui ne se situait ni un niveau scientifique ¢levé, ni dans un endroit touristiquement
séduisant tel que se présente Hawai en juillet. Ils avaient été également desservis par une greve
dure de la compagnie United Airlines qui n’avait cessé¢ que quelques jours avant 1’ouverture
du congres. Les Japonais n’étaient pas les seuls a se plaindre. Les industriels tenaient leur
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exposition technique a deux bons miles du congreés dans de trés jolies installations Pschitt
Orange-Pschitt Citron ultralégeres et incapables de supporter la moindre averse tropicale.
Aussi n’y trouvait-on aucun appareillage mais seulement des prospectus et plus d’hotesses
désceuvrées que de visiteurs. Les Sud-Américains étaient furieux parce que 1’anglais était la
seule langue officielle du programme, contrairement aux statuts de I’ISR. Je promis au délégué
argentin, le seul venu avec un groupe de compatriotes, plus proconsulaire que jamais, que la
France voterait pour lui conférer un siege au Conseil Exécutif de 'ISR. Le Professeur Itazil
Benicin dos Santos me tomba dans les bras; il était aux anges car j’avais emprunté a Panama
le méme vol Varig pour Los Angeles que lui et il m’y avait vu m’installer dans 1’atmosphére
nocturne du Boeing endormi. Les Européens étaient trés peu nombreux, car le dollar américain
cotait a plus de dix francs et I’archipel d’Hawai situ¢ aux confins de la ligne de changement de
date était beaucoup trop €loigné. Avec une cinquantaine de congressistes, les Francais étaient
de loin les plus présents.

L’ Assemblée Générale de ’ISR commenga par les interminables rapports du Président,
du Secrétaire général et du Trésorier. Je ne me souviens plus trés bien dans quel ordre se firent
les passages des présentateurs officiels des pays candidats. Indiens et Thailandais s’axerent sur
des vidéocassettes purement touristiques. Le montage audiovisuel des Anglais était d’une bonne
facture technique mais d’une totale platitude. Birmingham, méme proche de Stratford-upon-
Avon et son héritage shakespearien, n’excitait pas et eux qui avaient inventé la scanographie et
I’IRM ne songerent méme pas a en faire mention. Exploiter Paris était une tache plus facile mais,
s’il y avait un peu trop de gastronomie a mon gott, nous avions tenu a mettre des ingrédients
destinés valoriser notre désir de batir un congres scientifique sérieux. Sauf quelques breves
syncopes, jamais je n’ai douté de notre victoire finale, mais jamais non plus je n’aurais imaginé
que nous puissions vaincre dés le premier tour de scrutin. Pendant des semaines, nous avions
conjecturé sur des scénarii a trois tours, le dernier devant étre éliminé a chaque fois, nous laissant
affronter un pugilat avec les Asiatiques en finale. La sanction était sans appel, nous vainquions
avec vingt-six voix, cependant que la Thailande passait devant I’Inde d’une courte téte et les
Anglais, bons derniers avec cinq voix charitablement alimentées par leurs ex-dominions blancs
de I’hémisphére Sud. Le scrutin a bulletin secret nous épargnait les s€ances de remerciements
personnalisés. Nous re¢limes une ovation enthousiaste qui nous fit chaud au coeur. Nous avions
mené notre affaire avec professionnalisme et en tirions un grand profit puisque nous n’avions
dénigré aucun de nos adversaires. Nous croisames la délégation indienne avec tristesse, car elle
avait ét¢ la plus charmante et sa déception était a la hauteur de ses illusions.

Préparer CM’87 était la tache suivante. Le lendemain du vote, j’avais 1’esprit libre
pour recevoir les représentants des sept firmes productrices d’agents de contraste, convoquées
pour un business-breakfast pour définir les bases du symposium CM’87. Ils avaient regu un
petit mémoire préparé en vue d’une discussion que je voulais critique et exhaustive. Nous
colligeames tous les ¢léments négatifs des symposia précédents. Il en sortit un modele qui
sera consacré par I’expression «esprit de Montbazony. Il fallait un numerus clausus, mais
suffisamment souple pour que les cinq continents soient représentés et que des personnalités
encore inconnues puissent étre incorporées. Il fallait aussi que les sept firmes soient traitées sur
un pied d’égalité: chacune serait représentée par quatre délégués et par trois communications
orales inscrite dans le programme scientifique, tous et toutes intégralement choisis par elle,
sans aucune censure en provenance du Comité scientifique. L’idée prévalait selon laquelle
chaque firme aurait le désir de promouvoir ses meilleurs travaux de recherche, pour faire bonne
figure devant leurs concurrents. On éviterait ainsi de tomber dans I’hypocrisie habituelle dans
laquelle on accueillait une participation de ’industrie dans les programmes scientifiques. La
délégation frangaise ne représenterait pas plus de dix pour cent du panel et du programme.
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La langue officielle serait ’anglais, sans traduction simultanée, a la fois pour des raisons de
budget, de communication entre les participants et de place dans la salle de réunion qui devrait
rester conviviale. Le symposium serait localisé dans une trappe, c¢’est-a-dire un lieu duquel les
participants seraient de I’impossibilité physique de s’enfuir. Les Américains avaient beaucoup
décu a San Francisco en profitant des facilités de transports pour ne passer que le minimum
de temps dans le symposium. Certains prirent I’avion la veille au soir de leur présentation
et repartirent des la fin de la discussion; d’autres prirent avantage du décalage horaire entre
les deux Cotes pour arriver par I’avion du matin et ne passer que quelques heures dans la
salle de conférence. Or I’intérét majeur de réunions de ce genre tient dans les rencontres et les
discussions informelles entre scientifiques lors des repas et des soirées. Le choix du Broadmore
a Colorado Springs avait rempli ce role. Il y eut un peu trop de monde a Lyon, mais, on lui avait
surtout reproché sa localisation dans un complexe ¢loigné de la ville et difficilement accessible;
plus grave, les réjouissances gastronomiques et culturelles avaient ét¢ trop nombreuses et trop
fatigantes; les scientifiques anglo-saxons sont des couche-t6t qui fonctionnent a I’heure solaire.
Enfin, le symposium serait gratuit pour tous, la aussi pour éviter toute hypocrisie et crises de
jalousie. Les sept firmes financeraient a parties égales, sur la base de sept mille dollars chacune,
un bon budget de plus de sept cent mille francs. Je pouvais ainsi louer le Chateau d’Artigny
pendant une semaine de printemps. Le propriétaire s’était un peu fait tirer I’oreille, le mois de
mai étant tres riche en jours fériés. La date avait ¢ét€ choisie afin que les participants puissent
¢galement se rendre a Lisbonne, ou commencait, des le week-end suivant, le Congres européen
de radiologie. Il y a une jet-set de la radiologie scientifique et de plus en plus d’occasion de
voyager, d’ou une certaine forme de symbiose qui peut étre trés favorable a I’une des réunions
et désastreuse pour I’autre. Je savais que j’aurais davantage de prétendants a éliminer que
I’inverse.

J’ai mon éthique de la jet-set a laquelle j’ai appartenu pendant vingt-cing ans d’exercice;
elle se refuse a organiser ou a participer a des voyages touristiques ou la pédagogie et la science
ne sont la que pour justifier un avantage fiscal. Les boon-doggles, comme les Américains les
appellent, font partie du package des avantages inhérents a la condition académique; 1’on est
invité a donner une ou deux conférences, toujours les mémes pendant des années, et, le reste du
temps, I’on va pécher le saumon en Alaska ou I’espadon dans les Caraibes aux frais du congres.
Je ne voudrais pas passer pour un vertueux excessif, mais j’ai un code d’honneur. On ne fait pas
de politique internationale si I’on ne s’inscrit pas pour au moins une communication scientifique
originale dans le Congreés qu’on visite, et, de préférence, on paye son inscription au congres,
de fagon a rester 1’esprit libre pour sa mission principale. A Honolulu, je présenterai devant un
auditoire restreint mais professionnel un travail d’avant-garde mené avec les histologistes de
Necker sur les effets des nouveaux produits de contraste sur les reins de souris de laboratoire de
type Swiss IFFA, réagissant d’assez prés comme ceux de ’homme. Les industriels n’aimaient
pas mes travaux qui annihilaient ou compliquaient nombre de leurs promotions commerciales,
mais ils me respectaient car ils savaient aussi que je ne truquais pas mes résultats et que je vivais
de leurs opacifiants sans lesquels aucune radiologie ne peut progresser a I’avantage des malades.
D’ou I’'immense succes d’estime de la formule audacieuse que j’introduisis @ Montbazon. La
radiologie francaise se positionnait ainsi en téte des pionniers de 1’éthique industrielle appliquée
aux sciences cliniques, un concept alors réputé inconcevable.

Saufa se passionner pour le golf, le surf et le windsurf sur les rouleaux du Pacifique moins
monstrueux en juillet qu’en hiver, Honolulu n’a pas de ressources touristiques inépuisables. Une
journée de ballade dans les plantations d’ananas et de palmiers ne suffit pas a nourrir le cerveau.
Le circuit en avion des autres iles de 1’archipel ne manqua pas d’intérét, mais il était interdit
de survoler la région des volcans €ruptifs de 1’1le d’Hawati, alors tres actifs. Mon coup de soleil
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ne guérissait pas et menagait méme de tourner a une grave phlébite de la jambe. La providence
se matérialisa par une Francaise mariée a un Américain agent de la CIA, recrutée par ICR’85
pour accueillir les étrangers. Je retrouvai sa trace par le biais d’un restaurant thai ou je prenais
tous mes repas, une fois le congres fermé, et qu’elle nous avait recommandé. Elle m’invita a
déjeuner le dimanche midi d’un repas vietnamien et elle découvrit ma jambe avec effroi avant
de la laver elle-méme a 1’eau claire. Elle me promit de me guérir en quelques heures. Sur ce,
elle alla couper quelques feuilles d’aloes dans son jardinet et en fit des tranches épaisses dont
elle m’appliqua la chair grasse directement sur la peau briilée et infectée sur laquelle elle passa
et repassa une douzaine de fois. En quelques minutes, la douleur cessa; en quelques heures,
I’cedeme et la rougeur disparurent; deux jours plus tard et apres quatre badigeonnages, tout était
guéri. Elle m’apprit alors que les métallurgistes des chantiers navals de Pearl Harbor ne partent
jamais travailler sans leur tranche d’alo¢s frais dans un sac plastique et que leurs briilures ne
s’infectent jamais. Je raconterai plus tard cette miraculeuse guérison a Milos Sovak qui fera
I’analyse chimique de la chair dans son laboratoire; il y découvrira des substances steroid-
like, dont la structure chimique s’apparentait avec celle des hormones surrénaliennes et qui
possédaient certaines propriétés anti-inflammatoires de la cortisone; elles €taient déja toutes
inventoriées et brevetées.

Mon amie Rose-Marie de Buenos Aires m’avait raconté une drole d’histoire faite d’une
grave infection d’un rein survenue dans son enfance; a bout de ressources, elle avait €té envoyée
dans le nord de I’ Argentine, preés de la frontiere brésilienne ou elle avait été soignée et guérie
par la bave d’un crapaud selon une méthode indienne ancestrale. Bien qu’elle fut a I’évidence
sincere, j’avais avalé son récit avec réserve, mettant cette sorcellerie sur le compte de souvenirs
de jeunesse mal digérés. J’eus tort car, quelques jours plus tard et sans que j’eusse évoqué ce
sujet dans la conversation, I’on me raconta la méme histoire a Caracas. Voila un aloes et un
crapaud qu’on ne nous enseignait pas a la faculté.

Le couple me fit visiter une I€proserie située sur les hauteurs surplombant la ville, dont
il s’occupait avec la méme sollicitude que Raoul Follereau; j’ignorais que la maladie sévissait
dans le Pacifique. Mon hotesse était inquicte des rumeurs dont elle avait 1’écho selon lequel
I’antisémitisme progressait a pas de géant en France; elle avait milité a gauche quand elle était
étudiante a Paris et n’avait pas oubli¢ comment elle avait été¢ cognée par Jean-Marie le Pen qui
lui avait laissé un coquard en souvenir d’une bagarre de nuit.

EASY DRIVER IN CALIFORNIA (JUILLET 1985)

Je louai une voiture a Los Angeles pour passer la semaine de vacances qui m’attendait
en Californie. Je longeai la Cote Pacifique par le Highway #1 pour faire un léger détour par le
chateau désert des Hearst qui avait servi de modele a Orson Welles pour son film Citizen Kane,
Big Sur et ses fauves de mer rugissants qui exhalaient une odeur de terriens, Carmel et ses villas
pour milliardaires. La route coticre restera tres longtemps fermée sur une bonne cinquante de
miles. Il fallait passer par Salinas, un eville sans intérét, sauf pour ceux qui avaient aimé James
Dean, Il faisait froid et pluvieux comme souvent a San Francisco en juillet. Je donnai une
conférence sur mes parathyroides qui stimulera Charles Higgins; il avait quitté I’'UCSD pour
I’UCSF et le Moffit Hospital ou il allait s’investir dans la résonance magnétique a tropisme
cardio-vasculaire. Je passai la soirée chez David Spring, un uroradiologue ami de Laure
Mazzara, maintenant établie a Palo Alto, qui s’étaient retrouvés grace a notre livre Intravenous
Urography.

Le lendemain, je descendis d’une traite sur le Freeway #5 jusqu’a San Diego, le long
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de la plaine sous une température torride seulement supportable avec 1’air conditionné. John
Amberg m’invita a effectuer un parcours au La Jolla Country Club. «JFE your golf has become
respectabley. Je n’avais jamais aussi bien jou¢, comme quoi le mental joue un role essentiel dans
ce sport infernal que j’avais massacré a Asuncion, alors que j’étais I’invité d’un ambassadeur
pour la premiere et derniere fois de mon existence et m’étais couvert de honte.

Un ETE 85 EN FRANCE

PREPARER BoucicAur-VAUGIRARD

Beaucoup de travail m’attendait a Paris. Ma demande de mutation pour ’hdpital
Boucicaut avait été acceptée. J’avais deux mois pour faire mes bagages et préparer la rentrée
d’octobre. Les vacances avaient vidé les services et je pouvais me faire des cheveux pour le
recrutement d’une équipe médicale. J héritais d’un service vétuste et dépourvu de tout état-
major. Je n’aurais pour démarrer ni assistant, ni chef de clinique, ni interne, seulement un attaché
consultant seul rescapé de la chefferie précédente. Quelques fideles de Corentin Celton - Rino
Ramella, Lyliane Dumontier, Juan-Manuel Vinas, Nicole Laborie, Armelle Tiercelin, Pascal,
Guermonprez... - allaient me suivre, mais cela ne suffisait pas. Apres une redoutable discussion
avec I’administration pour que je récupere un nombre suffisant de vacations d’attaché de trois
heures et demie chacune,

- La tradition voulait que I’on amputat le nouveau chef de service d’un bon tiers de
ses effectifs, déshabillant donc Jean-Frangois pour habiller Isidore Machin, mais la on était
allé vraiment trop loin, -

J’envoyai une lettre circulaire a tous les membres du CERF pour procéder au recrutement de
quatre jeunes attachés a onze vacations hebdomadaires, le maximum qu’autorisait le réglement
administratif a 1’Assistance Publique. Ce ne pouvait intéresser que des étudiants en cours
de formation car les émoluments €quivalaient a peine a ceux d’un interne des hopitaux, lui
salarié. Je recus une dizaine de réponses. Je n’en connaissais aucun, mais certains m’étaient
recommandés par de vrais amis.

Je sélectionnai mes Quatre Mousquetaires apres de longs entretiens personnalisés. Ils
seront investis de responsabilités considérables clairement définies, en échange de quoi ils se
défonceront et seront les vrais acteurs du succes de la bande de Boucicaut. Mourad Souissi
venait de Necker avec un gros bagage uroradiologique, une stature athlétique et un rare
pouvoir de séduction. Joé€l Chabriais arrivait de ’lGR de Villejuif avec un incroyable projet de
recherche en informatique scientifique en collaboration avec I’unité Inserm de Robert di Paola.
Fanny Balleyguier apportait de Beaujon 1’imagerie digestive, Martine Hirsch de Broussais
sa pratique de 1’échographie générale. Ils étaient tous inscrits en troisieme année du CES et
passeront I’examen national sans coup férir. Surprise agréable, comme a Corentin, 1’équipe de
manipulateurs était saine et compétente, garantie incontournable du succeés d’un patron fondé
sur une excellente collaboration amicale entre les médecins et le personnel paramédical, une
exigence a laquelle je ne renoncerai jamais. Le service, petit de taille, était sur deux niveaux;
trés compact, il privilégiait un esprit de chapelle propice a la chaleur des contacts humains,
patients et personnel inclus. L’administration m’aidera a accomplir mes objectifs, mais il me
faudra plusieurs mois pour que le sous-sol soit rénové¢, avec un vrai bureau ouvert a tous, une
bonne salle d’échographie et une salle de cours. «Jean-Frangois Moreau, maintenant, vous étes
devenu un homme de pouvoiry, m’avait affirmé Henri Nahum, recevant le vainqueur d’Hawai.
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LE cour DE CoRENTIN CELTON

J’abandonnai Corentin Celton avec nostalgie. M’y succédait Jeannine Pradel, obligée
de quitter le condamné a mort hdpital Vaugirard ou elle avait fait toute sa carricre de chef de
service; sa transformation en hopital gériatrique se fera quelques années plus tard, payée par
une opération immobiliere Cogedim a la facture douteuse. A Corentin, elle trouva un bijou de
petit service dont j’avais obtenu la réfection de la moitié consacrée a la radiologie générale, au
prix d’une action hardie, a laquelle je donnerai le nom de «cour pe Corentin CELTON». Depuis
un peu moins de dix ans, chaque établissement de I’ AP se voyait attribuer une dotation annuelle
de crédits d’équipement qui, dans le meilleur des cas, représentait le cinquieéme des besoins
réels. Manifestation la plus criante de la perte du pouvoir des médecins, la ventilation de cette
dotation était confiée a la Commission Consultative Médicale de I’établissement, le CCM ¢élu
par colleges; au cours de s€éances homériques s’opposaient schématiquement les nombreux
petits maigres qui comptaient en KF, aux gros durs, dont les besoins s’exprimaient en MF; le
radiologue en était le plus vorace et réunissait souvent I’unanimité contre lui. Qui condamnait
les uns et les autres a se faire hara-kiri, au profit d’un saupoudrage qui permettrait de se présenter
devant son équipe avec un os aronger? L’intelligence ou la bétise? Un mélange des deux, fonction
de la carrure du président, nécessairement un médecin des hdpitaux, plus souvent un vieux
cacique fédérateur des maigrelets qu’un jeune-turc a la vision grandiose. Les médecins, trop
souvent, confondaient guitare et naviguer, s’opposaient les uns aux autres avec une frénétique
intensité, parfois une violence a la limite de 1’exutoire physique. L’administration y trouvait
une grande source de délectation, du moins celle qui sortait de I’école de Rennes formatrice
de ses futurs cadres directeurs ; la traditionnelle, issue du rang, était plus circonspecte et moins
technocratique, davantage (voire trop) consciente qu’elle était de I’importance du subjectif dans
I’acte de soin médical.

Lors de la derniere grande réunion du CCM de 1984, j’avais réussi a convaincre son
président Louis Moreau, un ancien baroudeur de I’Indo avec qui s’était établie une grande
complicité apres une premiere année difficile, et tous mes collégues a sa suite, de prendre
I’administration a son propre usage de la perversité. Il fallait remplacer 1’unique table de
radiodiagnostic télécommandée hors d’age. Son colit épongeait la totalité de 1’enveloppe
hospitaliere de un mégafranc a elle seule. En votant a I’unanimité 1’attribution de cette somme
a cette seule acquisition, le CCM mettait I’administration échec et mat; sauf a elle de perdre
toute autorité en reniant son officiel discours de Raminagrobis, elle devrait payer la table sur
la dotation globale du Siege de 1’avenue Victoria et ventiler des crédits supplémentaires a
hauteur des besoins incompressibles des «petits maigres» de Corentin. Ce qu’elle fit en offrant
la réfection du futur service de Jeannine, convaincue de la pertinence de ma philosophie de la
radiologie gériatrique, exprimée lors d’une Table Ronde aux Entretiens de Bichat que Marc
Levesque m’avait confiée 1’année précédente. Elle prit la reléve avec dynamisme et prendra
en charge la session consacrée a ce théme révolutionnaire lors d’ICR’89. Elle me témoignera
plus directement sa sympathie en acceptant de me donner le vieux sénographe, plus utile a
Boucicaut qu’a Issy qui allait bientot perdre la chirurgie, puis la médecine universitaire au
départ a la retraite de leurs titulaires.



		2009-03-09T18:37:25+0100
	jfma MOREAU




