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HOMO VIR ACADEMICUS PER CAPITEM
1982 - 1988

8.1

DE SENECTUTE RADIOLOGIA 
1982-1985

 HÔPITAL CORENTIN CELTON (1ER OCTOBRE 1982 - 30 SEPTEMBRE 1985)

 Au moment où j’écris ces lignes, on ne peut plus revivre le scénario qui me souleva 
d’émotion quand je sortis, accompagné de Jean-René Michel, de la station de métro Corentin 
Celton, le 1er octobre 1982. Le décor que je vais décrire a disparu récemment sous les décombres 
d’un chantier dévastateur en cours de rénovation et de promotion immobilières. Je connaissais 
bien l’itinéraire qui, jusque-là, me conduisait directement en métro ou à pied de la rue d’Odessa 
au stade Voisin et son pas de tir à l’arc. L’entrée dans l’hôpital était sans charme par beau temps, 
froide au printemps, triste en automne et sinistre en hiver, Quand on y venait en voiture, on 
suivait le chemin goudronné sur la gauche du mur lépreux du pavillon Brézin, le seul médecin 
des hôpitaux qui y ait fait toute sa carrière un bon siècle auparavant, jusqu’à sa place attitrée du 
parking automobile extérieur. Piéton, on allait directement franchir la porte à battant de plastique 
noir près des urgences. Et soudain, dans le magnifique matin d’été finissant ensoleillé par un 
vent d’est, comme dans un conte arabe, éclata sous mes yeux ébahis le grand choc esthétique 
que donne la vision de l’intérieur fastueux d’un palais ceinturé de murs rébarbatifs. Six hectares 
de jardin à la française, une petite église, un cloître. J’allais avoir le plus beau bureau du monde. 
Là, tout n’était qu’ordre et beauté, luxe à meubler et calme assuré. La volupté pourrait bien 
suivre, mon vieux Baudelaire, d’autant plus que le restaurant russe d’Armaillé, ouvert en face 
de l’entrée officielle toujours close sauf pour l’Alfa-Roméo du chirurgien, donnait la tentation 
d’être Raspoutine à Issy. Le service par contre n’était plus qu’une collection d’antiquités plus 
vétustes que dans le plus perdu des hôpitaux de sous-préfecture. 

 Le plan de l’Assistance Publique prévoyait à terme la fermeture de l’hôpital de soins 
- « qu’il fallait laisser mourir tranquillement », me dit-on, sans état d’âme superflu - et le 
développement du seul service de gériatrie. Ce serait l’héritage de la conception première de ce 
qui s’appelait avant la Libération « l’hôpital des Petits Ménages », avant que l’Assistance Publique 
et la municipalité communiste de l’époque ne viennent pérenniser la mémoire de l’infirmier 
résistant Corentin Celton mort pour la France. Mon arrivée ne pouvait que perturber ce beau 
schéma technocratiquement correct. L’activité de la radiologie était quasi nulle. L’arrivée d’un 
chef de service plein temps était une hérésie qui ridiculisait autant l’administration hospitalière 
que la Faculté Necker. Mon homonyme Louis Moreau, le fils du fameux René, était le seigneur 
du lieu, professeur agrégé et chef de service à temps partiel du service de médecine, peu pressé 
de voir un de ses jeunes homonymes pénétrer sur son pré carré. Il s’était arrangé pour mettre 
la réunion du Comité Consultatif Médical au programme du premier jour de mon arrivée. Il 
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sollicitait de ses collègues sa réélection à la présidence. Je me présentai à la vice-présidence 
et ne récoltai que ma voix. Le coup n’était ni vache, ni irrégulier, ce n’était qu’un tour de piste 
pour éprouver l’ensemble du corps médical local, dans l’ensemble totalement endormi. 

 Le Directeur était un brave homme timide et doux qui aurait dû y pantoufler aimablement 
jusqu’à sa retraite. Il délégua à ses adjoints le soin de me donner satisfaction en me faisant 
construire un service d’échographie trois-étoiles et un bureau décent. L’excellent ingénieur, 
Jean le Bescond, ne me laissa pas dans la peine et me confia le soin d’expérimenter l’échographe 
temps-réel de la CGR, le Scanel 500, dotée de la plus performante des sondes à barette de sept 
mégahertz (7MHz) du commerce. Par contre, la Direction des Affaires Médicales m’interdit 
de continuer de pratiquer ma consultation privée à Necker. J’y mis un terme au 31 décembre 
1982, sans résistance. Le succès d’une activité privée tient pour beaucoup de la régularité des 
prestations. Trop souvent absent, je gagnais en liberté ce que je perdais en recettes. Jack Ralite 
avait dû faire un pas de tango sous la pression des mandarins en colère, même de gauche, et avait 
offert en compensation de la fermeture de cette activité vilipendée, le versement d’une prime 
annuelle destinée au financement d’une retraite complémentaire, regrettablement imposable 
sur le revenu de façon que les Finances puissent récupérer d’une main ce qu’il donnait de 
l’autre. pendant près d’un an, je ramerai pour payer mles impôts sur ce revenu tari. Je roulais 
en Alpine avec un budget de dix francs par jour, une fois l’essence payée et elle en consommait 
beaucoup.

 Nicole Sterkers retrouva avec plaisir cet hôpital où elle avait fait installer le premier 
sénographe de l’AP, une dizaine d’années plus tôt et toujours en état de marche. Mon activité 
scientifique dérivant de la pratique clinique allait s’exercer sur les seins et les glandes endocrines 
du cou. L’alchimie de l’AP est une liqueur dont la suavité s’allie à la dureté pour pérenniser un 
complexe de maternalisme parfois irrésistible. Les chefs de service possédaient alors encore 
un potentiel considérable et quasi-illimité, s’ils savaient se servir des armes du pouvoir pour 
peu qu’ils les connaissent. Mon arrivée sur une plate-forme en déshérence la désarma. L’état 
de grâce se prolongea suffisamment longtemps pour que, en l’espace d’un an, je sois fort bien 
intégré dans cette communauté, elle, en jachère. Il fallait commencer à recruter une équipe. Jean 
Affre m’avait dit un jour que je n’aurai jamais de mal à entraîner des gens de bonne volonté 
avec moi. Il y avait quand même une certaine différence entre Corentin Celton et Necker. 

 L’héritage du bon docteur Jean-Pierre Denis, ancien interne des hôpitaux de Paris, était 
propre et sain. La surveillante générale, une femme très distinguée, prendrait sa retraite dans son 
Gers natal l’année suivante. J’invitai à déjeuner dans un restaurant argentin de la Convention 
détruit depuis par une explosion bizarre celle qui était informellement destinée à me seconder 
durant ma vie devenue aléatoire de patron exilé. Nicole Laborie accepta ma proposition de me 
rejoindre dès que sa mutation serait effective. À elle de trancher le cordon ombilical avec son 
monde neckerien, elle qui n’en avait jamais connu d’autre. À moi de lui faire comprendre que 
le temps était venu de mûrir pour des fonctions d’encadrement qui commenceraient par sa mise 
au service de la surveillante locale, promue générale à son tour de bête. Elle aurait ainsi le temps 
de se faire désirer par une équipe avide d’être dirigée par une femme jeune, dynamique et belle. 
Ainsi que d’aller suivre une formation spécialisée à l’école de cadres techniques supérieurs 
dont elle avait été jusque-là écartée pour des raisons fumeuses. Je lui confiai l’organisation et le 
fonctionnement de la nouvelle salle d’échographie qui ne serait prête que dans une petite année. 
De même, je passai un coup de téléphone à mon vieux complice, Rino Ramella, il Genovese, 
qui me fit chaud au cœur avec une réponse sans équivoque. « Il y a longtemps que je ne pense 
qu’à ça, revenir avec toi ». Lui aussi avait à régler sa situation à Cochin où il pratiquait une 
bonne radiologie ostéoarticulaire. De même, Khaled el-Abed me rejoignit et me conseilla de 
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faire la même offre à Lyliane Dumontier, une jeune femme en cours de spécialisation, dont 
j’avais apprécié le dynamisme et la détermination à Necker. Je disposais d’un poste d’interne 
qui n’était jamais pourvu par un titulaire et un poste d’externe. Je m’attachai à Bertrand 
Chennesseau et à Marie-Noëlle de Féraudy qui décidèrent de s’inscrire au CES de radiologie. 
La pyramide des âges privilégiait donc la jeunesse, sans sacrifice de la génération expérimentée 
pour l’enseigner. 

 Il me manquait une secrétaire, la seconde clé du gouvernement avec la surveillante 
générale. Une ancienne secrétaire mariée avec un Mexicain qui l’avait emmenée sur l’altiplano 
revint visiter ses amis, dont ceux qui m’avaient rejoint à Corentin. Dans le hasard de la 
conversation, elle apprit que j’avais un poste vacant. Elle me conseilla de contacter Armelle 
Tiercelin qui avait été brièvement à mon service avant de se marier et de retourner dans sa 
Normandie natale. Elle vivait le pire drame qu’une jeune épouse et mère comblées pouvait 
affronter, la perte de l’homme de sa vie. Ils tenaient une auberge dans l’Eure qui prenait son essor. 
Ils désiraient changer de voiture et un concessionnaire vint faire essayer un nouveau modèle. 
L’homme était ivre et percuta un arbre, tuant net le mari et faisant d’un petit garçon un orphelin 
en bas âge. Ma proposition la sortit du marasme. Elle avait commis l’erreur de démissionner 
quand elle s’était mariée. Le code de la fonction publique resta inébranlable. Elle devait tout 
reprendre à zéro, y compris passer le diplôme interne à l’AP. Je passerai une quinzaine d’années 
à lui redonner une position digne de sa compétence et de son haut sens des responsabilités. 
Pagnol le disait déjà de l’Education Nationale, on ne doit jamais démissionner d’une fonction 
administrative, on se contente de se faire mettre en disponibilité pour une durée illimitée pour 
convenance personnelle. Cette expérience nous permettra d’endoctriner des générations de 
collaborateurs spontanément insoucieux des drames hypothétiques qui n’arrivent pas qu’aux 
autres.

 DE LA RÉVOLTE DES INTERNES, HIVER-PRINTEMPS 1983 

 Internes, chefs de clinique, et un certain nombre de patrons se mirent en grève de longue 
durée pour marquer leur opposition au projet de réforme hospitalière proposée par Jack Ralite 
en 1983. J’assistai en spectateur à cette bagarre, car je n’avais alors ni internes titulaires ni chefs 
de clinique. Je n’avais ni sympathie ni antipathie prononcées pour la réforme qui proposait la 
création de départements médicaux, la réforme de l’internat-qualifiant et le numerus clausus 
pour entrer en spécialité. J’avais hérité de deux jeunes femmes qui occupèrent des fonctions 
d’interne de médecine générale, une nouveauté qui déplaisait et qu’on affubla de l’abominable 
sobriquet d’Interne Canada-Dry. Sylvia Horviller fut nommée interne en radiologie à Strasbourg, 
après m’avoir fait un superbe travail sur l’échographie des parathyroïdes, que je présenterai au 
congrès de l’American Institute of Medical Ultrasound de Kansas City. Corinne Grémillet, elle 
aussi, fut nommée à Lille, mais obliqua vers la pédiatrie, non sans m’avoir elle-aussi rendu un 
excellent travail scientifique.

 Ma dernière action corporative avait été de présenter le projet d’application à la radiologie 
du nouvel internat, lors de l’intronisation de mon successeur, le radiopédiatre de Saint-Vincent-
de-Paul Gabriel Kalifa. Nous étions d’accord pour saluer la qualité du CES de radiologie qui 
répondait à nos besoins. La radiologie en expansion continue n’avait rien à gagner dans la 
réforme de l’internat proposée et beaucoup à perdre. L’alignement de notre discipline sur la loi 
générale d’orientation était inévitable. J’aurais aimé continuer mon action pour la promotion de 
la recherche universitaire au plus au haut niveau des responsabilités, c’est-à-dire au secrétariat 
général du CERF, en association avec le président Michel Amiel. Mes collègues préférèrent 
donner cette responsabilité à un représentant de la nouvelle génération des professeurs des 
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universités, titre qui remplaçait celui mal-aimé de Maître de Conférence Agrégé. Le coup des 
caciques était bien joué: j’avais trop milité pour l’ascension de la nouvelle génération aux postes 
de responsabilité et l’argument fourni par les perspectives d’ICR’89 restait trop du domaine du 
virtuel pour l’utiliser. Corentin Celton serait donc une traversée du désert à tous les points de 
vue.

 VERS ICR’89, PREMIÈRE (1982-1983)

 Le succès des Belges au Congrès de Bruxelles m’avait impressionné. La radiologie 
française était maintenant assez forte pour qu’il ne soit plus déraisonnable d’envisager qu’elle 
s’investisse dans une grande entreprise de cette sorte. Les Congrès Mondiaux avaient lieu tous 
les quatre ans. Le prochain aurait lieu à Honolulu en 1985 et serait organisé par les Américains. 
Le suivant était programmé en 1989. François Mitterrand venait de lancer l’idée d’une grande 
Exposition Universelle à Paris pour la célébration du Bicentenaire de la Révolution Française. 
Intégrer le Congrès International dans un tel contexte était un carte fabuleuse à jouer et, à 
mon sens, sans aucun risque d’échec. Restait la magie de la date de 1989 quand la Mairie de 
Paris refusa de suivre «Tonton». Le bicentenaire ne pourrait manquer d’avoir un retentissement 
mondial. François Contenay partageait cette vision et me poussait à me lancer dans l’aventure 
avec sa nouvelle société « Convergences », créé après son départ de la société PMV. A la Noël 
1982, j’allai en parler au Secrétaire Général de la Société Française de Radiologie Médicale, 
Henri Nahum. J’étais alors totalement sur la touche face à la fois aux caciques et aux jeunes-
turcs, et il me fallait user de diplomatie car seule la SFRM pouvait être officiellement candidate. 
Le Congrès de radiologie de langues latines de 1978 avait été un fiasco, donc un mauvais 
souvenir, lié il est vrai à un médiocre programme scientifique et à des exigences démesurées 
des radiothérapeutes. J’abordai le sujet à la fin de notre entrevue avec un Nahum au faîte de sa 
puissance et de sa gloire qui n’y croyait pas un seul instant, mais était favorable à l’idée de me 
laisser cet os à ronger. 

 Au cours du sinistre mois de mars 1983, juste à mon retour du Raid Africatour, dans 
mon bureau provisoire au dénuement monacal de Corentin Celton, je lui rédigeai l’exemplaire 
unique d’une lettre manuscrite écrite recto verso à l’encre bleue de mon gros stylo Mont-Blanc 
lui exposant un projet dont les grandes lignes étaient centrées sur la nécessité d’investir la 
radiologie française dans une entreprise qui la dépasse. Il fallait saisir la conjonction favorable 
en 1989 et des compétences de François Contenay, déjà démontrées lors de L’Ultrasonographie 
du Cou. Le Bordelais Guy Delorme s’appuyait sue Contenay pour le Congrès de l’AER, à ouvrir 
en septembre suivant. Cette lettre, qui a disparu des archives noyées lors d’une inondation 
importune, y fut lue alors et, dans l’indifférence générale, la procédure de la candidature de Paris 
pour ICR’89 s’engagea avec la délégation de trois volontaires incrédules pour m’assister dans le 
démarrage d’un processus auquel j’étais le seul à croire. Je connaissais bien Jean-Michel Bigot, 
chef de service de radiologie de Tenon, nouveau président du Syndicat des Radiologues des 
Hôpitaux de Paris et Secrétaire Général du Congrès de Bordeaux, ainsi que le radiothérapeute 
de l’Institut Gustave Roussy, François Eschwège. Michel Bellet, une personnalité montante de 
la radiologie provinciale, exerçait au CHU de Brest et parlait espagnol.

 LE RAID «AFRICATOUR» PARIS-TUNIS-LOMÉ - FÉVRIER 1983

 Dire que j’ai aimé cette traversée de l’Afrique est un euphémisme. Le désert de sable était 
une source de découverte et de réminiscence. La pluie noyait les chotts dans le Sud-Tunisien, On 
ne savait alors rien de la ville sainte d’El-Oued, située aux confins de l’est du Constantinois, où 
les Français n’étaient pas franchement les bienvenus mais où ils purent néanmoins admirer les 
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coupoles de mosquées par dizaines. Le désert de sable est mon favori. Toutes les photographies 
les plus diverses de la production séculaire que le désert a pu inspirer étaient au rendez-vous de 
mes souvenirs, à cette époque de l’année où les nuits sont longues et les ombres très tranchées le 
jour quand le soleil se lève ou va se coucher. On allait des dunes de sables presque de blanc pur 
au noir de charbon en passant par des nuances infinies de jaunes et de rouges, sous un ciel bleu 
pâle sans nuages. L’immensité infinie du désert de sable et des hauts plateaux vers Fort-Flatters 
et Tamanrasset me permit de me défouler tout en jouissant de la paix silencieuse qui supportait 
très bien l’incursion de notre caravane. La Mercedes 4x4 qui avait gagné le Paris-Dakar cette 
année-là, était un véhicule de classe incomparable avec les vieilles Land-Rover et les 2-pattes 
de 1966. Confortable, elle passait néanmoins partout, des plaques de fech-fech profondes 
aux pentes à quarante-cinq degrés. La montée d’un lit d’oued, toujours riche en végétation 
et vierge de toute vie animale macroscopique, pouvait nous conduire jusqu’aux sources d’un 
ravin asséché, me donnant des émotions comparables à celles que j’avais ressenties du haut de 
l’hélicoptère d’Inamguel. 

 Tamanrasset avait bien changé en moins de vingt ans. Sa population avait décuplé et 
les Touaregs se perdaient dans la colonisation du Hoggar par les Algériens du Nord. Le bordj 
du Père de Foucault était maintenant inclus dans un périmètre interdit au public. Je me fis 
vertement réprimander par un policier colérique et faillis me faire confisquer mon appareil 
pour avoir voulu le photographier. Secret militaire que j’étais en train d’enfreindre quand Tam 
devenait le Los Alamos de l’Algérie! La lumière que j’avais mémorisée en 1966 n’était plus la 
même. Le bleu pâle avait fait place à un gris rougeâtre qui noyait les reliefs. Le vent d’harmattan 
soufflait depuis l’Ethiopie et apportait poussières et miasmes, vecteurs des grandes épidémies de 
maladies infectieuses, telle la méningite cérébro-spinale contre laquelle je m’étais fait vacciné 
sur les conseils du centre médical d’Air France. Bien entendu l’ascension de l’Assekrem était 
au programme, précédée de la cascade, du Pic Laperrine et de l’Atakor, eux comme dans mes 
souvenirs. Les sœurs du Père de Foucault n’étaient plus les reines de l’hospitalité dans l’Ermitage 
déserté. La nuit, le thermomètre tomba au-dessous de –10° Celsius. Je réussirai à garder un coin 
d’oreille gelé en surface, alors que tout le reste de mon corps enveloppé dans la totalité des 
vêtements de mon équipage sut garder sa température normale. Au retour, l’on eut tout le temps 
de photographier un troupeau d’une bonne centaine de dromadaires pâturant dans la vallée. La 
vision panoramique de leurs fornications statiques suspendues dans le temps à l’infini fit la joie 
des photographes munis de téléobjectifs. Il n’était pas question de revoir Inamguel, un endroit 
dont nul ne parlait. Je ne retrouvai aucun employé du CEMO. J’eus une pensée pour l’infirmier 
qui se targuait d’un niveau de parenté élevé avec l’Aménokal, l’autorité suprême des Touaregs 
maintenant réduite à un rôle de figuration. 

 La piste joignant Tam et Arlit sur l’axe Alger-Agadez est à mes yeux la plus belle 
du monde et pourrait être classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. Un homme seul la 
longeait en vélo, annoncé à nos yeux des dizaines de kilomètres à l’avance. La trace de ses 
pneus dessinait une seule ligne droite ininterrompue. De temps en temps, l’empreinte de ses 
pataugas défilait parallèlement à sa gauche. Sur un bon millier de kilomètres, l’on passa de 
l’hiver hoggarien toujours glacial la nuit à la fournaise sahélienne sans discontinuer. Après le 
passage de la frontière gardée par des forces algériennes sinistres, celui du côté nigérien tenait 
de la farce. Les policiers ouvraient leur poste du petit matin à midi. Arrivé dès potron-minet, 
nous avions nos chances de passer grâce à des tractations manifestement épicées menées par nos 
guides pour que le convoi ne soit pas coupé en deux. Hilares, athlétiques et rondouillards à la 
fois, ces gaillards étaient loquaces, bienveillants et prêts à nous faire passer juste avant l’heure 
fatidique de la fermeture jusqu’au lendemain. Les Italiens qui nous suivaient immédiatement 
dans la file devront passer la nuit sur place.

01/05/2005 volune 1 - mémoires linéaires - 1 mai 2005 Page 203 sur 259



 Agadez est une ville popularisée par le Paris-Dakar et les reportages sur l’immigration 
clandestine. Elle était encore une bourgade en voie d’expansion. Sur le lieu de notre campement, 
l’on comprit l’importance de la frontière avec le Tchad d’où sonnaient des bruits de guerre. Je 
n’avais pas l’argent nécessaire pour acquérir une vraie épée targui qui se courbait en demi-
cercle parfait. À Inamguel, j’en avais acheté une, forgée dans un morceau de châssis de camion, 
raide et aujourd’hui rouillée dans son étui. Je me contentai d’un poignard toubou parfaitement 
inaltérable. Après Agadez, la route était goudronnée. La traversée du Sahel est monotone durant 
la saison sèche. Etait-ce à cause de la gentillesse et la gaieté des Noirs, après des contacts 
froids avec des Algériens taciturnes voire sinistres? L’absence de boue qui ajoute la crasse à la 
misère? Je n’ai pas gardé de ce lieu réputé symbolique de la détresse africaine le souvenir de 
l’insoutenable, comme je l’avais vu notamment dans le bled algérien de mes vingt ans. Tout 
arrêt de la caravane voyait accourir des meutes d’enfants apparemment bien-portants, joyeux et 
chahuteurs, pas spécialement voués à la mendicité, couvés de l’œil sans hostilité par les adultes 
restés spontanément à distance raisonnablement proche des voitures. 

 Après une brève incursion au Burkina-Fasso et au Bénin, la fièvre me prit à Niamey, 
capitale du Niger, sur le fleuve du même nom. Il n’était pas question de passer à côté de 
l’arbre du Ténéré emprisonné dans une cage au cœur de la ville même. Pour la première fois 
depuis la Tunisie, nous voyions de l’eau mais aussi des moustiques. Tout au long de notre 
remontée en canot du fleuve au fort courant, je me sentis de plus en plus mal. Le soir venu, 
j’étais manifestement atteint d’une fièvre tropicale, insupportable dans la fournaise nigérienne. 
Je savais qu’il ne pouvait s’agir d’un accès de paludisme. Le médecin du convoi, un excellent 
réanilmateur de Claude Bernard qui avait sauvé d’une mort certaine Mr Didelot, le patron 
d’Africatour quelques années plus tôt, était inquiet et son traitement resta inefficace. J’exprime 
là une pensée reconnaissante envers Africatour qui avait affrété pour toute la durée du périple 
un petit monoplan biplace qui me transporta à Lomé dans des conditions rapides et sures mais 
frustrantes. Quand je m’étais inscrit à ce voyage unique en son genre, j’avais en tête de voir 
la forêt vierge dans l’étape terminale de l’enfilade du Togo. Je ne ferai que l’apercevoir de 
l’avion, mais le cœur n’y était plus. Cette précaution m’évita une hospitalisation dans un hôpital 
africain, expérience que je ne souhaiterais pas à mon plus cher ennemi. 

 Dans l’hôtel Sofitel de Lomé, à mon grand étonnement, je croisai dans l’ascenseur mon 
collègue Jean-Claude Valcke, l’adjoint de Louis Moreau à Corentin Celton, accompagné de 
deux autres collègues de ma connaissance. Il avait été coopérant pendant quatre ans au Togo et 
y revenait régulièrement en mission. Ce fut là qu’il m’expliqua le rôle néfaste de la traversée 
de l’Afrique tropicale sous le vent d’harmattan. Je rentrai de suite en France par le vol d’UTA. 
Une radiographie du thorax révéla que j’avais fait une pneumopathie infiltrante avec une petite 
atélectasie bronchique. J’en guérirai après des mois de fatigue rappelant celle des hépatites 
virales, avec pour toute séquelle une intolérance à toute température extérieure excédant dix-
huit degrés et des dilatations des bronches de la base gauche atélectasiée. 

 SAN FRANCISCO, AUTOMNE 1983

 Je me rendis compte de cette nouvelle vulnérabilité en septembre 1983 en reprenant 
le chemin des USA. À San Francisco, régnait alors une vague de chaleur supérieure à cent 
degrés Fahrenheit - plus de 40°C avec hausse historique des records. La réunion de la Society 
of Uroradiology à laquelle je participais fut un échec. Le chairman l’avait programmée en plein 
Rosh-ah-Shana qui retint chez eux la forte cohorte juive de la société. L’uroradiologie américaine 
traversait alors une crise encore plus sévère qu’en France. Les départements de radiologie 
étaient traditionnellement organisés dans une structure de sous-spécialités par organes. On était 
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radiologue cardio-vasculaire, osseux, neurologique, gastro-intestinal... L’arrivée des nouvelles 
technologies imposait une nouvelle génération de radiologues spécialisés par appareillage. Les 
ultrasonographistes, les scanographistes, les tous nouveaux pionniers de la résonance magnétique 
nucléaire s’occupaient de tous les organes sans trop se préoccuper de leurs rattachements à tel ou 
tel système organique, neuroradiologie mise à part. La radiologie conventionnelle urinaire, déjà 
peu reluisante aux USA, ne s’en remettra guère avant la fin du siècle. Seule l’introduction de la 
lithotripsie extracorporelle apportait quelque chose de nouveau pour ressusciter l’UIV, devenue 
la parente pauvre de l’imagerie médicale. Je présentai là mes observations de suppurations de 
l’appareil urinaire mises en valeur par l’échographie. Ce ne fit qu’exciter l’aigreur des frustrés. 
J’étais sur la route du has-beenage.
 
 Je retournai quelques semaines plus tard à San Francisco comme invité du symposium 
sur les produits de contraste, premier du genre défini à Lyon. Il se tenait dans le tout nouveau 
Méridien, dans ce quartier de l’Embarcadero totalement reconstruit qui avait aussi déporté 
Chuck Murphy dans un tourist-trap du Fisherman’s Wharf. Le symposium marquait une volonté 
de rapprochement des deux grands leaders américains évidemment rivaux. Je connaissais bien 
maintenant Elliott Lasser le Californien et son équipe amputée de Charles Higgins recruté par 
l’UCSF pour lancer la RMN. Je ne connaissais pas Harry Fisher, basé à Rochester, New York, 
lui aussi à la tête d’une pépinière de talents et pour la première fois, assis à côté de son «frère 
ennemi» en produit de contraste. Je vis un colosse aux airs d’Orson Welles, malheureusement 
handicapé par des séquelles de poliomyélite qui le condamnaient à la petite voiture. Il modérait 
les débats avec une voix de basse d’opéra ajoutant à sa majesté naturellement jupitérienne. Je 
fus le seul candidat à l’organisation du symposium européen suivant en principe programmé 
deux ou trois ans plus tard. Ma présentation fut brève et sobre. J’avais carte blanche pour la 
mise en route de tout le processus. Elliott Lasser et sa secrétaire Trudi Cantonwine seraient mes 
conseillers privilégiés. 
 
 STRUGGLE FOR LIFE ET EQUIPEMENTS EN GÉRIATRIE

 L’année précédente, quand j’étais encore adjoint à Necker, j’avais essayé d’obtenir que 
me soit confiée une installation pilote de résonance magnétique. Entreprise donquichottesque qui, 
je le compris rétrospectivement, n’avait aucune chance d’aboutir. Les cartes étaient distribuées 
depuis longtemps et le Directeur des équipements de l’AP devenait «Raging Bull» quand on 
abordait le sujet. Je le regrettais aussi bien pour moi que pour la technique car, à quarante-cinq 
ans, j’avais la capacité de m’investir cérébralement dans cette aventure avec une quasi-certitude 
de succès. Passée cette chance, je n’aurais plus de telles occasions d’autant plus que, à tort ou à 
raison, j’avais des doutes sur la souplesse de l’intelligence soumise au processus de vieillissement. 
La CGR était en retard comme à l’accoutumé dans la concrétisation de sa recherche en RMN, 
mais cela arrangeait l’administration maintenant gouvernée par le programme commun de la 
gauche de voir se hâter lentement le développement ruineux d’une nouvelle source de dépense 
qui n’avait plus rien à voir avec des équipements même très coûteux comme le scanographe. Là 
aussi les applications au système nerveux s’avérèrent les plus précocement fructueuses. 

 En 1983, on conjecturait sur la puissance des aimants de 0.5 à 1.5 teslas, par eux-mêmes 
très coûteux. Leur surpuissance imposait des contraintes architecturales très sophistiquées pour 
protéger l’environnement des effets du champ magnétique. On ne le concevait alors que par 
la construction de pavillons spécialement construits dans des espaces relativement éloignés 
des laboratoires et des services où proliféraient les équipements de plus en plus complexes et 
détraquables par le magnétisme. L’aimant est entouré par une cage de Faraday protégeant les 
observateurs extérieurs. Les porteurs de stimulateurs cardiaques et de matériels métalliques 
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à base de fer, tels les clips vasculaires et les éclats de grenade, sont éliminés d’emblée, pour 
éviter les lésions des organes par déplacement de ces corps étrangers. Le malade est placé dans 
une sorte de sarcophage, position difficilement supportable par les claustrophobes. Utilisateurs 
et observateurs doivent se tenir derrière une vitre épaisse amagnétique. Il faut tenir à distance 
respectable dans une armoire éloignée cartes de crédits, tickets de métro et d’une façon générale 
tout objet magnétisable. 

 Le présent était dans les grands hôpitaux, dont l’immense hôpital de Bicêtre où l’on 
installa dans un pavillon construit à cette fin un appareil à haut champ financé par l’Assistance 
Publique, l’Institut Gustave Roussy et le Commissariat à l’Energie Atomique. J’irai étudier là le 
potentiel de la technique pour l’imagerie des glandes endocrines intracervicales; il n’en sortira 
rien, sauf pour moi de battre mes records de mise en boîte établi dans le spectroscope gamma 
du corps humain du CEA après mes voyages au Sahara; je resterai dans le tunnel impavide 
pendant une heure et demie, dont quarante-cinq minutes sans déglutir. La technique était alors 
inapplicable et le restera longtemps, faute de disposer d’antennes renforçatrices de surface et de 
séquences d’acquisitions rapides. 

 Instruits par l’expérience du développement anarchique du scanographe, les radiologues 
parisiens s’associèrent à la CGR pour réussir une expérience intelligente de collaboration à la fois 
pédagogique et critique. La firme installa un aimant de 0.5 tesla dans une cellule architecturale 
prototype dans son usine de Buc, dans les Yvelines. Beaucoup de jeunes radiologues de cette 
époque doivent à ces expériences d’avoir été formés sans grands frais à l’IRM, nouvel acronyme 
signifiant imagerie résonance magnétique. Avant la livraison des remnographes, terme officiel, 
dans les services cliniques, il y eut des équipes opérationnelles qui permettront à la France de ne 
pas trop creuser le fossé la séparant des USA certes mais aussi des autres pays de l’Europe du 
Nord voire de l’Italie. C’est par le biais du scanographe mais surtout de l’IRM que les Allemands 
et les Italiens feront dans les années 80 une percée remarquée dans le concert radiologique 
international.
 
  Avec vingt ans de recul aujourd’hui, je ne peux toujours pas expliquer le mécanisme de 
formation des images remnographiques comme je peux y parvenir avec les autres techniques. 
Il faut des connaissances en mathématiques et en physique qui me dépassent. La méthode déjà 
complexe à son origine et lourde à manipuler ne cesse de se perfectionner et nul ne voit réellement 
quand et à quel niveau cette expansion marquera un palier. Les nouvelles technologies, depuis 
l’imagerie en coupes par les rayons X, les ultrasons et le magnétisme jusqu’à la radiologie 
d’intervention, eurent pour effet principal de donner de la radiologie une image infiniment 
plus reluisante aux jeunes internes et chefs de clinique qui furent de plus en plus nombreux à 
s’y investir. Comme je suis incapable de m’intéresser à une technique que je ne possède pas 
en main propre, je ne suis pas monté dans le train de l’IRM, parce qu’à Corentin Celton c’était 
le benjamin des soucis des cliniciens. J’étais par contre à la recherche d’un débouché pour les 
malades qui avaient besoin d’une scanographie, il fallait donc que je m’y initie. L’hôpital n’était 
relié à aucune antenne et l’Assistance Publique n’offrait aucun issue, aucun hôpital du sud-ouest 
parisien n’étant équipé et les quelques rares autres étaient saturés par une énorme demande. 
Je rends ici hommage à Jean-Daniel Picard, chef de service de l’hôpital Foch, à Suresnes et 
membre de l’Académie de Médecine, rencontré par hasard dans un couloir à la Porte Maillot, 
qui m’offrit une vacation hebdomadaire sur son scanographe CGR CE 10000 à venir. 

 STRATÉGIE ET TACTIQUES POUR LA CAMPAGNE «ICR’89 À PARIS»

 La campagne pour ICR’89 commença à la Noël 83. François Contenay était le chef du 
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groupe d’incentive qui se constituerait petit à petit durant l’année 1984. Le plan de campagne 
était simple et sera rodé durant le trimestre d’hiver à l’occasion d’une tournée des ministères 
et des grandes administrations de la République. L’argumentation reposait sur deux volets 
fondamentaux, l’essor de la radiologie et le rendez-vous de 1989, en plein bicentenaire de 
la Révolution Française. ICR’89 devait être un gigantesque forum ouvrant une discussion au 
sommet sur l’apport réel des nouvelles technologies et précisant les grandes orientations pour la 
fin du siècle. Il fallait donc que les autorités républicaines laisse une place privilégiée à ICR’89, 
assurant aux congressistes et aux industriels le déroulement d’une manifestation qui pourrait 
drainer une vingtaine de milliers de personnes dans le cadre d’une manifestation grandiose. 
Ce discours passa généralement fort bien, mais nous servit surtout de banc d’essais puisque 
Pierre Mauroy changea la plupart des ministres ou leurs conseillers. L’on trouvera davantage 
de stabilité du côté de la Mairie de Paris bien ancrée sur Jacques Chirac. 

 Que savions-nous du passé? Nous n’étions pas les premiers depuis Antoine Béclère à 
avoir eu l’idée d’un Congrès International de Radiologie à Paris. Le Président de la Délégation 
Française au Congrès de Madrid en 1973, le docteur Albert Djian, m’avait raconté qu’il avait 
proposé alors la candidature nationale. Son initiative quelque peu improvisée fut éliminée 
laissant le Brésil gagner contre l’Australie qui avait pourtant séduit en présentant un dossier 
technique très bien fait. Le Congrès de Rio De Janeiro en 1977 avait été un désastre. Les 
Brésiliens avaient traité ce projet avec insouciance, en ne terminant pas à temps un Palais des 
Congrès très éloigné des hôtels eux-mêmes peu nombreux. Les industriels en étaient sortis 
furieux d’avoir été mal traités dans des stands insuffisamment fréquentés. Le Congrès suivant 
de Bruxelles en 1981 avait été un grand succès scientifique mais pas assez concentrationnaire. 
Du coup se déclencha une crise internationale dont Michel alors délégué français me donna les 
détails. Les industriels avaient très clairement signifié à l’International Society of Radiology 
qu’ils ne soutiendraient plus que des congrès qui se dérouleraient dans des pays offrant toutes 
les garanties de sécurité et de participation. L’International Society of Radiology proposait la 
candidature de l’Inde à New Delhi pour laquelle la France vota, mais qui était honnie par ces 
derniers. À une voix près, les USA représentés par l’American College of Radiology gagnèrent 
la partie pour un congrès qui se tiendrait à Honolulu en 1985. La délégation américaine avait 
fait un show irrésistible à base de vahinés et de boys chantant et dansant le folklore hawaïen 
avec l’entrain que l’on suppose. C’était une façon de tourner un règlement moral qui aurait dû 
placer ICR’85 en Asie, en tirant parti de la situation d’Hawaï dans le Pacifique à mi-distance 
entre le Japon et les USA. Nous savions tous que les congrès internationaux atteignaient un 
degré de gigantisme tel qu’il fallait absolument la solidarité totale d’une industrie de plus en 
plus prospère sans pour autant que les radiologues perdent la maîtrise totale de l’entreprise. 

 Il fallait donc un dossier technique totalement bétonné, donnant des assurances formelles 
à chacune des filiales nationales de l’ISR et aux grands industriels. Le contenu de ce dossier 
devrait être applicable et appliqué dès les résultats du vote s’il tournait en notre faveur. Dire 
que je n’ai jamais douté de cette heureuse issue sur un pronostic à long terme est proche de la 
vérité. Il n’en allait pas de même avec mes labadens, et les incertitudes comme la difficulté de 
la compétition paraissaient démesurées. Toutefois, à force de roder notre dossier, on finissait 
petit à petit par y faire croire. Trois autres pays étaient candidats, la Grande-Bretagne, l’Inde et 
la Thaïlande. L’Inde avait le plein soutien du Secrétaire Général de l’ISR, le Zurichois Walter 
Fuchs, un homme solide d’une grande distinction parfaitement trilingue. Antoinette Béclère 
avait été la première séduite par cet homme de son monde et l’avait gratifié d’une donation 
considérable qui était en fait le seul trésor de l’ISR qu’il gérait à l’helvétique, c’est-à-dire une 
avarice farouche. Pas plus qu’elle à vrai dire, Fuchs n’avait de sympathie profonde pour la 
radiologie française; il ne pouvait toutefois compter que sur l’appui pour le moins faible des 
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pays non alignés en faveur du seul symbole tiers-mondiste de la Société. La Grande-Bretagne 
était la favorite sur le papier. Elle s’était déterminée très tôt, mettait en avant la haute stature 
morale du Royal College of Radiology ; impressionait la morgue de son leader Ian Isherwood, 
un vrai scientifique impliqué dans la genèse de l’IRM, doublé d’un thérapeute retors, mais aussi 
expert en son art, du nom de William Ross. Leur handicap était de promouvoir le nouveau palais 
des congrès de Birmingham, une ville industrielle en déclin, peu engageante en matière de ces 
nourritures terrestres appelées pudiquement « PROGRAMME SOCIAL DU CONGRÈS ». La Thaïlande 
était une candidature de diversion, sans vraie consistance autre que le charme de son folklore 
directement sexualisé.
 
 Nous nous doutions que nos adversaires ne nous prendraient pas au sérieux, tant la 
médiocre réputation de notre radiologie scientifique et notre dilettantisme promettaient au 
monde des votants un désastre à peine moins affreux que le précédent brésilien. Le fait que le 
scepticisme sinon l’ignorance régnait dans les milieux radiologiques français permit à notre 
bande des Quatre de travailler en paix et très efficacement. Tous nous avions des défauts 
compensés par les qualités complémentaires des autres pour une synergie bientôt doublée 
de synchronisme dans les actions de promotion de plus en plus éclatées. ICR’89 devrait être 
logé dans Paris intra-muros. Le Palais des Congrès de la Porte Maillot ne faisait pas l’affaire, 
faute d’avoir des surfaces suffisamment grandes pour accueillir une exposition technique à 
la dimension du progrès industriel en cours. Il n’y avait pas assez de salles et de sièges pour 
accueillir le programme scientifique décomposé en dizaines de sessions parallèles. Contenay 
nous proposa le Parc des Expositions de la Porte de Versailles, offrant des hectares de place 
pour installer les stands des exposants. Nous n’avions pas la prétention d’égaler la Foire de 
Paris ni le Salon de l’Agriculture. Par contre, il faudrait préfabriquer des salles dans l’un des 
halls. Le Parc des Expositions devint notre PC et, durant plusieurs semaines, nous travaillerons 
sur des plans d’installation qui figureraient dans notre dossier. Aucun détail n’était négligé et 
nous attacherons la plus grande attention aux issues de secours et aux accès aux handicapés. 
Michèle Audon me mit en relation avec Yves Cuau, un ingénieur chargé de l’acoustique du futur 
Opéra de la Bastille, pour que nous ayons des salles bien insonorisées. Ce dossier technique 
fut imprimé au début du printemps 1985 dans les quatre langues officielles de l’ISR – anglais, 
français, espagnol et allemand. Sa présentation était sobre et de bonne facture, avec la totalité 
des plans d’organisation du Congrès Scientifique et de l’exposition technique, le plan de Paris 
avec les connexions entre le Parc des Expositions et les aéroports, le périphérique, les gares 
SNCF, les lignes de métro et de bus... jusqu’aux spécificités du courant électrique et des circuits 
hydrauliques. S’étaient joints à nous la Direction du Parc, Air France et l’Office du Tourisme de 
la Ville de Paris pour blinder la force de frappe. 

 Le dossier comportait la lettre d’invitation du Président d’ICR’89 à ses collègues 
des sociétés savantes membres de l’ISR. J’avais décliné l’offre d’assurer cette fonction, car 
j’estimais n’avoir ni la maturité ni l’envergure nécessaires. Être un bon concepteur ne signifie 
pas que l’on aura la maîtrise innée de l’autorité suprême.  Aux arbitrages complexes nécessitant 
du recul et de la hauteur, je préférais être constamment sur le terrain à m’occuper du seul 
radiodiagnostic, et ce d’autant plus que je n’entendais nullement sacrifier au seul congrès mes 
activités de chef de service professeur des Universités enseignant et chercheur. Après élimination 
des principaux radiodiagnosticiens, qui ne ralliaient pas l’unanimité sur leurs noms, mais feront 
d’excellents vice-présidents, l’accord se fit sur la personnalité du Professeur Maurice Tubiana, 
radiothérapeute mondialement connu et alors Directeur de l’Institut Gustave Roussy. Plaidaient 
en faveur de ce choix peu apprécié par nombre de diagnosticiens, sa grande expérience des 
relations internationales, sa parfaite connaissance de l’anglais et surtout sa stature scientifique 
avérée qui symboliserait au mieux la prétention de faire d’ICR’89 autre chose qu’un prétexte à 
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une ballade à Paris déductible de ses impôts. 

 Il y avait également deux lettres de soutien au plus haut sommet, l’une de François 
Mitterrand, l’autre de Jacques Chirac. L’implication politique était indispensable en tant que 
garantie de l’insertion d’ICR au début du mois de juillet 1989 dans un programme de festivités 
dont on voyait bien qu’il n’était pas encore le souci majeur des politiciens parisiens. Nous 
avions choisi la première semaine de juillet. Plus tôt, il aurait été impossible de garantir les 
vingt mille chambres d’hôtel. Plus tard, il aurait fallu soit se heurter aux fêtes du 14 juillet, 
soit accepter une fréquentation plus faible comme les Anglais en avaient fait la douloureuse 
expérience à Brighton. L’Office du Tourisme avait fait la jonction avec le cabinet de Jacques 
Chirac. Côté gouvernemental, nous avions un délégué permanent du Premier Ministre Laurent 
Fabius pour nous éviter les sempiternels couloirs ministériels. Le docteur Laurent Raillard était 
un radiologue ami personnel de François Mitterrand qui sera constamment à nos côtés et réglera 
un nombre considérable de petits et de grands problèmes. En 1990, quand j’écrivais ces lignes, 
nul ne savait - en tout cas pas moi - qu’il œuvrait avec le docteur Claude Gubler pour contenir le 
cancer de la prostate de François Mitterrand depuis son élection. De même j’ignorerai, jusqu’à 
ce que la presse le révèle quelques années plus tard, son implication dans le scandale d’Elf 
et son remugle nauséabond. Que l’on ne me compte pas parmi les chiens de la meute qui le 
poursuivront pendant de nombreuses années. Laurent Raillard fut un rouage essentiel de la 
bonne marche d’ICR’89. Son soutien ne me manqua jamais, j’y reviendrai plus tard.

 La procédure du vote de l’ISR était simple à l’époque. Chaque délégation nationale 
disposait d’une voix, à la seule condition qu’elle soit présente dans la salle où se tiendrait 
l’Assemblée Générale au milieu de la semaine d’ICR’85; aucune procuration, aucun vote par 
correspondance n’étaient acceptés. Il fallait donc courtiser à peu près soixante-dix sociétés 
savantes réparties sur les cinq continents, l’Afrique étant la parente pauvre. J’avais retenu la 
leçon d’Antoinette Béclère qui explosait de rage à l’idée des absences de délégués lors des 
votes aussi essentiels. Il fallait donc s’assurer des Européens. Guy Delorme se chargea de la 
diplomatie en langue allemande qu’aucun des quatre ne parlait. L’European Association of 
Radiology s’était réunie à Garmisch-Partenkirchen durant l’hiver 1985. Guy Delorme avait 
programmé une rencontre où les Français et les Anglais pourraient en découdre. Dans les 
coulisses, il avait œuvré pour nous, mais les Anglais avaient les faveurs du pronostic. Les 
industriels européens n’avaient qu’un souci officiel, PAS D’ICR’89 EN ASIE. Le combat se 
circonscrirait entre le Nordiste d’Albion et le Latin de Paris, le bloc germanique et les Pays 
de l’Est devenant déterminants. Il n’y eut pas de vote puisque l’EAR n’avait pas de relation 
officielle avec l’ISR. Je présentai sobrement le projet français en anglais pendant les trois 
minutes allouées. Le représentant anglais, décontenancé par notre brio, fut médiocre. Nous 
n’avions pas gagné la partie, mais à l’évidence l’auditoire avait été séduit par notre dossier. 
On pouvait raisonnablement conjecturer sur l’union de la majorité de l’Europe continentale 
sur notre candidature. À Garmisch, je retrouvai plusieurs amis américains qui n’avaient aucun 
doute sur l’échec inéluctable des Anglais consécutif au choix de Birmingham. Autre sujet de 
satisfaction, le Président de l’ISR en exercice, le Wallon Jeanmart, nous soutiendrait d’autant 
plus qu’il ne parlait pas anglais. Au retour de Bavière, Bigot et moi avions décidé qu’en aucun 
cas nous n’attaquerions les autres candidatures sur les faiblesses de leurs dossiers respectifs. 
Défendre le nôtre au sommet serait la meilleure stratégie gagnante. 

 DÉLÉGUÉ DE SINGAPOUR À PARIS (PENTECÔTE 1985)

 Il restait à résoudre deux énigmes. Nous ne connaissions rien de l’Asie et les pays latino-
américains seraient certainement les arbitres ultimes du scrutin. Il aurait été vain que nous nous 
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déplacions en Asie. Nous invitâmes le docteur Cho, Président de la Société de radiologie de 
Singapour à nous visiter à Paris, grâce à l’amabilité d’UTA qui financerait son voyage. Nous 
avions correspondu l’année précédente. Par Clément Fauré, je le savais francophile. Il nous 
délégua son secrétaire général Lenny Tan. Il n’était pas dans nos intentions de l’inciter à devenir 
notre agent électoral, mais de lui demander en toute honnêteté de nous donner une idée des 
rapports de forces, sans qu’il soit conduit à trahir une éventuelle solidarité asiatique. L’homme 
ne payait pas de mine, mais était fort intelligent. Impressionné par la qualité du dossier et les 
égards que nous lui manifestions, il devint un ami à qui présenter les richesses de Paris devint 
un plaisir partagé. Pour bien lui démonter notre considération, Michel Bléry nous invita à dîner 
chez lui, geste totalement inhabituel dans la société policée de toute l’Asie. 

 Les conclusions à tirer de nos entretiens avec Tan étaient que la solidarité asiatique 
n’existait pas. Il ne croyait pas à la victoire de l’Inde, pays trop insécurisant sur le plan de 
l’hygiène alimentaire et déconsidérée à cause de ses relations avec l’Europe de l’Est. Les 
Asiatiques voteraient sans doute pour la Thaïlande dont la cote remonta soudain dans notre 
évaluation pronostique. Le point de vue de Walter Fuchs ne manquait pas de valeur, mais 
sonnait irréaliste. Certes, il fallait s’ouvrir vers les pays en voie de développement dont l’Inde 
était un parangon aux besoins considérables. Le terrorisme Sikh se manifesta malheureusement 
par l’explosion d’un Boeing 747 d’Indian Airlines. Les douanes indiennes avaient l’habitude de 
traiter les matériels d’importation transitoire en les bloquant indéfiniment. Enfin, la prohibition 
des boissons alcoolisées pourrait bien apparaître en filigrane des votes négatifs. 

 TUNIS, TUNISIE, MAI 1985

 Je fus invité à effectuer une mission d’enseignement à Tunis, à l’initiative de mon ancien 
élève, le Professeur Slim. Là aussi, les jeunes radiologues voulaient apprendre et savoir. Leur 
niveau de qualité n’avait rien à envier à celui de leurs homologues marocains et latino-européens. 
Ils redoutaient certainement la crise économique, mais ils ne freinaient pas leurs efforts pour 
autant. La Tunisie était membre de l’ISR et se réjouissait à l’idée d’un congrès parisien, mais 
l’envoi d’un délégué national dans un pays aussi lointain qu’Hawaï était douteux. J’appris que 
les Italiens faisaient un malheur en arrosant le pays avec les programmes quotidiens de la RAI 
diffusés à partir de la Sicile toute proche. Alors que les Français se contentaient d’envoyer leurs 
vieilles émissions d’Antenne 2, les Tunisiens se mettaient à apprendre l’italien pour comprendre 
les informations et les films infiniment plus attractifs. 

 LA CAMPAGNE D’AMÉRIQUE LATINE (JUIN 1985) 

 Le Dr Raillard obtint du gouvernement français une mission exploratoire en Amérique 
Latine. J’étais volontaire pour la réaliser dans les semaines précédant le Congrès d’Honolulu, 
en profitant du décalage horaire favorable qui me ferait gagner un jour. Je devais quitter Paris 
au début du mois de juin, visiter les dix capitales concernées dans le sens des aiguilles d’une 
montre et gagner directement le Hilton de Waikiki Beach pour l’ouverture d’ICR’85, le 1er 
juillet 1985. Ce voyage était un autre challenge aussi démesuré qu’aléatoire. Je n’avais que 
peu de jours pour le préparer. Le périple par avion était déjà un casse-tête. Les conseillers 
d’ambassades devaient être prévenus à temps pour m’accueillir avec des agendas bien remplis. 
Ils devraient prendre contact avec les représentants nationaux des sociétés savantes et prévoir 
la programmation d’une conférence scientifique. Je voulais placer mon voyage sous le signe 
de la radiologie de haute valeur ajoutée. Ainsi pourrais-je tester la valeur des radiologues et les 
inciter à effectuer un voyage à Paris qui ne serait pas seulement touristique et réservés aux états-
majors. 
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 Choisir un sujet de conférence ambitieux lorsque l’on voyage à l’étranger est une marque 
de considération pour le pays qu’on visite. L’art du pédagogue est de le mettre à la portée de 
l’auditoire par la présentation de données simples suivies de cas de plus en plus complexes. 
Avec l’expérience, on sait vite à quelle vitesse il est possible de s’exprimer. On  fixe alors mieux 
le niveau de progression en profondeur et le moment où il faut savoir s’arrêter et attendre les 
questions des auditeurs. L’échographie ultrasonore était la technique la plus légère qui montait 
dans tous les pays du monde. Tout sujet y touchant de plus ou moins près serait apprécié de mes 
hôtes. Le cou était une région encore mal connue alors que les lésions thyroïdiennes, ubiquitaires 
sur tous les continents, sont aisément étudiables par les ultrasons. Les parathyroïdes seraient la 
cerise sur le gâteau. Je n’avais pratiquement pas parlé l’espagnol depuis le lycée. Durant mon 
périple en Amérique latine, je n’envisageais que des conférences dans cette langue, mais j’aurais 
beaucoup plus de contacts avec mes compatriotes que lors de mon expérience précédente chez 
les Yankees. Je tablais sur mes quelques traversées de l’Espagne pour aller au Maroc pour me 
convaincre que je saurais intéresser les hispanophones, quelle que soit la qualité phonétique et 
grammaticale de mon langage. 

 Connaître la géographie est le prérequis indispensable pour réussir un périple de cette 
sorte. Je commencerais par le Brésil et tournerai dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à 
Panama. L’agence de voyage du Ministère des Affaires Etrangères avait réussi la prouesse 
de le faire tenir dans le temps. Les étapes n’étaient ni trop longues ni trop courtes. Il fallait 
seulement qu’il n’y ait aucune défaillance dans le système aérien de l’Amérique du Sud. Tout 
avion manqué, tout incident technique, toute indisposition mettraient le château de cartes en 
l’air et le Quai d’Orsay ne garantissait rien. Je serai toutefois traité en voyageur privilégié, muni 
d’un passeport de fonction qui me permettrait d’avoir accès aux services des ambassades, sans 
bénéficier toutefois d’une vraie immunité diplomatique. 

 BRÉSIL, SALVADOR DE BAHIA - SAO PAULO - RIO DE JANEIRO

 La partie brésilienne était la seule étape qui n’avait pu être organisée par les Affaires 
Etrangères, faute de temps, mais aussi à cause de la structure morcelée de la République 
Fédérale. Il y avait autant de féodalités que d’Etats. Dans ces cas-là, le mieux est de s’adresser 
à l’industrie française. L’agent du Laboratoire Guerbet était un homme dynamique riche en 
contacts personnels. Il s’acquitta parfaitement de sa tâche malgré le très court délai à lui imposé. 
L’avion d’Air France arrivait au petit matin. Je devais m’envoler pour Salvador de Bahia dans 
les heures suivantes. Il avait réservé une chambre au Convento do Carmo, un vieux couvent 
transformé en pousada en plein vieux quartier. On prenait une douche avec de l’eau couleur 
rouille, on se lavait les dents avec la bière du réfrigérateur, et le buffet de la salle à manger 
débordait de fruits de toutes les couleurs. J’avais rendez-vous dans l’après-midi avec le président 
de la délégation brésilienne à Honolulu, le Professeur Itazil Benicin Dos Santos. Il me reçut 
dans son cabinet privé, car la radiologie de la totalité du sous-continent sud-américain ignorait 
le plein temps hospitalier, ce qui me ramena trente ans en arrière. Je ne parle pas le portugais 
et lui ne parlait pas français, nous nous exprimâmes donc en mauvais anglais. L’intelligence 
affective fait la traduction la plus efficace quand les sabirs se confrontent. Il avait reçu notre 
dossier et son contenu lui convenait. 

 Itazil m’invita à dîner et je me réjouissais à l’avance de goûter à la fameuse gastronomie 
épicée de Salvador de Bahia. En fait, je me retrouvai dans le restaurant français du tout nouveau 
Méridien dont Jacques Chancel avait tout récemment fait la réclame. Pour mon hôte, c’était le 
moyen optimal d’honorer son visiteur et, si le repas fut moins exotique que je l’aurais souhaité, 
la cuisine était vraiment succulente. Son fils, purement anglophone, servait d’interprète et me 
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traduisit l’effroi de son père lorsqu’il avait appris que je logeais dans un hôtel de la vieille 
ville. La criminalité y était élevée et obsessionnellement présente dans tous les gestes de la vie 
courante. Le Professeur Itazil me fit cadeau d’un livre qu’il venait d’écrire sur la radiologie du 
thorax luxueusement imprimé dans sa langue natale. Je lui promis de publier l’analyse que j’en 
ferai pour le «Journal de Radiologie» et tins parole. Je m’étais fixé pour règle durant tout mon 
périple de ne rien promettre que je ne puisse tenir, une fois de retour à Paris.
 
 Je quittai Bahia très tôt pour Sao Paulo où m’attendait le Colegio Brasilheiro de Radiologia, 
une société savante concurrente et puissante au plan national brésilien, favorable aux Américains 
du Nord, mais non reconnue par l’ISR. Sao Paulo est une métropole infernale, une sorte de New 
York aux buildings moins élevés et à la circulation automobile plus vibrionesque. La pollution 
atteignait des sommets encore inconnus dans l’hémisphère nord. Le chef de la radiologie locale, 
F*** S***, était un Libanais qui avait émigré durant la seconde guerre mondiale et me fit 
en anglais une description de ce qu’était le Sud Brésil, beaucoup plus prospère que le Nord, 
avec ses plaines riches à l’Ouest, son industrie un peu trop mégalomaniaque et ses nombreuses 
colonies européennes et japonaises. Au Brésil, Juifs et Arabes étaient alors et sont sans doute 
toujours fondus au sein d’un même groupe, «Os Turcos». L’accueil fut aussi cordial que la 
compréhension difficile. Dans l’Amérique Latine de 1985 que j’arpenterai à pas de géants, on 
ne parlait, selon les pays, que l’espagnol ou le portugais. Le français n’était plus l’apanage que 
des vieilles familles cultivées. L’anglais n’y était pas davantage pratiqué et la langue du «Norte-
Americano» officiellement abhorrée. J’ai mangé à Sao Paulo le meilleur bœuf du monde, la 
seule viande qui ait réellement fondu dans ma bouche sans que j’y mette les dents, dans une 
churrascarria sur les murs de laquelle s’affichaient d’immenses photographies des plus belles 
bêtes à peau noire et luisante, à longues cornes effilées et à grosse bosse, que l’on appelle zébus 
en Afrique. 

 Dans la soirée, je rentrai à Rio par la navette Varig à moteur turbopropulsé qui vole 
beaucoup plus bas et moins vite que les jets. J’aurais voulu que le vol ne finisse jamais, quand 
il longea la Côte Atlantique puis la Baie de Rio sans un seul nuage, offrant un panoramique en 
«plan-séquence» ininterrompu à hauteur des collines et du Christ, alors que le soleil se couchait 
à l’Ouest sur la forêt vierge. À ce jour, je pense avoir vu à ce moment-là la plus belle ville 
du monde, quoiqu’on puisse penser des mérites de Nice, Naples, San Francisco, Sydney ou 
Hong Kong, également construite sur des baies maritimes. J’avais une chambre au Méridien de 
Copacabana. On était alors en hiver et il faisait froid la nuit. Il n’y avait pratiquement personne 
dehors. Je ne fis qu’une courte promenade, peu rassuré par les quelques rencontres humaines 
aux tenues peu engageantes qui vaquaient à on ne sait quoi. J’avais de toute façon besoin de 
dormir, ce qui en manqua pas de se produire à la fin d’un journal télévisé américanoïde aseptique 
au portugais presque castillan. Le lendemain matin, j’avais rendez-vous pour déjeuner en ville 
avec l’agent Guerbet. Son premier geste fut de m’inspecter longuement sur toutes les coutures 
et de me féliciter de ne porter ni dorure ni argenterie sur moi. J’avais acheté, sur les conseils 
du Guide du Routard une ceinture spéciale avec un holster où se trouvaient tous mes trésors. 
Dès que je fus installé dans sa voiture, il ferma de l’intérieur les vitres et boucla les serrures de 
sécurité des portes de la voiture. L’insécurité régnait en maîtresse à Rio et comme partout tout 
au long de mon voyage en Amérique Latine. J’aurais pu empiler des liasses de notes sur les 
histoires de braquages, d’agressions physiques, de viols de rapts, de blessures et de meurtres 
que j’entendrai dans les dix pays que je visiterai en trois semaines. 

À vingt années de distance, je recevrai un courriel de John Amberg me faisant part de 
l’agression subie par un couple d’amis visitant la France et dévalisés en quelques secondes 

alors qu’ils se rendaient à Roissy dans un taxi soudain bloqué dans un embouteillage; je 
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lui répondis que c’était maintenant courant en France, ce à quoi il répliqua qu’elle copiait 
regrettablement la Californie; je le rassurai, le Brésil était le donneur initial de leçon. 

 MONTEVIDEO, URUGUAY

 Le vol Pluna qui me conduisit à Montevideo était flambant neuf et quasiment vide. 
Au sol, m’attendait l’attaché culturel; il était désolé car il serait indisponible du fait de 
la coïncidence de mon arrivée avec celle de la mission française, un caravansérail du Quai 
d’Orsay venant discuter de toutes les actions industrielles, commerciales et autres avec leurs 
homologues uruguayens. Homme d’une grande courtoisie et marié à une femme charmante, il 
m’invita à dîner chez lui et je commençai à engouffrer toute une énorme collection de données 
sur le pays, prémisses de ce qui se produira durant tout mon voyage sud-américain au contact 
des ambassades. Partout, j’entendrai la même complainte sur la baisse d’intérêt que la France 
portait à la majorité des pays du sous-continent. Selon des critères faciles à imaginer, les crédits 
culturels allaient de la diminution à l’effondrement et les refrains étaient repris par les indigènes 
dont la chasse à las becas était le sport quotidien. Espoir fou et désespoir courant des étudiants 
quémandeurs à cinquante contre un. Partout où j’irai dans le monde, je rencontrerai ces jeunes 
gens, intelligents et instruits, incapables de trouver sur place de quoi nourrir leurs cervelles 
éveillées par la télévision. 

 L’attaché culturel avait très bien rempli sa mission. Je donnai ma première conférence 
en espagnol à l’Hospital de Clinicas devant un auditoire fourni, de grande qualité et qui aura 
la délicatesse de m’aider à trouver les mots qu’il fallait pour meubler ma maigre librairie 
castillane. Dans le Cône Sud en effet largement peuplé d’émigrés ibéro-italiens, on parle 
castellano, c’est-à-dire l’espagnol napolitain de l’époque du royaume des Deux-Siciles, d’où 
la disparition de la consonance LL remplacée par un J prononcé à la française et non en jota, 
soit castejano. Nulle part ailleurs je trouverai autant de francophones qu’en Uruguay. Le chef 
de service, un neuroradiologue d’origine hongroise, était polyglotte. Au déjeuner, j’enregistrai 
une déception inattendue. L’Uruguay comme l’Argentine sont de grands éleveurs de bétail 
et la ration alimentaire des visages pâles consiste à ingurgiter des quantités phénoménales de 
viande bovine, jusqu’à trois kilogrammes par jour dans les estancias. Le bife de lomo que je 
commandai était un énorme pavé dur et gris, sec à la mastication et fade en bouche. Il y a trop 
de parasites, trichines et tænia notamment et il faudra longtemps avant que l’asado ne vous 
serve une viande que l’Europe Occidentale connaît sous forme saignante ou à point. Quant 
aux moutons et aux gallinacés, ils sont plats pour les humbles péons des grands latifondiaires. 
Parfois seule la peau compte pour en faire du cuir.

 Depuis l’extinction des terroristes Tupamaros, Montevideo était alors une ville quelque 
peu vieillotte, avec le charme discret des cités qui eurent un passé brillant et n’ont guère d’autre 
avenir immédiat que de rester la plus calme des capitales latino-américaines. Le soir, j’étais reçu 
par le président de la Société Uruguayenne de radiologie, le docteur José-Honorio Leborgne, 
un radiothérapeute descendant de la lignée prestigieuse des introducteurs de la mammographie 
et de la tomographie du larynx, les deux frères ayant été spécialement inventifs durant des 
exercices qui en avaient fait des hommes fortunés et influents. José-Honorio est représentatif 
d’une certaine aristocratie bourgeoise latino-américaine dont la richesse n’est pas ostentatoire 
et l’étendue de la culture, elle, est quasi universelle. Il ne parlait pas le français, mais il restait 
passionné par l’histoire de ses ancêtres, en provenance des Côtes-du-Nord, et dont l’émigration 
en Uruguay datait du Premier Empire, dont la décoration murale était l’illustration. Le dîner 
familial auquel il m’invita accueillait également un couple d’amis et tant l’espagnol que l’anglais 
étaient les langues officielles du repas. Je quitterai l’Uruguay avec une collection de cendriers, 
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cadeau rituel de départ de cette Suisse du Cône Sud. 
 
 ASUNCIÓN, PARAGUAY

 
 L’Uruguay n’avait pas de relation diplomatique avec le Paraguay sous Stroessner, 
le vol Iberia transitait par Corrientes, en Argentine. Dans l’avion monta mon voisin, qui se 
révéla être un gastro-entérologue d’Asunción qui rapportait triomphalement le «Harrison» de 
Buenos Aires, destiné à son fils, étudiant en médecine. Son Traité de médecine interne est la 
bible anglophone des médecins internistes du monde entier. Adepte de l’axiome selon lequel 
tout pays a le régime politique que son peuple mérite et que l’observateur neutre a le droit 
d’aller dans tout pays qui veut bien l’accueillir, je n’hésitai pas à visiter le Paraguay où le 
généralissime Stroessner vivait les dernières années de sa dictature musclée. Il était harcelé par 
Beate Klarsfeld à la recherche du sinistre docteur Mengélé dont on trouvera les ossements au 
Brésil peu après. J’avais la chance de passer dans ce pays, pot-au-feu de l’Amérique Latine, 
en hiver, quand la température extérieure est relativement clémente. Je me retrouvais dans 
l’ambiance de «L’Oreille cassée» et la guerre du Chaco aurait pu s’être terminée la veille. 
L’évènement qui réglait la vie quotidienne des citadins se tenait à l’Office des Changes où, à 
midi, s’affichait la cote du guarani qui chutait de jour en jour de quelques pour cent par rapport 
au dollar. L’ambassadeur de France m’accueillit avec une grande courtoisie et m’hébergea dans 
un petit appartement au sein de l’immeuble. Le conseiller culturel et un jeune littéraire qui 
y faisait son service militaire comme coopérant, m’apprirent plus sur l’Amérique latine que 
ce que j’emmagasinerai durant toutes les autres étapes de mon périple. Le voyageur français 
était rare au Paraguay et un missionnaire qui débarquait sans émarger au budget et avec une 
conférence était une apparition céleste. La Société Paraguayenne de radiologie comportait une 
quinzaine de membres qui pratiquement tous travaillaient dans le cabinet privé du seigneur 
local qui était aussi l’importateur officiel de la firme General Electric.
 
 La programmation de ma conférence coïncidait avec la réunion mensuelle des médecins 
d’Asunción. Je devais parler après un radiologue vénézuélien qui avait émigré à Philadelphie, 
chez mon ami Barry Goldberg. J’écoutai son topo sur l’échographie cardiaque avec la plus grande 
attention, car il enrichissait le mien d’une importante quantité de vocabulaire technique. Mon 
espagnol s’améliorait mais une charmante pédiatre, qui avait été formée chez Daniel Alagille à 
Bicêtre, m’exprima dans le français le plus pur sa déception de m’avoir entendu parler dans sa 
langue maternelle et non pas la mienne. Je lui demandai alors combien de personnes m’auraient 
compris si j’avais accédé à son désir. Sa réponse fut très évasive et si j’en juge par les gens que 
je rencontrai autour du buffet qui s’ensuivit, nul en dehors d’elle et de son mari. La radiologie 
universitaire était conduite par l’adorable professeur Fresco qui me fit visiter son service dont 
l’équipement d’avant-guerre aurait fait rêver n’importe quel directeur de musée. Lui aurait 
souhaité que la France lui fasse donation d’un échographe CGR. Je n’avais aucun moyen de 
l’exaucer, bien que le projet d’un hôpital fut dans l’air. Les Japonais trustaient le marché de 
l’échographie de l’hémisphère sud avec une méthodologie imparable. Ils proposaient des lots 
d’une vingtaine d’échographes à un prix avantageux pour la radiologie privée et faisaient une 
donation de deux ou trois appareils pour les hôpitaux de la charité publique ou religieuse. 
J’appris là comment le gouvernement français avait négocié avec son homologue brésilien 
un énorme marché pour la CGR. Les radiologues brésiliens étaient furieux car la présence 
technique était insuffisante et le montage des appareils s’étala sur plusieurs années, les moins 
influents étant servi les derniers. 

 Le match Brésil-Paraguay qualifiant pour la Coupe du Monde de football de Mexico 
était l’évènement du week-end. La ville était dans tous ses états. Les supporteurs brésiliens 
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avaient envahi Asunción et manifestaient bruyamment leur joie, certains qu’ils étaient de la 
victoire facile de leur prestigieuse équipe. Le gastro-entérologue et sa femme m’avaient invité 
à dîner dans un grand restaurant-spectacle, genre l’Orée du Bois, dont la meneuse de revue 
était une belle chanteuse brûne formée au show à l’Américaine. Je me réjouissais d’entendre 
les airs de musique guarania qui avaient enchanté ma jeunesse. Làs! Ce fut un festival de bossa 
nova à la dernière mode. L’exubérance brésilienne déchaînée contrastait avec la froideur de 
marbre des Paraguayens. Mon hôte finira quand même par obtenir que la chanteuse chante 
pour moi la complainte des Quatre Guaranis qui avait marqué mon adolescence « Asunción ». 
Finalement, le dimanche après-midi, le Paraguay gagna à la grande stupéfaction de tous et le 
conseiller culturel me conseilla la plus grande prudence si je comptais sortir dans la soirée, tant 
la circulation automobile et l’alcoolisation s’annonçaient massives. 

 BUENOS AIRES, ARGENTINA

 Je m’envolai pour Buenos Aires le lundi matin, après avoir vidé mes poches de la totalité 
des pièces de monnaie française que collectionnait un steward de l’aéroport Stroessner. J’arrivai 
dans la prestigieuse capitale endormie dans la froideur relative de l’hiver, encore sous le choc de 
la défaite des Malouines et paralysée par la fermeture des banques ordonnée par le gouvernement 
pour le lancement de l’austral, nouvelle devise plus ou moins alignée sur le dollar américain et 
remplaçant le peso continuellement surdévalué. La ville n’est pas vraiment belle, car elle s’étend 
sur une plaine dont le point le plus élevé est à quarante mètres du niveau de la mer et est divisée 
en cuadras à la mode madrilène. Je vis des queues de personnes attendant leur argent faire 
sur trois ou quatre colonnes le tour complet d’une cuadra, par une température de dix degrés 
Celsius et un ciel gris breton. L’hyperinflation monétaire galopait sur toute l’Amérique du Sud 
et je rapportai avec moi toute une collection de billets de banque dont le montant rappelle ceux 
de l’Allemagne de la grande crise de 1929. La dépression économique et morale se lisait sur 
le nombre incroyable de belles maisons et de beaux immeubles totalement laissés à l’abandon, 
jusques et y compris dans les quartiers les plus résidentiels du genre Neuilly-Auteuil-Passy. Le 
niveau de vie de la bourgeoisie allait en s’effondrant. 

 Le radiologue correspondant de l’Ambassade de France, le docteur Saubidet, était 
pessimiste quant aux possibilités de voyages futurs en Europe. Mais le soutien de l’Argentine à 
la candidature de la France ne faisait pas l’ombre d’un doute. Le secrétaire général de la Sociedad 
Argentina de Radiologia, le docteur Loureiro ne pouvait pas voter pour l’Angleterre, dans le 
contexte trop récent de l’époque obérée par la guerre des Malouines; l’Asie ne l’intéressait pas. 
La France? ¡Francia! ¡Y como no! ¡El Bicentenario de la Revolucion Francesa, gran fecha de 
la historia del mundo! Cette adhésion au Bicentenaire de la Révolution Française m’alla droit 
au cœur. Dans notre groupe, les mots de Révolution Française terrorisaient mes collègues au 
point que, dans la littérature officielle du Congrès, on préférait parler de Bicentenaire de la 
Déclaration Universelle des Droits de l’Homme et du Citoyen. Cela avait don de me mettre 
en rage, car la promotion en était compliquée d’autant, la conjonction évènementielle perdant 
de sa force persuasive, et pourquoi ne pas appeler un chat un chat? comme on le fait à l’école 
primaire depuis au moins la Troisième République. Alors que la Révolution de l’Amérique 
fut dirigée vers l’affranchissement d’une tutelle coloniale, notre Révolution de 1789 est le 
symbole de l’évolution des mondes politiques contre les tyrannies locales; bien peu de gens 
considèrent que la caricaturale guillotine - que Marie Stuart aurait probablement apprécié - est 
le symbole des droits de l’homme, bien qu’on ignore trop souvent qu’elle fut un grand pas dans 
l’humanisation de la décollation. Je suis enclin à penser que les têtes politiques craignaient 
qu’un esprit révolutionnaire ne soit en germination en 1985 dans la France mitterrandienne. 
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 Ma conférence, organisée à la hâte par la charmante Teresa de B***, directrice de 
poigne de l’agence Agfa, eut lieu devant un parterre d’étudiants argentins totalement ignorants 
du français… à se demander s’il étaient vraiment carabins. 

 On célébrait dans toute l’Argentine le cinquantenaire de la mort de Carlos Gardel. À 
défaut de savoir danser le tango, je voulais en avoir le spectacle. Il y en avait un au Viejo 
Almacén. J’y emmenai le couple de VSNA de l’Ambassade qui en avait le culte. La salle était 
en très grande partie composée de Japonais, totalement impavides devant un spectacle dont 
la sobriété était alors sans commune mesure avec la transformation à la Broadway constatée 
quinze ans plus tard. Je reste encore sous le charme d’une chanteuse, superbe femme à la 
chevelure couleur blond vénitien, coulant jusqu’au milieu du dos. Plus du tiers de Buenos Aires 
est peuplé d’Italiens. On y mangeait d’ailleurs la meilleure pizza du monde à « Los Imortales», 
restaurant branché devenu depuis une tourist trap. 

 Quinze ans auparavant, j’avais eu à Paris la visite d’une amie, Rose-Marie Achard, et de 
son père pharmacien à la recherche de leurs lointains ancêtres savoyards. Leur voyage coïncidait 
avec une élection à la Présidence de la République Argentine et ils ne comptaient rentrer que 
pour le deuxième tour de scrutin, le premier devant aboutir à un ballottage. Juan Peron défia 
tous les pronostics en se faisant élire au premier tour du suffrage universel. Depuis, je n’avais 
plus eu la moindre de leurs nouvelles. Ils étaient très antipéronistes, avaient-ils pâti de la très 
longue période de dictature militaire violemment répressive qui avait suivi cette décevante 
élection? On se souvient encore des Folles de Mai. J’avais le cœur battant en composant les 
numéros des trois Achard répertoriés dans l’annuaire téléphonique. Ils étaient bien vivants, le 
père comme la fille. Lui avait perdu de sa superbe mais continuait d’exercer; elle avait poursuivi 
un carrière de danseuse au Teatro Colon et dirigeait l’école de danse. Elle n’avait pas souffert du 
régime politique. «Tu comprends, me confia-t’elle alors que nous déjeunions près de l’aéroport, 
l’Argentine est un immense désert… Une fois sorti de Buenos Aires qui contient la moitié de 
la population, tu peux rester des mois ou des années dans une ferme, sans que personne ne te 
trouve». Elle redoutait que le pays ne sombre dans le communisme, car elle ne voyait aucune 
issue politique à la situation de crise générale qui y sévissait gravement. Les citoyens n’avaient 
aucun sens de l’état et chacun se débrouillait comme il le pouvait avec l’unique pensée de la 
sauvegarde instantanée de son intérêt personnel. Cette antienne-là sera valable pour toutes les 
capitales que je visiterai sur ce sous-continent. Endettement énorme, corruption généralisée, 
laxisme et démagogie affichés, fuite des dollars empruntés vers des comptes bien protégés 
à Miami ou à Puerto Rico, tout cela ne serait soluble que par la cancellacion de la deuda. 
On empruntait à tour de bras, mais on ne payait pas ses dettes et il était inconvenant de s’en 
offusquer.

 La veille de mon départ pour Santiago du Chili, j’eus le pressentiment qu’il y aurait des 
difficultés. Pour la première et dernière fois de mon voyage, je téléphonai à l’ambassade de 
l’étape suivante. Après deux bonnes heures d’attente parce que les communications n’étaient 
pas simples entre deux pays qui ne sympathisaient pas, j’obtins l’attachée culturelle qui tomba 
des nues. Non, elle n’était pas au courant de mon arrivée. Je lui expliquai mon voyage et mes 
obligations de relation publique. Elle me promit de faire de son mieux. En gagnant l’aéroport 
de Buenos Aires, on passe le long du musée de l’Aviation où, en plein air, s’exhibent les avions 
de l’Aéropostale. Petite pensée émue pour Mermoz, Saint-Exupéry, Collinet qui ont bercé mon 
enfance au point de m’avoir fait songer à devenir pilote d’avion quand je serais grand. 

 SANTIAGO DU CHILI
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 Après deux milliers de kilomètres de pampa plate comme la main, plantée de temps en 
temps de très beaux arbres, on passe au-dessus de la Cordillère des Andes, près de l’Aconcagua. 
Il faisait un temps magnifique. Le Chili est un pays très long et mince et les avions passent 
relativement près des pics pour plonger sur l’aéroport de Santiago. J’aime les Alpes, mais les 
montagnes des Andes sont plus que belles. Elles sont autres.

 Je n’ai aucune sympathie pour le Maréchal Pinochet non plus que pour sa dictature. 
L’accueil qui me fut réservé au contrôle de l’immigration fut cordial à souhait, rarement 
comédien exprima aussi bien le mépris dégoûté du préposé devant EL PA-SA-PORRR-TE-DEL-PRRRE-
SI-DEN-TE-MIT-TERRR-RRRAAAN-DDD, examiné sans aucune sympathie et qu’il rejeta vers moi en le 
faisant glisser le plus loin possible au bout de son bureau sans même me le tendre. L’attachée 
culturelle m’attendait, tout sourire, car elle avait pu tout préparer comme je le souhaitais et 
m’invitait même à loger chez elle. Santiago fut la meilleure étape de mon périple. Le Chili 
est un des plus beaux pays du monde et l’un des quatre où j’aurais pu songer à émigrer. Je 
rencontrai beaucoup de gens qui, eux, n’étaient pas heureux et rêvaient d’un parcours inverse. 
Le chef de la délégation chilienne, un ancien élève de Nahum à Beaujon, était déjà parti dans 
l’hémisphère Nord, mais sa francophilie était notoire et nul ne doutait qu’il ne vote pour nous. 
Je maîtrisais l’espagnol de mieux en mieux et je donnai là ma meilleure prestation. 

 Je garde de Santiago le souvenir d’une ville magnifique flanquée des deux Cordillères. 
La nature y mêle les richesses de la terre et du Pacifique. J’y fis des repas somptueux arrosés 
de vins dont la qualité supérieure pouvait déjà rivaliser avec les meilleurs de France. Pays 
producteur de pierres précieuses et semi-précieuses, le commerce souffrait de son isolement 
diplomatique. Dans une boutique d’un quartier passablement détruit par le dernier tremblement 
de terre, je m’offris un échiquier en onyx. L’attachée culturelle me convia à l’accompagner au 
mariage d’un des employés de l’ambassade de France à une centaine de kilomètres au sud de la 
capitale. J’y goûtai un verre du produit de chaque étape de la vinification du raisin d’une vigne 
puissante, en mangeant des oignons et du pain dans ce petit village d’allure assez fruste et où la 
noce se déroulait dans une atmosphère cordiale et dépouillée. Il n’était pas question de visiter 
les poblaciones dans lesquels même la police n’entrait pas et où les habitants étaient censés 
vivre au bord de la sauvagerie la plus primitive. Les quartiers résidentiels de Santiago étaient 
entourés d’une ceinture de sécurité étanche; les explosions de violence étaient quotidiennes, 
mais ne s’y propageaient pas. Le très courtois ambassadeur Depis sera le seul à ma connaissance 
à rendre visite au délégué chilien dès son retour pour le remercier de son soutien.

 LIMA, PÉROU

 En fin de soirée, après deux jours de rêve, je m’envolai pour Lima où j’arrivai très 
tard, après le couvre-feu. Le conseiller culturel, M Rose, m’attendait, heureux d’accueillir un 
compatriote mais anxieux de devoir conduire dans les dangereuses banlieues de Callao et de 
Lima. Il fallait d’ailleurs un sauf-conduit pour se déplacer dans de telles conditions qui offraient 
des cibles faciles aux terroristes du Sentier Lumineux. L’atmosphère me rappelait celle des villes 
comme Alger et Belfast, quand coexistent un faux sentiment de paix civile dans les quartiers 
protégés et des mesures draconiennes de police armée cloisonnant et la vie quotidienne et la cité 
dichotomisée. J’avais une chambre à l’hôtel Sheraton qui ressemble à une forteresse fortifiée 
construite autour d’un patio. Y logeait aussi l’équipe de football d’Argentine qui rencontrerait 
celle du Pérou le lendemain dimanche, également pour cause de qualification au Mundial de 
Mexico. C’est ainsi que j’eus l’honneur d’être frôlé par Diego Maradona, un tonneau tout en 
muscles, tout petit par la taille, mais immense par le talent. 
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 Le dimanche matin, après le petit-déjeuner, on frappa à ma porte et quatre jeunes gens se 
présentèrent pour me guider pendant une visite de la ville à plein-temps du matin au crépuscule. 
Le chef, Jorge Velasquez-Pomar, dominait les trois autres grâce à son aisance à s’exprimer en 
français qu’il avait appris à l’Alliance Française. Trois ans auparavant, ils avaient fondé une 
ASOCIACION FRANCOPERUANA DE LOS ESTUDIANTES EN MEDICINA, en réaction contre l’américanisation 
de la médecine péruvienne qui, trop poussée, la rendait de moins en moins adaptée à un pays en 
voie d’appauvrissement continu. Élevé comme beaucoup de Sud-Américains dans la philosophie 
du Sillon de Marc Sangnier, il tentait de persuader la France de lui procurer une bibliothèque de 
livres et de revues de langue française. Il m’exhiba un dossier dans lequel figuraient deux articles 
très courts publiés dans le Quotidien du Médecin. Il se désespérait du silence qui s’en était 
suivi. Le Pérou ne figurait pas dans le cadre des pays prioritaires. Le petit groupe me conduisit 
à la Plaza de Toros pour me faire humer l’odeur pestilentielle qui s’exhalait des bidonvilles 
impénétrables qui commençaient là. La suite fut plus touristique et, après un déjeuner dans un 
restaurant de pêcheur de Miraflores, je leur exprimai le désir de visiter le Musée ethnologique, 
ce qu’ils firent exhaustivement. Quiconque a lu «Le Temple du Soleil» ne peut que s’imbiber 
aux sources des présentations touchant aux civilisations successives des Indiens péruviens. 
Ces jeunes gens faisaient étalage d’une fraîcheur d’âme exceptionnelle et leur sincérité aurait 
arraché des larmes au moins sentimental des culottes de peau du Quai d’Orsay: ce jour-là, ils 
sacrifiaient leur passion du football à leur faim de francité. Il fallait les voir se tendre à chaque 
fois que leur transistor vociférait les phases du match. Comment décrire la gigantesque ovation 

qui sortit de leurs poitrines quand le speaker émit l’interminable GoooooooOOOOOL qui 
signait la victoire du Pérou sur l’Argentine sur le même score étriqué qu’à Asunción. Après la 
visite au Mercado Inca où ils se désolèrent que je ne dépense pas les devises qu’ils imaginaient 
plus grasses que dans la réalité, et sur un dernier soda Inca Cola, je les quittai en leur donnant 
l’assurance que je me battrais pour eux à mon retour. Je ne rencontrerai nulle part ailleurs un 
tel amour pour la France et sa culture. Il fallait qu’ils fussent bien naïfs pour croire à un miracle 
dont ni l’expérience de leurs aînés ni leur ignorance des réalités de l’extérieur n’avaient altéré 
l’image inoxydable. Le Conseiller culturel M. Rose me donna les moyens de contacter un 
professeur d’économie qui avait formé Alan Garcia à l’Université et qui ne me répondra pas et 
pour le Secrétaire Général de l’Union Latine, Philippe Rossillon, qui sera plus réceptif.

 Le lendemain, je rencontrai différentes personnalités radiologiques. Le délégué péruvien 
m’écouta avec attention mais ne s’engagea pas. Il appartenait à une fraction relativement proche 
de la ligne nord-américaine du Colegio Interamericano. Depuis un certain temps, je commençais 
à fermenter ce qui pourrait être un projet de coopération culturelle médicale fructueuse entre la 
France et les pays latino-américains à adapter aux réalités économiques des deux partenaires 
et évitant les écueils liés aux pesanteurs sociologiques. Il y avait une énorme demande de 
bourses pour étudier en France; elles étaient d’un montant trop modeste pour permettre de 
vivre décemment dans nos villes universitaires et nombre de séjours étaient trop courts pour 
être efficaces. La sélection était trop rigoureuse pour ne pas sécréter des pressions en faveur des 
enfants des classes les plus fortunées et les mieux introduites. En France, on ne leur donnait 
pas de responsabilités effectives et vite, nombre de boursiers se contentaient d’un voyage semi-
touristique et en fin de compte frustrant pour les meilleurs cerveaux. Qui plus est, la tentation 
de ne pas se retourner dans le pays d’origine occupait ceux qui s’implantaient bien. Le brain-
drain des Etats-Unis, beaucoup mieux organisé au travers notamment des grandes universités 
jésuites, offrait de bien meilleures situations ; il y  avait toutefois à considérer les effets négatifs 
de la morga norte-americana et le mépris des Latino-Américains  pour les Anglo-Saxons qui 
affectaient surtout ceux qui s’installeraient loin des Etats du Sud hispanophones, ceux qui ne 
pouvaient pas partir ou ceux qui étaient redhibitoirement allergiques à l’anglophonie. La France 
- à supposer qu’elle en ait eu envie et ce n’était plus le cas  - n’avait pas les moyens de mener 
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une politique d’aussi grande envergure. Je commençais à penser que, en radiologie du moins, 
on pourrait organiser un concours pour un nombre restreint de places, ce qui aurait pour mérite 
de créer une compétition franche et symboliserait l’ambition de maintenir une influence ou de 
la créer là où elle avait disparu sinon jamais existé.

 L’hôpital où est enterré Carrion, un très grand parasitologue péruvien décédé très jeune 
après avoir identifié une maladie qui porte son nom, a été bâti avec une architecture très originale 
avec sa cour hexagonale en bois tropical, censée être d’inspiration française. Le chef de service 
de la radiologie, le professeur Arias-Schreiber, se désolait de la panne prolongée d’une de ses 
tables dont il fallait réparer le tube à rayons X; la CGR refusait de s’exécuter, sans doute parce 
qu’elle savait qu’elle ne serait jamais payée. Après avoir visité un hôpital sud-américain, on 
n’avait pas envie de tomber gravement malade. Il était vivement conseillé d’avoir sur soi la liste 
des cliniques recommandées par l’American Express, une excellente assurance de rapatriement 
sanitaire et une profonde croyance dans la protection de Saint Christophe contre les accidents 
de la route. Le chef de la radiologie de l’hôpital de la Police venait de recevoir un appareil 
d’angiographie numérique, mais se désolait, lui, de n’avoir pas encore reçu le logiciel qui l’aurait 
rendu fonctionnel. Le soir, le très serviable agent de la Schering m’emmena écouter un opéra 
andin dans un restaurant proche de la place Carlos Gardel, ce natif de Toulouse décidément 
promu gloire sud-américaine. Il est très difficile d’obtenir des créoles qu’ils vous offrent de la 
musique indienne. On en entendait davantage à Paris aux hasards des désordres politiques qui 
nous ont envoyé les Quatre Guaranis et les Quilapayuns. Juste avant de prendre l’avion pour 
Guayaquil, j’eus le temps d’acheter quelques pièces en laine de lama et de visiter le Museo del 
Oro et ses pièces d’art Inca.

 GUAYAQUIL, EQUATEUR

 La compagnie Ecuatoriana de Aviacion possédait alors une flotte de quelques jets 
décorés par Calder à une époque où l’Equateur vivait richement du pétrole, ce qui n’était plus le 
cas en 1985. L’avion fit escale à Quito pendant deux heures. Il fallait descendre dans les salons 
d’un très joli aéroport au décor andin presque luxueux. Je ressentis alors un profond malaise 
général, une sensation de grande angoisse sans motif précis. J’avais le droit de me sentir fatigué, 
mais je n’avais aucun symptôme de maladies tropicales ou autres. Ces sensations déplaisantes 
cessèrent dès que l’avion décolla et à la descente à Guyaquil, j’étais parfaitement en forme. Je 
demandai toutefois la faveur de me reposer quelques heures à l’hôtel. Il était loin le temps où 
le général San Martin et Simon Bolivar avaient quitté respectivement Buenos Aires et Caracas 
et chevauché à marches forcées dans la jungle pour se rejoindre et proclamer l’indépendance 
des colonies espagnoles et se répartir les zones d’influence ; cela se passa à Guyaquil le 9 août 
1822 et un monument commémore cet événement capital qui rattacha l’Equateur à la Gran 
Colombia. 

 En 1985, l’influence hispano-mauresque avait fait place à celle des Yankees: je ne 
trouverai plus jamais de bidet dans la salle de bain des hôtels dans lesquels je descendrai 
au nord du Pérou. À la télévision, un épisode de « Dynasty » succéda au rituel discours du 
Président et son verbiage démago-latin. Après les cien mil miliones de mil miliones de pesos 
et de sucres, c’était au tour des soles comme plus tard des bolivares de percuter les oreilles de 
ceux qui n’avaient pas d’autre espoir que les gains improbables à la loterie nationale. Partout en 
Amérique latine, je verrai des soap-operas américains de type Dallas ou Dynasty, des dessins 
animés japonais qui m’apprendront qu’un ordinateur est una computadora, et le clip d’Ethiopia 
«We are the world, we are the children…». Il régnait une température équatoriale à Guyaquil 
qui est sur un delta au bord du Pacifique, mais je supportais maintenant bien la chaleur même 
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lourde, mon syndrome africain avait guéri, à mon grand soulagement. Je retrouvai un urologue 
que j’avais connu à Necker parmi l’auditoire qui assista à ma conférence. Après une visite au 
Consul de France qui m’exprima son amour pour ce pays exubérant qui ne connaîtrait jamais la 
disette tant la nature était généreuse en fruits, légumes, poissons et gibier, je fus invité par les 
radiologues à déguster du crabe et de la bière, la meilleure du monde, dit-on. Avant de quitter 
l’Equateur, la préposée du Consulat, une institutrice contractuelle, me demanda si j’avais bien 
pris la précaution de ne pas boire de l’eau du robinet. Elle me pronostiqua une amibiase lorsque 
je me souvins que je m’étais lavé les dents sans recourir aux bouteilles du frigo, comme à 
Bahia: l’eau de Guyaquil était limpide, elle! J’y échapperai, fort heureusement.

 BOGOTA, COLOMBIE

 Dès ma sortie de l’aéroport de Bogota, je retrouvai l’angoisse qui m’avait saisi à Quito. 
Elle ne se calma pas à l’hôtel et, fort oppressé, je me rendis à l’ambassade. J’y appris que le 
mal-être que je ressentais n’était que la conséquence du manque d’oxygène lié à l’altitude de 
ces deux capitales, supérieure à 2500 mètres par rapport au niveau de la mer. J’en avais pour 
trente-six heures et, si je ne voulais pas me retrouver en réanimation comme Françoise Sagan, 
il valait mieux que je n’en fasse pas trop. D’ailleurs le radiologue local, submergé de travail, 
m’assurait de sa sympathie et jugeait inutile de me rencontrer. Il avait donné des instructions à 
sa délégation afin qu’elle vote pour Paris. Je ne garde pas un très bon souvenir de mon séjour 
à Bogota où rien n’avait été organisé pour ma visite en dehors d’un déjeuner mondain avec le 
président de la Société franco-colombienne de médecine, un endocrinologue ancien interne des 
hôpitaux de Paris dont le nom m’était connu. Il me fit part de son désir de voir la recherche 
médicale se développer localement. Il était prêt à accueillir un Français compétent mais, à la 
seule condition, qu’il se moule dans le conformisme bourgeois du pays, c’est-à-dire qu’il soit 
marié et père de famille. La ville suintait la violence à fleur de peau et aussi bien y vivre que 
de s’y promener était dangereux; en témoignera le spectacle d’un homme dépoitraillé que je 
croisai dans une rue, lardé de plaies thoraciques sanglantes. Je ne manquai pas le Museo del 
Oro. Sur un petit marché, un haut-parleur diffusait des chansons d’Aznavour en espagnol. Le 
mal d’altitude se calma effectivement au bout de deux jours et il me resta à accomplir un saut 
à une agence pour régler le seul problème de vol en avion du voyage. Je me félicitai d’avoir 
résisté à l’impulsion d’inclure par pure curiosité une escale à la Paz, capitale de la Bolivie située 
à 4000 mètres d’altitude et sans intérêt tactique puisque la société nationale n’était pas membre 
de l’ISR. De même, l’ascension du Machu Pichu par Cuzco aurait été une folie furieuse.

 CARACAS, VENEZUELA

 Je finis par m’envoler pour Caracas, belle ville atteinte de la même frénésie que Sao 
Paulo. Le long de la montée de l’aéroport vers la métropole, les ranchitos aux couleurs pastel 
paraissaient presque gaies, si on faisait abstraction de la même pauvreté que dans les favellas de 
Rio. Curieusement, des antennes de télévision pointaient sur presque tous leurs toits. L’attaché 
culturel était dynamique, mais il n’avait pas pu joindre le délégué vénézuélien, déjà parti pour 
les USA et personne ne savait pour qui il voterait. J’ai vadrouillé dans Caracas et admiré ses 
beaux buildings construits par les Italiens et les Brésiliens émigrés, presque aussi nombreux 
que les Ibères. J’ai été bien reçu et véhiculé par un couple de radiologues dont l’une souhaitait 
acheter un mammographe CGR dont l’agent m’accueillit chez lui pour une agréable soirée. Je 
garde peu de souvenirs de cette ville. J’avais décidé avant de quitter Paris de ne pas emporter 
d’appareil photographique avec moi afin que je n’éprouve aucune distraction d’ordre trop 
touristique pendant cette mission qui demandait une intense concentration. L’inconvénient de 
cette formule est une absence de support d’imagerie susceptible de rafraîchir ma mémoire. Pour 
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être franc, je commençais à en avoir marre de ce voyage extraordinaire qui me permit d’être 
alors une des très rares personnes ayant une connaissance en temps réel et documentée de tous 
les pays du sous-continent latino-américain. 

 PANAMA-CIUDAD, PANAMA

 Je m’envolai avec plaisir pour la République de Panama et sa capitale, au choix Panama-
Ciudad ou -City. On pouvait choisir sa langue, soit l’espagnol que je privilégiai chaque fois que 
ce fut possible pour le plus grand plaisir de mes hôtes, soit l’anglais. Je m’aperçus alors que je 
pouvais passer alternativement de l’une à l’autre de ces langues, sans recourrir à la gymnastique 
d’une traduction française obligée, comme cela avait été le cas au Brésil et dans le Cône Sud. 
La Présidente de la Société Panaméenne de radiologie était une très belle femme noire qui 
me fit l’honneur d’un très grand dîner-conférence, durant lequel, pour la première fois depuis 
mon départ, je fus harcelé de questions, positives dans l’ensemble. L’un de mes interlocuteurs 
tenta de se comporter en interpellateur peu complaisant, mais s’enferra dans sa dialectique en 
anglais, valorisant ainsi ma prestation. 

 La Présidente me fit visiter son hôpital et me présenta à une pédiatre qui montait une 
collecte de lait maternel à domicile pour l’élevage en couveuse de ses prématurés. Elle se heurtait 
aux préjugés des femmes qui craignaient superstitieusement cette traite artificielle, alors qu’elle 
étaient volontiers mères nourricières classiques pour bien d’autres bébés. Pourrais-je obtenir un 
clip vidéo dans lequel une très belle jeune femme française - pourquoi pas Brigitte Bardot, connue 
de toutes ici? - montrant son bonheur de donner son lait pour une noble cause? L’ambassadeur 
de France m’exprima, devant un pisco sour suivi d’un ceviche aussi goûteux qu’à Lima, son 
désir de voir se construire un hôpital français dans cette ville qui est la vitrine commerciale du 
monde orienté vers l’Amérique Latine, projet qui suscitait beaucoup d’animosité, la fiabilité du 
matériel français étant fortement mise en doute. Que la foi soit bonne ou mauvaise, il y a un 
long chemin entre la sympathie et le passage à l’acte et à la signature d’un contrat. Il faut une 
certaine dose d’héroïsme pour acheter la médecine française quand on a de fortes raisons de 
penser que la maintenance ne suivra pas. 

 J’eus le temps de visiter le Quartier Français où se cultivait encore la mémoire de 
Ferdinand de Lesseps. Déboucher sur le canal de Panama est un moment d’intense émotion; 
le chenal fait une trouée dans la jungle et l’on se croit le long du Canal de Bourgogne ou du 
Midi. Le vert était tendre, l’herbe rase, l’eau calme et sereine entre les berges nettes comme la 
Suisse; le transit des bateaux s’était arrêté au passage d’une écluse, un ketch à l’élégant équipage 
british précédant des cargos. Je rendis visite à la jeune épouse du militaire qui s’était occupé 
de moi à Asunción. Elle venait achever sa grossesse auprès de sa mère, l’épouse française de 
l’ambassadeur de Grande-Bretagne. À peine trois semaines s’étaient écoulées entre nos deux 
rencontres et elle fut heureuse d’apprendre que ce voyage qui donnait tant à rêver à tous ceux 
que je rencontrais s’achevait sans encombre et avec succès. L’ambassadeur était un parfait 
gentleman qui ne s’offusqua pas d’un enthousiasme qui ne pronostiquait pas la victoire de 
Birmingham, UK.

 WAIKIKI BEACH, HONOLULU, OAHU ISLAND, HAWAÏ

 Je m’envolai pour Los Angeles à quatre heures du matin et de là, directement pour 
Honolulu dans un Boeing de United Airlines presque vide, où j’atterris le jeudi après-midi. 
J’obtins de la réceptionniste de l’hôtel Hilton de Waikiki Beach l’une des plus belles chambres 
d’un étage très élevé donnant sur le Pacifique, sur le balcon de laquelle j’éprouverai un saisissant 
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et irréductible vertige. Le lendemain, je fis un tour en ville et attrapai en quelques minutes un 
méchant coup de soleil sur la plage en me séchant d’un bain tiède dans une mer transparente 
de carte postale. La délégation française, avec Maurice Tubiana, Jean-Michel Bigot, Michel 
Bellet, François Eschwège, Laurent Raillard et leur smala arriva plus tard, épuisée par un vol 
qui les avait fait transiter par Amsterdam et Vancouver; ils avaient à métaboliser un décalage 
horaire de quatorze heures! Nous savions qu’avec un dollar à dix francs cinquante, nous ne 
serions pas riches. Nous étions surpris qu’il y eût aussi peu de monde attendu au congrès. Des 
nouvelles assez pessimistes avaient diffusé ces derniers mois selon lesquelles les Américains se 
heurtaient à de grandes difficultés.

 Le dimanche, la firme 3M organisa un pique-nique dans un hôtel & resort offert aux 
délégations étrangères. Quelques-uns d’entre nous manifestâmes l’envie de faire un parcours 
de golf. Je restai seul dans une voiturette jusqu’à ce qu’un monsieur brun, court et râblé 
vienne s’asseoir sur l’autre siège. Nous partîmes silencieux vers les premiers trous. Joueurs 
trop moyens, nous étions talonnés par un couple d’Américains impatients qui se mirent à nous 
canarder et l’une de leurs balles vint percuter l’occiput de mon voisin qui répondit en vociférant 
quelques imprécations dans un anglais à l’accent rocailleux. Du coup, nous engageâmes la 
conversation en commençant par nous présenter l’un à l’autre. Selon sa carte de visite, le 
docteur Sundersham Aggarwal exerçait à New Delhi; il était le chef de la délégation indienne. 
Je jouais avec notre adversaire le plus dangereux. Nous sympathisâmes immédiatement et le 
soir, les deux délégations dînèrent ensemble dans une excellente atmosphère. Les pointages que 
nous nous essayions à faire nous laissaient encore dans l’incertitude et les Indiens étaient très 
optimistes. 

 Le mardi matin, les Anglais invitèrent tous les délégués à un breakfast; pleins de majesté 
et quelque peu distants dans leur cérémonial, ils apparurent avec les signes ostentatoires, chaînes 
et sceaux, du très monarchique Royal College of Radiology. L’agente de la British Airways, assise 
à ma droite, me bassina de commentaires acides, l’Entente Cordiale ne fonctionnait pas. Seul 
Maurice Tubiana fut invité à la réception offerte par la délégation thaïlandaise. En fin d’après-
midi, nous avions la nôtre, au magnifique hôtel Halekulani, préparée avec soin par Monsieur 
Dagouat, notre représentant de l’Office du Tourisme Parisien, et Madame Lanfrey, notre contact 
avec Air France. La plupart des délégués internationaux purent assister à la présentation de notre 
montage audiovisuel que le Parc des Expositions avait fait réaliser par des professionnels. Avec 
Messieurs Pauphilet et Jéchoux, François Contenay, nos vice-présidents Roger Wackenheim 
et Jacqueline Vignaud, Alain Laugier et Alain Chevrot, nos femmes et nos représentants de 
l’industrie française, nous formions une escouade solide, soudée, concentrée, mais joyeuse et 
décontractée qui tranchait avec celles de nos concurrents. Nous restâmes pendant deux heures à 
l’écoute de nos invités; je revis plusieurs de mes amis sud-américains et fis la connaissance des 
représentants du Chili, de Colombie, et de Panama qui me confirmèrent leur soutien. 

 Notre moral était bon lors de la soirée occupée par un dîner organisé par la CGR pour 
rencontrer la délégation japonaise. L’ambiance était beaucoup plus compassée sinon austère et, 
aujourd’hui encore, je ne peux pas affirmer que nous avions convaincu le Professeur Tokuro 
Nobechi de voter pour nous ce soir-là. Une chose était évidente, ils étaient furieux contre 
les Américains qui avaient totalement raté leur congrès. Le nombre de participants était très 
faible, à peine plus de quinze cents. Leurs radiologues ne s’étaient pas senti concernés par cette 
manifestation qui ne se situait ni un niveau scientifique élevé, ni dans un endroit touristiquement 
séduisant tel que se présente Hawaï en juillet. Ils avaient été également desservis par une grève 
dure de la compagnie United Airlines qui n’avait cessé que quelques jours avant l’ouverture 
du congrès. Les Japonais n’étaient pas les seuls à se plaindre. Les industriels tenaient leur 

01/05/2005 volune 1 - mémoires linéaires - 1 mai 2005 Page 222 sur 259



exposition technique à deux bons miles du congrès dans de très jolies installations Pschitt 
Orange-Pschitt Citron ultralégères et incapables de supporter la moindre averse tropicale. 
Aussi n’y trouvait-on aucun appareillage mais seulement des prospectus et plus d’hôtesses 
désœuvrées que de visiteurs. Les Sud-Américains étaient furieux parce que l’anglais était la 
seule langue officielle du programme, contrairement aux statuts de l’ISR. Je promis au délégué 
argentin, le seul venu avec un groupe de compatriotes, plus proconsulaire que jamais, que la 
France voterait pour lui conférer un siège au Conseil Exécutif de l’ISR. Le Professeur Itazil 
Benicin dos Santos me tomba dans les bras; il était aux anges car j’avais emprunté à Panama 
le même vol Varig pour Los Angeles que lui et il m’y avait vu m’installer dans l’atmosphère 
nocturne du Boeing endormi. Les Européens étaient très peu nombreux, car le dollar américain 
cotait à plus de dix francs et l’archipel d’Hawaï situé aux confins de la ligne de changement de 
date était beaucoup trop éloigné. Avec une cinquantaine de congressistes, les Français étaient 
de loin les plus présents. 

 L’Assemblée Générale de l’ISR commença par les interminables rapports du Président, 
du Secrétaire général et du Trésorier. Je ne me souviens plus très bien dans quel ordre se firent 
les passages des présentateurs officiels des pays candidats. Indiens et Thaïlandais s’axèrent sur 
des vidéocassettes purement touristiques. Le montage audiovisuel des Anglais était d’une bonne 
facture technique mais d’une totale platitude. Birmingham, même proche de Stratford-upon-
Avon et son héritage shakespearien, n’excitait pas et eux qui avaient inventé la scanographie et 
l’IRM ne songèrent même pas à en faire mention. Exploiter Paris était une tâche plus facile mais, 
s’il y avait un peu trop de gastronomie à mon goût, nous avions tenu à mettre des ingrédients 
destinés valoriser notre désir de bâtir un congrès scientifique sérieux. Sauf quelques brèves 
syncopes, jamais je n’ai douté de notre victoire finale, mais jamais non plus je n’aurais imaginé 
que nous puissions vaincre dès le premier tour de scrutin. Pendant des semaines, nous avions 
conjecturé sur des scénarii à trois tours, le dernier devant être éliminé à chaque fois, nous laissant 
affronter un pugilat avec les Asiatiques en finale. La sanction était sans appel, nous vainquions 
avec vingt-six voix, cependant que la Thaïlande passait devant l’Inde d’une courte tête et les 
Anglais, bons derniers avec cinq voix charitablement alimentées par leurs ex-dominions blancs 
de l’hémisphère Sud. Le scrutin à bulletin secret nous épargnait les séances de remerciements 
personnalisés. Nous reçûmes une ovation enthousiaste qui nous fit chaud au cœur. Nous avions 
mené notre affaire avec professionnalisme et en tirions un grand profit puisque nous n’avions 
dénigré aucun de nos adversaires. Nous croisâmes la délégation indienne avec tristesse, car elle 
avait été la plus charmante et sa déception était à la hauteur de ses illusions.
 
 Préparer CM’87 était la tâche suivante. Le lendemain du vote, j’avais l’esprit libre 
pour recevoir les représentants des sept firmes productrices d’agents de contraste, convoquées 
pour un business-breakfast pour définir les bases du symposium CM’87. Ils avaient reçu un 
petit mémoire préparé en vue d’une discussion que je voulais critique et exhaustive. Nous 
colligeâmes tous les éléments négatifs des symposia précédents. Il en sortit un modèle qui 
sera consacré par l’expression «esprit de Montbazon». Il fallait un numerus clausus, mais 
suffisamment souple pour que les cinq continents soient représentés et que des personnalités 
encore inconnues puissent être incorporées. Il fallait aussi que les sept firmes soient traitées sur 
un pied d’égalité: chacune serait représentée par quatre délégués et par trois communications 
orales inscrite dans le programme scientifique, tous et toutes intégralement choisis par elle, 
sans aucune censure en provenance du Comité scientifique. L’idée prévalait selon laquelle 
chaque firme aurait le désir de promouvoir ses meilleurs travaux de recherche, pour faire bonne 
figure devant leurs concurrents. On éviterait ainsi de tomber dans l’hypocrisie habituelle dans 
laquelle on accueillait une participation de l’industrie dans les programmes scientifiques. La 
délégation française ne représenterait pas plus de dix pour cent du panel et du programme. 
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La langue officielle serait l’anglais, sans traduction simultanée, à la fois pour des raisons de 
budget, de communication entre les participants et de place dans la salle de réunion qui devrait 
rester conviviale. Le symposium serait localisé dans une trappe, c’est-à-dire un lieu duquel les 
participants seraient de l’impossibilité physique de s’enfuir. Les Américains avaient beaucoup 
déçu à San Francisco en profitant des facilités de transports pour ne passer que le minimum 
de temps dans le symposium. Certains prirent l’avion la veille au soir de leur présentation 
et repartirent dès la fin de la discussion; d’autres prirent avantage du décalage horaire entre 
les deux Côtes pour arriver par l’avion du matin et ne passer que quelques heures dans la 
salle de conférence. Or l’intérêt majeur de réunions de ce genre tient dans les rencontres et les 
discussions informelles entre scientifiques lors des repas et des soirées. Le choix du Broadmore 
à Colorado Springs avait rempli ce rôle. Il y eut un peu trop de monde à Lyon, mais, on lui avait 
surtout reproché sa localisation dans un complexe éloigné de la ville et difficilement accessible; 
plus grave, les réjouissances gastronomiques et culturelles avaient été trop nombreuses et trop 
fatigantes; les scientifiques anglo-saxons sont des couche-tôt qui fonctionnent à l’heure solaire. 
Enfin, le symposium serait gratuit pour tous, là aussi pour éviter toute hypocrisie et crises de 
jalousie. Les sept firmes financeraient à parties égales, sur la base de sept mille dollars chacune, 
un bon budget de plus de sept cent mille francs. Je pouvais ainsi louer le Château d’Artigny 
pendant une semaine de printemps. Le propriétaire s’était un peu fait tirer l’oreille, le mois de 
mai étant très riche en jours fériés. La date avait été choisie afin que les participants puissent 
également se rendre à Lisbonne, où commençait, dès le week-end suivant, le Congrès européen 
de radiologie. Il y a une jet-set de la radiologie scientifique et de plus en plus d’occasion de 
voyager, d’où une certaine forme de symbiose qui peut être très favorable à l’une des réunions 
et désastreuse pour l’autre. Je savais que j’aurais davantage de prétendants à éliminer que 
l’inverse. 

 J’ai mon éthique de la jet-set à laquelle j’ai appartenu pendant vingt-cinq ans d’exercice; 
elle se refuse à organiser ou à participer à des voyages touristiques où la pédagogie et la science 
ne sont là que pour justifier un avantage fiscal. Les boon-doggles, comme les Américains les 
appellent, font partie du package des avantages inhérents à la condition académique; l’on est 
invité à donner une ou deux conférences, toujours les mêmes pendant des années, et, le reste du 
temps, l’on va pêcher le saumon en Alaska ou l’espadon dans les Caraïbes aux frais du congrès. 
Je ne voudrais pas passer pour un vertueux excessif, mais j’ai un code d’honneur. On ne fait pas 
de politique internationale si l’on ne s’inscrit pas pour au moins une communication scientifique 
originale dans le Congrès qu’on visite, et, de préférence, on paye son inscription au congrès, 
de façon à rester l’esprit libre pour sa mission principale. À Honolulu, je présenterai devant un 
auditoire restreint mais professionnel un travail d’avant-garde mené avec les histologistes de 
Necker sur les effets des nouveaux produits de contraste sur les reins de souris de laboratoire de 
type Swiss IFFA, réagissant d’assez près comme ceux de l’homme. Les industriels n’aimaient 
pas mes travaux qui annihilaient ou compliquaient nombre de leurs promotions commerciales, 
mais ils me respectaient car ils savaient aussi que je ne truquais pas mes résultats et que je vivais 
de leurs opacifiants sans lesquels aucune radiologie ne peut progresser à l’avantage des malades. 
D’où l’immense succès d’estime de la formule audacieuse que j’introduisis à Montbazon. La 
radiologie française se positionnait ainsi en tête des pionniers de l’éthique industrielle appliquée 
aux sciences cliniques, un concept alors réputé inconcevable. 

 Sauf à se passionner pour le golf, le surf et le windsurf sur les rouleaux du Pacifique moins 
monstrueux en juillet qu’en hiver, Honolulu n’a pas de ressources touristiques inépuisables. Une 
journée de ballade dans les plantations d’ananas et de palmiers ne suffit pas à nourrir le cerveau. 
Le circuit en avion des autres îles de l’archipel ne manqua pas d’intérêt, mais il était interdit 
de survoler la région des volcans éruptifs de l’île d’Hawaï, alors très actifs. Mon coup de soleil 
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ne guérissait pas et menaçait même de tourner à une grave phlébite de la jambe. La providence 
se matérialisa par une Française mariée à un Américain agent de la CIA, recrutée par ICR’85 
pour accueillir les étrangers. Je retrouvai sa trace par le biais d’un restaurant thaï où je prenais 
tous mes repas, une fois le congrès fermé, et qu’elle nous avait recommandé. Elle m’invita à 
déjeuner le dimanche midi d’un repas vietnamien et elle découvrit ma jambe avec effroi avant 
de la laver elle-même à l’eau claire. Elle me promit de me guérir en quelques heures. Sur ce, 
elle alla couper quelques feuilles d’aloès dans son jardinet et en fit des tranches épaisses dont 
elle m’appliqua la chair grasse directement sur la peau brûlée et infectée sur laquelle elle passa 
et repassa une douzaine de fois. En quelques minutes, la douleur cessa; en quelques heures, 
l’œdème et la rougeur disparurent; deux jours plus tard et après quatre badigeonnages, tout était 
guéri. Elle m’apprit alors que les métallurgistes des chantiers navals de Pearl Harbor ne partent 
jamais travailler sans leur tranche d’aloès frais dans un sac plastique et que leurs brûlures ne 
s’infectent jamais. Je raconterai plus tard cette miraculeuse guérison à Milos Sovak qui fera 
l’analyse chimique de la chair dans son laboratoire; il y découvrira des substances steroid-
like, dont la structure chimique s’apparentait avec celle des hormones surrénaliennes et qui 
possédaient certaines propriétés anti-inflammatoires de la cortisone; elles étaient déjà toutes 
inventoriées et brevetées. 

 Mon amie Rose-Marie de Buenos Aires m’avait raconté une drôle d’histoire faite d’une 
grave infection d’un rein survenue dans son enfance; à bout de ressources, elle avait été envoyée 
dans le nord de l’Argentine, près de la frontière brésilienne où elle avait été soignée et guérie 
par la bave d’un crapaud selon une méthode indienne ancestrale. Bien qu’elle fut à l’évidence 
sincère, j’avais avalé son récit avec réserve, mettant cette sorcellerie sur le compte de souvenirs 
de jeunesse mal digérés. J’eus tort car, quelques jours plus tard et sans que j’eusse évoqué ce 
sujet dans la conversation, l’on me raconta la même histoire à Caracas. Voilà un aloès et un 
crapaud qu’on ne nous enseignait pas à la faculté. 

 Le couple me fit visiter une léproserie située sur les hauteurs surplombant la ville, dont 
il s’occupait avec la même sollicitude que Raoul Follereau; j’ignorais que la maladie sévissait 
dans le Pacifique. Mon hôtesse était inquiète des rumeurs dont elle avait l’écho selon lequel 
l’antisémitisme progressait à pas de géant en France; elle avait milité à gauche quand elle était 
étudiante à Paris et n’avait pas oublié comment elle avait été cognée par Jean-Marie le Pen qui 
lui avait laissé un coquard en souvenir d’une bagarre de nuit. 

 EASY DRIVER IN CALIFORNIA (JUILLET 1985)

 Je louai une voiture à Los Angeles pour passer la semaine de vacances qui m’attendait 
en Californie. Je longeai la Côte Pacifique par le Highway #1 pour faire un léger détour par le 
château désert des Hearst qui avait servi de modèle à Orson Welles pour son film Citizen Kane, 
Big Sur et ses fauves de mer rugissants qui exhalaient une odeur de terriens, Carmel et ses villas 
pour milliardaires. La route côtière restera très longtemps fermée sur une bonne cinquante de 
miles. Il fallait passer par Salinas, un eville sans intérêt, sauf pour ceux qui avaient aimé James 
Dean, Il faisait froid et pluvieux comme souvent à San Francisco en juillet. Je donnai une 
conférence sur mes parathyroïdes qui stimulera Charles Higgins; il avait quitté l’UCSD pour 
l’UCSF et le Moffit Hospital où il allait s’investir dans la résonance magnétique à tropisme 
cardio-vasculaire. Je passai la soirée chez David Spring, un uroradiologue ami de Laure 
Mazzara, maintenant établie à Palo Alto, qui s’étaient retrouvés grâce à notre livre Intravenous 
Urography. 

 Le lendemain, je descendis d’une traite sur le Freeway #5 jusqu’à San Diego, le long 
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de la plaine sous une température torride seulement supportable avec l’air conditionné. John 
Amberg m’invita à effectuer un parcours au La Jolla Country Club. «JF, your golf has become 
respectable». Je n’avais jamais aussi bien joué, comme quoi le mental joue un rôle essentiel dans 
ce sport infernal que j’avais massacré à Asunción, alors que j’étais l’invité d’un ambassadeur 
pour la première et dernière fois de mon existence et m’étais couvert de honte. 

UN ÉTÉ 85 EN FRANCE

 PRÉPARER BOUCICAUT-VAUGIRARD

 Beaucoup de travail m’attendait à Paris. Ma demande de mutation pour l’hôpital 
Boucicaut avait été acceptée. J’avais deux mois pour faire mes bagages et préparer la rentrée 
d’octobre. Les vacances avaient vidé les services et je pouvais me faire des cheveux pour le 
recrutement d’une équipe médicale. J’héritais d’un service vétuste et dépourvu de tout état-
major. Je n’aurais pour démarrer ni assistant, ni chef de clinique, ni interne, seulement un attaché 
consultant seul rescapé de la chefferie précédente. Quelques fidèles de Corentin Celton - Rino 
Ramella, Lyliane Dumontier, Juan-Manuel Vinas, Nicole Laborie, Armelle Tiercelin, Pascal, 
Guermonprez... - allaient me suivre, mais cela ne suffisait pas. Après une redoutable discussion 
avec l’administration pour que je récupère un nombre suffisant de vacations d’attaché de trois 
heures et demie chacune,

  - La tradition voulait que l’on amputât le nouveau chef de service d’un bon tiers de 
ses effectifs, déshabillant donc Jean-François pour habiller Isidore Machin, mais là on était 

allé vraiment trop loin, - 

j’envoyai une lettre circulaire à tous les membres du CERF pour procéder au recrutement de 
quatre jeunes attachés à onze vacations hebdomadaires, le maximum qu’autorisait le règlement 
administratif à l’Assistance Publique. Ce ne pouvait intéresser que des étudiants en cours 
de formation car les émoluments équivalaient à peine à ceux d’un interne des hôpitaux, lui 
salarié. Je reçus une dizaine de réponses. Je n’en connaissais aucun, mais certains m’étaient 
recommandés par de vrais amis. 

 Je sélectionnai mes Quatre Mousquetaires après de longs entretiens personnalisés. Ils 
seront investis de responsabilités considérables clairement définies, en échange de quoi ils se 
défonceront et seront les vrais acteurs du succès de la bande de Boucicaut. Mourad Souissi 
venait de Necker avec un gros bagage uroradiologique, une stature athlétique et un rare 
pouvoir de séduction. Joël Chabriais arrivait de l’IGR de Villejuif avec un incroyable projet de 
recherche en informatique scientifique en collaboration avec l’unité Inserm de Robert di Paola. 
Fanny Balleyguier apportait de Beaujon l’imagerie digestive, Martine Hirsch de Broussais 
sa pratique de l’échographie générale. Ils étaient tous inscrits en troisième année du CES et 
passeront l’examen national sans coup férir. Surprise agréable, comme à Corentin, l’équipe de 
manipulateurs était saine et compétente, garantie incontournable du succès d’un patron fondé 
sur une excellente collaboration amicale entre les médecins et le personnel paramédical, une 
exigence à laquelle je ne renoncerai jamais. Le service, petit de taille, était sur deux niveaux; 
très compact, il privilégiait un esprit de chapelle propice à la chaleur des contacts humains, 
patients et personnel inclus. L’administration m’aidera à accomplir mes objectifs, mais il me 
faudra plusieurs mois pour que le sous-sol soit rénové, avec un vrai bureau ouvert à tous, une 
bonne salle d’échographie et une salle de cours. «Jean-François Moreau, maintenant, vous êtes 
devenu un homme de pouvoir», m’avait affirmé Henri Nahum, recevant le vainqueur d’Hawaï. 
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 LE COUP DE CORENTIN CELTON

 J’abandonnai Corentin Celton avec nostalgie. M’y succédait Jeannine Pradel, obligée 
de quitter le condamné à mort hôpital Vaugirard où elle avait fait toute sa carrière de chef de 
service; sa transformation en hôpital gériatrique se fera quelques années plus tard, payée par 
une opération immobilière Cogedim à la facture douteuse. A Corentin, elle trouva un bijou de 
petit service dont j’avais obtenu la réfection de la moitié consacrée à la radiologie générale, au 
prix d’une action hardie, à laquelle je donnerai le nom de «COUP DE CORENTIN CELTON». Depuis 
un peu moins de dix ans, chaque établissement de l’AP se voyait attribuer une dotation annuelle 
de crédits d’équipement qui, dans le meilleur des cas, représentait le cinquième des besoins 
réels. Manifestation la plus criante de la perte du pouvoir des médecins, la ventilation de cette 
dotation était confiée à la Commission Consultative Médicale de l’établissement, le CCM élu 
par collèges; au cours de séances homériques s’opposaient schématiquement les nombreux 
petits maigres qui comptaient en KF, aux gros durs, dont les besoins s’exprimaient en MF; le 
radiologue en était le plus vorace et réunissait souvent l’unanimité contre lui. Qui condamnait 
les uns et les autres à se faire hara-kiri, au profit d’un saupoudrage qui permettrait de se présenter 
devant son équipe avec un os à ronger? L’intelligence ou la bêtise? Un mélange des deux, fonction 
de la carrure du président, nécessairement un médecin des hôpitaux, plus souvent un vieux 
cacique fédérateur des maigrelets qu’un jeune-turc à la vision grandiose. Les médecins, trop 
souvent, confondaient guitare et naviguer, s’opposaient les uns aux autres avec une frénétique 
intensité, parfois une violence à la limite de l’exutoire physique. L’administration y trouvait 
une grande source de délectation, du moins celle qui sortait de l’école de Rennes formatrice 
de ses futurs cadres directeurs ; la traditionnelle, issue du rang, était plus circonspecte et moins 
technocratique, davantage (voire trop) consciente qu’elle était de l’importance du subjectif dans 
l’acte de soin médical. 

 Lors de la dernière grande réunion du CCM de 1984, j’avais réussi à convaincre son 
président Louis Moreau, un ancien baroudeur de l’Indo avec qui s’était établie une grande 
complicité après une première année difficile, et tous mes collègues à sa suite, de prendre 
l’administration à son propre usage de la perversité. Il fallait remplacer l’unique table de 
radiodiagnostic télécommandée hors d’âge. Son coût épongeait la totalité de l’enveloppe 
hospitalière de un mégafranc à elle seule. En votant à l’unanimité l’attribution de cette somme 
à cette seule acquisition, le CCM mettait l’administration échec et mat; sauf à elle de perdre 
toute autorité en reniant son officiel discours de Raminagrobis, elle devrait payer la table sur 
la dotation globale du Siège de l’avenue Victoria et ventiler des crédits supplémentaires à 
hauteur des besoins incompressibles des «petits maigres» de Corentin. Ce qu’elle fit en offrant 
la réfection du futur service de Jeannine, convaincue de la pertinence de ma philosophie de la 
radiologie gériatrique, exprimée lors d’une Table Ronde aux Entretiens de Bichât que Marc 
Levesque m’avait confiée l’année précédente. Elle prit la relève avec dynamisme et prendra 
en charge la session consacrée à ce thème révolutionnaire lors d’ICR’89. Elle me témoignera 
plus directement sa sympathie en acceptant de me donner le vieux sénographe, plus utile à 
Boucicaut qu’à Issy qui allait bientôt perdre la chirurgie, puis la médecine universitaire au 
départ à la retraite de leurs titulaires.  
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