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Sans queue ni tête 

Avez-vous revu Sunset Boulevard sur 
Arte ? Les hommes y sont des pantins 

musclés mais la géniale femme qu’est Norma 
Desmond les surclasse malgré ses… 50 ans 
avoués, un âge crépusculaire de fin du monde. 
Le film date de 1950. L’actrice Gloria Swan-
son, la gloire du muet en réalité, née en 1899, 
en avait bien 50 au moment du tournage de 
ce film fortement teinté d’autobiographie. 
A un moment d’intimité dans un lit dont on 
devine à peine les draps, on voit et un cou et 
une épaule de reine qui laissent penser que le 
corps reste sculpturalement beau. La face est 
pathétique mais elle n’exprime que le désarroi 
que lui impose non pas la dégradation anato-
mique des muscles et de la peau, à l’évidence 
absente, mais un narcissisme mélancolique de 
l’esprit sublimé par la rupture entre un passé 
brillant et un présent argenté mais vide de 
sens. Le drame de Norma Desmond née Gloria 
Swanson est métaphysique, point. Son corps 
n’y est pour rien. L’eût-on vu nu qu’il n’au-
rait pas révélé de ravages indignes des assauts 
membrés du bel athlète mal à l’aise dans un 
rôle de gigolo.  Deux conclusions s’imposent 
après une analyse chronologique critique de 
l’évolution de la femme cinquantenaire dans 
le dernier demi-siècle du second millénaire 
grégorien que ce film engagea : JFMA >>>
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Tous les matins dans mon jardin, 
j’entendais marcher l’usine. 

Ce matin je n’entends rien, ils ont stoppé les 
machines. Comment demain matin se lever 
sans réveil sonore. Le bruit ne s’entend mal 
que quand on n’entend plus rien. Je préfère 
le bruit des machines de l'usine au silence qui 
m’étreint. Sans bruit, je ne me sent pas bien.
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La vie commence à 50 ans

Corps et Voix
Avez-vous revu Sunset Boulevard sur Arte 

? Les hommes y sont des pantins musclés 
ou de vieux grigous, mais la géniale femme 
qu’est Norma Desmond les surclasse malgré 
ses… 50 ans avoués, un âge crépusculaire de 
fin du monde. Le film date de 1950. L’actrice 
Gloria Swanson, la gloire du muet en réalité 
comme en fiction, née en 1899, en avait bien 50 
au moment du tournage de ce film fortement 
teinté d’autobiographie. A un moment d’intimité 
dans un lit dont on devine à peine les draps, on 
voit et un cou et une épaule de reine qui laissent 
penser que le corps reste sculpturalement 
beau et que sa peau est douce. La face, filmée 
en noir et blanc «dur» est pathétique mais elle 
n’exprime que le désarroi que lui impose non 
pas la dégradation anatomique des muscle 
et de la peau, à l’évidence absente, mais un 
narcissisme mélancolique de l’esprit sublimé 
par la rupture entre un passé brillant et un 
présent argenté mais vide de sens. Le drame 
de Norma Desmond née Gloria Swanson est 
métaphysique, point. Son corps n’y est pour 
rien. L’eût-on vu nu qu’il n’aurait pas révélé de 
ravages indignes des assauts membrés du bel 
athlète mal à l’aise dans un rôle de gigolo.  

Deux conclusions s’imposent après une 
analyse chronologique critique de l’évolution 
de la femme cinquantenaire dans le dernier 
demi-siècle du second millénaire grégorien 
que ce film engagea :

I- Leurs voix sont plus importantes 
dans le déclin des actrices du muet que 
la dégradation physique du corps qui, 
sauf alcoolisme dépravé, n’existe pas 
vraiment. 

Gloria Swanson, maintenu en vie par un 
émouvant von Stroheim et « tuée » par 
un scribouillard intellectuel raté qu’elle 
assassina alors qu’ils étaient faits pour 
se compléter dans une création sublime, 
l’illustre par un film noir. Le film Singing in the 
rain, tourné en couleur juste après, sauve la face de 
l’homme par la dérision comique et l’onirisme corporel 
du danseur choisi par la production ; les femmes ne 
sont là que pour habiliter l’homme de la rupture qui 
ridiculise la muette pour valoriser la bleuette qui sait 

chanter. Ces deux films, classés dans le top 25 des films 
les plus importants du XXe siècle américain, sont des 
miroirs antagonistes et complémentaires pour juger 
d’une époque où l’espérance de vie pour une femme ne 
dépassait guère soixante-cinq années.

Les glorieux 38 ont vécu les trois virages 
qu’ont négociés plus ou moins habilement 
les femmes cinquantenaires de l’art 
cinématographique. Le wagon Pickford, Lombard, 
Swanson, Brooks, West et autres belles égéries de nos 
parents est complet, une fois embarquée la merveilleuse 
Cyd Charisse dont on n’oubliera jamais les jambes alors 
que nul de bonne foi ne se souvient d’avoir entendu sa 
voix. 

Nous-mêmes, devenus parents, nous 
savons que Marilyn Monroe et Brigitte 
Bardot sont les vectrices de la victoire de 
la femme complète qui s’ensuivit: un corps 
magnifique de danseuse bandante et un 
visage expressivement intelligent d’où surgit 
une voix mélodieuse capable de faire rire ou 
pleurer. Martine Carol que l’on aurait tort d’oublier car 
elle fut la première à fuir nue dans un film de l’après-
guerre, n’eut pas ce talent vocal qui rendit insignifiant 
l’emblème corporel pur de Caroline chérie. 

Nos enfants, pour leurs premières amours, 
eurent le choix pour modèle de s’identifier à 
la jeunesse triomphante d’Isabelle Adjani et 
de Sophie Marceau et/ou - pourquoi pas les 
deux  ?  - à la maturité épanouie de Jeanne 
Moreau, de Claudia Cardinale, de Marina 
Vlady voire de Juliette Gréco, peu présente à 
l’écran et que la chirurgie esthétique n’a pas 
réussi à détruire, sauvée qu’elle est par sa 
voix sublime. Triomphe de l’intelligence vocale qui fit 
des laids Gainsbourg et Brel des Adonis de la force virile 
aux talents multiples. Triomphe de l’intelligence vocale 
qui fait de femmes peu gâtées par des canons esthétiques 
formatés des déesses playboliques, n’est-ce pas Josiane 
Balasko ? Anne Roumanoff  ?  Comment un remake 
de Sunset Boulevard s’articulerait-il sur le concept 
de la femme à l’espérance de vie centenaire, comme 
l’expriment Danielle Darrieux et Michèle Morgan. 
Espérons que nos petits-enfants sauront traiter le sujet 
grâce à des Isabelle Huppert, des Anouk Aimé, des 
Isabelle Béart ;  pourquoi ne suis-je pas capable de donner 
un nom de jeune actrice, sauf à évoquer un personnage, 
Amélie Poulain, ou un visage plus intelligent que joli, 
Sylvie Testut ou Cécile de France? Quant aux hommes, 
nul ne surgit spontanément, sauf Patrick Chesnais face 
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à Miou-Miou dans La Lectrice de Deville. Finalement le 
miracle du troisième âge féminin triomphant est incarné 
par Line Renaud née du radio-crochet avec sa p’tite felie 
dans sa cabane au Canada.

2 - La beauté de la voix reste une valeur 
intangible, celle du corps varie avec son 
temps.

Qu’allait-elle faire, Patricia Kaas, dans cette 
galère de l’Eurovision, la cendrillon de 
Forbach qui chantait dans les beuglants 
de la Sarre et des casernes, comme elle a 
tourné en boucle avec Baschung durant 
les journées des années 90 quand je 
passais des journées entières à taper mes 
manuscrits dans le Sud-Finistère. Ah! Gaby et 
Joséphine! J’étais ses mecs à elles et elle chantait le blues 
pour moi pour chasser les miasmes du crachin breton. 
Aujourd’hui qu’elle a dépassé la quarantaine et qu’elle 
baffre quotidiennement avec un cuisinier ***, on sait 
qu’elle a de jolies fesses - enfin ceux qui l’ont écoutée sur 
une bonne chaîne du Paf avant la bérésina moscovite - 
et qu’elle est supposé jouir d’une immense popularité 
dans la Russie de Poutine. Comme Sylvie Vartan et/ou 
France Gall au Japon, Sophie Marceau en Corée, elle a 
fait entrer des devises en France à l’époque des boums 
du mitterrandisme triomphant. Elles avaient toutes des 
voix et des physiques qui séduisaient les Orientales - 
proches, moyennes et extrêmes confondues au-delà de la 
ligne Oder-Neisse - à la recherche de symboles oniriques 
pour transformer leurs corps fluets à grassouillets et 
les adapter à leurs esprits à libérer sexuellement pour 
faire gonfler les bourses plates en roubles et celles qui 
explosaient en yens. 

Le corps finement musclé de Patricia Kaas 
est toujours plus que beau, comme sont 
beaux tous les corps des femmes modernes 
qui passent la quarantaine en les entretenant. 
La voix est potentiellement là mais le charme ne joue 
plus quand les règles du continent européens ont changé 
avec l’arrivée des peuples de l’Est libérés par Reagan 
et Wachlesa, vainqueurs de Gorbatchev. Le centre 
géographique de l’Europe est plutôt Berlin que Paris. La 
majorité des petits sont de petite taille - comme est petite 
la taille de Patricia Kaas - mais ils ont les mêmes pouvoirs 
de votation - one country, one vote - ce qui veut dire 
qu’ils sont tous la même voix et que, seuls ou groupés, 
les petits pays veulent s’exprimer avec des voix de même 
force que les plus gros, et en anglais s’il-vous-plait!  
Comment les chargés de com de la sélection française - 
comme les insupportables reporters de FR3 - ont-ils pu 

un instant imaginer que la pauvre puce francophone 
était la même que celle de Forbach qui chantait en 
balsacien et que le but de l’opération était de refaire le 
coup des sucettes luxembourgeoises à l’anis d’Annie? 
Toujours belle pour ses fans, mais pas en voix malgré 
tout puisqu'elle se savait battue d'avance. Sa chanson 
était de celles qui méritent l’oubli rapide et écrite dans 
une langue qui ce soir-là la desservait. La PatKaas n’était 
plus qu’une patte cassée. J’espère sincèrement qu’elle 
s’en remettra, comme Piaf s’en remettait, comme Gloria 
Swanson s’en remit grâce à l’intelligence du scénario de 
Sunset Boulevard et les bévues de ses anciennes copines 
et rivales qui refusèrent le rôle.

Le corps n’est pas tout dans le monde 
actuel alors que les populations féminines 
souffrent d’une crise de civilisation 
gravissime et n’ont plus assez d’illusions 
pour se croire capables de s’identifier aux 
Spice Girls ni à Carla Bruni, celle d’avant 
Sarkozy bien entendu. La bellissima Madonna se 
maintient mais elle a cinquante ans depuis un an, sa vie 
ne fait que commencer. La femme de l’année est cette 
Écossaise de 48 ans, Sylvia Boyle, qui réussit l’exploit 
d’être une voix d’or sortant d’une face quelconque 
plantée sur un corps pachydermique. Certes elle chante 
en anglais, la langue du monde qui exprime le mieux le 
cocktail «trip+amour+violence+angoisse+sexe+mort+e
spoir», mais cela n’explique pas tout. Elle est la voix qui 
fait rêver le monde virtuel de ceux qui écoutent la radio 
et leur iPod, les médias passe-partout en attendant 
d’avoir les moyens d’acheter un scopiPhone. Pour elle 
la vie commence à cinquante ans car, si périssables que 
soient les carrières du show-business, elles dureront 
si elles sont authentiquement universelles grâce au 
numérique et à l’Internet. Ils et elles ont pu se détruire 
prématurément, les Piaf, les Brel, les Janice Joplin, les 
idoles des sixties… comme se détruit aujourd’hui Amy 
Winehouse et ne parvient pas à en finir Mike Jagger

Qui consacre les vraies voix de l’art du 
chant populaire ignore en fait la langue dans 
laquelle ils et elles chantent et ne s’intéresse 
au corps que pour autant que celui-ci 
s’accorde en toute subordination avec sa 
sonorité. Le triomphe du chanteur, homme 
ou femme, est le premier exécutant qui fait 
de la chanson elle-même l’ultime vedette 
de la saga. Juliette Gréco avec Si tu t’imagines de 
Jacques Prévert et Kosma… comme l’inconnu du Temps 
des cerises, comme les spirituals du Good Book de Louis 
Armstrong et d’Ella Fitzgerald sans lesquels Claude 
Nougaro aurait raté un de ses meilleurs titres. Souvenez-
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vous d’Ima Sumac, de Miriam Makeba, d’Oum Kalsoum, 
de la première chanson grecque de Melina Mercouri ou 
du premier tube «Zag Warum» de Camillo en allemand, 
des chansons crioportugaises de Cesaria Evora… Vous 
voulez du russe? Chantez Kalinka… de l’irlandais? 
Trouvez «Will rover no more»… de l’italien, comment 
ne pas reconnaître Paolo Conte au rang des seigneurs? 
de l’espagnol, chantez la Bamba! Vous avez adoré «The 
rose» par Bette Midler? La femme n’est pas un parangon 
de tanagra et les paroles sont d’une indigence abyssale, 
mais quel tube quand on sort d’une nuit romantique au 
petit matin californien! Il n’y a que Barbara Streisand 
pour en sortir des séries comme cela.

La plus grande difficulté de survivre pour 
des chanteurs et chanteuses anglophones 
est l’immense compétition que fait naître 
des millions de voix exercées au chant dès 
la vie fœtale. La découverte de la voix de Jewel sur un 
canal radio scanné par hasard sur une route de la Silicon 
Valley m’a fait le même effet que celle de Patricia Kaas à 
son premier mec. Je l’ai vue et entendue en cette même 
année de 1997 à la Cigale et je fus ébloui par sa beauté 
scénique. Disparue des hit parades la Jewel et pourtant 
quel talent de poétesse! Elle a en elle et le son et la parole. 
Est-ce sa conversion mormonne qui l’a fait disparaître? 
Durant mon long séjour de 2007 à San Diego, ville où elle 
s’établit il y a une quinzaine d’années, on n’en parlait 
plus, on ne l’entendait plus! Piaf est devenue immortelle 
aux USA le jour où elle se mit à chanter en anglais. Bardot 
est restée un corps parce qu’elle n’a pas fait cet effort. Sa 
voix valait bien celle de Marilyn Monroe.■

Le Quatrain 
du Connard

Hi! This is Charlene…

Let me just tell you this
she’s getting lost in Paris

Yourself got lost in Abilene
I helped you, save Charlene…
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 AVIS À LA POPULATION

LE CONNARD 
DÉCAPITALISÉ 
devient mensuel!
Il sera dorénavant publié le 1er du mois. 
Le numéro 4 sortira le 1er juillet 2009

Deux autres publications vont en effet 
s'ajouter sur le site www.jfma.fr 
Elles  seront accessibles en format PDF 
sur un rythme décadaire, c'est-à-dire 
tous les dix jours. 

Le numéro 1 de 
MOREAU - AIHP 
paraitra le 10 juin 
2009. 
Son contenu traitera de la Santé et 
de ses acteurs physiques et moraux, 
passés, présents voire à venir.

Le numéro 1 de 
JFMA.IntGence 
paraitra le 20 juin 
2009.
Son contenu exprimera les projets et les 
rééalisations de l'autoentreprise d'édition 
JFMA.IntGence créée le 25 mai 2009.
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