
l’ARt, quEllE 
DéfInItIOn PEut-On 

En DOnnER ?

Le dictionnaire Robert indique son 
étymologie latine, ars. Je retien-

drai cette définition, la liste est en ef-
fet longue : « Ensemble des activités 
humaines créatrices visant à l’expres-
sion par les œuvres de l’homme ». 

En fait, qui sont les artistes ? Ce sont 
avant tout, les enfants, qui nous ensei-
gnent. Mais à leur façon. Ainsi, l’en-
fant qui dessine n’est pas le peintre 
qui, dans son atelier, compose un ta-
bleau. Il est pourtant, lui aussi, créatif 
mais il ne se préoccupe pas de compo-
sition. Dans l’espace de transfert que 
constitue la séance avec le psychana-
lyste, il livre par le biais de son dessin 
de préférence à ses mots, ses préoc-
cupations du moment, conscientes et 
aussi inconscientes.

l’enfant sans langage, celui qui était 
qualifié, voici environ trois décen-
nies, arriéré profond, celui que l’on 
peut rencontrer dans les structures de 

soin qui relevaient de la Commission 
Départementale de l’Education 
Spécialisée1, ne dessine pas. Cet en-
fant dont on peut rapprocher l’enfant 
autiste déficitaire, est manifestement 
parfois intolérant à la parole qui lui est 
adressée. La voix chantée, la musique 
s’avèrent alors non seulement paci-
fiantes mais peuvent aussi faire office 
d’ouvertures.

MOn CuRSuS HOSPItAlIER 

Avant de tenter de parler de la 
créativité des enfants que j’ai pu 

rencontrer au cours de mes années de 
travail en tant que professionnelle, 
psychiatre ou plus précisément neu-
ro-psychiatre, psychanalyste, avant 
de parler des livres que j’ai pu écrire 
et illustrer à leur intention, je dirais 
quelques mots de mon cursus hospi-
talier.

J’appartiens à une génération pour 
laquelle il importait de se préparer 
aux concours ou, pour le dire autre-
ment, j’ai été prise dans ce circuit ; ce 
fut d’abord l’externat des hôpitaux 
de Paris, que j’ai obtenu en 1961. Puis 
l’internat en 1968. Les résultats de ce 
concours avaient été donnés en février 
68. C’était en fait le concours 67. Mai 
68, avec ses multiples bouleverse-
ments secondaires n’était pas prévi-
sible, alors.

J’ai dû passer le dernier ou l’avant-
dernier oral. Dans le grand amphi-
théâtre de l’hôpital Necker-Enfants 
Malades. Une épreuve… Je n’ai heu-
reusement pas eu à attendre dans 
cette pièce close, sans fenêtre, que 
l’on appelait la turne: j’avais tiré un 
numéro qui m’autorisait à concourir 
immédiatement. J’ai débuté mes fonc-
tions d’interne en octobre 1968. A la 
fin de mes longues, six, années d’ex-
ternat, j’avais pu choisir un stage en 
psychiatrie infantile dans le service du 
Professeur Michaud à l’hôpital de la 
Salpêtrière. Dans les premiers temps 
de mes études médicales, je ne pensais 
pas à une telle orientation. Au hasard 

1 Ce n’est plus le cas depuis la 
loi de février 2005.

des rencontres, essentiellement, je suis 
allée vers la psychiatrie.

Je n’avais pas, à vrai dire, le projet de 
préparer le concours de l’Internat dans 
un premier temps ; il y avait de quoi 
hésiter, c’était un tel investissement de 
temps et d’énergie, et puis, les circons-
tances de la vie m’y ont décidée.

Durant les quatre ans de mon inter-
nat, je n’ai pu avoir accès à un service 
de psychiatrie que la dernière année. 
De tels services étaient rares dans le 
cadre de l’Assistance Publique; il m’a 
fallu me diriger, dans le cours des six 
premiers mois, vers un service d’oph-
talmologie à l’hôpital Saint-Louis. J’ai 

appris à faire des fonds d’yeux. Je me 
souviens, je partais chaque matin avec 
mon ophtalmoscope et une liste de 
malades hospitalisés un peu partout. 
J’ai fait ensuite de la neurologie, je suis 
allée en neurochirurgie. 

Enfin, au cours de la dernière année 
d’internat, j’ai pu avoir un poste d’in-
terne chez le Professeur Duché à la 
Salpêtrière. Il succédait au Professeur 
Michaud.

Ce fut ensuite, durant quatre années, 
le clinicat à l’hôpital Hérold, cet hôpi-
tal pédiatrique qui a été «fondu», en 
même temps que l’hôpital Bretonneau, 
dans l’actuel hôpital Robert Debré. 

C’est à l’hôpital Hérold où, vérita-
blement, j’ai fait mon apprentissage 

l’art au serviCe de l’enfanCe en souffranCe
docteur annie stammler, aihp, aCCa.

neuro-psychiatre et Psychanalyste, Paris.

annie stammler*, 
interne de l’hôpital saint-Louis en 1969.
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pratique de l’écoute, qui est à la base 
du métier de psychiatre. J’avais la 
responsabilité de la consultation. Les 
consultations externes drainant les 19e 
et 20e arrondissements, la périphérie 
nord-est de Paris, étaient de loin les 
plus nombreuses; mais il y avaient 
aussi les consultations internes et dans 
ce cadre, les dermatologues m’adres-
saient leurs « cas rebelles », ceux qu’ils 
ne parvenaient pas à améliorer, encore 
moins à guérir. Je me souviens d’en-
fants ayant des pelades décalvantes 
totales: outre la calvitie, ils n’avaient 
plus ni cils ni sourcils. 

la démarche médicale procède d’une 
rigueur bien spécifique. Les données 
de l’interrogatoire visant à l’établisse-
ment d’un diagnostic, nécessitant des 
questions précises auxquelles sont 
apportées des réponses, (qui, elles, le 
sont généralement moins), ainsi que 
les données de l’examen clinique sont 

consignées sur une fiche d’observa-
tion médicale. Les examens complé-
mentaires participent au diagnostic; 
celui-ci étant posé, en découle une 
prescription médicamenteuse d’une 
durée variable au terme de laquelle 
une autre consultation aura lieu.

UnE «vignEttE» CliniQUE

Je me propose de citer une vignette 
clinique. Il s’agissait d’un garçon 

de huit ans atteint d’une «pelade dé-
calvante totale» chez lequel le trai-
tement médical était inopérant. un 
confrère dermatologue me l’adres-
sait. 

Comme à l’accoutumée, face à cet enfant 
venu avec sa mère qui me tendait la lettre 
écrite par le confrère, résumant la patho-
logie, je me nommais, je disais en termes 
simples quelle était ma fonction: « Je suis 
une dame docteur avec qui on parle, 
quand on a des ennuis, des peurs, des 
mauvais rêves, des colères, et aussi 

des maladies qui n’arrivent pas à gué-
rir. Je suis psychanalyste ». J’avais pro-
posé à l’enfant de dessiner pendant que je 
m’entretenais avec sa mère, lisant dans un 
temps premier, à haute voix, la lettre indi-
quant les problèmes, explicitant les termes 
médicaux qui avaient pu ne pas être clai-
rement appréhendés.

Je me disais alors « Je me fais comme 
une éponge », essayant le plus possible 
de me faire apte à absorber ce qui pouvait 
surgir dans cet espace où la souffrance 
pouvait un peu se dire, où le symptôme 
qu’objectivait la lésion dermatologique 
n’était plus chose à observer, à mesurer 
éventuellement, ce n’était plus le domaine 
médical avec son savoir propre, c’était plu-
tôt du côté de l’essai de vérité du dire. 

Pendant que l’enfant dessinait un chien 
extrêmement poilu et enfermé dans une 
cage, j’écoutais sa mère. Je relevais un 
mot, je posais quelques questions relatives 
à la petite enfance, toujours évoquée. Elle 
me parlait de la nécessité dans laquelle annie stammler [*], 

interne de l’hôpital tenon en 1970.
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elle s’était trouvée de reprendre son tra-
vail alors que son bébé était âgé de trois 
mois. Il avait alors eu un eczéma et elle le 
disait avec des mots qu’elle n’avait proba-
blement pas eu l’occasion de dire chez le 
médecin somaticien : « C’est quand il a 
été dans d’autres mains ». Elle avait dû, 
en effet confier son enfant à une nourrice.

Deux ou trois entretiens avaient eu lieu, la 
mère et l’enfant étant tous deux présents. 
Le père ne pouvait pas se déplacer durant 
la semaine. Puis ce furent les vacances 
d’été, la rentrée scolaire. Et ils étaient re-
venus tous les deux, l’enfant arborant une 
chevelure abondante faite de cheveux en-
core courts mais drus, qui poussaient dans 
tous les sens, une véritable crinière…

les collègues dermatologues me de-
mandaient « Mais comment fais-
tu ? », mais je ne pouvais leur répondre 
car je ne faisais rien. J’écoutais…

nous étions dans deux registres 
différents.

Je n’ai pu malheureusement me pen-
cher sur ces dossiers comme j’au-

rais souhaité pouvoir le faire. Sur le 
moment, les consultants étaient très 
nombreux et manquait le temps du 
recul et de la réflexion, qu’aurait né-
cessité la reprise du matériel clinique; 
ensuite, il m’avait été dit au téléphone 
que les dossiers rangés dans les caves 
de Kremlin-Bicêtre, après la fermeture 
de l’hôpital, étaient inaccessibles.

La clef en avait été égarée ! Face à 
l’énergie qu’il aurait fallu encore et en-
core déployer, j’ai renoncé. Dommage ! 
Je prenais des notes, lorsque parents 
et enfants me parlaient, je leur avais 
demandé la permission d’écrire ainsi 
sans que cela pose jamais problème. 

pSyChAnAlyStE DAnS lA 
Cité

Depuis plusieurs années, j’ai ten-
dance à me définir comme «psy-

chanalyste dans la cité». Plus précisé-
ment depuis l’édition de livres que j’ai 
écrits et illustrés à l’intention première 
des enfants en difficultés et aussi des 
adultes les accompagnant. Ces livres 
abordent à leur façon, car les person-
nages sont des oiseaux, des questions 
préoccupantes telles la maltraitance, 
la marginalité, le handicap mental. Ils 
constituent une série en huit épisodes 
que j’ai intitulée « les aventures de 

poussiérot le corbeau ». Lorsqu’ils 
sont utilisés comme supports de tra-
vail, je me rends, à la demande, dans 
des écoles, des institutions. J’ai été 
également invitée à les présenter dans 
des centres de formation, par exemple.
A cette série, se sont ajoutés récem-
ment, un livre relatif à l’adoption, 
Kléo, l’oisillon adopté et l’année der-
nière, un livre relatif à l’avancée en 
âge, noircicaut, le vieux pic.

Je pratique, par ailleurs, en amateur, 
le violon. Depuis plusieurs années, je 
travaille en orchestre. A plusieurs re-
prises, j’ai pu, dans des circonstances 
précises, dont je parlerai, utiliser mon 
violon à l’ASE, d’abord, dans un Inter-
nat Médico-Pédagogique, ensuite.
 

Au terme de ce préambule, je me 
propose de dire quelques mots re-

latifs au DESSin ChEz l’EnfAnt, 

et aussi d’évoquer l’apport de frAn-
çoiSE Dolto. Je parlerai ensuite et 
dans un premier temps, des enfants 
que j’ai pu suivre dans le cadre d’un 
CEntrE D’ACCUEil rElEvAnt DE 
l’ASE. Dans un second temps, j’abor-
derai cet autre univers qu’est l’iMp 
ACCUEillAnt DES EnfAntS 
grAvEMEnt polyhAnDiCApéS. 
il sera enfin question de mes livrES 
ainsi que des téMoignAgES qui ont 
pu me parvenir alors qu’ils avaient été 
utilisés dans diverses circonstances. 

lE DESSIn CHEz 
l’EnfAnt. l’APPORt DE 

fRAnçOISE DOltO

Le dessin chez L’enfant : le 
dessin est chez l’enfant, un 

moyen d’expression privilégié. 
l’enfant recherche là, un plaisir qui 

n’est pas sans rappeler celui qu’il 
trouve dans le jeu et dans les fantai-
sies diurnes. Il ne se préoccupe pas 
de construction ni de perspective, et 
l’espace n’est là que pour servir de 
cadre aux éléments de la scène qu’il 
représente. Il exprime, par là, la vi-
sion de son monde. Il nous en donne 
des images. A interpréter, non pas 
isolément, mais à l’instar du rêve qui 
fournit aussi des images, dans son 
contexte, en fonction des associations 
de pensée, dans ses rapports avec l’in-
conscient.

Les pensées inconscientes échappent à 
la connaissance du sujet, ici, l’enfant : 
elles sont l’objet d’un refoulement, car 
il ne veut rien en savoir. Dans le temps 
de la séance avec le psychanalyste, ce 
qu’il importe, au delà des élaborations 
imaginaires, c’est de ne pas perdre de 
vue, à travers les fantasmes, le repé-
rage du désir spécifique au sujet en 
question. 

Vers l’âge de douze ans, l’enfant se 
désintéresse spontanément du des-
sin. Il trouve des moyens d’expression 
autres, il délaisse l’image au profit du 
mot, de l’action. Par ailleurs, le des-
sin donne des indications précieuses 
sur la structure de la personnalité. 
les dessins des enfants psychotiques 
sont différents de ceux des enfants 
névrosés.

L’apport de françoise 
doLto : Avant d’aller plus loin, 

il m’importe de dire quelques mots de 
l’enseignement de Françoise Dolto.

J’ai eu la chance, au cours de mon cli-
nicat, de suivre les séminaires de f. 
Dolto à l’ancienne Ecole freudienne 
de Paris, et également ses présen-
tations de dessins d’enfants qu’elle 
faisait une fois par mois à l’Institut 
Océanographique. Ces dessins, en 
règle générale, réalisés par des enfants 
amenés par leurs parents en consulta-
tion spécialisée, étaient projetés sur un 
vaste écran, après précision du motif 
de la consultation et résumé de l’his-
toire de l’enfant.

J’ai le souvenir encore précis d’un 
dessin effectué par un enfant qui 
avait démarré un état diabétique 
dans les suites du décès d’un grand 
parent. Les parents, questionnés en ce 
sens, s’étaient montrés surpris de son 
absence de manifestations alors qu’il 

8 décembre 2010: XIIIe Conférence Adamap
«Histoire d’os» avec Gilles Delluc et Philippe Charlier
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était très proche de son grand-père. 
Il avait dessiné une maison entourée 
d’un jardin. De la porte de la mai-
son partait un chemin, très sombre, 
contrastant avec les couleurs de l’en-
semble du dessin. f. Dolto avait fait 
remarquer - c’était passé inaperçu 
de la personne présentant le cas cli-
nique ainsi que de la plupart des par-
ticipants - que l’on pouvait percevoir, 
sous les traits de crayon vigoureux, 
la forme d’un corps allongé, dans 
le chemin partant de la porte de la 
maison. Restait le travail à faire avec 
l’enfant, en lui pointant la forme d’un 
personnage allongé, qu’il n’avait pas 
conscience d’avoir représenté dans 
cette allée, qui ne pouvait être vu 
qu’en prenant un certain recul. Cette 
intervention, si elle intéressait l’auteur 
du dessin, était susceptible d’avoir un 
effet d’ouverture sur cette autre scène 
qu’est l’inconscient.

l’inconscient, il convient, chaque 
fois, dans les divers lieux où j’ai l’oc-
casion de me rendre, d’essayer d’en 
donner une définition : il n’est pas fait 
d’on ne sait quelles forces obscures. 
Il est fait de pensées inconscientes, 
c’est à dire, refoulées. Le Moi, disait 
Freud, n’est pas maître dans sa propre 
maison. Le Moi, personnage social au-
quel s’oppose le sujet de l’inconscient, 
est souvent dérangé par ce sujet sur-
gissant à l’improviste, dans les actes 
manqués, les lapsus, les rêves. C’est le 
sujet de l’inconscient qui intéresse le 
psychanalyste.

lES EnfAntS DE PASSAgE 
À l’AIDE SOCIAlE À l’En-
fAnCE [ASE] :

Il me semble important de tenter 
d’approcher ce monde particulier, 

défini, au premier chef, par la margi-
nalité.

tout d’abord, pourquoi ce choix de 
l’ASE? j’ai travaillé dans bien d’autres 
lieux pédo-psychiatriques. J’y occu-
pais un poste de psychiatre vacataire 
de 1972 à 1991. les années 70, 80, c’est 
bien loin ! Et c’est actuel…

Durant les années de mon cli-
nicat, de 72 à 76, en pédo-psy-

chiatrie, j’étais détachée, un jour par 
semaine, avec d’autres personnes du 
service du Professeur Dugas, psycho-
logues, orthophonistes, vers cette en-
clave parisienne de l’Essonne, où se 

situait le Centre d’Accueil de forges-
les-Bains. Trois «Equipes Médico-Psy-
chologiques» comportant chacune psy-
chiatre, psychologue, orthophoniste, 
assistante sociale, étaient mises en 
place. Il est vrai qu’alors le centre était 
prévu pour plus de deux cents en-
fants ! dont les âges allaient de deux à 
quatorze ans. Seuls deux pavillons ac-
cueillant chacun trente jeunes enfants 
subsistaient à la fin des années 80. 
En ce temps là, les enfants de l’ASE, 
étaient encore fréquemment dénom-
més «enfants de l’Assistance» (Pu-
blique) alors que, depuis 1966, les 
services d’accueil ne faisaient plus 
partie des services hospitaliers. Soit, 
dans le non-dit, l’évocation du «dé-
pôt», de l’hôpital Saint-Vincent-de-
Paul et, plus tard, la délinquance as-
surée… Lorsque des enfants confiés à 
l’ASE étaient amenés en consultation 
hospitalière, on avait un peu tendance 
à les fuir, tant ils dérangeaient, de par 
leurs troubles du comportement, ils 
étaient agités, provocants, volontiers 
violents. C’est bien loin, certes, et ce-
pendant, je me suis souvent fait la ré-
flexion, ces dernières années, que ce 
microcosme marginal préfigurait la 
société actuelle, dans la perte de ses 
repères, et dans sa déstructuration.
Du moins une part non négligeable 
de la société actuelle.

Certes, avant les années 90, les 
problèmes de toxicomanie 

étaient peu fréquents. De même l’ap-
parition du verlan avait dû se pro-
duire à cette date.Mais les familles 
monoparentales, en général réduites 
à la mère, les familles recomposées, 
elles, étaient là, d’emblée. Seulement, 
elles n’étaient pas ainsi désignées. 
Elles étaient trame de fond des disso-
ciations familiales graves ou d’états 
d’abandon de fait, motifs d’admission 
habituels. Les enfants mentionnaient 
leur «faux père», compagnon de misère 
de la mère, dans, bien fréquemment, 
l’alcoolisme et la violence. 

 Quant aux «pathologies dites nou-
velles», leur symptomatologie était en 
partie là, également à savoir, l’instabi-
lité, l’agitation, les difficultés scolaires 
majeures, la violence, notamment.
 
De nombreux enfants étaient placés 
par «OPP», «ordonnance de placement 
provisoire», leurs parents étant dans 
l’incapacité d’assumer leurs fonctions. 
Ils pouvaient être physiquement ab-

sents, incarcérés ou hospitalisés en 
milieu psychiatrique.

Il me semble important de mention-
ner là, l’impact traumatique induit 
par la séparation brutale d’avec un 
parent, fut-il hautement patholo-
gique, de souligner aussi que le 
vécu de l’enfant, toujours considéré 
dans sa singularité, n’est pas celui de 
l’adulte. 

Ceci, plus précisément, lorsqu’un 
enfant assistait à l’arrestation de son 
père, en général, par la police. Des 
états de prostration avec mutisme, 
de détresse bruyante à l’opposé, pou-
vaient être consécutifs à une interven-
tion policière. Certains enfants déjà 
fragilisés par un passé souvent do-
miné par l’incohérence et la violence, 
couraient le risque de sombrer dans 
la psychose. D’autres, à cinq ans, six 
ans, avaient à leur arrivée, une tension 
artérielle anormalement élevée ; les 
chiffres tensionnels se normalisant en-
suite rapidement. Le pédiatre exami-
nait chaque enfant à son admission et 
prenait la tension systématiquement. 

En tant que psychiatre, j’avais à faire 
un bilan, au même titre que le bilan 
social, psychologique, orthopho-
nique, et scolaire, puisque les enfants 
admis au Centre d’Accueil, dans des 
circonstances de placement toujours 
pour eux, dramatiques, avaient à être 
orientés, soit en famille d’accueil, soit 
en institution. Rares étaient ceux qui 
pouvaient revenir dans leur famille. 
Autant que possible, je rencontrais 
les parents. 
 
 « Surtout ! ne pas psychiatriser l’ASE ! 
nos enfants sont normaux !» J’entends 
encore cette impérative consigne 
formulée par l’un des responsables 
administratifs dans le temps de l’ar-
rivée des « Equipes médico- psycholo-
giques ». qu’est-ce à dire ?

Certes, les états psychotiques avé-
rés étaient peu fréquents, encore 

que, les symptômes dérangeants, 
mais d’apparence banale dans cet 
univers agité, tels que assauts de 
violence indifférenciée, visant à la 
fois les autres enfants et les adultes 
encadrants, pouvaient être révéla-
teurs d’une entrée dans la psychose. 
La seule évocation d’un tel diagnos-
tic suscitait une véritable panique 
chez certains membres du personnel, 

L’Histoire du Samu 75 devient la XIve Conférence 
Adamap et est reportée au premier trimestre 2011
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au même titre que les cas d’inceste, 
d’ailleurs. Il est vrai que, là, la loi hu-
maine essentielle, celle de l’interdit 
de l’inceste, à l’évidence, était trans-
gressée. Et là, on est dans la folie…

Les personnalités de la plupart de ces 
enfants de passage apparaissaient 
«inorganisées». C’est le terme qui 
était utilisé, dans les comptes-rendus 
officiels qui allaient être lus par des 
professionnels très variés au carrefour 
desquels se trouvait le juge pour en-
fants, soit des travailleurs sociaux, des 
éducateurs, des enseignants. 

Au niveau de ces en-
fants, qu’en était-il ?  

 Ils avaient perdu leur propre his-
toire, faite de bribes et de morceaux, 
les multiples ruptures subies n’étaient 
pas intégrées dans leur vécu. Ces rup-
tures venaient faire «trous» ou en-
core «blancs» dans leur parcours et 
n’avaient aucun sens pour eux. Sans 
passé véritable, ils étaient dans un 
présent fait de passages à l’acte.

Ces enfants avaient le statut de « RT » 
soit de retrait temporaire, ou de 
« GP », garde provisoire. Certains, 
je l’ai déjà mentionné, parmi les plus 
jeunes, si la mère (en général seule) 
l’acceptait, pouvaient être dirigés 
en famille d’accueil. Sinon, la seule 
solution était l’institution spéciali-
sée. Des ponts entre ces alternatives 
existaient, villages d’enfants, no-
tamment. S’ils étaient, pour nombre 
d’entre eux, dans des situations 
d’abandon de fait, ils n’étaient pas 
« adoptables ».

Etaient ils plus créatifs que les 
autres ? Les éducateurs et moni-

teurs encadrant les jeunes adolescents 
avaient tenté de mettre en place « des 
ateliers de création », fonctionnant 
en dehors du temps scolaire, mais ils 
étaient périodiquement détruits.

Ces jeunes adolescents révoltés, dans 
le contexte d’une admission impo-
sée, alors qu’une crise plus aiguë ve-
nait briser un équilibre familial déjà 
précaire, se retrouvaient en groupes 
rivaux, et s’affrontaient à ceux qui 
détenaient une autorité. 

J’avais travaillé quelques années 
dans le pavillon d’accueil de grands 
enfants et de jeunes adolescents. Ils 
avaient tous vécu des situations dra-

matiques, mais lorsque, par exemple, 
au cours d’un entretien, un lapsus 
était relevé, j’étais toujours frappée de 
la rapidité avec laquelle ils pouvaient 
se questionner, faire des associations 
d’idées, raconter leurs rêves… Autre-
ment dit, ils étaient intéressés par les 
formations de l’inconscient. 
 
En situation de face à face, dans un 
bureau à distance de leur lieu de vie, 
dans le calme, lorsqu’une écoute leur 
était proposée, ils se mettaient à par-
ler.

« Ça me ferait du bien, disait l’un d’eux, 
de piquer un avion en plein ciel, de lâcher 
une bombe sur une usine. J’aime bien dé-
truire». Il me demandait, également en 
fin d’entretien, si le métier de cambrio-
leur était un métier « dur » ? Ce gar-
çon, âgé alors de quatorze ans, était 
décrit par l’assistante sociale « tel  un 
petit vieillard s’occupant de son chat » Il 
avait déjà commis quelques petits lar-
cins…qu’est-il devenu ?

Il ne m’était pas possible de suivre 
de façon rapprochée ces enfants 
en danger. Le ou la psychologue de 
l’équipe nous partagions le travail. 
Cependant, au fil du temps, l’institu-
tion en grandes difficultés, réclamait 
des réunions très accaparantes.

les deux pavillons de jeunes enfants 
fonctionnaient de façon moins tu-
multueuse et connaissaient une sta-
bilité plus grande du personnel enca-
drant. là, un certain travail était da-
vantage réalisable et je me propose 
de l’aborder, de façon plus détaillée.

Au cours de la première prise de 
contact, il importait de deman-

der à l’enfant s’il savait pourquoi il 
se trouvait dans ce nouveau lieu, si-
tué dans un village inconnu, à dis-
tance de ses repères. que de fois ai-je 
entendu dire « la brigade criminelle » 
au lieu de « la brigade des mineurs », 
qui les avait conduits là. Ah ! de quels 
crimes s’agissait-il ? Restait à définir 
aussi ce qu’était « Un MinEUr ». 

nombreux, surtout parmi les plus 
jeunes, étaient ceux qui étaient igno-
rants de leur âge et lieu de naissance, 
et aussi de leur patronyme. Il conve-
nait d’aller consulter avec eux, leur 
carnet de santé, d’origine ou recons-
titué par le pédiatre et l’assistante so-
ciale, dans le bureau de la surveillante 

du pavillon dans lequel l’enfant avait 
sa place. De même, ils ne savaient pas, 
tant les liens familiaux pouvaient être 
inexistants, ce qu’était un grand-père, 
une grand-mère, un oncle, une tante…

La plupart des enfants dessinaient et, 
rapidement, en général, «se mettaient 
au travail » lorsqu’ils y étaient invités.
Se mettre au travail, qu’est-ce à 
dire ?

Eux aussi, comme les plus grands dont 
j’ai déjà parlé, se mettaient à associer, 
à retrouver des souvenirs, à s’étonner 
de leurs lapsus, à raconter leurs rêves. 
Je les avais invités à venir parler, ve-
nir dessiner, et parler de leurs dessins, 
dans le même temps que je définissais 
ma fonction : j’étais « un médecin avec 
qui on parlait », c’est à dire « un psycha-
nalyste », avec qui on pouvait dire, si 
on le voulait bien, ses difficultés, ses 
peurs, ses mauvais rêves.
Ils ne connaissaient probablement pas 
ce terme, mais ils entendaient bien.

Je leur demandais de faire un dessin, 
pour moi, un dessin qu’ils pourraient 
retrouver dans un dossier à leur nom, 
lorsqu’ils reviendraient « parler » 
dans ce même lieu.

Certains s’assuraient, au début des 
entretiens suivants, de la présence de 
leurs productions graphiques, qu’al-
lais-je en faire ? A l’école, les dessins 
étaient périodiquement affichés au 
mur. Là, il n’en était pas question. 
Parfois, ils réclamaient un objet, tel un 
crayon, pour l’amener en classe, mais, 
face à mon refus, ils n’insistaient pas. 
D’une façon générale, ils se mettaient 
d’emblée à représenter un nouveau 
dessin, dans une avancée de leur par-
cours.

J’ai suivi, autant que possible, de nom-
breux enfants, dont les âges s’éche-
lonnaient de quatre à onze ans et j’ai 
conservé les dessins de ces enfants 
que j’ai pu ainsi suivre en «consul-
tations thérapeutiques» ainsi que 
les notes prises pendant les séances. 
J’emprunte à Winnicott ce terme : il 
l’a utilisé à propos des enfants qu’il ne 
pouvait suivre que de façon espacée, 
les familles vivant souvent à distance 
de son cabinet de consultation. 

J’ai ainsi suivi nombre d’enfants 
en entretiens à visée thérapeu-

tique, des pré-adolescents, jusqu’en 
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1981, puis de 1981 à 1991, des enfants 
dont les âges s’échelonnaient de trois 
à dix ans. Si, là, les tendances anti-
sociales étaient moins évidentes et 
moins bruyantes, la tâche des adultes 
était, cependant loin d’être simple : ils 
se trouvaient face à des enfants qui ne 
jouaient pas mais se bagarraient sans 
cesse, parlaient peu, ne chantaient 
jamais, et désespéraient leurs institu-
teurs spécialisés, parce qu’ils n’appre-
naient rien et oubliaient tout. 

Des livres étaient à leur disposition 
mais ils étaient constamment dé-
chirés, et les tentatives de mettre en 
place une bibliothèque échouaient 
constamment. En fait, les textes qui 
leur étaient proposés ne correspon-
daient pas à ce qu’ils auraient pu cher-
cher à dire de leur ressenti, de leurs 
affects, dans leur histoire, eux qui 
avaient si peu de mots pour dire...

Ils ne chantaient pas; «Ces enfants 
ne chantent pas, ils n’aiment pas ça» 

m’avait dit, un jour, une éducatrice du 
pavillon. Les enfants remarquaient, 
cependant, lorsque je la portais, une 
broche faite d’un violon miniature 
posé sur une portée avec une clé de 
sol et des notes, et s’exclamaient : 
«La musique!». J’avais alors pris mon 
violon et un recueil de chansons 
enfantines. les 30 enfants du pa-
villon ont été réunis et nous avons 
chanté. Avec une force remarquable, 
le chant a jailli, du plus profond, chez 
tous ces enfants. Depuis, on chan-
tait parfois, dans ce lieu, et «bien sûr, 
ces enfants étaient comme les autres».

A propos de musique… Un enfant 
qui était là depuis plusieurs mois, 

un garçon de huit ans, dont le père, 
seul parent, venait d’être ré-incarcéré, 
m’attendait, un matin. Il m’avait de-
mandé d’aller jusqu’à mon bureau, 
il « avait des choses à me dire ». Mais 
il ne s’agissait nullement du retour 
de son père en prison, que je venais 
d’apprendre à mon arrivée au Centre 
par l’assistante sociale. Simplement, il 
me posait cette question : « Dis-donc ! 
Quand est-ce que t’amènes ton violon ? » 
Avait-il entendu l’expression, « aller au 
violon » ? C’est peu probable, mais en-
fin, c’est possible. Bien évidemment, 
je l’avais amené, mon violon, la se-
maine suivante. C’est en classe, il n’y 
avait pas d’autre possibilité, que j’ai 
joué des petits morceaux que j’avais 
choisis, très simples, me disant que 

cet enfant ne pouvait pas dire sa tris-
tesse, son désarroi : «Chanson triste» 
de Tchaïkovski, «Sans pays, sans mai-
son» de Brahms, et puis de Bach, une 
gavotte tirée de la suite en ré majeur.

lES EnfAntS RéSIDAnt À 
l’IMP :

J’ai travaillé en tant que psychiatre 
à mi-temps dans un IMP de la ré-

gion parisienne, à Champrosay, dans 
l’Essonne, de 1979 à 1999.

Durant les sept premières an-
nées, dans une Unité d’enfants 
« encéphalopathes, grabataires » et 
par la suite, dans une autre Section 
d’enfants presque tous « marchants ».

travailler dans un IMP accueillant 
des enfants gravement polyhandica-
pés, des enfants qui étaient dits, voici 
un peu plus de dix ans, arriérés pro-
fonds et inéducables, c’est évoluer 
dans un espace bien particulier. C’est 
l’étrangeté d’un monde sans repères.

Ces enfants sans langage ou plutôt 
sans discours qui fait lien social, sont 
dans leur monde, dit-on bien souvent : 
ils sont, c’est parfois manifeste, dans 
leur jouissance auto-érotique. Ils sont 
dans un « espace hors temps », dans un 
autre univers où règne la pesanteur de 
l’immuable. Et de leur vie psychique, 
on ne sait guère.

Ils sont en fait, dans un espace pré-
spéculaire, en deçà du stade du mi-
roir, tel que le docteur Jacques lacan 
l’a décrit en 1936, au congrès de 
Marienbad, pour ne cesser ensuite 
de l’enrichir.

Je me propose d’en dire quelques 
mots.

le stade du miroir est un temps es-
sentiel de la constitution du Moi. 
C’est une phase de la constitution de 
l’être humain qui se situe entre six et 
dix-huit mois, période caractérisée par 
l‘immaturation du système nerveux. 
Cette prématuration spécifique de la 
naissance chez l’homme est attestée 
par les fantasmes de corps morcelé 
que l’on retrouve dans les cures psy-
chanalytiques.

Porté par sa mère (ou un substitut) 
l’enfant va reconnaître son image : on 
peut le voir s’observer dans le miroir, 

se retournant pour regarder l’environ-
nement reflété. Sa mimique et sa jubi-
lation attestent d’une sorte de recon-
naissance de son image dans le miroir. 
Il va alors éprouver ludiquement la 
relation de ses mouvements avec son 
image et l’environnement reflété.

C’est l’image spéculaire qui donne 
à l’enfant la forme intuitive de son 
corps, ainsi que la relation de son 
corps à la réalité environnante.

Mais ce qui est essentiel dans le 
triomphe de l’assomption de l’image 
du corps au miroir, c’est que l’enfant 
porté par sa mère, dont le regard le 
regarde, se tourne vers elle, comme 
pour lui demander d’authentifier sa 
découverte. C’est la reconnaissance 
de sa mère, qui d’un « C’ESt toi », 
donnera un « C’ESt Moi ».

Ce signe de reconnaissance est à la 
base de l’idéal du moi. C’est en cela 
que même l’aveugle a accès au stade 
du miroir.

A l’IMP, rien de tel : le miroir est 
ignoré ou frappé, cassé, enduit 

de salive… Et puis, comment ces en-
fants, chacun différemment, suivant 
les modalités d’un parcours d’emblée 
dramatique, peuvent-ils être dans 
cette dimension de reconnaissance ? 
« C’est toi, mon fils, c’est toi, ma fille » 
à leur place de fils ou de fille inscrits 
dans la filiation ? 

C’est un « autre monde », un monde 
éparpillé, sans fil conducteur, morcelé, 
à l’instar du corps d’avant le miroir, 
comme le sont les multiples dossiers, 
rassemblés uniquement après le dé-
part de l’enfant. Un monde aussi, dans 
lequel chaque spécialiste travaille iso-
lément, sur son morceau de corps. Un 
monde désolé dans lequel les adultes 
se dépriment et se plaignent de perdre 
leurs capacités de penser… C’est un 
monde en dehors du langage

les enfants gravement polyhandi-
capés, psychotiques ou autistes, 

dont je m’occupais dans le cadre de 
l’IMP, sont bien différents de ceux 
rencontrés à l’ASE, que je viens 
d’évoquer. Ils ne parlent pas. Parler, 
s’engager dans le discours, qui fait lien 
social, serait-il frappé d’interdit ? Si la 
plupart de ces enfants sont totalement 
mutiques, beaucoup jargonnent, sou-
vent bouche fermée, faisant entendre 
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une sorte de bouillie de mots conti-
nue, d’autres se bouchent les oreilles, 
ou encore se frappent les oreilles, au 
point de s’auto-mutiler gravement. 
Parfois, un mot fuse, voire de façon ex-
ceptionnelle et qui ne se renouvellera 
pas, une phrase comme celle-ci « Je ne 
veux pas aller dans l’ascenseur ». De quoi 
dérouter l’adulte accompagnant…

J’ai suivi en psychothérapie, un 
enfant tout à fait mutique, qui 

passait le temps de la séance à faire 
tourner des objets, avec d’ailleurs, 
une dextérité remarquable. Il était 
manifeste qu’il ne supportait la pa-
role qui lui était, ou qui pouvait lui 
être adressée, et qu’il tentait, par là, de 
mettre un rempart par rapport à cette 
parole. Mais dès que je me mettais à 
chanter, instantanément, il cessait ses 
«activités» pour venir vers moi. Il a pu, 
aussi, aller vers le miroir et regarder 
sa bouche ouverte. C’était sa façon de 
poser sa question, lui qui avait dû su-
bir, dans la première année de sa vie, 
une intervention pour une réparation 
de fente palatine, (dans le cadre d’un 
syndrome de Pierre Robin). Sa mère 
disait que lors de cette hospitalisation, 
il «était comme un légume». Elle avait 
déployé une grande énergie pour 
obtenir son transfert du service très 
spécialisé, où il avait été opéré, vers 
une autre unité, où il n’était plus dans 
l’isolement.
Je ne chantais pas n’importe quoi, 
c’était la seule première phrase d’une 
chanson, de qui ? je ne sais plus : 
«Tourne, tourne, tourne la ronde, tourne 
toujours, toujours, toujours...» Je m’ar-
rêtais là, le reste de la phrase musi-
cale étant, après la répétition de la 
première partie : «tourne la ronde de 
l’amour». Cette chanson avait aussi 
un lien avec une chanson que lui 
chantait sa mère : «Je t’aime 
à mourir», une chanson de 
Francis Cabrel, et dont elle 
me parlait en consultation, 
et j’en parlais à l’enfant, lors 
de ces moments-clés, mais il 
revenait à ses stéréotypies. 
En fait, c’est la mélodie plus 
que les paroles qui était ef-
ficace. Il avait pu dire, à onze 
ans, peu de temps avant son 
départ, d’une voix de ven-
triloque : «Maman». Il n’est 
pas allé plus loin. J’ai fait état 
de cette « expérience » dans 
mon dernier livre édité par 
Campagne/Première Han-

dicap mental profond et musique dont je 
parlerai bientôt.

lES lIVRES Du SECtEuR 
JEunESSE :

Mais c’est à la fin de l’année 1991, 
dans le cours des vacances de 

noël, que je me suis mise à écrire et 
à illustrer des histoires, à l’intention 
première des enfants du Centre d’Ac-
cueil de l’ASE que j’avais quitté en 
juillet de la même année. 

Le travail institutionnel très lourd 
dans deux structures si différentes, 
les temps de vacation des équipes dis-
cutés, à la baisse, à l’ASE, les trajets 
en voiture, tout cet ensemble joint à 
l’exercice libéral, avaient emporté ma 
décision. Le temps libre, j’avais l’in-
tention d’en faire quelque chose de 
tout à fait autre. 

Il est vrai que j’avais retrouvé dans 
le tiroir d’une armoire, dans une 

maison familiale, et pendant les va-
cances d’été 1991, un manuscrit que 
j’avais écrit à l’âge de onze ans en l’il-
lustrant de collages. Il avait pour titre 
lE fAtAl poiSSon AUgUStE. 
Donné au médecin de famille, il avait 
été rendu à ma propre famille dans 
les suites de son décès. Edité par 
L’Harmattan en 2007, introduit et 
commenté par des collègues, il livre 
de façon brute l’histoire d’un pois-
son scélérat, commettant crimes sur 
crimes, mais aussi empli de curiosité. 
J’étais entourée d’enfants et de jeunes 
adolescents auxquels j’avais proposé 
de lire ce manuscrit. Ils se montrèrent 
intéressés.

A la fin de cette même année 1991, 
pendant les vacances de fin d’an-

née, sans que je fasse alors véritable-
ment de lien avec cette découverte, 
je me mettais à écrire et à illustrer, 
d’abord à l’intention des enfants de 
passage à l’Aide Sociale à l’Enfance, 
mais aussi à l’usage des profession-
nels de santé et des enseignants 
proches d’enfants «difficiles», mieux 
vaut dire «enfants en souffrance», 
une série que j’intitulais lES AvEn-
tUrES DE poUSSiérot lE Cor-
bEAU. Le principal héros est un petit 
corbeau maltraité. Il rencontrera, entre 
autres, une «merlette», dont l’histoire 
de sa naissance différente, elle est née 
blanche parmi les merles noirs, est re-
latée dans Neigeuse, la merlette blanche. 
(Editions Indigo et côté femmes puis 
L’Harmattan)

L’écriture puis l’illustration des pre-
miers épisodes de la série à laquelle 
j’avais donné pour titre Les aventures 
de Poussiérot le corbeau ont été relati-

vement faciles. Mais l’édi-
tion est une autre étape… 
pendant plus d’un an, 
j’adressais les manuscrits à 
une quinzaine de maisons 
d’édition pour enfants et 
recevais des réponses né-
gatives. Ce faisant, je ren-
contrais diverses personnes, 
collègues, bien souvent. 
C’est ainsi que j’entrais en 
contact avec Indigo et Côté-
Femmes qui venait d’éditer 
un livre dans lequel il était 
question de «la mauvaiseté 
des femmes» et qui était pré-
facé par Françoise Koelher 

auguste, le fatal poisson, est visible à travers le hublot à l’avant du bateau.
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avec laquelle je travaillais en cartel 
L’Esquisse de Sigmund Freud. Un nou-
veau problème se posa alors, trouver 
un sponsor !

Privilégier le secteur social plutôt 
que continuer à soumettre vaine-

ment des manuscrits à des maisons 
d’édition surchargées, c’est le conseil 
que m’avait donné un collègue. Et 
c’est ainsi que je pus obtenir un ren-
dez-vous avec Madame Paule Kassis, 
responsable du secteur Enfance 
Maltraitée au Ministère des Affaires 
Sociales, de la Santé et de la ville en 
1993. Un projet en vue d’édition et de 
diffusion me fut demandé. Dans un 
même temps, j’entrais en contact avec 
la fondation de france. 

Huit épisodes composent la série ; 
certes, ils se suivent mais peuvent 
être lus indépendamment les uns des 
autres. A part les deux premiers, ils ont 
été édités, pour des raisons matérielles, 
dans le désordre. L’aide du Ministère 
des Affaires Sociales, de la Santé et de 
la Ville, pour le premier épisode jointe 
à celle de la Fondation de France qui 
a aussi largement contribué à éditer 
les 2e, 7e et 8e livres, a été décisive. 
Le 3e épisode, Poussiérot chante à Paris 
a été édité grâce au CESAP, tandis 
que le 6e épisode, Neigeuse, la merlette 
blanche a reçu l’aide de Association 
de Villepinte. Les autres livres ont 
été édités dans le cadre du secteur 
Jeunesse de L’Harmattan.

Dans l’ordre, ce sont, successivement : 

 poussiérot le corbeau

poussiérot chez les merles

poussiérot chante à paris

Un oiseau blessé

poussiérot part en tournée

neigeuse, la merlette blanche

le voyage en Chine de poussiérot le 
corbeau

le mariage de neigeuse et poussiérot

Pourquoi des oiseaux ? C’est une 
question qui m’a souvent été po-

sée. 

« Allez-vous asseoir dans un square 

et écoutez les jeunes enfants » disait 
Françoise Dolto. Je les ai écoutés et 
aussi je les ai observés. tous, dès la 
marche acquise, poursuivent les pi-
geons ! Avec quelle jubilation ! nous, 
les adultes, l’avons oublié…

Et puis, ces enfants de passage au 
Centre d’Accueil de l’ASE, s’ils 
avaient eu des ailes, ils se seraient en-
volés pour rejoindre Paris…

le projet, que j’avais écrit en 1993, 
est toujours actuel : les différentes 

séquences des Aventures de Poussiérot 
le corbeau se proposent, face aux dif-
ficultés spécifiques des enfants, de 
permettre aux adultes de disposer 
de supports de travail pertinents. Il 

s’agit d’ame-
ner, par l’in-
termédiaire 
des adultes 
qui vont lire 
ces histoires 
aux enfants, 
une compo-
sition pou-
vant servir 
de support à 
la reprise des 
s i g n i f i a n t s 
de chaque 
enfant, une 
composition 
qui donne 
une structure 
symbolique et 
une épaisseur 
imaginaire. 
Les images 
qui accompagnent le texte, sont un 
autre texte dans le texte. Le premier 
dessin, celui de l’éclosion de l’oisillon 
de sa coquille, tente de dire, à sa fa-
çon, la fragilité de l’être à sa naissance. 
Le deuxième, très coloré, représentant 
la mère nourrissant son petit, affamé, 
fait contraste.
Dans l’épisode qui traite de la famille 
d’accueil, et qui fait suite à Poussiérot 
le corbeau, Poussiérot chez les merles, j’ai 
tenté, en colorant du même ton de 
rose le ciel que parcourt Mère Cor-
beau, volant à la recherche de Pous-
siérot, et le ciel qui reçoit le chant de ce 
dernier, de signifier la proximité par-
ticulière, paradoxale, qui peut exister 
entre le parent maltraitant et l’enfant 
maltraité.
Par ailleurs, dans chaque épisode, un 
rêve est là, qui ouvre sur une dimen-
sion Autre, celle de l’Autre scène, celle 
de l’inconscient.
Chaque mot a son poids, et plusieurs 
niveaux de lecture sont possibles. Un 
travail a pu être réalisé par un groupe 
d’assistantes maternelles, autour de 
Poussiérot le corbeau. Des repères théo-
riques peuvent alors être introduits; 
ils peuvent être précieux, dès lors 
qu’on travaille avec des enfants dont 
les familles sont gravement pertur-
bées, et qui sont eux-mêmes, en dan-
ger (risque de marginalisation, risque 
de décompensation psychotique).

Des enfants de plusieurs classes 
primaires, qui avaient travaillé 

avec leurs institutrices, le premier épi-
sode, Poussiérot le corbeau, afin d’abor-
der la question de la maltraitance, ont 

Le père et la mère de poussiérot
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souligné la 
dimension 
traumatique 
du départ 
du père. 
Ils avaient, 
lorsque je 
les avais 
rencontrés, 
i m a g i n é 
une suite au 
livre, dans 
laquelle le 
père était 
toujours de 
retour. Ce 
même livre 
a été traduit 
en espagnol, 
par Madame 
Palma, la di-
rectrice de 
la maison 
d ’ é d i t i o n , 
et aussi mis 
en scène. 
La pièce a 
été jouée, à 
l ’ init iative 
de Madame 
Herrera Cas-
tillo, profes-
seur d’es-
pagnol, par 
ses élèves de 
c inquième 
européenne 
dans un col-
lège « diffi-
cile » d’une 
banlieue du 
9/3, face à 
des enfants 

d’une école maternelle. Les jeunes 
acteurs avaient pris conscience de 
l’importance de leurs rôles, lorsque 
leur avaient soulignées les vives réac-
tions de leur public, s’exclamant très 
spontanément à certains passages, 
notamment le vol par Poussiérot de la 
boucle d’oreille dans le nid de la pie, 
(elle-même voleuse).

Poussiérot chez les merles a été lu à 
des adolescentes, placées en foyer, 

dans le cadre de la Sauvegarde de 
l’Enfance et de l’Adolescence. Ainsi, 
au fil des mois, au fil des années, de 
nombreux témoignages m’ont été 
rapportés par des collègues, des psy-
chologues, des orthophonistes, qui 
utilisent les livres comme outils de 
travail, ou les disposent dans leur salle 
d’attente. Ils viennent aussi d’ensei-
gnants, d’éducateurs, ou d’Aides 
Médico-Psychologiques (AMP*) tra-
vaillant en institution. Je me propose 
d’en citer quelques-uns.

C’ESt D’ABORD CEluI 
D’unE AMP.

Il avait été nécessaire d’isoler des 
autres enfants du dortoir, une 

fillette autiste, âgée de 10 ans, très 
violente vis à vis de ceux qui fran-
chissaient les limites de son terri-
toire. Elle avait blessé, ce jour-là, plu-
sieurs enfants, occasionnant des frac-
tures de doigts, notamment..
Elle donnait, en dehors de ces accès 
violents, l’impression d’une enfant 
«morte-vivante», surtout, lorsque, les 
yeux vides, dans le parc de l’IMP, elle 
se recouvrait de feuilles. 
Cette jeune femme l’avait amenée 
dans une pièce à distance de l’inter-
nat, ayant fonction de salle d’attente, 

et elle avait avisé‚ un livre parmi 
d’autres, Poussiérot le corbeau, dont elle 
avait commencé la lecture.
Calme, tout d’abord, occupée à pro-
duire ses usuels bruitages de bouche, 
cette fillette a soudain «explosé de rage», 
ce sont les termes de l’AMP, puis s’est 
calmée. L’AMP a repris le chapitre à 
son début, et lorsqu’elle a été arrêtée 
dans sa lecture, par un nouvel accès 
identique, elle s’est rendue compte 
qu’il s’agissait du passage ayant trait 
au départ du père du nid familial.
Dans l’histoire de cette enfant, le père 
qui vivait très à distance, se manifes-
tait parfois, par le biais de cartes pos-
tales. Il avait pu, avec sa fille, être phy-
siquement proche, en lui montrant 
«comment donner des coups».
L’enfant, quant à elle, n’avait, jusque 
là, rien indiqué d’une telle capacité 
d’écoute. Un autre regard a pu être 
porté sur elle, à partir de ce moment 
là.

neigeuse la merlette blanche est le 
livre du secteur Jeunesse dont 

j’ai eu le plus grand nombre d’échos. 
Edité par Indigo et Côté-Femmes, puis 
épuisé, il a été réédité par L’Harmat-
tan. Me revient-là ce qui m’avait été 
dit par la psychologue avec laquelle je 
travaillais, Marie-Christiane Ferrey, de 
la réaction d’une enfant atteinte d’un 
tableau d’autisme sévère, sans aucun 
contact, n’ayant aucune réaction par 
rapport aux objets proposés ; elle était 
allée face au dessin de la première de 
couverture du livre et avait posé son 
index sur l’image de l’oiseau blanc, 
celle née différente dans le conte. Ce 
livre a fait l’objet d’une lecture com-
mentée, dans une école maternelle. Il 

a été utilisé comme support de 
travail, dans des psychothéra-
pies avec des enfants et aussi des 
adolescents, particulièrement 
lorsque les séances étaient très 
stagnantes et s’accompagnaient 
d’un blocage de l’expression 
verbale. Poussiérot le corbeau a 
été aussi utilisé en ce sens. Une 
collègue m’a ainsi parlé de l’ef-
fet dynamisant qu’avait pu 
avoir le livre Neigeuse la merlette 
blanche, lu et commenté, séance 
après séance, dans la cure avec 
une enfant psychotique, sur un 
versant déficitaire. Cette enfant 
était en passe d’aller vers le sec-
teur de l’éducation spécialisée. 
Elle a pu être maintenue dans le 
circuit scolaire normal.
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CES lIVRES PEuVEnt AuS-
SI AVOIR DES EffEtS CHEz 
DES ADultES. 

Ainsi, un homme trisomique, au 
langage très altéré, travaillant 

dans un Centre d’Aide par le travail 
(CAt*), s’est mis à peindre après la 
lecture qui lui a été faite de neigeuse 
la merlette blanche. Il ne dessine pas 
mais utilise des pochoirs. Chaque an-
née, il expose ses œuvres dans le cadre 
d’expositions regroupant amateurs et 
professionnels. Il en est ainsi depuis 
quinze ans. Il a des commandes. Il ne 
travaille plus qu’à mi-temps en CAT. 
Ses tableaux sont très vivement colo-
rés. Il est, aux dires de son entourage, 
depuis qu’il a ce centre d’intérêt, beau-
coup plus calme. Par ailleurs, un autre 
homme, universitaire de haut niveau, 
dont le fils, après des études brillantes, 
restait cloîtré dans sa chambre, ayant 
lu ce livre dans la salle d’attente d’une 
collègue, le docteur Chantal Gheux, 
parlait à sa thérapeute « du tiers que 
son fils refusait de rencontrer, alors qu’un 
tiers, dans l’histoire, allait extraire Nei-
geuse de sa position de handicapée à vie à 
laquelle un diagnostic médical l’avait ri-
vée ». Un travail se faisait avec la théra-
peute ; et son fils, quittant sa chambre, 
consultait ailleurs. 

Cette même collègue avait 
proposé à une adolescente 
en échec scolaire et attirée 
par la marginalité, alors que 
les séances étaient désespé-
rantes, « tout allait toujours 
bien », le premier livre de la 
série, Poussiérot le corbeau. Elle 
lui avait demandé son avis, 
la mettant en position de cri-
tique, « Quelles pouvaient être 
les réactions d’enfants de classes 
primaires à la lecture de ce 
livre ? ». Cette jeune fille s’était 
mise à parler, à raconter des 
rêves dont soudain elle se souvenait, 
à aborder ses problèmes. 

Des parents de jeunes en grandes 
difficultés, ont pu exprimer 

leur émotion par rapport à certains 
passages des livres. Parmi les échos 
qui parfois m’en parviennent, j’ai été 
sensible au fait que des jeunes enfants 
de classe maternelle en Zone d’Edu-
cation Prioritaire (ZEP) réclamaient 
répétitivement la lecture du livre Un 
oiseau blessé. (L’Harmattan). Avec des 
commentaires tels que : « Chez moi, 
c’est comme ça »… C’est la maltraitance 
qui est abordée, là ; non pas tant la 
maltraitance physique mais celle qui 
provoque peur, stupeur, déstabilisa-
tion. Poussiérot terrorisé par la colère 
maternelle, qu’il a d’ailleurs suscitée, 
en évoquant son père qui n’est plus là 
mais qu’il a revu, va tomber du nid. 
Et dans la seconde partie du livre, ce 
sera l’hospitalisation, l’immobilité 
forcée, tout un autre monde. les en-
fants de passage à l’ASE n’étaient 
pas tous maltraités, mais quelques 
uns l’étaient. les mères étaient en 
grandes difficultés psychiques. 

Deux livres, indépendants de la 
série, ont été édités par la suite, et 

par l’Harmattan 
Jeunesse. un livre 

relatif à l’adoption m’avait été sug-
géré. J’ai écrit et illustré Kléo, l’oisillon 
adopté. Ce livre est en partie inspiré 
d’un cas clinique vu dans le cadre de 
mon exercice libéral. Il avait été prévu 
que je puisse aller en parler dans le 
cadre de l’ASE mais cela n’a pu se réa-
liser. « Je lui ai dit qu’il était né de Dieu » 
disait, à mon cabinet, la mère adoptive 
de cet enfant rebelle à l’acquisition de 
tout savoir scolaire. Kléo est né « de la 
lune et des étoiles » dans le livre. Face à 
son incapacité de prendre son envol, 
une spécialiste est appelée au nid à 
laquelle il raconte son dernier rêve. Il 
y a aussi, tout d’abord, dans les deux 
premiers chapitres, l’histoire de la ren-
contre des deux parents biologiques. 

le dernier édité est relatif à l’avan-
cée en âge, noircicaut, le vieux pic. 

Dans un pin de l’Himalaya, une mai-
son de retraite accueille des oiseaux 
vieillissants, chacun ayant sa branche. 
L’atmosphère est plutôt conflictuelle. 
L’arrivée d’un jeune coucou va ame-
ner un vent de fraîcheur Il en sera de 
même avec la musique le chant d’un 
merle virtuose que l’on retrouve dans 
la plupart des épisodes. 

D’autres livres dont les héros sont 
des musiciens professionnels 

s’adressent aux adultes. Je les cite atelier et œuvres d’un peintre trisomique au talent révélé 
par la lecture de Neigeuse la merlette blanche.
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dans leur ordre de parution, aux édi-
tions L’Harmattan : Un violon imagi-
naire, Concerto pour violon, Le chant des 
violoncelles, Une psychanalyste dans la 
cité, Passage au bord de la folie ou Le jeune 
homme aux allumettes, Fragments d’une 
analyse ou Fenêtre sur ciel. Certains, mis 
dans des salles d’attente par des collè-
gues ont pu susciter des réactions de 
la part de patients. « Ai-je pu amener 
mes enfants à la vie ? » demandait un 
patient âgé, à l’issue d’une maladie 
grave. Il reprenait la parole d’une in-
firmière présentant son nouveau-né 
au père du héros du livre Un violon 

imaginaire, alors que 
sa femme venait de 
perdre la vie peu 
après son accouche-
ment. « Appelez-le à la 
vie, disait-elle, sinon il 
ne pourra pas vivre ». 

H A n D I C A P 
M E n t A l 
PROfOnD Et 
MuSIquE

Mais c’est de mon 
dernier livre édité 
par Campagne/Pre-
mière, paru en mai 
2009, que je voudrais parler à présent.
 

Handicap mental profond et mu-
sique est le récit d’un certain 

parcours, celui que j’ai pu faire avec 
mon violon dans l’internat médico-
pédagogique dont il a déjà été ques-
tion. un jour, sans l’avoir en rien pré-
vu, j’ai choisi de prendre mon violon. 
David, un enfant de cinq ans, dans les 
bras de son éducatrice qui venait vers 
moi, ne cessait de se frapper la tête ; il 
était ensanglanté, impressionnant. « Je 
ne peux plus… » me disait-elle. En effet, 
que dire ? Manifestement, il ne sup-

porte pas la voix qui tente 
de s’adresser à lui. Parler ? 
C’est comme pisser dans 
un violon, me suis-je dit. Et 
j’ai amené mon violon.Ce 
fut spectaculaire. Ce fut 
un temps particulièrement 
fort. Dès la mise en vibra-
tion des cordes, dans un 
largo de Vivaldi, se mani-
festait un calme inattendu 
chez cet enfant qui avait 
dû être isolé dans une 
chambre de l’infirmerie. Il 
écoutait, il suivait des yeux 
les mouvements de l’ar-
chet sur la corde. La main 
qui maniait cette baguette 
n’était manifestement pas 
dangereuse. 
Ces enfants qui doivent 
leur survie aux extraor-
dinaires progrès de la 
Médecine, ont dû bien 
évidemment être mani-
pulés pour les soins, le 
nourrissage, le change, 
par des mains, pour eux, 
énormes. Ils appréhendent 
les examens médicaux ou 
paramédicaux ; certains 

sont pris de véritables paniques. une 
enfant qui venait d’être admise à 
l’IMP, qui était atteinte d’un syn-
drome dysmorphique, avec gargoy-
lisme, qui inondait ses vêtements de 
salive, s’était rapprochée de moi ; elle 
souriait, ses traits s’étaient relâchés, 
elle ne bavait plus, elle était belle… 

À partir de cette expérience inat-
tendue, j’amenais mon violon 

chaque semaine, quitte à ne pas l’uti-
liser. J’avais pu projeter de faire un 
groupe centré sur l’instrument avec 
une éducatrice et trois enfants très 
sévèrement atteints sur le plan du re-
trait autistique, au moins pour deux 
d’entre eux. Je passais, une fois la jour-
née terminée dans un ou deux dor-
toirs, dans les salles de jeux, dans le 
parc lorsque venaient les beaux jours 
et que les enfants y étaient amenés. J’ai 
aussi pris mon violon pour l’utiliser 
en réanimation à l’hôpital trousseau 
où une enfant multi-handicapée, que 
j’appellerai ici Annabelle, était hos-
pitalisée dans un état gravissime. Ce 
qui avait été intéressant, surprenant 
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aussi, je ne m’attendais pas à une telle 
réaction, c’est que, dès la mise en vi-
bration des cordes dans un largo de 
Clérambault qu’elle connaissait, un 
flot de sécrétions ont jailli de la sonde 
d’intubation. J’avais dû appeler l’in-
firmière afin qu’elle puisse les aspirer. 
Cette enfant n’avait d’autre façon de 
réagir, elle était sous sédatifs à forte 
dose, afin de pouvoir supporter l’ap-
pareillage de réanimation. Elle n’avait 
pas réagi lorsque je lui avais parlé. 
J’avais demandé à l’infirmière avec 
laquelle j’avais échangé, qu’elle pré-
vienne les parents d’Annabelle ; ils 
ne pouvaient venir que le dimanche. 
Contre toute attente, cette enfant est 
sortie du service de réanimation. Elle 
était méconnaissable, une sorte de 
renaissance. Elle n’avait plus d’éclats 
de rire discordants, sa dysmorphie 
n’apparaissait plus au premier plan. 
Elle examinait les visages des adultes 
qu’elle retrouvait à l’IMP, elle caressait 
les feuilles des buissons dans le parc, 
avec une sorte de gravité qui touchait 
beaucoup les uns et les autres.

À plusieurs reprises, les réactions 
des enfants à la musique de 

mon violon ont amené des réactions 
de stupeur de la part des adultes, 
éducateurs ou AMP ; j’utilise ce mot 
car il s’accompagne d’un silence. Et 
c’était bien ce qui se passait. Dans un 
temps second, la parole circulait mais 
autrement qu’auparavant. On parlait 
de ce qui se passait là. Annabelle à 
laquelle les éducateurs avaient offert 
un xylophone africain autrement dit 
un balafon, avaient un autre regard 
sur cette enfant, devenue la petite 
musicienne. 

Le père d’Annabelle qui n’avait ja-
mais pu investir affectivement cette 
enfant, «un petit singe» avait-il pu 
dire, lui accordait à présent un statut 
d’être humain ; elle était à présent, 
lorsqu’il parlait d’elle «ma fille». Quant 
à la mère, elle se précipitait dans mes 
bras, en s’exclamant «le violon ! le vio-
lon !». Cet instrument a, il est vrai, une 
sorte d’aura. Le premier violon, né en 
Transylvanie, selon la légende, pou-
vait rendre amoureux, pouvait aussi 
rendre fou…

Comme dans toute institution de 
ce type, régnait ce qui a été ap-

pelé « burn out » par un psychiatre 
américain Herbert J. freudenberger 
en 1974 ; en français, on parle d’épui-

sement professionnel. Etre brûlé 
de l’intérieur, ne plus avoir aucune 
énergie. De nombreux congrès sont 
au fil des ans consacrés au burn out 
et à ses conséquences. 

la musique avait pris une place 
importante avec, parallèlement, 

un travail de recherche. Divers 
adultes apportaient leurs propres ins-
truments, flûte, guitare, par exemple. 
Des groupes musique avaient pris 
place, proposant des percussions, 
ainsi que des instruments conçus dans 
un atelier de création d’une localité 
proche. Chaque enfant, quel que soit 
le groupe disposait d’un instrument. 
Les accords très harmonieux pro-
duits sur les cordes d’une guitare par 
une fillette d’une dizaine d’années 
contrastaient de façon caricaturale 
avec l’horreur manifeste que le lan-
gage parlé suscitait en elle. Parfois, 
lui échappaient des mots, grossiers en 
général, et elle tentait de s’arracher la 
langue.

Des groupes Danse avaient aussi 
pu se mettre en place. Etonnant, 

là aussi de voir des enfants qui avaient 
pu être très violents, manier le foulard 
et se mouvoir avec grâce sur la mu-
sique. Le burn-out, alors, s’atténuait 
jusqu’à pratiquement disparaître.

Dès que venaient les beaux jours, 
les éducateurs et les AMP or-

ganisaient des petites fêtes. L’une 
d’elles avait pris place autour d’un 
patio garni de lavandes. Des tables 
avaient été disposées pour le déjeu-
ner des enfants au bord du patio. 
J’avais pris mon violon et j’avais joué 
des petits airs irlandais. Hélène, sept 
ans, une enfant trisomique, porteuse 
d’une cardiopathie opérée, née sous 
X, sans aucun autre langage que des 
grognements gutturaux, était venue 

vers moi. Elle embrassait le violon sur 
ses deux faces entre deux polkas ou 
deux gigues. Au lendemain de cette 
prestation, son éducatrice me disait 
qu’elle avait ramassé une quille en 
plastique, l’avait placée sous son men-
ton et qu’avec un morceau de bran-
chage en guise d’archet, elle le passait 
sur la quille. Avait-elle déjà entendu 
un violon ? Dans sa période ante-na-
tale ? L’audition est en place dès le 
4e mois… C’était la première fois, en 
tout cas, qu’elle avait accès à un jeu 
symbolique. A partir de là, un violon 
jouet lui avait été offert. Une mélo-
die lorsqu’on passait l’archet sur les 
cordes s’en échappait. Elle avait reçu 
ce cadeau avec, disait-on, une joie ex-
traordinaire. Elle était, dans le même 
temps, beaucoup moins violente, s’es-
sayait à parler, pouvait être intégrée à 
un groupe Danse.

Ainsi, pendant environ deux ans, 
dans ce monde d’enfants sans en-
fance, la musique portée par les 
cordes du violon a amené une cer-
taine vitalité, pour ne pas dire un 
élan de vie. Lorsque j’ai cessé de le 
prendre avec moi, tant de nouveaux 
problèmes institutionnels étaient alors 
que, devant de la scène, la musique 
était en place et continuait à fonction-
ner.

À présent, lorsqu’une occasion se 
présente, je vais par exemple 

dans une école étiquetée difficile et 
je suis toujours surprise par l’atten-
tion des enfants, les questions qu’ils 
posent, sur le violon, notamment. ■

Correspondance et iconographie
Dr Annie Stammler 

281, rue de Vaugirard 
75015 Paris
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