
nous serons fascinés par le rez-de-chaussée où soldats et hommes du « peuple » s’envoyaient 
par le gosier d’énormes quantités de bière pression, leur soif entretenue par le sel qui leur était 
servi dans des bols. À l’étage supérieur, l’ambiance était nettement plus élégante. La majorité 
des tables appartenait aux officiers de l’armée américaine en tenue de sortie, bardée de décora-
tions multicolores. On pouvait manger de la choucroute, bien moins opulente qu’à Strasbourg, 
et des tartes aux fraises débordantes de crème fouettée. Les serveuses, en costume régional, 
aussi musclées qu’accortes, circulaient avec une bonne demi-douzaine de ces gallons de bière 
dans chaque main, les tenant bien haut pour que leurs seins pigeonnent et que leurs chutes de 
rein soient plus aguichantes. Je testai ma capacité à ingurgiter le contenu d’au moins un de ces 
gigantesques pots. La difficulté était moins de garder ses esprits que de contenir sa vessie dis-
tendue assez longtemps pour ne pas la vider dans la rue de toute urgence.
 
 La suite du voyage nous conduisit jusqu’à Bruxelles où se tenait la grandiose Exposition 
Universelle dont l’Atomium était le fleuron. Sur l’autobahn, j’enregistrai un premier grand choc 
en voyant en lettres énormes la direction de la ville de Dachau; comment avait-on pu ne pas 
débaptiser cette ville du nom qui inspirait l’horreur de la bête immonde du nazisme et de ses 
camps de concentration? Était-ce possible que des gens y habitnt normalement? À Bruxelles, le 
second choc vint de l’imperméabilité de la communication entre les Wallons et les Flamands, 
chacun muré dans sa forteresse linguistique où l’on disait encore couramment que le dialecte 
flamand ne servait qu’à parler aux chevaux. Le Pavillon Belge mettait en valeur la libre Bel-
gique, chaleureuse et fêtarde. On pouvait approcher le Pavillon Soviétique où s’exposaient 
les spoutniks et les chiennes qui avaient précédé Gagarine et Titov dans l’espace. Le Pavillon 
Français séduisait par son architecture élancée. Il faisait très chaud ces jours-là et la visite des 
pavillons était exténuante. D’où le succès du Pavillon Tchécoslovaque, qui avait l’intelligence 
de proposer un restaurant où l’on pouvait manger de bons plats nationaux arrosés d’une bière 
encore meilleure que celle de Munich. On rentra par Caen et les plages du débarquement, cho-
qués une fois de plus par l’immensité des cimetières militaires. 

 A cette époque-là, l’équipe de France de football gagna une troisième place inespérée 
à la Coupe du Monde en Suède et Charly Gaul le Tour de France, marquant la fin de la domi-
nation bretonne sur le cyclisme professionnel, déjà au profit du Normand Jacques Anquetil. 
Mon père m’avait acheté avec beaucoup de retard un Manurhin vert d’eau qui tenait plus de la 
motocyclette carénée que de la Vespa espérée lors de mon succès au bac. Le variateur continu, 
la petite cylindrée et les grandes roues à rayons annulaient le plus érotique des scooters italiens. 
Je n’avais pas été reconnaissant envers mes parents, aux largesses contenues par le paiement du 
Petit Pré, la nouvelle maison qu’ils avaient fait construire, une fois expulsés par le propriétaire 
malhonnête du Vieux Pavé. Jeunes gens qui allez voir « A bout de souffle », le film de Godard 
symbolique de la Nouvelle Vague des Cahiers du Cinéma, avez-vous saisi le sens de la réplique 
de Jean-Paul Belmondo admonestant le lambinant chauffeur de taxi se faisant doubler par un 
Manurhin? 
 

 INTERMÈDE EN ALGÉRIE - 20 JUILLET - 1ER OCTOBRE 1958

 Ce voyage triangulaire en Europe de l’Ouest n’était que le hors-d’œuvre d’un plat de ré-
sistance qui m’attendait en Algérie. Je ne voulais plus passer des vacances de vitellone chez mes 
parents. L’un de mes amis me parla de bourses offertes par le gouvernement de Félix Gaillard, 
pour effectuer des stages d’infirmier rémunérés dans le bled algérien. Je vis là l’occasion de me 
lancer dans une première aventure à l’odeur stendhalienne, propre à satisfaire mon romantisme. 
Nul doute que je ne vive des scenarii de combats de samouraï, d’enlèvement par les fellaghas, 
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de rencontres amoureuses exotiques et dépucelatoires... Pour mon ami Huguenin, le but était 
d’éveiller des vocations algériennes chez les jeunes les moins casaniers. Le gouvernement de 
Charles de Gaulle ne remit pas en cause cette initiative qui ajoutait le piment de la découverte de 
l’Algérie Française proclamée par Salan, Massu, Debré, Lagaillarde, Le Pen, Soustelle et com-
pagnie. Je m’embarquai à Marseille à la fin juillet sur le Kairouan, avec un groupe d’étudiants 
de disciplines variées. Ce paquebot était le plus rapide de la ligne et le voyage fut bref sur une 
mer clémente. Je ne garde que le souvenir – impérissable pour tout dire – d’un dîner à quatre où 
se tenaient deux fonctionnaires de la Préfecture de Constantine. Nous sortions du coup d’état 
d’Alger et des treize complots du 13 mai, quand Lagaillarde symbolisait la victoire de l’Algérie 
Française, sur toutes autres formes d’indépendance dans l’interdépendance. Ces deux person-
nages faisant figure d’extra-terrestres nous démontrèrent que tout cela n’était que du vent, que 
l’indépendance de l’Algérie était déjà programmée, que l’agitation du 13 mai n’était le fait que 
de quelques cerveaux échauffés et irréalistes et qu’il fallait éviter de tomber dans le mirage de 
la vocation nord-africaine. D’ailleurs, Mendès avait redonné le pouvoir à Bourguiba en Tunisie, 
Edgar Faure au Maroc. Le bombardement de Sakiet-Sidi-Youssef par l’aviation française avait 
fait scandale; il annoncera l’édification ultérieure du barrage électrique à la frontière tunisienne. 
La frontière de l’Oranais avec le Maroc était beaucoup plus calme. J’en sortis aussi médusé 
qu’incrédule. Ces gens-là devaient appartenir à l’Anti-France anarchiste ou franc-maçonne. 

 L’arrivée sur Alger au lever du soleil fit monter tous les passagers sur le pont, éblouis 
par la splendeur de la ville et le piqué de la lumière encore fine et nuancée. On nous parqua 
durant quelques heures dans la très belle cité universitaire de Ben Aknoun. Nous formions un 
tas de jeunes gens assommés par le soleil déjà très chaud et la lumière éclatante sur un fond de 
bleu outremer. Les étudiants indigènes étaient déjà en vacances et n’étaient visibles que ceux 
qui tournaient autour de nous en voitures de sport anglaises décapotées reluquant sans vergogne 
les quelques filles de notre groupe. L’effectif s’effritait au fur et à mesure des affectations tous 
azimuts. À Rennes, j’avais choisi Miliana, à l’ouest d’Alger. Nous n’étions plus que trois à aller 
dans cette direction, en empruntant le train Alger-Oran, l’Inox, une sorte de micheline en métal 
argenté qui sifflait comme dans un western. L’autre garçon descendit à Blida, non sans avoir 
pris des photos d’un train couché sur le flanc à la suite d’un sabotage de la voie ferrée, premier 
contact avec la réalité de la guerre, jusque-là absente. Je restai sans déplaisir avec une jeune 
femme charmante, une petite brune à la poitrine opulente comme sur les couvertures des polars 
du Fleuve Noir, une infirmière qui allait à Miliana comme moi. C’est alors qu’un homme entra 
dans la cabine et m’indiqua que j’étais monté dans un mauvais train trop luxueux pour moi et 
que j’étais affecté à la Section Administrative Spéciale (SAS) de Kherba, petit village de la 
plaine de la Mitidja, le long de l’Oued Chélif, situé à mi-distance d’Affreville et d’Orléansville. 
Je quittai la jeune femme en échangeant un regard désappointé. Je descendis à Affreville où 
m’attendait l’adjudant-chef P***, un Alsacien très strict et courtois. Il me conduisit au lieute-
nant-colonel commandant le secteur où je fus brocardé sur mes chemises roses. Je compris alors 
que j’entrais dans une structure militaire. Je reçus un paquetage de soldat et un plan de séjour 
qui comportait la visite prolongée des différents postes du djebel. J’aurais à remonter le moral 
des troupes par une présence symbolique dans les infirmeries de campagne.
 
 Kherba était un village de quelques centaines d’habitants. Tous les Caucasiens, les Pieds-
noirs, avaient déserté la place, à l’exception de la famille qui tenait le seul bar-restaurant du lieu. 
On était au temps des moissons de blé dur dans cet ersatz de Middle West. La chaleur était aussi 
pesante et atroce que l’ennui qui m’habitera vite et le froid nocturne très vif qui glaçait l’eau 
de la douche matinale. Les S.A.S. étaient chargées d’administrer les populations algériennes, et 
plus spécialement de préparer le référendum d’octobre que de Gaulle imposait pour ratifier la 
Constitution de la Cinquième République. Il fallait notamment recenser les habitants de la cité, 
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ce qui était assez simple, et surtout ceux du djebel, ce qui ne pouvait guère se faire que les jours 
de marché. Il y avait une douzaine de moghaznis qui étaient d’excellents cavaliers, un charmant 
lieutenant, l’adjudant-chef et sa femme faisant fonction de secrétaire, une infirmière indigène 
jeune, rude et jolie qui excitait les conversations érotiques des mâles – on niquait beaucoup en 
paroles dans ce pays! – et un jeune pied-noir de mon âge qui s’occupait des transmissions radio. 
J’étais l’unique Francaoui civil. Les seules distractions étaient le marché indigène où je voyais 
des pastèques pour la première fois, les repas au restaurant où l’on buvait un vin rouge puissant 
pour arroser une gastronomie fruste à l’huile d’olive et qui nous assassinait en vue d’une sieste 
comateuse, après une marche d’un quart de kilomètre sous le soleil de midi. Je réussirai une 
fois à m’enivrer pendant quinze minutes avec un quart Perrier. On consultait deux à trois fois 
par semaine et au coup par coup. Je réussis ma première intramusculaire en injectant de l’huile 
camphrée dans la fesse d’un adjudant gras-double stoïque et ratai mes trois premières intravei-
neuses. Je commençais à songer à demander une mutation sinon mon rapatriement, quand le 
lieutenant, superbe dans son saroual de spahi gris et sous son calot rouge orné de la broche des 
SAS, faite de deux sabres turcs entrecroisés, comprit qu’il fallait que je bouge. Il m’emmena à 
Orléansville, encore délabrée par le tremblement de terre de 1954, quelques autres villages aussi 
désespérants que Kherba sinon plus, comme Rouiba, ville épicentre des nombreuses secousses 
telluriques qui fissuraient les murs des bâtiments de la SAS. Puis le lieutenant me conduisit au 
sommet du col El-Aneb, piton du Petit Atlas culminant à mille mètres, où l’air était plus léger 
et le paysage immense. Il est situé à la hauteur de Cherchell, l’on pouvait donc apercevoir la 
Méditerranée à l’horizon du Nord et le sinistre massif de l’Ouarsenis au Sud. D’Est en Ouest, 
s’étendait sans limites la plaine de la Mitidja. 

 Sur le piton d’El-Aneb, le campement de la batterie du 2/30e régiment d’artillerie lo-
geait deux cents bidasses du contingent, ce qu’il fallait d’officiers et de sous-officiers, un mé-
decin-aspirant et deux infirmiers, tous Francaouis sauf un. Il y avait en permanence une demi-
douzaine d’ouvriers du génie civil. Aux alentours, plusieurs camps de regroupement abritaient 
les Berbères restés fidèles à la France, avec de nombreux harkis, leurs femmes et leurs enfants. 
La civilisation, quoi! comparé à Kherba. Sauf à se raconter d’interminables nuits bordéliques, 
la conversation au mess consistait en la comparaison plus ou moins imagée entre les guerriers 
de l’Indochine et ceux d’Algérie. Les trois anciens de la Coloniale avaient une admiration sans 
bornes pour les Viêt-minhs. Il n’exprimaient aucune amertume à s’être fait battre par des hom-
mes et des femmes qui portaient au pinacle le sacrifice de leurs vies à une cause pourrie par la 
métropole et liquidée par ce sagouin de Mendès vilain comme un cul (sic). Le soldat profession-
nel de quelque bord qu’il soit est un mort en sursit, autant que ce soit le produit d’une éthique 
valorisante pour l’ancien de l’Indo. Surtout quand la congaï se révélait être la douce et dévouée 
houri de son repos sur terre en attendant de le suivre au ciel. A l’inverse, le mépris pour le fell 
sous-tendait toutes les références à l’archétype du guerrier lâche, veule et félon. J’écoutais sans 
répondre et n’en pensais pas moins. Mes parents m’avaient longuement décrit les ressorts qui 
font de l’Arabe un soldat d’exception ou un tire-au-cul impénitent. Quant à l’inéluctabilité de 
la dissociation franco-algérienne, elle avait été, je m’en rendais compte maintenant sur place, 
superbement analysée et transposée dans un roman que j’avais lu quelques années plus tôt et 
dont nul ne parle voire n’en fait une série télévisée, les Mourad, comme on dirait les Jalna 
ou les Flicka. Les fellaghas du FLN - le MNA de Messali Hadj était tombé sous ses coups - 
n’étaient pas des tendres prêts à livrer des batailles rangées ou des fantasias contre une armée de 
conscription et des régiments d’élite parachutistes ou légionnaires. Ils pratiquaient une guerre 
subversive avec d’autant plus de talent que les spécialistes français de la guerre psychologique 
commettaient plus d’effets pervers que du bon terreau pour une paix de bonne qualité. On rê-
vait alors d’être Anglais émancipateur des pays du Commonwealth en relative douceur. Sans 
doute la préservation de nos intérêts pétroliers comme ceux de la base saharienne atomique de 
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Tamanrasset comptait-elle davantage que les populations elles-mêmes. 

 Le médecin-aspirant B*** était un Montpelliérain pur jus. Assez enveloppé pour ne pas 
dire gras, pas très grand mais costaud, hilare quand il ne gueulait pas de sa voix qui roulait les 
« r », généreux et excédé par la vie du camp où il n’avait pourtant passé que la moitié du temps 
du service militaire légal, alors de vingt-huit mois. Il eut le temps de m’apprendre tout ce qui 
faisait la médecine ordinaire du bled. La pharmacie était alimentée par les drogues de l’Assis-
tance Médicale Gratuite, bien plus riche que celle des militaires. Tout ce que j’avais appris de 
mon père, de la Faculté et de mon ami Huguenin, me permit de faire bonne figure auprès des 
deux infirmiers. B*** avait demandé une permission pour rejoindre sa femme en France. Il 
finit par l’obtenir, peut-être parce que j’étais là pour le remplacer. Il me jura que, s’il revenait, 
ce ne serait qu’entre deux gendarmes. Il tint parole, je ne l’ai jamais revu. Je lui dois deux mois 
extraordinaires. Je me débrouillais assez bien médicalement. La pathologie était riche et variée, 
souvent inimaginable en France. Bien sûr et malgré mes petites encyclopédies de poche, mes 
diagnostics devaient être souvent fumeux, mais je pouvais appliquer l’axiome paternel sur la 
primauté de la thérapeutique sur le diagnostic. J’aurai le bonheur de guérir des infections gra-
vissimes avec une seule injection de cinq cent mille unités de pénicilline, miracle que seuls les 
médecins de l’immédiate après-guerre avaient connu, avant l’apparition des résistances. Je vis 
une redoutable épidémie de rougeole, compliquée de toxicoses qui momifiaient les nourrissons 
parcheminés par la déshydratation. Il y avait le trachome, les teignes, les otites, le rhumatisme 
articulaire aigu, les plaies cutanées surinfectées, les syphilis tardives, les gonococcies; les gens 
du bled ne savaient traiter les lésions dermatologiques, traumatiques ou non, que par le marc de 
café. J’appris à différencier ceux qu’on devrait soigner avec les petits moyens du bord de ceux 
qui auraient droit au traitement de luxe – la piqûre intramusculaire ou intraveineuse, le seul 
espéré en vérité par les malades consultants. Combien de fois, faute d’avoir assez de flacons, 
devrai-je décevoir des femmes rhumatisantes qui exprimaient implorantes leurs douleurs pul-
satiles avec le geste universel des mains et des doigts en flexion-extension répétées, incapables 
de parler leur sabir pour cause de maintien du voile par les dents serrées pour sauvegarder leur 
pudeur de musulmanes pratiquantes. La sanction tombait, sèche et brutale, de nos trois bouches: 
« macanech lebra, pas de piquouse, macache ouallou, six comprimés d’aspirine, waht elftour, 
maa looche, wahad sbah... ». J’avais fini par baragouiner suffisamment d’arabe, une très belle 
langue, même s’il s’agissait ici d’un patois dans lequel flottaient quelques hispanismes, ma-
chacho par exemple, hein! maman. De suite, j’aimerai les mélopées chantées par les harkis de 
garde tard dans la nuit pour meubler leur solitude et calmer leurs angoisses. 

 Je menai à bien la seule urgence qui me terrorisait en fait depuis le début de mon exer-
cice illégal de la médecine sur la terre encore française d’Algérie: un accouchement. Je me 
doutais bien que cela finirait par arriver et, de l’obstétrique, je ne savais rien. Ma petite ency-
clopédie m’informait de ce à quoi je pouvais m’attendre, mais plus j’en lisais, plus je regardais 
les schémas, plus mon épouvante augmentait. Les femmes du djebel accouchaient entre elles. 
Jamais elles ne faisaient appel au médecin. Un bel après-midi, un harki vint me voir très ennuyé 
et me demanda d’accoucher sa femme, arrivée à terme, mais incapable de mettre son enfant 
au monde. En principe, les femmes arabes avaient des périnées défoncés et les os décalcifiés 
par une ostéomalacie, synonyme du rachitisme de l’adulte. Normalement, l’accouchement se 
faisait en position accroupie dans la mechta, les mains accrochées à la charpente du plafond; la 
poussée naturelle devait suffire du fait de la faible résistance du squelette des os du bassin re-
foulés par la tête du fœtus en voie d’expulsion. Je ne pouvais pas me dérober à cette requête. Je 
demandai à un des infirmiers de m’accompagner avec la cantine. Le village était fait de cahutes 
en branchages où l’on ne pouvait se tenir que cassé en deux. Il y régnait une chaleur étouffante 
et une odeur lourde de crasse et de henné. J’aimais bien ces visites aux villages où l’accueil 
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était chaleureux. Seuls les chiens étaient hostiles: on les tenait en respect au bout du pistolet-
mitrailleur parce que la rage était endémique et qu’il ne faisait pas bon se faire mordre. Ce jour-
là, la mechta de la parturiente était pleine de femmes jacassantes que je fis sortir non sans mal 
pour y accéder. Son mari était absent. Il n’y avait pas d’interprète. Je dus user de la force pour 
la faire s’allonger sur une natte. Je reçus sur le dos toute la meute de femmes hurlantes lorsque 
je tentai de faire un toucher vaginal. Je pris alors la seule décision qui s’imposait: ranger ma 
cantine et rentrer au camp. Cette épreuve était au-dessus de mes forces physiques et morales et 
j’étais heureux de faire mon deuil d’une expérience capitale pour un futur médecin. Deux jours 
plus tard, la femme n’avait toujours pas accouché et le harki se manifesta de nouveau, encore 
plus embarrassé et plus qu’inquiet. Je ne mis cette fois que des conditions draconiennes à ma 
descente au village. Il serait présent dans la case et toutes les autres femmes seraient expulsées 
sans exception durant toute la procédure. Tout se passa comme prévu. La femme était jeune, 
primipare, désabusée. Je pus la faire s’allonger et j’entrepris de lui faire le fatidique toucher va-
ginal. Comme je le craignais, je ne compris rien à ce que je sentais au bout de mes doigts. Je me 
retirai quelques instants pour délibérer avec moi-même. J’entendis un grand cri, les femmes se 
ruèrent dans la case, me bousculant sans me voir. Allah akbar! l’enfant était né, un superbe petit 
Djelloul. Ce n’est pas moi qui couperai le cordon ombilical, mais une femme avec un couteau 
rouillé qui fit l’hémostase avec deux nœuds de chiffon sale. L’enfant respirait et braillait déjà. 
Je réussis à lui faire l’injection de sérum antitétanique et l’instillation de nitrate d’argent dans 
les yeux, comme le recommandait le manuel. Il ne restait plus qu’à fêter l’événement. Le père 
accepta de l’arroser avec nous à la bière «Gauloise» plus que tiède que j’avais pensé à emporter. 
Nous rentrerons fiers comme Artaban. J’ai encore la carte que j’envoyai à mon père pour lui 
annoncer l’exploit. J’avais l’impression d’être devenu médecin pour de bon. 

 Et la guerre dans tout cela? C’était une sale guerre. Je la vivrai comme Fabrice del 
Dongo durant la bataille de Waterloo. Il n’y avait pas de champ de bataille. C’était une guerre 
de guérilla et de terroristes contre la métropole équipée comme pour la guerre de 39. Le secteur 
appartenait au Bachaga Boualem et n’était pas aussi agité que celui des Aurès ou de l’Ouarse-
nis, mais n’était pas sans danger. J’avais vingt ans à El-Aneb, la guerre était nocturne, invisible 
aux yeux d’un adolescent myope et sans formation préalable. Le risque principal était la mine 
posée sur la route, plus que l’embuscade qui nécessite davantage de présence physique. Il en 
explosa vingt-quatre durant mon séjour. L’artificier du FLN local n’était pas un génie de l’ex-
plosif, aucune ne fit de dégâts humains sérieux. Mais, aux dernières Pâques chrétiennes, donc 
un peu avant mon arrivée, une bombe de cinquante kilos piégée avait explosé sous un GMC. 
Elle avait occis toute une chambrée de la batterie, énorme perte pour une petite communauté. 
On en voyait encore le trou dans le roc de la route. Ce souvenir obsédait tous ceux qui descen-
daient à Duperré par la route que j’empruntais deux fois par semaine avec le convoi, pour aller 
acheter le Monde, présent sur le rayon du bistrot mais souvent censuré. Je luttais ainsi contre 
l’impression de claustration ressentie dans le périmètre de deux cents mètres de côté, entouré de 
barbelés et flanqué de quatre postes de garde équipés de vieilles mitrailleuses Hotchkiss datant 
de la guerre de 14-18. Une fois, je voulus participer à une sortie sur le terrain avec une patrouille 
étoffée. La préoccupation principale de ce régiment d’artillerie était de vérifier que les obus de 
105 explosaient bien tous au sol. Ils ne faisaient pas grand mal, faute de tomber sur des objectifs 
stables, mais ceux qui manquaient leurs missions explosives devaient être repérés et récupérés 
au plus tôt, sauf à les retrouver sous les roues des camions sous forme de mines. J’appris à ne 
pas laisser traîner les boîtes de singe après consommation. Elles étaient appréciées par les hom-
mes du bled qui s’en servaient comme bidets pour leur toilette intime faite de la main gauche 
avec un peu d’eau... et vicieusement aussi comme détonateurs pour leurs mines. Je fis connais-
sance avec le bruit déchirant du fusil mitrailleur dans l’air sec. Et aussi avec l’effet érotogène 
violent de l’odeur de la poudre que j’expérimentai en m’exerçant à tirer avec ma MAT 49 sous 
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l’œil vigilant de l’adjudant-chef L***, un homme qui se réincarnera plus tard à mes yeux sous 
la forme de Bruno Crémer assistant Jacques Perrin dans la 317ème Section. 

 Un matin, je fus réveillé aux aurores par l’infirmier: deux obus de 105mm piégés avaient 
explosé à hauteur d’un poste avancé et il y aurait des blessés. Nous partîmes à quatre dans un 
command-car. J’aimais beaucoup l’instituteur, un appelé non-violent qui prenait son mal en 
patience en enseignant les enfants des harkis dans la petite école récemment construite et qui 
m’avait appris un soir à tirer avec la Hotchkiss. J’occupais le siège avant-droit du véhicule. A 
mon côté, l’instituteur s’était assis sur l’aile arrière, les rangers sur le marchepied, le pesant 
fusil Garant à la main. C’était un jour de marché à Kherba, opportunité pour déclencher un acte 
terroriste psychologiquement et matériellement efficace. À droite de la piste, côté ravin, des-
cendaient une kyrielle de Berbères, qui à pied – la femme – qui à dos d’âne – l’homme – pour 
vendre leurs produits alimentaires, raisin et melons notamment. La fureur de l’instituteur libé-
rée par son angoisse latente était telle qu’il avait pris son Garant par le canon et voulait faire ex-
ploser les têtes des melons juste à sa hauteur sur leurs ânes, avec la crosse comme au base-ball, 
comme le capitaine Haddock criant vengeance. J’étais malingre, vous le savez, j’eus toutes les 
peines du monde à le maîtriser. Le premier obus avait explosé à l’arrière d’un GMC et n’avait 
fait que des dégâts matériels. Par contre, le second obus avait été placé sur le sentier menant au 
poste avancé et le radio l’avait écrasé sous son pied. Heureusement, seule l’amorce explosa et il 
s’en tira avec l’incrustation d’un bonne quantité de terre dans les fesses. La charge, elle, aurait 
décimé les voltigeurs, si elle avait été bien amorcée. La terreur des mines justifiait la présence 
d’un half-track blindé loin à l’avant pour assurer la sécurité du gros du convoi. Il était conduit 
par K***, un Nordiste au nom polonais, un aristocrate du peuple droit et flegmatique, rassurant 
tant il paraissait lui-même assuré. Les véhicules du convoi, eux, dévalaient la pente à tombeau 
ouvert sur la route lisse et glissante à même le roc, La mine pourrait ainsi péter en arrière du 
camion. Il y aurait eu plus de morts par accidents du trafic que par faits de guerre proprement 
dits pendant la guerre d’Algérie. 

 La vraie guerre en Algérie, celle dont on rêvait quand on était viscéralement Algérie 
Française, je l’ai vue lorsque l’armée de Bigeard vint nettoyer le secteur. Je fus estomaqué par 
la qualité de leur matériel et leur efficacité rapide et sobre. Leur opération permettra d’organiser 
le référendum dans une relative sécurité. J’aurais préféré être avec eux que de vivre avec des 
planqués qui parfois ne sortaient pas du périmètre de la batterie durant la quasi-totalité de leur 
temps de service d’appelé avant d’être maintenu et supermaintenu jusqu’à plus de deux ans et 
demi! S’il faut faire la guerre, autant que ce soit avec des professionnels. Bigeard fut un long 
sujet de conversation au mess des officiers. D’aucuns assurèrent que, trop grande gueule, il ne 
dépasserait jamais son grade actuel de colonel. Peut-être partirait-il à la retraite avec ses deux 
étoiles, mais ce n’était pas gagné d’avance. 

 Un soir, alors qu’on sirotait le dernier perroquet rose au mess et que la nuit était noire, 
la vieille Hotchkiss du poste III se mit à crépiter sauvagement. Je ne connaissais pas encore le 
bruit de mitrailleuse et je ne savais quoi faire. Je me retrouvai seul à l’infirmerie, ce qui était 
le plus logique. J’étais beaucoup plus près du poste quand la mitrailleuse se remit à cracher 
ses 12x7. Je ne sais pas ce qui se passa dans ma tête entre le moment où je perçus le premier 
décibel et celui où je me retrouvai penaud à une vingtaine de mètres de la porte de l’infirmerie, 
à plat ventre dans la poussière. Je me relevai honteux et dépité en catimini, quoique personne 
ne m’ait vu. La guerre ne s’improvise pas. L’entraînement des troupes est une bonne chose. Je 
le conseille aux antimilitaristes, s’ils ne veulent pas mourir d’ignorance un jour d’insurrection 
armée. 
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 Je ne voulus pas quitter l’Algérie avant le référendum. J’étais redescendu à Kherba pour 
rédiger mon rapport de stage, dont j’ai gardé la copie tapée par Mme P***. Je m’activai à dres-
ser les listes électorales. Le FLN était devenu nerveux. Tous les soirs de la semaine précédant le 
scrutin, nous avions droit aux tirs de fusils-mitrailleurs dont les balles traçantes passaient au ras 
des terrasses des villas. Dès le soleil couché, les déchaînements d’aboiements des chiens dans 
les camps de regroupement indiquaient clairement que la nuit appartenait aux rebelles. Un soir, 
à la nuit tombée, je reçus à la SAS trois blessés arabes gisant sur la plate-forme d’un camion ci-
vil. L’un d’eux, faiblement gémissant, était saigné à blanc à la suite d’une rafale de mitraillette; 
je m’en rendis compte en palpant son front glacé et la sueur froide qui en coulait sur une peau 
que je devinais déjà cireuse, et en retirant ma main poisseuse de sang à demi-coagulé. Je me dé-
plaçai dans la montagne d’El-Aneb, avec un 6,35 dans ma poche, imposé par mon radio! inquiet 
de mon audace, pour assister au vote. Les camions militaires en noria amenaient les Arabes du 
bled alentour. Ceux-ci étaient harangués par les officiers de l’action psychologique pour qu’ils 
choisissent le bulletin blanc du oui et rejettent en le crachant le bulletin violet, couleur qui porte 
malheur là-bas, du non. J’appris ce jour-là que les Arabes ne parlent pas la même langue que 
les Kabyles qui, de plus, écrivent leur dialecte en alphabet romain. Trop jeune, je n’avais pas 
le droit de voter; un jeune harki non plus qui pleurait comme le gamin qu’il était, bien qu’un 
des plus hardis soldats de la compagnie, quoique rendu boîteux par une ancinne coxalgie. Les 
scrutateurs de la plaine étaient inquiets d’avoir trop truandé en bourrant les urnes de bulletins 
oui: ils respirèrent mieux quand ils apprirent que la métropole avait plébiscité la constitution 
de la Cinquième République, et le Grand Charles que pourtant ils n’aimaient pas et dont ils se 
méfiaient.
 
 Je pris le train pour Alger le lendemain, non sans émotion, avec en guise de souvenir 
offert par le lieutenant de la batterie un fouet de fellagha fait d’un très long tendon de chameau 
tressé et armé d’un treillis de fer. Je pensais au sort de ceux qui avaient opté pour la France 
comme les Français qui avaient choisi Pétain une quinzaine d’années auparavant. Vae victis doit 
avoir sa traduction arabe. Certains Algériens lucides, comme l’interprète Aniched qui remontait 
jusqu’à son septième ancêtre prénommé ben Yahia, ne se faisaient pas d’illusions sur leur sort 
à terme et me demandèrent de les aider à être mutés en France. J’espère qu’il vit toujours ou, 
sinon, qu’il aura réussi à réaliser son rêve avant de mourir éventuellement d’un sourire kabyle 
fendu jusqu’aux deux oreilles et bourré par ses couilles qui devaient lui permettre de niquer un 
nombre illimité de fois pendant une nuit entière dans un bordel de la Casbah. L’Algérie n’était 
pas le paradis de la liberté sexuelle et l’homme n’avait de choix véritable, avant comme après 
le mariage, qu’entre le bordel, la masturbation avec une feuille d’alfa et sa brelle, sinon l’homo-
sexualité très courante dans l’armée. 

 Je repartirai toujours vierge par le même paquebot Kairouan, non sans avoir passé un 
après-midi entier dans la baignoire ma chambre à l’hôtel Saint-Georges, un peu moins luxueux 
que l’Aletti, mais situé au pied de l’allée qui montait au palais du Gouvernement Général, le 
GG, témoins de tous les faits et méfaits qui s’accumuleront jusqu’à l’Indépendance; il fallait 
cela pour me débarrasser définitivement d’une crasse d’un bon mois sans lavage. J’allai voir, 
pour la première fois depuis deux mois et demi, un film dans un cinéma qui finissait juste avant 
le couvre-feu de minuit. Sur le chemin désert du retour à l’hôtel, je faillis trépasser d’effroi en 
voyant sur le trottoir d’en face un jeune homme s’arrêter brusquement à ma hauteur et fouiller 
fébrilement dans ses poches. Une grenade? Non! une cigarette et un briquet, ouf! J’appliquai la 
formule de la traversée de la cour de ferme à Martigné-Ferchaud. 

 L’atmosphère d’Alger était légère en ce début d’automne 1958. L’Algérie Française de 
M de Sérigny perdurerait à l’infini. «Poh! Poh!Poh! Nous sommes plus Français que vous», af-
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firmaient les lecteurs de l’Echo d’Alger. La Méditerranée était mauvaise au large des Baléares. 
Je n’étais pas malade et le dîner ne réunit que quelques individus à la table du capitaine. La con-
versation avait un son bien différent à mes oreilles qu’à l’aller. Déjà mon engagement politique, 
évident au départ, était repoussé aux calendes grecques. Je ne pouvais plus croire aux contenus 
de l’Express; seuls le Canard Enchaîné et Minute - bien sûr sur des registres totalement opposés 
- racontaient les choses que j’avais vécues sur le terrain et que je ne pouvais que déplorer, telles 
les exhibitions sur la place publique de fellaghas fusillés. Dans cette affaire, tout le monde était 
à la fois dupeur et dupé. L’indépendance serait une épreuve difficile pour la jeune Algérie et une 
bonne partie des Arabes avec qui j’avais vécu en toute intelligence serait les victimes expiatoi-
res du manquement à la rébellion. Les nantis n’avaient jamais cru à l’escroquerie de l’Algérie 
Française; la majorité était déjà partie avec argent et bagages, laissant des régisseurs espagnols 
ou italiens diriger leurs fermes ou leurs commerces. Seul resterait berné un petit peuple émotif 
et attachant, mais mal éduqué, matraqué qu’il était par des manipulateurs sans scrupule ou tota-
lement irresponsables. 

 Je ne retournerai pas en Algérie du Nord, en particulier à El-Aneb, malgré l’envie que 
j’en ai eu souvent. Ne serait-ce que pour revoir encore une fois ce geste d’amour cordial qu’est 
le salut des hommes du bled que je n’ai jamais vu faire chez les Arabes de France ou d’ailleurs. 
La main droite se lève haut vers l’épaule, paume ouverte, puis descend en arc de cercle large et 
presque nonchalant pour choquer le bout des doits de l’autre qui effectue un parcours identique 
et synchrone jusqu’à la perpendiculaire au sol et remonte sans marquer l’arrêt vers la bouche 
puis le cœur. « Labes aleikum sidi? Labes! Amdullah! Labes aleik? Labes lalla! Amdullah ». 
Mon cœur de Maure en frissonne déjà devant tant de noblesse. J’aime mieux le «mleir besef» et 
les «djib el kawa» que les «Emshi gourbi becif» et les «Rhlaas fissa, nadinbouk». Pourquoi se 
le cacher, il n’y avait pratiquement pas de juifs en Bretagne. L’antisémitisme était ontologique-
ment inséré dans le catholicisme intégriste breton, mais il ne se prêtait qu’à des manifestations 
épiphénomènes, pas plus fréquentes envers les juifs parisiens - Léon Blum fut moins attaqué 
que Pierre Mendès-France dans mon douar d’origine, surtout hostile à l’association capital-
travail - pas plus ni moins qu’envers les colporteurs maghrébins. Il n’en allait pas de même en 
Algérie et je fus initié à la subtilité grassouillette de l’humour juif séfarade marqué par l’auto-
dérision grâce à un disque microsillon passé tous les jours à la SAS et racontant les plaisanteries 
d’un chansonnier de cabaret algérois, célèbre dans un petit monde dont la métropole ne parlait 
jamais et ne découvrira vraiment qu’avec l’exode de 1962. 

 EXTERNAT DE RENNES, UNIQUE OBJET DE MON RESSENTI-
MENT (1958 - 1962)

 La France de Paris vibrait à la rentrée sous l’impact de l’enquête d’opinion de l’Express 
sur la Nouvelle Vague, destinée à lancer le film Les Tricheurs de Marcel Carné. Il ne m’émut 
guère: je ne m’y reconnus pas. Pour ma part, j’avais eu ma nouvelle vague, quelques années 
plus tôt, avec Les amants de Vérone, Avant le Déluge, Le Blé en Herbe, Elle n’a dansé qu’un 
seul été et Les Sourires d’une nuit d’été. Bien que ma liste soit loin d’être exhaustive, Anouk 
Aimée, Marina Vlady et la malheureuse Nicole Berger, comme Ulla Jacobsson et sa soubrette 
délurée, Janet Leigh et la petite amie de James Dean dans À l’Est d’Eden étaient davantage mes 
idéales contemporaines que la Pascale Petit de Jacques Charrier, Laurent Terzieff, les surpattes 
et leurs bagnoles de sports. Il faudra sans doute revisiter l’époque des années 53-57, ne serait-ce 
que pour revoir avec joie les dessins des caricaturistes du Canard Enchaîné se déchaînant sur les 
Judokatholiques lavallois qui avaient tenté de saborder en kimono et ceinture noire la sortie du 
Blé en Herbe, un film bien plus magnifiquement scandaleux à sa sortie en 1953 que n’importe 
quelle Emmanuelle post-soixante-huitarde. La nouvelle vague, jusqu’à Zazie dans le Métro, 
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