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nous serons fascinés par le rez-de-chaussée ou soldats et hommes du « peuple » s’envoyaient
par le gosier d’énormes quantités de bicre pression, leur soif entretenue par le sel qui leur était
servi dans des bols. A 1’étage supérieur, I’ambiance était nettement plus élégante. La majorité
des tables appartenait aux officiers de ’armée américaine en tenue de sortie, bardée de décora-
tions multicolores. On pouvait manger de la choucroute, bien moins opulente qu’a Strasbourg,
et des tartes aux fraises débordantes de creme fouettée. Les serveuses, en costume régional,
aussi musclées qu’accortes, circulaient avec une bonne demi-douzaine de ces gallons de biere
dans chaque main, les tenant bien haut pour que leurs seins pigeonnent et que leurs chutes de
rein soient plus aguichantes. Je testai ma capacité a ingurgiter le contenu d’au moins un de ces
gigantesques pots. La difficulté était moins de garder ses esprits que de contenir sa vessie dis-
tendue assez longtemps pour ne pas la vider dans la rue de toute urgence.

La suite du voyage nous conduisit jusqu’a Bruxelles ou se tenait la grandiose Exposition
Universelle dont I’ Atomium était le fleuron. Sur I’autobahn, j’enregistrai un premier grand choc
en voyant en lettres énormes la direction de la ville de Dachau; comment avait-on pu ne pas
débaptiser cette ville du nom qui inspirait I’horreur de la béte immonde du nazisme et de ses
camps de concentration? Etait-ce possible que des gens y habitnt normalement? A Bruxelles, le
second choc vint de I’imperméabilité de la communication entre les Wallons et les Flamands,
chacun muré dans sa forteresse linguistique ou 1’on disait encore couramment que le dialecte
flamand ne servait qu’a parler aux chevaux. Le Pavillon Belge mettait en valeur la libre Bel-
gique, chaleureuse et fétarde. On pouvait approcher le Pavillon Soviétique ou s’exposaient
les spoutniks et les chiennes qui avaient précédé Gagarine et Titov dans 1’espace. Le Pavillon
Francais séduisait par son architecture ¢lancée. Il faisait trés chaud ces jours-la et la visite des
pavillons était exténuante. D’ou le succes du Pavillon Tchécoslovaque, qui avait I’intelligence
de proposer un restaurant ou 1I’on pouvait manger de bons plats nationaux arrosés d’une bicre
encore meilleure que celle de Munich. On rentra par Caen et les plages du débarquement, cho-
qués une fois de plus par I'immensité des cimetieres militaires.

A cette époque-la, I’équipe de France de football gagna une troisiéme place inespérée
a la Coupe du Monde en Suede et Charly Gaul le Tour de France, marquant la fin de la domi-
nation bretonne sur le cyclisme professionnel, déja au profit du Normand Jacques Anquetil.
Mon pére m’avait acheté avec beaucoup de retard un Manurhin vert d’eau qui tenait plus de la
motocyclette carénée que de la Vespa espérée lors de mon succes au bac. Le variateur continu,
la petite cylindrée et les grandes roues a rayons annulaient le p/us érotique des scooters italiens.
Je n’avais pas €té reconnaissant envers mes parents, aux largesses contenues par le paiement du
Petit Pré, la nouvelle maison qu’ils avaient fait construire, une fois expulsés par le propriétaire
malhonnéte du Vieux Pavé. Jeunes gens qui allez voir « A bout de souffle », le film de Godard
symbolique de la Nouvelle Vague des Cahiers du Cinéma, avez-vous saisi le sens de la réplique
de Jean-Paul Belmondo admonestant le lambinant chauffeur de taxi se faisant doubler par un
Manurhin?

INTERMEDE EN ALGERIE - 20 juiLLET - 1ER ocTOBRE 1958

Ce voyage triangulaire en Europe de 1’Ouest n’était que le hors-d’ceuvre d’un plat de ré-
sistance qui m’attendait en Algérie. Je ne voulais plus passer des vacances de vitellone chez mes
parents. L’un de mes amis me parla de bourses offertes par le gouvernement de Félix Gaillard,
pour effectuer des stages d’infirmier rémunérés dans le bled algérien. Je vis la I’occasion de me
lancer dans une premiere aventure a 1’odeur stendhalienne, propre a satisfaire mon romantisme.
Nul doute que je ne vive des scenarii de combats de samourai, d’enleévement par les fellaghas,
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de rencontres amoureuses exotiques et dépucelatoires... Pour mon ami Huguenin, le but était
d’¢éveiller des vocations algériennes chez les jeunes les moins casaniers. Le gouvernement de
Charles de Gaulle ne remit pas en cause cette initiative qui ajoutait le piment de la découverte de
I’ Algérie Frangaise proclamée par Salan, Massu, Debré, Lagaillarde, Le Pen, Soustelle et com-
pagnie. Je m’embarquai a Marseille a la fin juillet sur le Kairouan, avec un groupe d’étudiants
de disciplines vari¢es. Ce paquebot était le plus rapide de la ligne et le voyage fut bref sur une
mer clémente. Je ne garde que le souvenir — impérissable pour tout dire — d’un diner a quatre ou
se tenaient deux fonctionnaires de la Préfecture de Constantine. Nous sortions du coup d’état
d’Alger et des treize complots du 13 mai, quand Lagaillarde symbolisait la victoire de 1’ Algérie
Francaise, sur toutes autres formes d’indépendance dans I’interdépendance. Ces deux person-
nages faisant figure d’extra-terrestres nous démontrérent que tout cela n’était que du vent, que
I’indépendance de I’ Algérie était déja programmeée, que I’agitation du 13 mai n’était le fait que
de quelques cerveaux échauffés et irréalistes et qu’il fallait éviter de tomber dans le mirage de
la vocation nord-africaine. D’ailleurs, Mend¢s avait redonné le pouvoir a Bourguiba en Tunisie,
Edgar Faure au Maroc. Le bombardement de Sakiet-Sidi-Youssef par I’aviation francaise avait
fait scandale; il annoncera 1I’édification ultérieure du barrage électrique a la frontiere tunisienne.
La frontiére de I’Oranais avec le Maroc était beaucoup plus calme. J’en sortis aussi médusé
qu’incrédule. Ces gens-la devaient appartenir a I’ Anti-France anarchiste ou franc-magonne.

L’arrivée sur Alger au lever du soleil fit monter tous les passagers sur le pont, éblouis
par la splendeur de la ville et le piqué de la lumiére encore fine et nuancée. On nous parqua
durant quelques heures dans la tres belle cité universitaire de Ben Aknoun. Nous formions un
tas de jeunes gens assommes par le soleil déja treés chaud et la lumiere éclatante sur un fond de
bleu outremer. Les ¢étudiants indigénes ¢étaient déja en vacances et n’étaient visibles que ceux
qui tournaient autour de nous en voitures de sport anglaises décapotées reluquant sans vergogne
les quelques filles de notre groupe. L’effectif s’effritait au fur et a mesure des affectations tous
azimuts. A Rennes, j’avais choisi Miliana, a I’ouest d’ Alger. Nous n’étions plus que trois a aller
dans cette direction, en empruntant le train Alger-Oran, /'Inox, une sorte de micheline en métal
argenté qui sifflait comme dans un western. L’autre gargon descendit a Blida, non sans avoir
pris des photos d’un train couché sur le flanc a la suite d’un sabotage de la voie ferrée, premier
contact avec la réalité¢ de la guerre, jusque-la absente. Je restai sans déplaisir avec une jeune
femme charmante, une petite brune a la poitrine opulente comme sur les couvertures des polars
du Fleuve Noir, une infirmiére qui allait a Miliana comme moi. C’est alors qu’un homme entra
dans la cabine et m’indiqua que j’étais monté dans un mauvais train trop luxueux pour moi et
que j’¢étais affecté a la Section Administrative Spéciale (SAS) de Kherba, petit village de la
plaine de la Mitidja, le long de I’Oued Chélif, situé a mi-distance d’ Affreville et d’Orléansville.
Je quittai la jeune femme en échangeant un regard désappointé. Je descendis a Affreville ou
m’attendait 1’adjudant-chef P*** un Alsacien tres strict et courtois. Il me conduisit au lieute-
nant-colonel commandant le secteur ou je fus brocardé sur mes chemises roses. Je compris alors
que j’entrais dans une structure militaire. Je recus un paquetage de soldat et un plan de séjour
qui comportait la visite prolongée des différents postes du djebel. J’aurais a remonter le moral
des troupes par une présence symbolique dans les infirmeries de campagne.

Kherba était un village de quelques centaines d’habitants. Tous les Caucasiens, les Pieds-
noirs, avaient déserté la place, a I’exception de la famille qui tenait le seul bar-restaurant du lieu.
On ¢était au temps des moissons de blé dur dans cet ersatz de Middle West. La chaleur était aussi
pesante et atroce que I’ennui qui m’habitera vite et le froid nocturne tres vif qui glacait 1’eau
de la douche matinale. Les S.A.S. étaient chargées d’administrer les populations algériennes, et
plus spécialement de préparer le référendum d’octobre que de Gaulle imposait pour ratifier la
Constitution de la Cinquieme République. Il fallait notamment recenser les habitants de la cité,
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ce qui était assez simple, et surtout ceux du djebel, ce qui ne pouvait guere se faire que les jours
de marché. Il y avait une douzaine de moghaznis qui étaient d’excellents cavaliers, un charmant
lieutenant, I’adjudant-chef et sa femme faisant fonction de secrétaire, une infirmiere indigene
jeune, rude et jolie qui excitait les conversations érotiques des males — on niquait beaucoup en
paroles dans ce pays! — et un jeune pied-noir de mon age qui s’occupait des transmissions radio.
J’étais "unique Francaoui civil. Les seules distractions étaient le marché indigéne ou je voyais
des pasteques pour la premicre fois, les repas au restaurant ou 1’on buvait un vin rouge puissant
pour arroser une gastronomie fruste a I’huile d’olive et qui nous assassinait en vue d’une sieste
comateuse, apres une marche d’un quart de kilometre sous le soleil de midi. Je réussirai une
fois a m’enivrer pendant quinze minutes avec un quart Perrier. On consultait deux a trois fois
par semaine et au coup par coup. Je réussis ma premiere intramusculaire en injectant de 1’huile
camphrée dans la fesse d’un adjudant gras-double stoique et ratai mes trois premieres intravei-
neuses. Je commencgais a songer a demander une mutation sinon mon rapatriement, quand le
lieutenant, superbe dans son saroual de spahi gris et sous son calot rouge orné de la broche des
SAS, faite de deux sabres turcs entrecroisés, comprit qu’il fallait que je bouge. Il m’emmena a
Orléansville, encore délabrée par le tremblement de terre de 1954, quelques autres villages aussi
désespérants que Kherba sinon plus, comme Rouiba, ville épicentre des nombreuses secousses
telluriques qui fissuraient les murs des batiments de la SAS. Puis le lieutenant me conduisit au
sommet du col El-Aneb, piton du Petit Atlas culminant a mille métres, ou ’air était plus léger
et le paysage immense. Il est situé¢ a la hauteur de Cherchell, I’on pouvait donc apercevoir la
Meéditerranée a I’horizon du Nord et le sinistre massif de 1’Ouarsenis au Sud. D’Est en Ouest,
s’étendait sans limites la plaine de la Mitidja.

Sur le piton d’El-Aneb, le campement de la batterie du 2/30e régiment d’artillerie lo-
geait deux cents bidasses du contingent, ce qu’il fallait d’officiers et de sous-officiers, un mé-
decin-aspirant et deux infirmiers, tous Francaouis sauf un. Il y avait en permanence une demi-
douzaine d’ouvriers du génie civil. Aux alentours, plusieurs camps de regroupement abritaient
les Berbeéres restés fideles a la France, avec de nombreux harkis, leurs femmes et leurs enfants.
La civilisation, quoi! comparé a Kherba. Sauf a se raconter d’interminables nuits bordéliques,
la conversation au mess consistait en la comparaison plus ou moins imagée entre les guerriers
de I’Indochine et ceux d’Algérie. Les trois anciens de la Coloniale avaient une admiration sans
bornes pour les Viét-minhs. Il n’exprimaient aucune amertume a s’étre fait battre par des hom-
mes et des femmes qui portaient au pinacle le sacrifice de leurs vies a une cause pourrie par la
métropole et liquidée par ce sagouin de Mendes vilain comme un cul (sic). Le soldat profession-
nel de quelque bord qu’il soit est un mort en sursit, autant que ce soit le produit d’une éthique
valorisante pour I’ancien de I’Indo. Surtout quand la congai se révélait étre la douce et dévouée
houri de son repos sur terre en attendant de le suivre au ciel. A I’inverse, le mépris pour le fell
sous-tendait toutes les références a 1’archétype du guerrier lache, veule et félon. J’écoutais sans
répondre et n’en pensais pas moins. Mes parents m’avaient longuement décrit les ressorts qui
font de 1’ Arabe un soldat d’exception ou un tire-au-cul impénitent. Quant a I’inéluctabilité de
la dissociation franco-algérienne, elle avait été, je m’en rendais compte maintenant sur place,
superbement analysée et transposée dans un roman que j’avais lu quelques années plus tot et
dont nul ne parle voire n’en fait une série télévisée, les Mourad, comme on dirait les Jalna
ou les Flicka. Les fellaghas du FLN - le MNA de Messali Hadj était tombé sous ses coups -
n’¢étaient pas des tendres préts a livrer des batailles rangées ou des fantasias contre une armée de
conscription et des régiments d’¢lite parachutistes ou légionnaires. Ils pratiquaient une guerre
subversive avec d’autant plus de talent que les spécialistes francais de la guerre psychologique
commettaient plus d’effets pervers que du bon terreau pour une paix de bonne qualité. On ré-
vait alors d’étre Anglais émancipateur des pays du Commonwealth en relative douceur. Sans
doute la préservation de nos intéréts pétroliers comme ceux de la base saharienne atomique de
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Tamanrasset comptait-elle davantage que les populations elles-mémes.

Le médecin-aspirant B*** ¢était un Montpelliérain pur jus. Assez enveloppé pour ne pas
dire gras, pas trés grand mais costaud, hilare quand il ne gueulait pas de sa voix qui roulait les
« 1 », généreux et excéde par la vie du camp ou il n’avait pourtant passé que la moiti¢ du temps
du service militaire 1égal, alors de vingt-huit mois. Il eut le temps de m’apprendre tout ce qui
faisait la médecine ordinaire du bled. La pharmacie était alimentée par les drogues de 1’ Assis-
tance Médicale Gratuite, bien plus riche que celle des militaires. Tout ce que j’avais appris de
mon pere, de la Faculté et de mon ami Huguenin, me permit de faire bonne figure auprés des
deux infirmiers. B*** avait demandé une permission pour rejoindre sa femme en France. Il
finit par I’obtenir, peut-Etre parce que j’¢€tais la pour le remplacer. Il me jura que, s’il revenait,
ce ne serait qu’entre deux gendarmes. Il tint parole, je ne 1’ai jamais revu. Je lui dois deux mois
extraordinaires. Je me débrouillais assez bien médicalement. La pathologie était riche et variée,
souvent inimaginable en France. Bien sir et malgré mes petites encyclopédies de poche, mes
diagnostics devaient €tre souvent fumeux, mais je pouvais appliquer 1’axiome paternel sur la
primauté de la thérapeutique sur le diagnostic. J’aurai le bonheur de guérir des infections gra-
vissimes avec une seule injection de cinq cent mille unités de pénicilline, miracle que seuls les
médecins de I’'immédiate aprés-guerre avaient connu, avant 1’apparition des résistances. Je vis
une redoutable épidémie de rougeole, compliquée de toxicoses qui momifiaient les nourrissons
parcheminés par la déshydratation. Il y avait le trachome, les teignes, les otites, le thumatisme
articulaire aigu, les plaies cutanées surinfectées, les syphilis tardives, les gonococcies; les gens
du bled ne savaient traiter les Iésions dermatologiques, traumatiques ou non, que par le marc de
café. J’appris a différencier ceux qu’on devrait soigner avec les petits moyens du bord de ceux
qui auraient droit au traitement de luxe — la piqlire intramusculaire ou intraveineuse, le seul
espéré en vérité par les malades consultants. Combien de fois, faute d’avoir assez de flacons,
devrai-je décevoir des femmes rhumatisantes qui exprimaient implorantes leurs douleurs pul-
satiles avec le geste universel des mains et des doigts en flexion-extension répétées, incapables
de parler leur sabir pour cause de maintien du voile par les dents serrées pour sauvegarder leur
pudeur de musulmanes pratiquantes. La sanction tombait, seche et brutale, de nos trois bouches:
« macanech lebra, pas de piquouse, macache ouallou, six comprimés d’aspirine, waht elftour,
maa looche, wahad sbah... ». J’avais fini par baragouiner suffisamment d’arabe, une tres belle
langue, méme s’il s’agissait ici d’un patois dans lequel flottaient quelques hispanismes, ma-
chacho par exemple, hein! maman. De suite, j’aimerai les mélopées chantées par les harkis de
garde tard dans la nuit pour meubler leur solitude et calmer leurs angoisses.

Je menai a bien la seule urgence qui me terrorisait en fait depuis le début de mon exer-
cice illégal de la médecine sur la terre encore francaise d’Algérie: un accouchement. Je me
doutais bien que cela finirait par arriver et, de 1’obstétrique, je ne savais rien. Ma petite ency-
clopédie m’informait de ce a quoi je pouvais m’attendre, mais plus j’en lisais, plus je regardais
les schémas, plus mon épouvante augmentait. Les femmes du djebel accouchaient entre elles.
Jamais elles ne faisaient appel au médecin. Un bel apres-midi, un harki vint me voir trés ennuyé
et me demanda d’accoucher sa femme, arrivée a terme, mais incapable de mettre son enfant
au monde. En principe, les femmes arabes avaient des périnées défoncés et les os décalcifiés
par une ostéomalacie, synonyme du rachitisme de 1’adulte. Normalement, [’accouchement se
faisait en position accroupie dans la mechta, les mains accrochées a la charpente du plafond; la
poussée naturelle devait suffire du fait de la faible résistance du squelette des os du bassin re-
foulés par la téte du feetus en voie d’expulsion. Je ne pouvais pas me dérober a cette requéte. Je
demandai a un des infirmiers de m’accompagner avec la cantine. Le village était fait de cahutes
en branchages ou I’on ne pouvait se tenir que cassé€ en deux. Il y régnait une chaleur étouffante
et une odeur lourde de crasse et de henné. J’aimais bien ces visites aux villages ou I’accueil
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¢tait chaleureux. Seuls les chiens étaient hostiles: on les tenait en respect au bout du pistolet-
mitrailleur parce que la rage était endémique et qu’il ne faisait pas bon se faire mordre. Ce jour-
1a, la mechta de la parturiente était pleine de femmes jacassantes que je fis sortir non sans mal
pour y accéder. Son mari était absent. Il n’y avait pas d’interprete. Je dus user de la force pour
la faire s’allonger sur une natte. Je recus sur le dos toute la meute de femmes hurlantes lorsque
je tentai de faire un toucher vaginal. Je pris alors la seule décision qui s’imposait: ranger ma
cantine et rentrer au camp. Cette épreuve était au-dessus de mes forces physiques et morales et
j’étais heureux de faire mon deuil d’une expérience capitale pour un futur médecin. Deux jours
plus tard, la femme n’avait toujours pas accouché et le harki se manifesta de nouveau, encore
plus embarrassé et plus qu’inquiet. Je ne mis cette fois que des conditions draconiennes a ma
descente au village. Il serait présent dans la case et toutes les autres femmes seraient expulsées
sans exception durant toute la procédure. Tout se passa comme prévu. La femme était jeune,
primipare, désabusée. Je pus la faire s’allonger et j’entrepris de lui faire le fatidique toucher va-
ginal. Comme je le craignais, je ne compris rien a ce que je sentais au bout de mes doigts. Je me
retirai quelques instants pour délibérer avec moi-méme. J’entendis un grand cri, les femmes se
ruerent dans la case, me bousculant sans me voir. Allah akbar!1’enfant était né, un superbe petit
Djelloul. Ce n’est pas moi qui couperai le cordon ombilical, mais une femme avec un couteau
rouillé qui fit ’hémostase avec deux nceuds de chiffon sale. L’enfant respirait et braillait déja.
Je réussis a lui faire I’injection de sérum antitétanique et 1’instillation de nitrate d’argent dans
les yeux, comme le recommandait le manuel. Il ne restait plus qu’a féter I’événement. Le pere
accepta de I’arroser avec nous a la biere «Gauloise» plus que tiede que j’avais pensé a emporter.
Nous rentrerons fiers comme Artaban. J’ai encore la carte que j’envoyai @ mon pere pour lui
annoncer I’exploit. J’avais I’'impression d’étre devenu médecin pour de bon.

Et la guerre dans tout cela? C’¢était une sale guerre. Je la vivrai comme Fabrice del
Dongo durant la bataille de Waterloo. Il n’y avait pas de champ de bataille. C’était une guerre
de guérilla et de terroristes contre la métropole équipée comme pour la guerre de 39. Le secteur
appartenait au Bachaga Boualem et n’était pas aussi agité que celui des Aures ou de 1’Ouarse-
nis, mais n’était pas sans danger. J’avais vingt ans a El-Aneb, la guerre était nocturne, invisible
aux yeux d’un adolescent myope et sans formation préalable. Le risque principal était la mine
posée sur la route, plus que ’embuscade qui nécessite davantage de présence physique. Il en
explosa vingt-quatre durant mon s¢jour. L artificier du FLN local n’était pas un génie de I’ex-
plosif, aucune ne fit de dégats humains sérieux. Mais, aux dernieres Paques chrétiennes, donc
un peu avant mon arrivée, une bombe de cinquante kilos piégée avait explosé¢ sous un GMC.
Elle avait occis toute une chambrée de la batterie, énorme perte pour une petite communauté.
On en voyait encore le trou dans le roc de la route. Ce souvenir obsédait tous ceux qui descen-
daient a Duperré par la route que j’empruntais deux fois par semaine avec le convoi, pour aller
acheter le Monde, présent sur le rayon du bistrot mais souvent censur€. Je luttais ainsi contre
I’impression de claustration ressentie dans le périmetre de deux cents métres de coté, entouré de
barbelés et flanqué de quatre postes de garde équipés de vieilles mitrailleuses Hotchkiss datant
de la guerre de 14-18. Une fois, je voulus participer a une sortie sur le terrain avec une patrouille
¢toffée. La préoccupation principale de ce régiment d’artillerie était de vérifier que les obus de
105 explosaient bien tous au sol. Ils ne faisaient pas grand mal, faute de tomber sur des objectifs
stables, mais ceux qui manquaient leurs missions explosives devaient étre repérés et récupérés
au plus tot, sauf a les retrouver sous les roues des camions sous forme de mines. J’appris a ne
pas laisser trainer les boites de singe apres consommation. Elles étaient appréciées par les hom-
mes du bled qui s’en servaient comme bidets pour leur toilette intime faite de la main gauche
avec un peu d’eau... et vicieusement aussi comme détonateurs pour leurs mines. Je fis connais-
sance avec le bruit déchirant du fusil mitrailleur dans 1’air sec. Et aussi avec 1’effet érotogene
violent de I’odeur de la poudre que j’expérimentai en m’exercant a tirer avec ma MAT 49 sous
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I’ceil vigilant de I’adjudant-chef L***, un homme qui se réincarnera plus tard a mes yeux sous
la forme de Bruno Crémer assistant Jacques Perrin dans la 317¢me Section.

Un matin, je fus réveill¢ aux aurores par I’infirmier: deux obus de 105mm piégés avaient
explosé a hauteur d’un poste avanceé et il y aurait des blessés. Nous partimes a quatre dans un
command-car. J’aimais beaucoup 1’instituteur, un appelé non-violent qui prenait son mal en
patience en enseignant les enfants des harkis dans la petite école récemment construite et qui
m’avait appris un soir a tirer avec la Hotchkiss. J’occupais le siege avant-droit du véhicule. A
mon cOté, I’instituteur s’était assis sur 1’aile arricre, les rangers sur le marchepied, le pesant
fusil Garant a la main. C’¢était un jour de marché a Kherba, opportunité pour déclencher un acte
terroriste psychologiquement et matériellement efficace. A droite de la piste, c6té ravin, des-
cendaient une kyrielle de Berberes, qui a pied — la femme — qui a dos d’ane — I’homme — pour
vendre leurs produits alimentaires, raisin et melons notamment. La fureur de I’instituteur libé-
rée par son angoisse latente €tait telle qu’il avait pris son Garant par le canon et voulait faire ex-
ploser les tétes des melons juste a sa hauteur sur leurs anes, avec la crosse comme au base-ball,
comme le capitaine Haddock criant vengeance. J’étais malingre, vous le savez, j’eus toutes les
peines du monde a le maitriser. Le premier obus avait explosé a I’arriere d’un GMC et n’avait
fait que des dégats matériels. Par contre, le second obus avait été placé sur le sentier menant au
poste avancé et le radio 1’avait écrasé sous son pied. Heureusement, seule I’amorce explosa et il
s’en tira avec I’incrustation d’un bonne quantité de terre dans les fesses. La charge, elle, aurait
décimé les voltigeurs, si elle avait été bien amorcée. La terreur des mines justifiait la présence
d’un half-track blindé¢ loin a 1’avant pour assurer la sécurité du gros du convoi. Il était conduit
par K*** un Nordiste au nom polonais, un aristocrate du peuple droit et flegmatique, rassurant
tant il paraissait lui-méme assuré. Les véhicules du convoi, eux, dévalaient la pente a tombeau
ouvert sur la route lisse et glissante a méme le roc, La mine pourrait ainsi péter en arriere du
camion. Il y aurait eu plus de morts par accidents du trafic que par faits de guerre proprement
dits pendant la guerre d’Algérie.

La vraie guerre en Algérie, celle dont on révait quand on était viscéralement Algérie
Francaise, je 1’ai vue lorsque I’armée de Bigeard vint nettoyer le secteur. Je fus estomaqué par
la qualité de leur matériel et leur efficacité rapide et sobre. Leur opération permettra d’organiser
le référendum dans une relative sécurité. J’aurais préféré tre avec eux que de vivre avec des
planqués qui parfois ne sortaient pas du périmétre de la batterie durant la quasi-totalité de leur
temps de service d’appelé avant d’€tre maintenu et supermaintenu jusqu’a plus de deux ans et
demi! S’il faut faire la guerre, autant que ce soit avec des professionnels. Bigeard fut un long
sujet de conversation au mess des officiers. D’aucuns assurerent que, trop grande gueule, il ne
dépasserait jamais son grade actuel de colonel. Peut-Etre partirait-il a la retraite avec ses deux
¢toiles, mais ce n’¢était pas gagné d’avance.

Un soir, alors qu’on sirotait le dernier perroquet rose au mess et que la nuit était noire,
la vieille Hotchkiss du poste III se mit a crépiter sauvagement. Je ne connaissais pas encore le
bruit de mitrailleuse et je ne savais quoi faire. Je me retrouvai seul a I’infirmerie, ce qui était
le plus logique. J’étais beaucoup plus pres du poste quand la mitrailleuse se remit a cracher
ses 12x7. Je ne sais pas ce qui se passa dans ma téte entre le moment ou je pergus le premier
décibel et celui ou je me retrouvai penaud a une vingtaine de metres de la porte de I’infirmerie,
a plat ventre dans la poussicre. Je me relevai honteux et dépité en catimini, quoique personne
ne m’ait vu. La guerre ne s’improvise pas. L’entrailnement des troupes est une bonne chose. Je
le conseille aux antimilitaristes, s’ils ne veulent pas mourir d’ignorance un jour d’insurrection
armeée.
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Je ne voulus pas quitter I’ Algérie avant le référendum. J’étais redescendu a Kherba pour
rédiger mon rapport de stage, dont j’ai gard¢ la copie tapée par Mme P***, Je m’activai a dres-
ser les listes électorales. Le FLN était devenu nerveux. Tous les soirs de la semaine précédant le
scrutin, nous avions droit aux tirs de fusils-mitrailleurs dont les balles tragantes passaient au ras
des terrasses des villas. Dés le soleil couché, les déchainements d’aboiements des chiens dans
les camps de regroupement indiquaient clairement que la nuit appartenait aux rebelles. Un soir,
a la nuit tombée, je recus a la SAS trois blessés arabes gisant sur la plate-forme d’un camion ci-
vil. L’un d’eux, faiblement gémissant, était saigné a blanc a la suite d’une rafale de mitraillette;
je m’en rendis compte en palpant son front glacé et la sueur froide qui en coulait sur une peau
que je devinais déja cireuse, et en retirant ma main poisseuse de sang a demi-coagulé. Je me dé-
plagai dans la montagne d’El-Aneb, avec un 6,35 dans ma poche, imposé par mon radio! inquiet
de mon audace, pour assister au vote. Les camions militaires en noria amenaient les Arabes du
bled alentour. Ceux-ci étaient harangués par les officiers de I’action psychologique pour qu’ils
choisissent le bulletin blanc du oui et rejettent en le crachant le bulletin violet, couleur qui porte
malheur 1a-bas, du non. J’appris ce jour-1a que les Arabes ne parlent pas la méme langue que
les Kabyles qui, de plus, écrivent leur dialecte en alphabet romain. Trop jeune, je n’avais pas
le droit de voter; un jeune harki non plus qui pleurait comme le gamin qu’il était, bien qu’un
des plus hardis soldats de la compagnie, quoique rendu boiteux par une ancinne coxalgie. Les
scrutateurs de la plaine étaient inquiets d’avoir trop truandé en bourrant les urnes de bulletins
oui: ils respirérent mieux quand ils apprirent que la métropole avait plébiscité la constitution
de la Cinquieme République, et le Grand Charles que pourtant ils n’aimaient pas et dont ils se
méfiaient.

Je pris le train pour Alger le lendemain, non sans émotion, avec en guise de souvenir
offert par le lieutenant de la batterie un fouet de fellagha fait d’un trés long tendon de chameau
tressé et armé d’un treillis de fer. Je pensais au sort de ceux qui avaient opté pour la France
comme les Frangais qui avaient choisi Pétain une quinzaine d’années auparavant. Vae victis doit
avoir sa traduction arabe. Certains Algériens lucides, comme I’interpréte Aniched qui remontait
jusqu’a son septieme ancétre prénommé ben Yahia, ne se faisaient pas d’illusions sur leur sort
a terme et me demanderent de les aider a étre mutés en France. J’espere qu’il vit toujours ou,
sinon, qu’il aura réussi a réaliser son réve avant de mourir éventuellement d’un sourire kabyle
fendu jusqu’aux deux oreilles et bourré par ses couilles qui devaient lui permettre de niquer un
nombre illimité de fois pendant une nuit entiere dans un bordel de la Casbah. L’ Algérie n’était
pas le paradis de la liberté sexuelle et ’homme n’avait de choix véritable, avant comme apres
le mariage, qu’entre le bordel, la masturbation avec une feuille d’alfa et sa brelle, sinon I’homo-
sexualité trés courante dans 1’armée.

Je repartirai toujours vierge par le méme paquebot Kairouan, non sans avoir passé un
aprés-midi entier dans la baignoire ma chambre a I’h6tel Saint-Georges, un peu moins luxueux
que I’Aletti, mais situé au pied de 1’allée qui montait au palais du Gouvernement Général, le
GG, témoins de tous les faits et méfaits qui s’accumuleront jusqu’a I’Indépendance; il fallait
cela pour me débarrasser définitivement d’une crasse d’un bon mois sans lavage. J’allai voir,
pour la premiére fois depuis deux mois et demi, un film dans un cinéma qui finissait juste avant
le couvre-feu de minuit. Sur le chemin désert du retour a I’hotel, je faillis trépasser d’effroi en
voyant sur le trottoir d’en face un jeune homme s’arréter brusquement a ma hauteur et fouiller
fébrilement dans ses poches. Une grenade? Non! une cigarette et un briquet, ouf! J’appliquai la
formule de la traversée de la cour de ferme a Martigné-Ferchaud.

L’atmosphere d’ Alger était 1égere en ce début d’automne 1958. L’ Algérie Francaise de
M de Sérigny perdurerait a I’infini. «Poh! Poh!Poh! Nous sommes plus Frangais que vousy, af-
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firmaient les lecteurs de I’Echo d’Alger. La Méditerranée €tait mauvaise au large des Baléares.
Je n’étais pas malade et le diner ne réunit que quelques individus a la table du capitaine. La con-
versation avait un son bien différent a mes oreilles qu’a I’aller. Déja mon engagement politique,
évident au départ, était repoussé aux calendes grecques. Je ne pouvais plus croire aux contenus
de I’Express; seuls le Canard Enchainé et Minute - bien siir sur des registres totalement opposés
- racontaient les choses que j’avais vécues sur le terrain et que je ne pouvais que déplorer, telles
les exhibitions sur la place publique de fellaghas fusillés. Dans cette affaire, tout le monde était
a la fois dupeur et dupé. L’indépendance serait une épreuve difficile pour la jeune Algérie et une
bonne partie des Arabes avec qui j’avais vécu en toute intelligence serait les victimes expiatoi-
res du manquement a la rébellion. Les nantis n’avaient jamais cru a I’escroquerie de 1’ Algérie
Francaise; la majorité €tait déja partie avec argent et bagages, laissant des régisseurs espagnols
ou italiens diriger leurs fermes ou leurs commerces. Seul resterait berné un petit peuple émotif
et attachant, mais mal éduqué, matraqué qu’il était par des manipulateurs sans scrupule ou tota-
lement irresponsables.

Je ne retournerai pas en Algérie du Nord, en particulier a El-Aneb, malgré I’envie que
j’en ai eu souvent. Ne serait-ce que pour revoir encore une fois ce geste d’amour cordial qu’est
le salut des hommes du bled que je n’ai jamais vu faire chez les Arabes de France ou d’ailleurs.
La main droite se leve haut vers 1’épaule, paume ouverte, puis descend en arc de cercle large et
presque nonchalant pour choquer le bout des doits de 1’autre qui effectue un parcours identique
et synchrone jusqu’a la perpendiculaire au sol et remonte sans marquer I’arrét vers la bouche
puis le ceeur. « Labes aleikum sidi? Labes! Amdullah! Labes aleik? Labes lalla! Amdullah ».
Mon ceeur de Maure en frissonne déja devant tant de noblesse. J’aime mieux le «mleir besef» et
les «djib el kawa» que les «Emshi gourbi becify et les «Rhlaas fissa, nadinbouk». Pourquoi se
le cacher, il n’y avait pratiquement pas de juifs en Bretagne. L’antisémitisme €tait ontologique-
ment insé€ré dans le catholicisme intégriste breton, mais il ne se prétait qu’a des manifestations
épiphénomenes, pas plus fréquentes envers les juifs parisiens - Léon Blum fut moins attaqué
que Pierre Mendes-France dans mon douar d’origine, surtout hostile a 1’association capital-
travail - pas plus ni moins qu’envers les colporteurs maghrébins. Il n’en allait pas de méme en
Algérie et je fus initi€ a la subtilit¢ grassouillette de I’humour juif séfarade marqué par 1’auto-
dérision grace a un disque microsillon passé tous les jours a la SAS et racontant les plaisanteries
d’un chansonnier de cabaret algérois, célebre dans un petit monde dont la métropole ne parlait
jamais et ne découvrira vraiment qu’avec I’exode de 1962.

EXTERNAT DE RENNES, UNIQUE OBJET DE MON RESSENTI-
MENT (1958 - 1962)

La France de Paris vibrait a la rentrée sous I’impact de I’enquéte d’opinion de I’Express
sur la Nouvelle Vague, destinée a lancer le film Les Tricheurs de Marcel Carné. Il ne m’émut
guere: je ne m’y reconnus pas. Pour ma part, j’avais eu ma nouvelle vague, quelques années
plus tot, avec Les amants de Vérone, Avant le Déluge, Le Blé en Herbe, Elle n’a dansé qu’un
seul été et Les Sourires d’une nuit d’été. Bien que ma liste soit loin d’étre exhaustive, Anouk
Aimée, Marina Vlady et la malheureuse Nicole Berger, comme Ulla Jacobsson et sa soubrette
délurée, Janet Leigh et la petite amie de James Dean dans A I 'Est d’Eden étaient davantage mes
idéales contemporaines que la Pascale Petit de Jacques Charrier, Laurent Terzieff, /es surpattes
et leurs bagnoles de sports. Il faudra sans doute revisiter I’époque des années 53-57, ne serait-ce
que pour revoir avec joie les dessins des caricaturistes du Canard Enchainé se déchainant sur les
Judokatholiques lavallois qui avaient tenté de saborder en kimono et ceinture noire la sortie du
Blé en Herbe, un film bien plus magnifiquement scandaleux a sa sortie en 1953 que n’importe
quelle Emmanuelle post-soixante-huitarde. La nouvelle vague, jusqu’a Zazie dans le Meétro,
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