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5.2
INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS, FUTUR
RADIOLOGUE? (1967 - 1968)

« Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la
décadence désastreuse de cette vertu essentielle : 'examen
clinique ». Mais la visite la plus fructueuse est celle que I’on
fait en petit comité avec l'interne (... ) qui montre comment
se pratique l’examen (...) enfin enseigne les petits actes (... )
qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille a plateau.
Jacques Frossard, Histoire polymorphe de 'Internat des
hopitaux.

« L’année suivante (1897), Antoine Bécleére crée a ses frais le
premier laboratoire hospitalier de radiologie a I’hopital
Tenon. Et quelques collégues lui reprochent de « déshonorer
le corps des hopitaux en devenant photographe ».

Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hopitaux de
Paris.

Faites un sondage auprés d’'un panel de personnes de
tous grades et fonctions, et tous vous répondrons a la
question : c’est quoi AP pour vous?: L’ASSISTANCE
PUBLIQUE, C’EST UNE MERE... NOTRE MERE A TOUS.
Externes, nous I'avions déja constaté, mais le statut moral
de linterne restait encore au pinacle, beaucoup plus
proche de ce qu’il était au début du siécle que de celui
d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu compte immédiatement,
des la premiere annonce de ma nomination au concours.
L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent
encore la fille - de I’Assistance publique a Paris. Un
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chou-chou qu’elle adorait et craignait a la fois. Les
deux partenaires en étaient conscients et en jouaient
la comédie de la séduction pendant quatre ans, que ne
venait pas encore troubler le troisiéme larron introduit
par Robert Debré sous le masque de 1'Université. Les
chefs de clinique-assistants de Hopitaux a temps plein
étaient encore une rareté, I'Interne était un hospitalier
pur, le personnage clé de la permanence des soins a
assurer aux malades et de lenseignement socratique
de la médecine. C’était un homme libre, investi de
pouvoirs colossaux qui sera l'une des grandes cibles
de ’administration technocratique avec I'introduction du
concept de la subordination de la médecine a ’économie
de la santé. Nous en sentions les prémices, bien anticipés
et expliqués par Francois-Charles Mignon, mais pas
encore les effets pervers quotidiens. On dispensait notre
art sans compter la dépense. Icelui ami connaissait la
philosophie du systéme socio-politique dans lequel nous
allions nous enfermer pour notre vie entiere et celle
de nos enfants : une gigantesque classe moyenne plus
ou moins sociale-démocrate interposée entre une mince
couche basale de lumpen-proletariat et une non moins
mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutot
qu’aristocratique, dans laquelle les internes des hopitaux,
encore peu nombreux et nommés par un concours élitiste,
étaient pour le moment insérés. Nous portions tous la
blouse et le tablier, ordonnés chez le médecin, volontiers
débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de
coiffeur que 'on nous imposera plus tard. L’'interne avait
sa capote en tissu bleu noir épais et inusable. Par contre
I'usage du calot avait disparu depuis la fin de la guerre.

L’Assistance publique avait réformé le systéme de choix
des postes d’interne 'année de ma nomination en 1965.
Jusqu’alors, c’était la course en sac identique a celle de
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I'externat, pour se faire coopter par des patrons, sur
visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six
premiers semestres étaient attribués par rang d’ancienneté
et de classement. Il restait la possibilité de réserver ses
deux derniers semestres. Les six autres me posaient un
probléme lié a mon trés mauvais rang de nomination. Le
service militaire m’avait donné de I’ancienneté, mais pas
suffisamment pour éviter quelques trés mauvais postes.
Mauvais postes, parce qu’ils n’avaient pas d’intérét pour
moi, et bien évidemment pas parce qu’ils avaient mauvaise
réputation. Non pas que jeusse choisi définitivement
ma voie. Deux points étaient acquis : je ne voulais
devenir ni chirurgien, ni biologiste. Je voulais exercer une
discipline médicale, mais laquelle ? Toutes avaient de leurs
attractivités et leurs inconvénients respectifs, rarement
concordants. J’éliminai d’emblée la pédiatrie. Monique
Bonnet tint absolument a me présenter a son patron, Daniel
Alagille, qui était encore I’adjoint de Maurice Lelong a
Saint-Vincent-de-Paul avant de partir pour Bicétre ou il
deviendra un trés grand patron. Elle, comme mon épouse,
avait toujours révé que je devienne pédiatre. Je fus tres
clair, il n’en était plus question. Je lui fis part de la
honte quer j'avais d’avoir été nommé avant-dernier. Non
seulement il n’y attacha aucune importance car, pour lui,
ayant été nommé a mon premier concours, j avais réalisé
un exploit équivalent a une place de major! Je lui fis part
de l'orientation vers la gastro-entérologie que j’envisageais
sérieusement; il me conseilla alors de faire la totalité de
mon internat a Saint-Antoine. Il fit une grimace éloquente
quand j’évoquai la radiologie : c’était une spécialité faite
pour les médecins paresseux dont le but principal était de
devenir riche ! Dés les résultats de I'internat connus, j’avais
rencontré Maurice Deparis ; aprés m’avoir garanti en forme
de félicitations que je ne risquais plus de mourir de faim, il
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me regarda avec une totale incompréhension quand je lui
fis part de mon intérét pour la gériatrie *°.

DE LA MEDECINE INTERNE A LA RADIOLOGIE

La logique du processus d’élimination voulait que je
devienne médecin interniste, le praticien qui, réputé
tout savoir, peut faire la synthése des grandes miseres
de ’humanité souffrante. Cette spécialité existait depuis
longtemps dans certains pays européens, germaniques
notamment. En 1966, en France, elle n’existait pas. J’assistai
en spectateur avec mon ancien conférencier d’internat
que j’avais connu chez Deparis, Désiré Quevauvilliers, a
une sorte d’assemblée constituante, mais le spectacle des
éminents médecins des hopitaux qui s’efforcaient de la
gester ne me donna pas un grand sentiment de solidité. Il
fallait attendre et voir. Je rempilai au CEA pour six mois.

10. Le seul médecin des hépitaux de référence en gériatrie était a I’époque le docteur Jean
Vignalou, médecin personnel de Georges Pompidou, qui exercait a I'hopital de Brévannes
comme [’excellent cardiologue, Hatt. C’eut été jouable, si j’avais eu le désir de devenir
banlieusard, un choix de vie impensable pour le Montparno que j’étais devenu, et si j’avais eu
connaissance du projet du CHU Henri Mondor a Créteil.
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Externe, je n’avais pas eu le bonheur de passer chez Fred
Siguier, comme avait pu le faire mon ami Patrick Segond
nommé a 'internat depuis. Je renverrai a la description
qu’en fit Jean-Paul Escande dans un livre qui le rendit
célebre en 1975, qui voudrait en savoir plus long sur une
personnalité exceptionnelle de la médecine du vingtiéme
siecle. De son discours, je retins une phrase. A I'instar
des internistes allemands, il fallait savoir parfaitement
lire les radiographies et éventuellement savoir les faire
soi-méme. Or, je ne savais rien en radiologie. Par contre,
j’en avais une treés bonne image. Aux Enfants-Malades,
pendant un an, j’avais vu vivre chirurgiens et radiologues
ensemble et en harmonie dans le méme batiment. Jacques
Lefebvre avait créé une belle école de radiopédiatrie
a laquelle faisait pendant celle d'Henri Fishgold en
neuroradiologie a la Pitié. A Bicétre, Arvay, le radiologue,
ne manquait jamais de s’asseoir a c6té de Maurice Deparis
lors des présentations de malades. Il en alla de méme
chez Aussannaire, puis chez Bernier qui avaient leurs
radiologues privilégiés. La vocation est parfois le choix des
autres !'. Mon ami Yves Péron, a Rennes, avait décidé de se
spécialiser en radiologie.

Je choisis donc de passer mon premier semestre
d’internat dans un service de radiologie générale. Pourquoi
se compliquer la vie, quand on n’en connait aucun et
que tous les choix sont ouverts? Je pris le service d’'un
certain Guy Ledoux-Lebard a ’hopital Cochin, a un quart
d’heure de marche de chez moi. Je tombai bien : le
patron, dont le nom induisait une contrepéterie de salle de

11. Intérét anectodique pour un psychalyste freudien? Lorsque j’évoque I'idée de devenir
radiologue, je ne remonte pas plus loin que ma rencontre fortuite un matin dans une cour
de I’Hétel-Dieu de Rennes avec une externe qui faisait un heureux stage chez le radiologue
Biret. Je mon souviens et de son nom, Colette Madiec, et de sa filiation avec son gendarme de
pére. J’avais beaucoup d’estime pour elle, moi qui n’étais que stagiaire en 1960. Il m’est déja
arrivé par Google de retrouver la trace de personnages connus il y a plus d’'un demi-siécle ou
que 'on m’y retrouve. Qui sait?
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garde, était I'un des tres rares patrons radiologistes anciens
internes des hopitaux de Paris. Il venait d’étre nommé a la
téte d’une chaire, consécration des parcours universitaires
au sommet. Lui et son adjoint, Guy Pallardy, étaient
débonnaires, timides, savants et cultivés - Ledoux-Lebard
était un expert de renom international en mobilier
du XVIle siécle et conduisait des bolides Alfa-Romeo,
Pallardy une Jaguar ' -, mais quel choc!

Nul n’ignore que les rayons X furent découverts par
Wilhelm Réntgen en 1895. Le lendemain de sa découverte
tout a fait fortuite, il comprit qu’il pourrait traverser les
mystéres de I'anatomie humaine et réalisa lui-méme la
radiographie de la main de sa femme. Ceci se passait a
Wiirzburg, en Baviére. Le dix-neuviéme siécle m’a toujours
fasciné. Huit jours apres

sa communication en allemand a la petite société savante
locale, le monde entier était au courant de la découverte qui
lui vaudra de recevoir le premier Prix Nobel de physique
en 1901. La presse de Chicago, ville en majorité peuplée de
germaniques émigrés, en fit état avant celle de Paris!

Une douzaine de semaines apres, Félix Guyon, le
fondateur de I'urologie, présenta a ’Académie de Médecine
le premier cliché d’'un calcul rénal réalisé dans son
service par un interne nommé Chauvel; James Chappuis,
un Centralien, soufflait les tubes de Crookes a la
demande et Contremoulins ', 'ancien chronophotographe

12. Moi, dégoité par la gloutonnerie des moteurs gonflés, j’avais échangé la Gordini pour une
R8 des plus ordinaires afin d’aller récupérer ma femme et Catherine Bonnet a Berne ou elles
avaient effectués un stage de formation a la Kinderklinik durant I’hiver 67 sous la férule de
« Yolanda ».

13. Patrick Mornet. Gaston Contremoulins (1869-1950), pionnier visionnaire de la Radiologie. Les
Editions de I’AIHP. Paris, 2014. ) ai écrit la préface de la biographie de ce génial « radiographe »
qui fonda la radiologie a I’hopital Necker en 1898 et dont la mémoire disparut dés 1935 parce
qu’Antoine Béclére et son école voulurent, avec juste raison alors, la stricte médicalisation
de la radiologie. Je n’en découvrirai I’existence qu’a I'occasion du Cent-cinquantenaire de
I’Assistance publique a Paris en 1999. DOI : http ://www.jfma.fr/radiologie-necker.html—
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d’Etienne-Jules Marey, tirait la radiographie sur papier...
A Paris toujours, exercait un jeune médecin des hopitaux
qui tenait du génie, Antoine Béclére. Bactériologiste,
immunologiste, interniste, il comprit immédiatement tout
le parti que l'on pourrait tirer de cette fantastique
découverte a partir de la radioscopie. Il fonda a I’hopital
Saint-Antoine I’école francaise de radiologie, en organisa
le premier enseignement et le premier congres scientifique
international en 1900 ou s’imposera au monde le terme
générique « radiologie® ». Alors qu’'en Allemagne
la médecine interne monopolisera la pratique de la
« rontgenologie », la pratique des rayons X s’autonomisera
en France comme une spécialité bien affirmée dont
I'enseignement universitaire ne fut créé qu’apres la
derniére guerre. On y réunit toutes les techniques
utilisant des ondes diverses - électricité, ultrasons,
infrarouges, ondes courtes, magnétisme - et l'on devint
électroradiologiste, comme aux Etats-Unis et les Pays
Scandinaves.

Béclere et d’autres avaient montré que ’on pouvait non
seulement diagnostiquer de nombreuses maladies, mais
aussi en traiter certaines. Ainsi naquit la radiothérapie
qui inclura la découverte de la radioactivité naturelle
par Becquerel et les époux Curie. Le terme curiethérapie
consacre I’application médicale de la découverte du radium
par Marie Curie, a I’origine de son second Prix Nobel. Vaste
programme! Apres I’époque des pionniers qui furent de

14.Une phase nationaliste affecta la radiologie médicale internationale au début du XXe
siecle. Les Nords-Américains devinrent adeptes de la Roentgenology comme les Allemands.
Leur premiére société savante s’appela American Roentgen Ray Association dont la revue
mensuelle s’intitula American Journal of Roentgenology, Electrology and Nuclear Medicine
jusqu’au début des années 80 ot il devint American Journal of Radiology (AJR, yellow journal).
Fut-elle taxée d’antisémitisme élitiste? Une institution concurrente se créa dans les années
20 sous le nom de Radiological Society of North America (RSNA) dont la revue mensuelle
s’intitula Radiology (grey journal). Cette derniére devint vite la plus puissante, notamment
quand elle décida d’organiser son congrés annuel a Chicago dans les années 60. Déja, en 1970,
il était virtuellement plus influent que le quatriennal Congrés international de Radiologie.
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trés grands cliniciens, les radiologistes (racine latine) ou
radiologues (racine grecque) francais, comme beaucoup
de leurs colléegues étrangers, devinrent davantage des
physiciens et des techniciens; dérivés de la fonction
d’infirmier appliquée a I’électroradiologie médicale, leurs
aides s’appelleront manipulateurs (manip’) en France
dans la lignée de leur ancétre le plus corporatiste, le
photographe de Necker, Gaston Contremoulins, et, dans les
pays anglo-saxons, radiographers ou technologists.

L’élite de la médecine délaissa cette nouvelle discipline
qui grandissait vite, exigeait une technologie de plus
en plus lourde et engraissait bien ses praticiens, mais
les tuait aussi prématurément du fait de lintensité et
de leffet cumulatif de l'irradiation radique, par abus de
radioscopie le plus souvent. Les statistiques démontraient
que le risque de leucémie myéloide était dix fois plus élevé
chez les radiologues que chez les autres médecins. Antoine
Béclere comme Marie Curie développérent de tres séveres
radiodermites et de nécroses des mains et des doigts, par
méconnaissance des précautions a prendre pour éviter
I'irradiation directe des téguments lors des radioscopies
et des poses de radium dans l'utérus. A I'inverse, certains
dotaient les radiations ionisantes de pouvoirs magiques;
ainsi un radiologiste des hopitaux qui n’a pas laissé un
grand nom dans 'histoire de la radiologie mais vécut tres
avancé dans le troisiéme age, se trouvait-il transformé
en se faisant administrer une irradiation matinale de
cinqg roentgens (5r), unité de compte depuis quarante
ans périmée. Durant cette période critique, le flambeau
de la radiologie de qualité sera maintenu par 1'école
de I'hopital Saint-Antoine avec René Ledoux-Lebard,
Porcher et Chérigié, qui développérent spécialement la
radiologie du tube digestif par le sulfate de baryum,
improprement appelée baryte. Mais, dans I'ensemble, la
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radiologie francaise sombra dans la médiocrité durant la
décennie consécutive a la seconde guerre mondiale, malgré
la vitalité de l'industrie représentée par la Compagnie
Générale de Radiologie, la CGR des bourgeois boursiers
peéres de famille, la société Massiot qui sera absorbée par
Philips et le Laboratoire Guerbet, producteur des produits
iodés. Le radiologue devint le photographe de la médecine.
Il déléguait le plus souvent la prise des clichés a la manip’,
examinait les radiographies tirées sur papier, dessinait un
calque sur du papier transparent, gribouillait un vague
compte-rendu et confiait a son correspondant médecin le
soin d’une interprétation qui pourrait convenir au profil
du malade.

Le radiologue tenait du roi fainéant et son prestige
était au cinquiéme sous-sol de la hiérarchie hospitaliére,
un peu plus élevé en clientéle libérale. Ce que j’avais
connu aux Enfants-Malades chez Lefebvre et a la Pitié
chez Fishgold n’était que I'arbre qui cachait la forét. Les
radiothérapeutes, nécessairement au contact de tres grands
malades et en prise directe sur la cancérologie, surent
mieux se soustraire a cette décadence. La radioactivité
artificielle avait été découverte en 1935 par Frédéric et
Iréne Joliot-Curie, eux aussi nobélisés. L’apres-guerre vit
naitre la médecine nucléaire qui utilisait principalement
les radio-isotopes de I'iode et du phosphore, autant pour
dépister des maladies par scintigraphie que pour les traiter.
Cette derniére s’affranchit tout de suite de la radiologie
d’Antoine Béclére pour rejoindre un groupe autonome,
celui de la biophysique médicale, spécialement entrainé par
Thérese Planiol et Maurice Tubiana.

La radiologie avait opté pour le développement privé
et libéral nettement prépondérant, la plupart des services
hospitaliers étant orientés vers le temps partiel. La
biophysique et sa fille, la médecine nucléaire, influencées
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par les sympathies marxistes des Joliot-Curie, opterent
pour un exercice hospitalier public exclusif, apres la
validation d’une attestation universitaire spécifique
délivrée par le CEA a Orsay. Un antagonisme entre tous
ces cousins se développa dans la confusion des années
cinquante-soixante *°.

Les guerres militaires ont toujours eu des retombées
importantes sur la médecine. La technologie des rayons
X fit un bond apres la derniere guerre mondiale avec
I'application de 1'électronique. Depuis 'origine, I'image
radioscopique se déroulait sur les écrans au fluor par
le phénoméne de thermoluminescence. La lumiere du
jour était I'ennemie. Il fallait s’accoutumer pendant de
longues minutes a’obscurité quasi complete et a la lumiere
rouge pour pratiquer le radiodiagnostic du tube digestif,
la branche noble des examens spéciaux de la radiologie,
disputée par les gastro-entérologues qui avaient entre les
mains un outil rémunérateur, mais les rendaient juges
et parties. Les services de radiologie étaient construits
volontiers dans les sous-sols et le radiologue avec son
tablier de plomb et ses lunettes rouges de plongeur
sous-marin martien faisait partie du folklore. Tout changea
avec la radioscopie télévisée autorisée par le couplage avec
I’amplificateur de luminance. Les Francais, grace a la CGR
et a Massiot-Philips, devinrent les maitres incontestables
de la table télécommandée.

15. Quand je relis en 2015 ces lignes, deux conclusions s’imposent : 1) J’ai décrit la assez
fidelement ce que je savais de I'histoire de la radiologie au bout d’un an d’internat. 2)
Il'y a dix ans, je n’avais pas encore lancé mon projet d’Académie des Sciences, Arts et
Technologies destiné a s’appuyer sur I'histoire approfondie de I'histoire de la radiologie
devenue imagerie médicale a Harvard, vers 1975, sous l'influence de Barbara ] MacNeil,
également pionniére de la cost-effectiveness de la santé. Un jour viendra, si je survis jusque-Ia,
ol j’écrirai une vraie histoire de MA radiologie qui par la force des choses de la vie
est pour bien des aspects, celle des AUTRES. En attendant que ce projet voit le jour,
lecteur/trice, n’hésitez pas a compulser mes fichiers et dossiers sur mon site Internet. DOI :
http ://www.jfma.fr/histoire-radiologie-imagerie-medicale.html
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Au début des années 50, le Suédois Seldinger inventa une
nouvelle technique de I'angiographie qui porte son nom.
Par I'intermédiaire d’un petit cathéter souple introduit par
ponction de I'artére fémorale au pli de I’aine, il opacifiait les
vaisseaux avec une précision inégalée grace a des produits
de contraste peu agressifs également synthétisés a cette
époque. La radiologie vasculaire devenait la sous-discipline
reine, dominée par I’école scandinave ou se formeérent
nombre des vedettes de 'époque. Elles s’appelaient Jean
Ecoiffier a Broussais, Claude Hernandez a Bichat, Charles
Hélénon a Tenon, Jean Bennet a I’American Hospital
de Neuilly, Jean-Daniel Picard a Bicétre puis a Foch,
Gérard Debrun aux Enfants-Malades, Jacques Chalut a
Saint-Antoine, Jacques Grellet a la Pitié... Pensez donc!
L’on s’habillait en chirurgien et I'on se faisait courtiser
par les plus grands médecins, sauf quand ceux-ci, a
I'instar des cardiologues, enlevaient la coronarographie
pour la mettre dans leur pré carré, comme ils avaient
anschlussé ’hémodynamique cardiaque mise au point par
le Prix Nobel André Cournand, un ancien interne des
hépitaux de Paris émigré aux USA. Les titulaires de chaire,
les Lefebvre, les Fishgold, les Ledoux-Lebard, a Paris,
quelques émules en province, comprirent que la radiologie
allait devenir une discipline maitresse de la médecine,
propulsée par la réforme Debré qui créait le plein-temps
hospitalier et le couplage hospitalo-universitaire des le
clinicat. Le renouveau ne pouvait passer que par I'internat
des hopitaux, seul susceptible d’apporter un nombre
suffisamment grand de jeunes médecins, ayant au départ
une culture médicale générale de haut niveau. J’avais gardé
en mémoire le tract qu'envoya Alain Laugier a tous les
internes de ma promotion pour les inciter a rejoindre une
nouvelle race de pionniers de la médecine technologique a
travers la radiologie.
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Faute d’avoir une idée précise quant au service idéal
prendre, je décidai d’aller au plus pres de chez moi,
a Cochin. Guy Ledoux-Lebard n’avait pas eu d’interne
motivé depuis des années. Je venais dans son service
pour apprendre la base du métier, sans avoir I'intention
de poursuivre au-dela du semestre une expérience aussi
féconde que transitoire. Je n’étais pas le pavé dans la
mare des anciens régimes qui sortaient du CES, au
mieux des l'externat, voire de I'austére physique comme
le premier titulaire de la Chaire créée au début de la
IVe République. Grace a cet état d’esprit, je parvins
rapidement a m’entendre avec son équipe et ses éléves.
Il va de soi que la béte curieuse qu’était alors 'interne
en radiologie était considérée presque partout comme un
intrus nanti de privileges démesurés par les messieurs -
exceptionnelles étaient encore les dames - qui n’avaient
pas choisi, eux, cette voie royale pour mener une carriére
hospitaliere au plus haut sommet. J’appris assez vite la
partie photographique du métier. Je la trouvai rapidement
plus intéressante que ne le laissait supposer a priori la
pratique routiniére de ’acte technique. La connaissance de
la médecine clinique que je possédais permettait de bien
poser les problemes et la radiologie laisse le temps de bien
interroger les malades. Ma culture anatomique, résultat
de mes multiples préparations aux concours hospitaliers,
me facilitait la tache. J'établis des contacts privilégiés
avec plusieurs collegues médecins et chirurgiens qui
apprécierent mes premieres prestations.

[

Au bout de quelques mois, je me pris a considérer que la
radiologie pouvait étre un métier intéressant. Evidemment,
le radiologue n’avait pas de responsabilités directes sur
la prise en charge des malades. La thérapeutique en
particulier lui échappait. Mon choix des postes dans les
branches cliniques était encore médiocre pour un an. Il
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fallait effectuer trois semestres pleins dans la discipline
pour en valider la spécialité. Je vis un grand intérét a
poursuivre mon effort dans cette direction. Avoir une
double compétence ne pouvait pas me nuire. On verrait
bien aprés. La vie de I'interne des hopitaux de Paris était
belle quand on avait vingt-neuf ans en 1967.

PREMIERE GARDE AUX URGENCES MEDICALES
DE L’HOPITAL COCHIN (MAI 1967)

L’organisation des urgences a 1’Assistance publique a
Paris, notamment a I’hopital Cochin, reposait a I’époque
sur deux internes de garde, I'un en médecine, 1'autre
en chirurgie, celui-ci entouré par un chef de clinique,
un externe et un anesthésiste-réanimateur. L’interne en
médecine devait, lui, se débrouiller seul.

Expérience formatrice certes, mais 6 combien pénible
pour un esprit scrupuleux! Ce n’est que bien plus tard que
le systéme de double garde dans les grands hopitaux et que
les services de réanimation spécialisés et de soins intensifs
auront leurs propres « urgentistes ». Je pris, comme
tous les radiologues, les gardes en médecine de I'hopital
Cochin. Je n’avais pas vraiment pratiqué la médecine
de soins pendant deux ans, sauf a considérer les deux
brefs remplacements de médecine générale effectués 'un
chez mon pere pour démystifier, 'autre chez un médecin
de la vallée de Chevreuse qui habitait une somptueuse
villa avec paons et piscine, en pleine canicule estivale.
Avec mes conférences d’externat et mes cours aux éleves
infirmiéres et kinésithérapeutes - j'enseignais maintenant
la médecine - je n’avais pas tout oublié. J'espérais que
les dieux m’épargneraient les cas trop compliqués. Les
urgences se succéderent aux urgences, ce samedi-la. Les
vénielles comme les plus graves. Je passai ma premiere nuit
d’insomnie totale, attendant la reléve jusqu’a midi.

209



Mémoire Linéaire d’'un Médecin Radiologue Universaliste

Je connaissais trés mal les techniques de réanimation
qui faisaient appel a la connaissance approfondie des
perturbations de l'eau et des électrolytes du plasma
sanguin. J'eus a me confronter avec l'une des plus
dramatiques urgences qui puissent se présenter dans ce
domaine, alors encore en défrichage. J’arrivai sans grand
mal a faire le diagnostic de coma hyperosmolaire chez une
femme de la cinquantaine atteinte d’un diabéte sucré tres
grave. Méme si la femme était bien soignée, le pronostic
était mauvais et je savais que mes connaissances étaient
insuffisantes. Je me fixai pour seul objectif de la maintenir
en vie jusqu’a ce que mon successeur prenne la reléeve le
dimanche midi. La nature humaine est résistante. A mon
grand étonnement, j’y parvins. En fin de matinée, je vis
arriver un médecin de la cinquantaine, petit de taille mais
mince et droit comme un I, impeccablement tiré a quatre
épingles sans ostentation toutefois, ses longs et raides
cheveux blancs bien peignés, son visage creusé de rides
tellement profondes qu’il faisait penser a une caricature de
Moisan, et sa voix étonnamment grave, profonde, vibrante,
qui faisait frissonner.

Apres la période de silence durant laquelle il lut mon
résumé d’observation et la pancarte, il parla lentement,
élégamment, sans forcer le ton urbain de sa représentation.
Je m’attendais a recevoir un déluge de sarcasmes motivés
par mes errements thérapeutiques. Il n’eut qu'une phrase
laconique : « Oui! évidemment, tu n’as pas fait un
traitement bien hypo-osmolaire ». O Roger Lévy, je t’aurais
embrassé sur les deux joues. Il n’y avait aucune agressivité,
aucun reproche, aucune vraie critique négative qui vous
dépriment pour la semaine sinon la vie, mais un simple
constat de la réalité qu’il saurait reprendre bien en main
puisque je n’avais pas fait d’erreur par exces. Il avait la
bienveillante attention de celui qui sait vis-a-vis de celui
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qu’il sait ne pas pouvoir savoir. « C’est jeune et ¢ca n’sepoint!
», disait la vieille de Martigne.

Roger Lévy était I'un des assistants de Fred Siguier. On
ne parle jamais de lui, mais ceux qui sont passés entre
ses mains ne peuvent l'oublier. Roger, c’était mon pére.
Outre qu’il y avait certaines analogies physiques entre les
deux hommes, aujourd’hui disparus, il y avait la méme
compétence, le méme bonheur de soigner ses malades, la
méme angoisse sous-jacente et peut-étre parfois la haine
qui sourd chez ceux qui savent qu’il est impossible d’étre
parfait tous les jours de la vie, quand les malades les
submergent par leurs exigences et leur ingratitude. Roger
Lévy ', je ne lapprendrai que plus tard, avait vécu un
drame personnel. Il était ancien externe des hopitaux de
Paris, mais avait échoué a tous ses concours d’internat.
Fred Siguier le prit en affection et le mit sur le méme pied
que ses plus grands assistants, Claude Bétourné, Pierre
Godeau et Max Dorra. Roger avait fait une partie de la
guerre dans 'armée américaine de libération. Il avait appris
les techniques modernes de la réanimation qu’il sera I'un
des tous premiers a appliquer a I’Assistance publique. Il
savait traiter les comas hyperosmolaires des diabétiques.

PREMIERES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES

Le travail clinique de I'hopital ne me suffisait pas. On
travaillait certes le matin, mais tres peu l'apres-midi. Il
n’était pas alors permis de soutenir avant la fin de 'internat
une these qui vous donnait le titre de docteur en médecine
et le droit de soigner a l'extérieur. Le sujet de these
que javais demandé a Pierre Rigault s’était transformé
en communication scientifique a la Société Francaise de
Chirurgie Orthopédique et publié dans sa revue. Voir son
nom pour la premiere fois dans la presse, spécialisée ou

16.)’ignore s’il fut la victime des lois antisémites de Vichy. Il était un homme « de gauche »
comme son ami Léon Schwartzenberg.
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non, est un instant capital de la vie d’'un existentialiste,
notamment quand il est anxieux et peu confiant dans ses
talents. En 'occurrence, j’étais associé a des orthopédistes
prestigieux pour introduire la série la plus nombreuse de
la littérature mondiale en matiere de fractures du col du
fémur de enfant, que j’avais su séparer en deux groupes
de gravité tres différentes.

Ecrire des articles me paraissait étre une activité
plaisante et utile; voir son nom dans la presse médicale
flattait ma vanité et surtout m’insufflait davantage de
confiance dans mon savoir. J’étais encore intoxiqué par
le style d’écriture dogmatique de la question d’internat.
Dés mon arrivée chez Ledoux-Lebard, j’avais décidé de
publier au moins un article par semestre. Tout patron a en
réserve plus de sujets qu’il peut en exploiter lui-méme. Je
commencai par écrire des mises au point pour des revues
de vulgarisation médicale. Nous nous entendrons bien,
Frangois-Charles Mignon et moi, pour que je collabore
trés tot avec Le Concours médical, ma lecture favorite
depuis le début de mes études médicales. II m’offrit un
débouché régulier et j’y resterai fidele tout au long de mon
exercice professionnel. Les grands scientifiques avaient
beaucoup de mépris pour cette littérature, moi pas. Le
médecin praticien a le droit de savoir ce qui se passe dans
sa profession et le Concours était le plus lu des périodiques
de I’époque. Il y en eut d’autres auxquels je collaborerai
occasionnellement.

Mon premier article radiologique traitait des
calcifications du pancréas. Ledoux-Lebard me conseilla de
faire une recherche bibliographique au Centre Antoine
Béclére, sis rue Péronnet, Paris 7°, dans 'appartement de
cinq pieces, cuisine et cabinet de toilette qu’avait habité le
grand maitre durant sa vie professionnelle. Il avait eu deux
enfants, Claude, un gynécologue décédé dans la force de
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I’age, et sa fille Antoinette. Il n’y avait pas d’héritiers en
ligne directe et sa principale raison de vivre se résumait a
cette fondation reconnue d’utilité publique. Elle se tenait
comme la prétresse d’'un temple dédié a la défense et
I'illustration de la radiologie, créée et exercée par son
génie de peére jusqu’a sa mort en 1939. Je fus recu comme
une sorte de Messie par Antoinette Béclére, une femme
sans age, forte et lourde sans étre vraiment obese, sans
réelle beauté ni soucis d’élégance, mais non sans charme,
coiffée en permanence d’un chapeau a épingle, au verbe
haut et dominateur, doublée d’'une ombre en la personne
évanescente de mademoiselle Vieillard-Baron, fluette
et silencieusement écrasée par les personnages vivants
ou fantomatiques peuplant ce lieu-saint, a 1’évidence
rarement fréquenté par les radiologues en exercice. Ce
couple, néanmoins locataire d’un lieu voisin de la Nouvelle
Fac’ de la rue des Saints-Péres, a Saint-Germain-des-Prés,
aurait pu sortir d’'un roman de Charles Exbrayat ou
intéresser un Claude Chabrol en manque d’inspiration
provinciale. L’appartement austére et sombre, repeint
en vert Véronése, lourdement meublé en bois massif,
comportait une grande salle sur les murs de laquelle
était collée en lettres baton brunes toute I'histoire de
la radiologie internationale depuis 1885, des grandes
figures pionnieres jusqu’aux témoignages technologiques
exhibés sur les murs et dans des vitrines. C’était a la
fois art déco et magonnique dans son essence esthétique.
Dans une piéce attenante, de volumineux casiers a
couvercles convexes basculants contenaient une riche
collection de fiches bibliographiques répertoriées et
classées selon un systeme aussi artisanal qu’efficace,
tapées par mademoiselle Vieillard-Baron sur une machine
a ruban Underwood de musée. Ces archives étaient le
résultat du travail d'un petit groupe de radiologues en
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charge d’une revue exhaustive de la littérature mondiale,
réunis en principe un soir de la semaine sous le parrainage
de Guy Ledoux-Lebard, mais dont la productivité reposait
essentiellement sur la puissance de travail et l'esprit
méthodique de Jean-René Michel et de Guy Pallardy.
Jeus droit, cependant que 'on me servait une tasse de
thé et des petits gateaux secs, a un déluge de confidences
initiatiques, plus mastiquées que distillées par Antoinette
Bécleére, sur I’état de délabrement dans lequel était tombée
la radiologie depuis la mort de son pére. Qu'un jeune et
distingué interne des hopitaux de Paris vienne la pour
travailler sur le fichier donnait du sens a la démarche de
cette femme, déchirée entre son patriotisme et le mépris a
peine déguisé qu’elle manifestait a ’égard des cadres de la
radiologie francaise, Ledoux-Lebard compris; y échappait
un certain Michel qui avait les qualités foncieres de son
pere, a défaut d’en avoir le génie qui l'avait conduit a
étre aussi bien l'initiateur de 'immunologie que celui de
la radiologie diagnostique et thérapeutique. Elle était en
pleine préparation d’'un ouvrage biographique bilingue
francais-anglais qu’elle présenterait a Madrid en 1973, lors
d’'un Congres International de Radiologie. Ma premieére
visite ne sera que le prélude a une longue période de
fréquentation de ce Centre et de sa fondatrice, tous deux
plus que respectables.

Mon article sur les calcifications pancréatiques paraitra
dans un numéro spécial de La Vie Médicale, richement
illustré par les clichés que j'avais découverts dans le
service de chirurgie voisin de Lucien Leger, un chirurgien
péte-sec, petit par la taille mais renommé pour sa réelle
compétence en matiére de pathologie digestive. Il sera
signé par quatre auteurs, selon la regle classique du
mandarinat de la belle époque, par ordre hiérarchique
décroissant : Guy Ledoux-Lebard qui m’avait confié le
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sujet et relu le manuscrit, Guy Pallardy son adjoint qui
avait entendu parler du projet, un chef de clinique en fait
anatomo-pathologiste virtuellement présent mais toujours
absent dans le service, et moi qui fermais la marche, mais
fus reconnu comme une plume prometteuse pour 1’avenir
par le directeur de ce numéro spécial dédié a toutes les
calcifications corporelles.

INTERNE A LA SALPETRIERE, (HIVER 1967-1968)

A la fin de mon semestre chez Ledoux-Lebard,
j'avais décidé d’aller apprendre la sacrosainte radiologie
vasculaire a ’hopital Broussais chez le pape de 1'époque,
Jean Ecoiffier. La place avait déja été prise au choix. J'eus
un moment de panique. Ou aller ? Pas question de rempiler
pour six mois supplémentaires a Cochin. La, on parlait
beaucoup en bien, mais en se couvrant, en courbant la
téte et en sourdine, d’un certain Jean-René Michel, ancien
interne des hopitaux de Paris, chef de la radiologie de la
Salpétriere. La place était libre. L’homme, un Limougeaud
ancien joueur de rugby, était massif, athlétique, un peu
empaté; son tempérament sanguin devait s’accommoder
de son regard vert assez froid. Il me recut sans périphrases.
Je lui fis part de mon désir d’apprendre la radiologie
vasculaire : il me demanda comment je réalisais les clichés
d’épaule de face. Il avait gagné car je n’en savais rien. Cet
homme-1a était la rigueur méme. Il pourrait me demander
n’importe quoi, y compris de régresser temporairement a
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I’état d’étudiant.

Je ne garde pas un souvenir ému de la Salpétriere.
Tres bel hopital sur le plan architectural - la radiologie
était sur le flanc de la fameuse chapelle - il était
sinistre en hiver. Le monde médical était dominé par les
neuropsychiatres qui vivaient entre eux la querelle de la
formation a la psychanalyse didactique. L’ambiance était
lourde chez Michel et je m’ennuierai ferme, non sans
lui étre reconnaissant de m’avoir forcé a devenir un bon
manipulateur. Je connaissais la technique de la prise de
clichés et comment les interpréter de facon systématique
et logique, notamment les urographies intraveineuses. En
fait, il était en exil a la Salpé et attendait avec impatience
son retour a Necker pour lancer son nouveau service qui
serait dédié a la radiologie urinaire pure et dure. Son chef de
clinique, Jacques Masselot, sortait de la gastro-entérologie
et apprit cette radiologie basique en méme temps que
moi. Je I'assurai en le quittant que, si je devais devenir
radiologue, j’aimerais étre son chef de clinique a Necker. Il
en retint 'idée, sans rien me promettre. Il y avait beaucoup
d’internes a la Salpé, je n’assurerai que quatre gardes dans
le semestre.

Une nuit vers une heure du matin, je fus appelé dans
I'une des batisses que l'on appelle Divisions - Mazarin,
Carette ou autres — au dernier étage sous les toits. Je
découvris un autre monde, stupéfiant a la vérité. Les lits
de la salle commune étaient occupés par des femmes
atteintes de maladies neurologiques incurables. Elles
étaient grabataires, invalides et ne pouvaient vivre nulle
part ailleurs qu’en milieu hospitalier. Leur isolement était
total, peut étre tolérable pour celles qui avaient totalement
perdu U'esprit, apte a remettre en cause I'existence de Dieu
pour celles qui étaient encore lucides.
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Ma patiente vivait 1a depuis des dizaines d’années. Je
demandai son dossier. L’observation était exemplaire. Elle
avait été écrite a I’époque ou les médecins étaient de
grands littéraires. Tout ce que 'examen neurologique peut
comporter d’étapes était minutieusement décrit avec une
belle écriture, comme du temps de Charcot ou de Babinski.
Le cahier d’observation s’arrétait en 1952, soit plus de
quinze ans auparavant. Plus rien jusqu’aux quelques lignes
que jécrivis en cette nuit de février 1968, sur la douleur
thoracique qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait
alarmé l'infirmiére. Je ne pouvais pas faire de diagnostic
sans électrocardiogramme, or, il n’y avait pas d’appareil
a I'étage, ni dans le batiment. Ceux qui connaissent la
Salpétriere savent ce qu’est une ville dans la ville. Il pleuvait
des cordes cette nuit-la. L’infirmiére mit une bonne
demi-heure avant d’en dénicher un. Elle revint trempée
jusqu’aux os, mais avec 'instrument miraculeusement en
état de marche. Je me revois penché a la fenétre jetant un
regard oblique sur le coin au pied du batiment qu’elle devait
contourner, glissant sur I’asphalte luisant éclairé par la
lumiére jaune d’un réverbére électrique, incroyable scéne
digne d’un film noir de Clouzot. L’infirmiére n’exprima
aucune plainte, aucun reproche de I’avoir expédiée dans
ce voyage au bout de la nuit. Ses femmes étaient sa raison
de vivre. A la limite, elle m’aurait remercié d’avoir accepté
de faire si patiemment mon métier. J'avais vu de tels
dévouements anonymes et cachés de tous, a Saint-Lazare
et dans le secteur des encéphalopathes en pédiatrie.

INTERNE AUX ENFANTS-MALADES (ETE 1968)

Pour parachever ma formation radiologique, il me
restait a effectuer un semestre de radiologie pédiatrique.
Deux options se présentaient. Aller aux Enfants-Malades
retrouver Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe dont
je connaissais déja presque tous les membres était une
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solution confortable, mais pas vraiment une expérience
originale. L’alternative consistait a choisir Saint-Vincent
de Paul et le service plus petit et plus familial de Jacques
Sauvegrain assisté de Denis Lallemand dont on disait
grand bien. Je me trouvais devant un cas de conscience
lié a 'impossibilité d’y échapper aux gardes d’urgence de
médecine. Or, autant je pensais commencer a maitriser
suffisamment la médecine d’adultes, autant je me sentais
totalement incompétent pour soigner en solitaire enfants et
nourrissons dans cet hopital trés actif drainant les maladies
les plus complexes. Jamais, je n’ai nié 'intérét formateur
des gardes, ou qu’elles se passent. Toujours, j’ai pensé que
c’était la grandeur et l'illustration de la responsabilité de
I'interne que de les assumer, avec ou sans enthousiasme,
mais sans rechigner. J’aurais accepté de tout coeur d’étre
de garde de pédiatrie générale tous les jours pour assister
un spécialiste, comme si j’avais été un super-externe. Mais
I'idée que je puisse tuer enfants sur enfants, pour la seule
raison administrative d’effectuer une mission exigeant une
compétence spéciale, non! je ne pouvais pas accepter et
je renoncai sans plus ergoter a me roder a Saint-Vincent
de Paul. Des internes renoncerent a se perfectionner en
radiopédiatrie pour cette seule et respectable raison.

Le conflit ponctuel touchant au role de linterne
et la fonction de garde aux urgences témoignait de
I'inadéquation du systéme hospitalier a I’évolution de la
médecine. Nous vivions une époque de transition. Dix ans
auparavant, la réforme hospitalo-universitaire proposée
par Robert Debré instituait une médecine de professionnels
plein-temps chargés de conduire des soins cliniques de
haute qualité, de professer un enseignement plus profond
et plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche.
Ce nouveau systéme coexistait avec I'ancien qui avait
fait la grandeur de la médecine francaise durant les
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cent-cinquante ans précédents, mais qui placait le médecin
dans les hopitaux le matin et dans son cabinet privé
le reste du temps. Cette dualité qui mettra encore une
bonne décennie a s’éteindre, faisait se mélanger deux
états d’esprit différents, une autre querelle des anciens et
des modernes. Aux Enfants-Malades, Jacques Lefebvre, un
AIHP qui avait renoncé a devenir chirurgien a sa premiere
garde, était conscient du fait que cette inhibition honnéte
des internes en radiologie sans formation pédiatrique
I'empécherait d’étre le creuset que la création récente de
sa chaire de professeur justifiait. Il avait obtenu de la salle
de garde que ses internes soient dispensés de toute charge
impliquant le « solitariat'” » aux urgences médicales.
Le gentleman-agreement imposait aux radiologues d’étre
en double d’'un interne pédiatre ’hiver, quand il fallait
faire face a la recrudescence des épidémies de maladies
infectieuses; I’été, il y avait une exemption totale de garde
dont je bénéficierai a mon corps défendant.

LUDES ET INTERLUDES EN 1968
(MAI-SEPTEMBRE 1968)

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation
vécue quotidiennement par les étudiants et certaines
catégories de médecins devenait de moins en moins
tolérable. Je serais de trés mauvaise foi si j'affirmais que
j'avais prévu les événements de mai 1968, mais mon
diagnostic sur I’état de la médecine universitaire était
clair. Les étudiants en médecine, sinon tous les autres,
n’étaient pas enseignés. Sauf dans quelques établissements
privilégiés, ils désertaient une Faculté centrale unique
qui leur proposait un enseignement hétérogene. Ils
désertaient également les services hospitaliers le matin,
parce qu’ils étaient de plus en plus laissés a eux-mémes,

17.Néologisme proposé pour définir la solitude d’un responsable perdu dans un désert
nocturne socialement peuplé.
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faute d’encadrement et de motivation. Externes — et les
plus motivés y parvenaient maintenant rapidement -
leur assiduité était inversement proportionnelle a leur
ancienneté. Je n’expliquais pas autrement le succeés de
mes conférences d’externat, ne serait-ce que parce que
je leur prodiguais une attention responsabilisante. Mépris
et Indifférence, ce couple de valeurs « mandarinales »
s’opposait a celui des étudiants, fait d’Inconscience et
d’Ignorance.

Je voyais, sans rien dire, mais avec la nausée de
I’homme qui avait di lutter des années pour obtenir
ce titre débouchant sur une fonction, la fréquentation
des services les moins structurés diminuer de plusieurs
matinées par semaine. « Chut! me disait-on parfois. Les
externes travaillent l'internat! »... Oui, mais partout sauf a
I'hopital et a la Faculté. Cela expliquait nombre d’échecs
définitifs ou de succes trop tardifs pour garder un bon
souvenir de sa préparation. On était nommé externe en
deuxiéme ou troisiéme année de médecine. On préparait
mal son premier concours qui avait lieu au début décembre,
puis 'oral dont les résultats se proclamaient au printemps
suivant. Recu au premier concours, ce qui était toujours
rare, on se ne savait pas grand-chose. Collé, on se remettait
a préparer une deuxiéme session avec un train de retard.
Les nominations les plus réguliéres étaient au troisieme
concours, mais on était recu de plus en plus souvent au
quatriéme voire au cinquieme et dernier essai. L’interne
était un monsieur - encore plus souvent qu’'une dame, mais
la sex-ratio ne tarderait pas a s’égaliser sinon s’inverser
- qui ne brillait pas par un exces de générosité gratuite.
Fonctionnel a I’hopital ou il avait toutefois trop de malades
sous sa responsabilité, ce qui était problématique lorsqu’il
se voyait flanqué de mauvais externes, il disparaissait
I'aprés-midi pour faire des ménages. Les contre-visites

220



Mémoire Linéaire d'un Médecin Radiologue Universaliste

globales pour le service se faisaient au tour de béte. La
confection des listes de garde en médecine était d’autant
plus conflictuelle que les internes étaient plus nombreux
dans un hopital donné et qu’il fallait penser au programme
des vacances. Les internes en chirurgie étaient habitués a
avoir des gardes fréquentes, mais ils y apprenaient leur
futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des
services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans
un hopital comme Beaujon ou je retrouverai plus tard
mon premier externe. Il n’était plus question de rendre
des services a titre gratuit ou a des tarifs dérisoires. Les
directrices d’écoles d’infirmieres se désolaient de ne plus
trouver suffisamment de professeurs traditionnellement
fournis par l'internat, sans essuyer des avanies : « pas
d’intérét, pas de considération, pas d’argent ». Certes, cette
caricature ne correspondait qu’a une minorité, mais elle
était assez forte pour déstabiliser 'ambiance qui régnait
entre médecins, infirmiéres et petit personnel soignant
ou non. Un médecin hospitalier sans ses infirmiéres n’est
rien, mais il était de bon ton de ne pas en tenir compte.
L’Assistance publique payait trés mal et faisait travailler
intensivement six jours par semaine des filles qui étaient
censées se sacrifier au nom de la vocation, bien contentes
quand elles réussissaient a mettre le grappin sur le médecin
et le trainer a la mairie.

Par ma femme, je connaissais bien 1’évolution de la
mentalité des infirmiéres selon qu’elles étaient montées
par le rang a partir de la promotion professionnelle ou
sortaient des écoles d’infirmiéres de la Nouvelle Vague. Elle
fit donc partie de la premiére promotion des surveillantes
sorties de la nouvelle Ecole de Cadres de la Salpétriére
dirigée par Yvette Spadoni. Le professur Denys Pellerin,
successeur de Marcel Fevre a la Chaire de Chirurgie
Infantile, aurait voulu qu’elle devint sa surveillante mais
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il n’avait pas de poste pour elle. Elle I'informa de son choix
du service des nourrissons du Pavillon Grancher, dirigé par
le bon professeur Seringe. Il en prit acte, non sans regret.
Lortsque j’arrivai, interne, aux Enfants-Malades, elle était
bien installée dans ce nouveau réle qui lui allait comme un
gant. J’étais rempli de fierté.

L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy
aux Jeux Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le
conflit larvé, puis ouvert, opposant Henri Langlois et sa
Cinématheque aux pouvoirs publics, désireux de mettre la
main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais qu’il
entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir
la trigger zone francaise d’événements internationaux
infiniment plus graves partis de Berlin-Ouest, Pékin et
Berkeley, pour s’achever a Mexico, durant les J.O. d’été,
ou Tému et Woldé se disputeront au sprint I'arrivée du
10000 metres, Colette Besson gagnera le 400 meétres et le
titre de saut en hauteur consacrera I'inédit Fosburry Flop.
Javais repris des forces avec une semaine de sport d’hiver
a Zermatt avec les Mignon, pere et fils, et quitté avec
soulagement la Salpé pour un environnement pédiatrique
beaucoup plus souriant ou j’étais le bienvenu et ou ma
femme était bien installée et heureuse. Le 27 avril, je saluai
mon entrée dans le statut romain de I’homo vir, mais je
me sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer
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dans la tranche des adultes : j’avais encore trop a apprendre
et toujours pas d’enfant.

La contestation allemande avec Rudy Diischke et
Dany-le-Rouge grondait. L’atmosphére a Paris devenait
de plus en plus électrique. Des manifestations de masse
se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur la place
du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais a
pied a I'hopital et avais tout le loisir de voir la parfaite
organisation des corteges qui, pour éviter les échauffourées
avec une police encore spectatrice, se découpaient en
phalanges contenues par des lignes d’individus bien serrés
les uns a coté des autres par I’enlacement de leurs bras,
tournant le dos aux manifestants défilant a I'intérieur du
carré ou du rectangle ainsi bouclé et protégé. Je n’ai vécu
les événements préliminaires du Quartier Latin que par la
presse écrite et la radio. Mon beau-pére m’informe de ce
qui se passe dans ce quartier qu’il observe de son balcon
du 12 de la rue de I'Université. Oublieux qu’il était de ses
handicaps physiques, séquelles de son mal de Pott traité par
une greffe d’Albee et d’abcés du psoas qui ont sclérosé les
tissus du bassin et des hanches, rajeuni par une ambiance
désinhibée qui gagnait tout le monde, il se mit a galoper,
Yashica a la main tel un reporter de 1’agence Cappa ',
aux cotés des manifestants et des CRS, insensible aux gaz
lacrymogenes.

Je passai la journée du 13 mai 1968 a I’hopital, cependant
que se constituait dés le matin une énorme manifestation
d’un million d’individus, défilant de la République a la place
Denfert-Rochereau . Je dinai rapidement chez moi pour

18. Les photos de cet article représentent les barricades de la faculté de médecine annexe des
Saints-Péres, et du Quartier latin. Photographient prises par M. Louis Guillaume, collection
Michéle Moreau.

19. « Ter avril 1968. Je sors d’un semestre sinistre a la Salpétriére. Je suis interne en service
de radio pédiatrie de Jacques Lefebvre aux Enfants-Malades. Trois semaines plus tard, a
mon corps défendant faute d’avoir une personnalité taillée pour cela, joccupe le fauteuil

223



Mémoire Linéaire d'un Médecin Radiologue Universaliste

étre a vingt heures dans 'immeuble de I’American Aid
Foundation, juste devant ’entrée de ’hopital Cochin; c’est
la que je donnais mes conférences d’externat, comme la
plupart de mes collegues le faisaient depuis des lustres. J'y
allai a pied suivant I'itinéraire qui allait du carrefour Vavin
a I'Observatoire. Je croisai obligatoirement le boulevard
Raspail que descendaient tous les manifestants. Je vis
Fernand Choiseul, installé dans une DS 19 sur le trottoir
de I'avenue Denfert-Rochereau, qui, de reporter sportif,

d’économe d’une salle de garde spécialement tonique, fonction a laquelle je finis par
m’adapter grace a cet air léger qui se dégage d’un Paris en effervescence. Puis, cependant
que les manifs se sont multipliées ici ou ailleurs, survient la nuit des barricades du 10 mai.
Mon beau-pére qui habite prés de la nouvelle fac, suit cela avec passion et multiplie la prise
de photographies qu’il tire lui-méme en amateur éclairé.« Lundi 13 mai. C’est pour moi le
début de la conférence de Paris sur la guerre du Vietnam. Sur les 20 heures, je me rends a pied
pour assurer ma conférence d’externat a ’American Aid Foundation, en face du portail de
Cochin, rue des Fossés Saint-Jacques. Je croise les files interminables de ceux qui ont manifesté
jusqu’a Denfert-Rochereau et vont occuper les universités. Je fais travailler la moitié fidele
de mes étudiants et je crois avoir été, ce jour soir la, le dernier des conférenciers d’externes
paris.« Le lendemain, mardi 14 mai, une forte partie mélangée du personnel des deux hopitaux
Necker et Enfants-Malades, pour la premiére fois unie dans une action commune alors qu’ils
s’ignoraient jusque-la, se souléve contre 'ordre établi. Nombre de médecins, d’infirmiéres,
de laborantin, d’aides-soignants... se retrouveront dans I'amphithéatre Robert Debré de la
Clinique Médicale Infantile ou j’avais passé I'oral de 'internat. Je suis la encore trés motivé
par mon opposition au concours de I'externat parce que les étudiants en médecine n’ont pas a
étre exclus de la formation hospitaliére que la fonction apporte. Moraliste peut-étre outrancier
mais je ’assume, je considére que les externes des hopitaux de Paris voire les internes, quand
ils rechignent a prendre une garde ou effectuer leur contre-visite, n’ont plus le respect de leur
titre car, trop souvent, ils négligent des fonctions dont j’ai été frustré durant toutes mes études
de médecine. Six années de thrombose des couloirs, quand on a tout fait pour ne pas I’étre,
marque le stagiaire du saut de I'infamie indélébile. « Je prends la parole pour exprimer a la fois
mon refus de la démagogie dans la vie hospitalo-universitaire et mon indignation devant le
fossé qui s’est établi entre les élites et les actifs de base : « Moreau sait des choses que nous ne
savons pas! », exprima trés justement ma chef de clinique, Madeleine Labrune, une ancienne
rennaise comme moi. La déléguée de la CFTC - une kinésithérapeute, nous nous connaissons
bien -, sensible a la tonalité humaniste de mon argumentation, me soutient publiquement,
quand je demande qu’on ne kadarise pas la jeunesse, comme ce fut le cas en Hongrie en 1956.
Je pergois alors un bref moment de décontenancement chez Denys Pellerin qui est présent
dans I’'amphithéatre. Il s’exprime sans aucune ambiguité et avec violence contre le mouvement
contestataire. Le libéral est néoconservateur. Pour des raisons totalement indépendantes de
ces événements, je n’aurais plus jamais de relation directe avec lui pendant des décennies. Sur
ma suggestion, ma femme, alors surveillant de Philippe Seringe, travailla fort dans le Comité
d’Action du groupe hospitalier. Elle se souvient du réle spécialement efficace du directeur, M.
Cour, pour réfréner ses dromadaires, comme il appelait les surveillantes générales, devenue
haineuses quand le vent tournera de nouveau vers la droite. Elle aurait di étre la surveillante
générale de Denys Pellerin mais, par ce qu’elle voulait assurer une maternité récalcitrante
déclarée, obliquera vers le monitorat a I’école de Cadres dirigée par Mme Yvette Spadoni. Je
crois savoir qu’il en sera dégu. »
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était devenu celui des manifs sur Europe n°1. Il donnait
un bulletin qui annongait que les manifestants allaient
occuper les Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé
pendant quelques minutes, a contempler sans comprendre
la descente d’'un carré impeccablement pythagoricien de
jeunes gens des deux sexes bardés de drapeaux noirs et
hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai
aux légions de Jules César quand d’autres y voyaient des
phalanges nazies ou des sections trotskistes.

Dans le batiment de I’AAF, toutes les salles avoisinantes
étaient vides d’étudiants et de conférenciers; seule la
mienne était occupée par la moitié de mes éleves. Nous
discutames de la manifestation et des événements pendant
quelques minutes, avant de reprendre le cours régulier de
mon enseignement. Je ne serais pas étonné d’apprendre
que jaie été le dernier conférencier de I’histoire du
concours de l'externat et, par le fait, de I'avoir enterré
lui-méme par ce baroud d’honneur. Le lendemain, la
greve estudiantine était générale. Le concours de 'externat
sombra définitivement dans le fracas de mai 1968. Qui
d’autre que moi aurait pu s’en réjouir davantage ? La gréve
resta universitaire pendant quelques jours.

Le mercredi aprés déjeuner, je me rendis a I’hopital
Lariboisiére pour donner mes cours hebdomadaires aux
« petites bleues ». Dés mon entrée dans la cour, je fus
arrété par le chirurgien orthopédiste Jean Krivine et un
éleve-infirmier, tous deux connus pour leurs sympathies
communistes. J’appris qu’'une partie des éleves de ’école
venait de se déclarer en greve. Ceux a qui je devais
faire cours ne suivraient le mouvement que si j’acceptais
de surseoir a mon enseignement. J'aimais la politique,
mais je n’avais jamais étudié ni la stratégie ni la tactique
politicienne, notamment dans leurs formes subversives.
Javais un grand ascendant sur mes éléves, comment en
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douter apres un tel geste de soumission? Si j’avais décidé
de faire mon cours comme je m’y apprétais, elles auraient
rempli "amphithéatre pour le suivre. La brutalité de ma
réaction m’étonna au plus profond de mon étre. Non
seulement je me ralliai a la gréve, mais je la justifiai
et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un
énorme impact sur un mouvement qui venait de naitre
spontanément, mais était encore ectoplasmique. Elles ne
savaient pas vraiment pourquoi elles se mettaient en greve,
mes petites bleues. J’allais le leur expliquer.

Quelques semaines auparavant, j’avais été choqué par le
contenu partialement critique d’un article de Fred Siguier
paru dans La Revue de I'Infirmiere et de I’Assistante Sociale
que lisait réguliérement mon épouse. L’éminent interniste
de Cochin, qui adorait les infirmiéres, jugeait de fagon tres
pessimiste la qualité et la pertinence de I’enseignement qui
leur était donné par les internes. J'avais alerté le Comité
de I'Internat qui s’en fichait royalement, mais me donna
quitus pour leur soumettre un dossier argumenté. Je visitai
une bonne douzaine d’écoles et m’entretins longuement
avec leurs directrices. Je rédigeai un rapport qui fut soumis
a Siguier et publié en réponse sous une forme « débarrassée
de mes complexes qui n’intéressaient personne », me dit-on
avec la délicatesse des récupérateurs, plus prédateurs
qu’innovateurs *’. Mon discours commenca par le résumé
de ce dossier. J'apportais des arguments techniques faciles
a assimiler a une dialectique a la Danton, soutenue par mes
talents d’orateur maintenant confirmés. L’appel a la révolte
ne pouvait que suivre et étre suivi dans I'enthousiasme.
Méme la directrice de I’école de Lariboisiére était favorable
a mon impulsion dont elle connaissait les racines. Je fus
alors sollicité par les meneurs qui me demandérent si

20. G Ferrey, JF Moreau. A propos de I’enseignement dans les écoles d’infirmiéres. Rev Inf Ass
Soc. 1968, 7, 1-6.
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j'accepterais de les suivre jusqu’a un amphithéatre du
nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai avec la méme fougue
devant les délégations de toutes les écoles paramédicales
avec le méme succes. Le soir, j’allai jeter un ceil sur la
cour de la Sorbonne ou se déchainaient les musiciens des
Haricots Rouges, au complet sur une estrade.

Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu
s’installa aux deux hopitaux Necker et Enfants-Malades,
pour une fois réunis dans un méme combat qui évitera
de dégénérer en guerre civile moralement armée. De
nombreux médecins et infirmiéres se mirent en greve et
constituerent un comité dont le nom m’échappe. Leurs
idées étaient généreuses, mais la panique régnait partout.

Comme pour bien des Frangais, mai 68 fut un
psychodrame dont on aime rarement parler a titre
individuel. Je l'ai vécu intensément, passionnément,
douloureusement. Il ne pouvait en étre autrement car, dans
la révolte des étudiants, je revivais toutes mes études de
médecine et leurs frustrations castratrices. Les Professeurs
de médecine, ces mandarins, pour la plupart respectables
sinon innocents, étaient tous issus d’un systeme hérissé de
difficultés et d’embiiches qui, une fois celles-ci surmontées,
les avait placés trés tot dans le compartiment étanche de
I’élite. IIs ne connaissaient pas comme moi la misere des
étudiants lambda. Les étudiants de base ne voulaient pas
leurs peaux. En fait, les patrons ne risquaient rien, en
tout cas physiquement, dans cet affrontement avec ces
derniers, mais ils ne pouvaient pas le comprendre et encore
moins admettre cette carence. Les infirmiéres ne voulaient
pas davantage lyncher les médecins, elles voulaient leur
considération et davantage de participation reconnue
dans les soins du malade. J’ai bénéficié comme beaucoup
d’autres des décrispations sociales de 68. Mais, professeur
d’hygiéne des petites bleues, je n’ai jamais admis le
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débraillé ni la perte du sens de I’hygiéne pastorienne. Non
plus que la perte des reperes que constitue le tutoiement
systématique du personnel hospitalier non médical dans
les deux sens. Les fonctions sont définies par les titres et
une hiérarchie au service des malades d’abord.

Rares furent ceux qui affronterent Mai 68 sur plusieurs
terrains en méme temps. La radiologie ne put faire
autrement que de vibrer sous le vent de la contestation.
La douzaine et demie d’internes en radiologie avaient
fondé une association corporatiste destinée a muscler leur
défense; elle était présidée par Francois Eschwege qui, avec
André Bonnin, avait a se mesurer aux électroradiologistes
sortis du rang de chez Guy Ledoux-Lebard et menés
par Francois Bachelot, un radiothérapeute, futur député
éphémeére du Front national. Dans les interventions
publiques passionnées du moment je faisais rire lorsque
je me présentais « Moreau, interne, Enfants-Malades ».
L’enfant malade reprochait aux internes en général de
pervertir leur « baton de maréchal » en oubliant qu'un
titre n’est validé que par 'exercice d’une fonction. Dans
les spécialités médicales et chirurgicales, nul ne pouvait
contester que l'internat était une voie royale vers le
mandarinat pour ceux qui voudraient concourir aux
fonctions hospitalo-universitaires plein temps, et justifiait
honoraires élevés et dépassements permanents pour
notoriété; certains oubliaient que gardes et contre-visites
font partie intégrante du contenu validant. On discernait
la fracture de générations entre les anciens purement
cliniciens et les modernes qui devraient faire une place a
la recherche en laboratoire et a 'enseignement de Faculté.
Certains allérent trés loin dans leur rejet du systéeme, en
se présentant « XYZ, ex-interne des hopitaux de Paris »,
sans pour autant démissionner de leurs postes, oubliant
et le prestige du titre et 'impérissabilité de la fonction -
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en 1968, parut un San Antonio dans lequel I'inspecteur
Bérurier s’installait comme médecin « Ancien Interne des
Hoépitaux de Paris ».

Les internes en radiologie avaient, eux, a conquérir
leur place, ils la méritérent par leur travail et leur
motivation a assurer des objectifs élevés en matiére
d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit de
mai 1968. Le principe de la division entre radiothérapie et
radiodiagnostic était entériné malgré un tronc commun de
premiere année. Le programme d’enseignement effectif des
radiodiagnosticiens s’étalait et s’approfondissait sur deux
années et demie. Les internes devraient, comme les autres,
apprendre la théorie du radiodiagnostic, la manipulation
pratique des installations et justifier de leur science en
passant le tronc commun et le National. La radiologie
francaise de I'époque se révélait étre la plus en avance des
disciplines médicochirurgicales comme les avait voulues
Robert Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth
et le Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, les nouveaux
« agrégés bi-appartenants plein-temps » avaient fondé le
Club’66 présidé par Jacques Lefebvre, qui imprégna I’esprit
des réformateurs a I’échelle nationale. Aussi, dés la rentrée
d’octobre 1968, les radiologues purent ils se présenter
avec un nouveau CES et un programme d’enseignement
directement inséré dans le cursus des premieéres années
des études de médecine. Elle ne savait pas encore quel
avenir s’augurait devant elle, mais je crois pouvoir affirmer
que c’est grace au travail accompli durant ce semestre
crucial par tous ses protagonistes depuis 1'étudiant de
base jusqu'au grand professeur, qu’elle pourra gagner
contre toute défense le combat des hautes technologies,
ouvert dans I'anonymat a Madrid cinq ans plus tard,
aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des
scanographes et autres IRM. Jean-René Michel en prenant

229



Mémoire Linéaire d’'un Médecin Radiologue Universaliste

la direction de I’école des manipulatrices de la Salpétriere
donnera également un nouveau style a la collaboration
entre les différents corps de métier.

De quoi fut-ce la conséquence ? L’exaltation croissante
au contact d’'une jeunesse ardente et vite déjantée? La
participation passionnée a des actions trop violemment
affectives en vue desquelles je n’avais pas été préparé, faute
d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’étre imposées?
L’insomnie subaigué conjuguée a l'’hypoglycémie d’un
révolutionnaire amateur vite débordé et trop souvent
a jeun par des jeunes devenus plus extrémistes que
moi et vite opposés a mes idées bientot réactionnaires ?
La rencontre d’étres humains de tous genres suscitant
I'empathie et la foire ? Le samedi soir de cette semaine du
13 mai, je rencontrai un de mes éléves de mes conférences
d’externat, Garion *', avec sa fiancée, également étudiante
en médecine, sur le trottoir de la rue des Saints-Péres en
face de la porte d’entrée de la Nouvelle Fac’ totalement
inféodée au « pouvoir étudiant ». Il faisait partie d'un
petit groupe de la Pitié que jaimais beaucoup de par
leur apparente décontraction persiffleuse et leur désir
d’apprendre sérieusement un métier de médecin dont ils
ne connaissaient rien. Je leur fis part de mon adhésion
a la réforme de lexternat pour tous, ce qui les réjouit.
IIs m’emmenérent prendre un verre dans un cabaret du
centre de Paris, « Le Caveau? » ou son groupe et lui
sympathisaient avec des artistes. Ce soir-la, il y avait
un bon chanteur de leur age qui s’accompagnait de sa
guitare. Tout notre répertoire commun y passa jusqu’a bien

21.Je ne le revis que I’année suivante alors qu’il m’avait invité a le voir jouer dans une piéce
de théatre dans un réle principal avec beaucoup de talent. J’ignore s’il a persisté ou non dans
la médecine. C’était un type bien. J’espére qu’il a vécu une vie heureuse, tant sa personnalité
était séduisante, comme I’était aussi sa fiancée.

22.Je crois me rappeler qu’il était situé dans le |Ve arrondissement mais je m’y étais laissé
conduire sans préter attention a l'itinéraire et je n’y suis jamais retourné.
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apres minuit. Nos deux voix s’accordaient parfaitement.
Notre seul désaccord était son déplaisir a I'idée de chanter
Dutronc?® et « Paris s’éveille » que j’ai toujours adoré.
Garion n’en revenait pas de me voir enfin « décoincé ».

Jignore pourquoi et comment je retournai a la Nouvelle
Fac pour y passer la nuit. Je parcouru les combles de
ce trées beau batiment « art déco » squatté par une
multitude de jeunes gens des deux sexes qui forniquaient
a qui mieux mieux sous des sacs de couchage dans
une atmosphere enfumée. Fut-ce l'effet du shit respiré
a I’étage ou se trouvaient le Musée Orfila et ses objets
anthroposociologiques des plus nécrophiles? Je me mis a
halluciner le matin et me décidai a sortir du batiment. Je
trouvais la un radiologue avec qui j’avais beaucoup aimé
travailler quand nous étions chez Ledoux-Lebard. Je lui
demandai s’il accepterait de remonter avec moi jusqu’a cet
étage. Il constata qu’il n’y avait rien de psychédélique qui
puisse m’inquiéter.

Tres vite, je me déconnectai de la réalité et me retrouvai
a clochardiser dans Paris a la recherche incohérente de je
ne sais quoi jusqu’a la frontiére Nord de la Rive droite ou
je n’avais rien a faire. Tres curieusement, il suffit que je
consulte un calendrier de 1968 pour que je me remémore
toutes mes pérégrinations dans la capitale, que je les
reclasse dans I'ordre chronologique. De méme reviennent
a ma conscience nombre d’intuitions fulgurantes qui me
serviront plus tard de guide vers le succes stratégique
ou tactique devant d’autres challenges positifs que pose
toute existence active, dans la recherche notamment., alors
que je vivais dans la hantise d’étre empoisonné par le
LSD, que joubliais de boire et manger, ma femme, au
retour de Necker, me surprit, habillé de ma vétu de ma

23. Je suis Dutronc, pas Antoine, faute d’avoir I'esprit hippy type marine a voile.
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tenue d’officier de réserve et coiffé de mon képi, prét a
aller précher la bonne parole au Val-de-Grace, ou pire, a
la Sorbonne! Elle fit d’'urgence appel a nos amis Patrick
et Catherine Segond qui trouverent immédiatement une
solution miraculeuse qu’ils eurent beaucoup de mal a
m’imposer. Segond avait un ami, collegue futur psychiatre,
Olivier M™*, qui accepta de me faire hospitaliser dans le
service de gynécologie (sic) du professeur Albert Netter...,
a I’hopital Necker, un mandarin totalement dépassé par
les événements qui m’ignorera pendant les dix jours
que je passai chez lui! Cet avatar psychédélique de ma
vie jusque-la cartésienne m’évita ainsi le naufrage d'un
internement a l’hopital Sainte-Anne, sinon inéluctable
a tres court terme. Une goutte d’eau qui aurait fait
déborder un vase rempli d’amertume aux conséquences
incalculables mais slirement catastrophiques, application
pratique de la théorie mathématique de René Thom sur la
foule des intellectuels survoltés peu portés sur la nostalgie
de l'uniforme, non plus que celle des forces de polices
face a son port illégal, un vrai chiffon rouge devant I'ceil
du taureau furieux. Un soir de la semaine suivante ou
je dinais dans la salle de garde et ayant entendu dire
que I’Ancienne Fac’ manquait de matériel, j’avais mobilisé
une ambulance de Necker et l'interne de garde pour
descendre en plein boulevard Saint-Germain chercher des
blessés hypothétiques en échange d’'un stock de masques
d’Ombredanne recupéré aux Enfants-Malades. Je m’étais
retrouvé entre la foule des émeutiers et une charge de
CRS, dans un espace bombardé par des pavés et saturé de
gaz lacrymogenes. Les deux camps étaient alors en guerre
civile et on ne plaisantait pas dans la dentelle.

Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en partie,
avec 'impression d’étre transformé en zombie. En fait, le
soutien de ma femme, de ma famille, de mes amis intimes
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et des collegues de la salle de garde des Enfants-Malades
qui m’avait choisi comme économe — un homme aux
pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence et
modération - et avait refusé ma démission a mon retour de
Bretagne — j’avais été envoyé au vert jusqu’a la rentrée de
septembre - me donna les forces nécessaires pour refaire
surface. Je pus reprendre le cours de ma vie d’interne
sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle
ainsi qu'une moustache éphémere - elle faisait commun,
m’assassina ma grand-mere !

Ce que j’avais vécu aurait pu, sinon dfi, mettre un terme
a ma carriere hospitaliéere, comme cela affecta certains
qui, trop romantiques ou trop opportunistes, avaient choisi
le mauvais camp et sous-estimé le retour de manivelle
gaullo-pompidolien. Je retiens dans ma mémoire que le
dernier bastion de la révolte étudiante sera la Faculté de
Médecine de la rue des Saints-Peres, nettoyée et fermée
le 5 juillet, et que j’ai suivi la victoire de Jan Janssen
sur van Springel dans le plus surréaliste des Tours de
France jamais télévisés. En fait, une fois le recul pris sur
la crise événementielle et ses psychodrames, je me sentis
libéré par tous les défoulements que j’avais vécus seul
ou accompagné par des étudiants, des collégues ou des
inconnus rencontrés ¢a et la pendant deux mois.
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Il nest de personne qui, porteuse d’'un grand destin n’ait eu envie
de mourir un jour.
Albert Einstein

1. INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS (1968-
1971)

1.1. LA SALPETRIERE, PARIS, HIVER 1968

Une nuit, vers une heure du matin, je fus appelé dans I'une des
batisses que 1’on appelle Divisions, Mazarin Carette en I’occurrence, au
dernier étage sous les toits. Je découvrais un autre monde, stupéfiant en
veérité. Les lits de la salle commune étaient occupés par des femmes
atteintes de maladies neurologiques incurables. Elles étaient grabataires,
invalides et ne pouvaient vivre nulle part ailleurs qu’en milieu
hospitalier. Leur isolement était total, peut-étre tolérable pour celles qui
avaient totalement perdu I’esprit, @ remettre en cause 1’existence de
Dieu pour celles qui étaient encore lucides. Ma patiente vivait la depuis
des dizaines d’années. Je demandai son dossier. L’observation était
exemplaire. Elle avait été écrite a une époque ou les médecins étaient
de grands littéraires. Tout ce que I’examen neurologique peut comporter
d’étapes etait minutieusement décrit avec une belle écriture, comme du
temps de Charcot ou de Babinski. Le cahier d’observation s’arrétait en
1952, plus de quinze ans auparavant. Plus rien jusqu’aux quelques lignes
que j’écrivis dans cette nuit du 2 février 1968, sur la douleur thoracique
qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait alerté I’infirmiére. Je ne
pouvais pas faire de diagnostic sans électrocardiogramme, or, il n’y
avait pas d’appareils a I’étage ni dans le batiment. Ceux qui connaissent
la Salpétriere savent ce qu’est une ville dans la ville. Il pleuvait des
cordes cette nuit-1a. L’infirmiére mit une bonne demi-heure avant d’en
dénicher un. Elle revint trempée jusqu’aux 0S, mais avec I’instrument
miraculeusement en état de marche. Je me revois, penché a la fenétre,
jetant un regard oblique sur le pied du batiment qu’clle devait
contourner, glissant sur 1’asphalte luisant éclairé par la lumiere jaune
d’un réverbere électrique, une incroyable scéne digne d’un film noir de
Clouzot. L’infirmiére n’exprima aucune plainte, aucun reproche de
I’avoir expédiée dans un voyage au bout de la nuit. Ces, ou plutot ses,
femmes étaient sa raison de vivre. A la limite, elle m’aurait remercié
d’avoir accepté de faire si patiemment mon métier. J’avais vu de tels
dévouements anonymes et cachés de tous a I’hopital Saint-Lazare et



dans le secteur des encéphalopathes en pédiatrie.
12. INTERNE AUX ENFANTS MALADES (ETE 1968)

Pour parachever maformation radiologique, il me restaita effectuer un
semestre de radiologie pédiatrique. Deux options se présentaient. Aller
aux Enfants-Malades chez Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe
dont je connaissais déja presque tous les membres, était une solution
confortable, mais pas vraiment une expérience originale ; elle avait
I’avantage de me rapprocher de ma femme qui était surveillante chez le
Professeur Seringe. L’alternative consistait a choisir Saint-Vincent- de-
Paul et le service de Jacques Sauvegrain, plus petit et plus familial,
assisté de Denis Lallemand dont 1’on disait le plus grand bien. Je me
trouvai devant un cas de conscience lié a I’impossibilité d’y échapper
aux gardes d’urgence de médecine. Or, autant je pensais maitriser la
médecine d’adultes, autant je me sentais totalement incompétent pour
soigner en solitaire enfants et nourrissons, dans cet hopital trés actif
drainant les maladies les plus complexes. Jamais, je n’ai nié I’intérét
formateur des gardes ou qu’elles se passent. Toujours, j’ai pensé que
c¢’était la grandeur et I’illustration de la responsabilité de I’interne que de
les assumer, avec ou sans enthousiasme, mais sans rechigner. J’aurais
accepté de tout cceur de prendre des gardes de pédiatrie générale tous
les jours pour assister un spécialiste, comme si j’avais été un super
externe. A la seule idée que je puisse tuer des enfants, pour la seule
raison administrative d’effectuer une mission exigeant une compétence
spéciale, non ! Je ne pouvais pas accepter et je renongcai sans plus hésiter
a me roder a Saint-Vincent-de-Paul. Des internes avaient refusé de se
perfectionner en radiopédiatrie pour cette seule et respectable raison.

Le conflit ponctuel touchant la fonction de I’interne et la celle de
garde aux urgences témoignait de I’inadéquation du systéme hospitalier.
Nous vivions une période de transition. Dix ans auparavant, la réforme
hospitalo-universitaire proposée par Robert Debré instituait une
médecine de professionnels plein-temps chargés de conduire des soins
cliniques de haute qualité, de professer un enseignement plus profond
et plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche. Ce nouveau
systéme, encore immature en 1968, coexistait avec I’ancien qui avait fait
la grandeur de la médecine francaise durant les 150 ans précédents, mais
qui placait le médecin dans les hdpitaux le matin et dans son cabinet privé
le reste du temps. Cette dualité qui mettra encore une bonne décennie



a se dissoudre, faisait se melanger deux états d’esprits differents, une
autre querelle des anciens et des modernes. Aux Enfants-Malades,
Jacques Lefebvre, un AIHP qui avait renoncé a devenir chirurgien a sa
premiére garde, était conscient du fait que cette inhibition honnéte des
internes en radiologie sans formation pédiatrique I’empécherait d’étre le
creuset que la création récente de sa chaire de professeur justifiait. 1l
avait obtenu de la salle de garde que ses internes soient dispensés de
toute charge impliquant le solitariat aux urgences médicales. Le
gentleman-agreement imposait aux radiologues d’étre en double d’un
interne pédiatre I’hiver, quand il fallait faire face a la recrudescence
des épidémies de maladies infectieuses ; 1’ét¢, il y avait une exemption
totale de garde dont je bénéficierai a mon corps défendant, mais avec
soulagement.

13. LUDES ET INTERLUDES EN MAI1968 (MAI-SEPTEMBRE
1968)

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation vécue
quotidiennement par les étudiants et certaines catégories de médecins
devenait de moins en moins tolérable. Je serais de trés mauvaise foi si
j’affirmais que j’avais prévu les évenements de mai 1968, mais mon
diagnostic sur I’état de la médecine universitaire était clair. Les étudiants
n’étaient pas enseignés. Sauf dans quelques établissements privilégiés,
ils désertaient une Faculté centrale unique qui leur proposait un
enseignement hétérogéne, d’ailleurs facultatif. lls désertaient également
les services hospitaliers le matin, parce qu’ils étaient de plus en plus
laissés a eux-mémes, faute d’encadrement et de motivation. Externes —
et les plus motivés y parvenaient maintenant rapidement — leur assiduité
était inversement proportionnelle a leur ancienneté. Je n’expliquais pas
autrement le succés de mes conférences d’externat, ne serait-ce que
parce que je leur prodiguais une attention responsabilisante. Je voyais,
sans rien dire, mais avec la nausée de I’homme qui avait dd lutter des
années pour obtenir ce titre débouchant sur une fonction, la
fréquentation des services les moins structureés diminuer de plusieurs
matinées par semaine. « Chut ! me disait-on parfois, les externes
travaillent le concours d’internat ! »... Oui! Mais partout sauf a I’hopital
et a la Faculté. Cela expliquait nombre d’échecs définitifs ou de succeés
trop tardifs pour garder un bon souvenir de sa préparation. On était
nommé externe en deuxiéme ou troisieme année de médecine. On
préparait mal son premier concours qui avait lieu au début décembre,



puis I’oral dont les résultats se proclamaient au printemps suivant. Regu
au premier concours, ce qui était toujours rare, on se ne savait pas grand-
chose. Collé, on se remettait a préparer une deuxieéme session avec un
train de retard. Les nominations les plus régulieres étaient au troisieme
concours, mais on était recu de plus en plus souvent au quatriémevoire
au cinquiéme et dernier essai. L’interne était un monsieur encore plus
souvent qu’une dame, mais le sex-ratio ne tarderait pas a s’égaliser
sinon s’inverser, qui ne brillait pas par un exces de générosité gratuite.
Fonctionnel a I’hopital ou il avait toutefois trop de malades sous sa
responsabilité, ce qui était problématique lorsqu’il se voyait flanqué de
mauvais externes, il disparaissait 1’aprés-midi pour faire des ménages.
Les contre-visites globales pour le service se faisaient au tour de béte.
La confection des listes de garde en médecine était d’autant plus
conflictuelle que les internes étaient plus nombreux dans un hopital
donné et qu’il fallait penser au programme des vacances. Les internes
en chirurgie étaient habitués a avoir des gardes fréquentes, mais ils y
apprenaient leur futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des
services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans un hopital comme
Beaujon ou je retrouverai plus tard mon premier externe. Il n’était plus
question de rendre des services a titre gratuit ou a des tarifs dérisoires.
Les directrices d’écoles d’infirmiéres se désolaient de ne plus trouver
suffisamment de professeurs traditionnellement fournis par I’internat,
sans essuyer des avanies : « pas d’intérét, pas de considération, pas
d’argent ». Certes, cette caricature ne correspondait qu’a une minorite,
mais elle était assez forte pour déstabiliser 1’ambiance qui régnait entre
médecins, infirmiéres et petit personnel soignant ou non. Un médecin
hospitalier sans ses infirmieres n’est rien, mais il était de bon ton de ne
pas en tenir compte. L’Assistance Publique payait trés mal et faisait
travailler intensivement six jours par semaine des filles qui étaient
censees se sacrifier au nom de la vocation, bien contentes quand elles
réussissaient a mettre le grappin sur un médecin et le trainer a la mairie.

L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy aux Jeux
Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le conflit larvé, puis ouvert,
opposant Henri Langlois et sa Cinémathéque aux pouvoirs publics,
désireux de mettre la main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais
qu’il entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir la
trigger zone frangaise d’événements internationaux infiniment plus
graves partis de Berlin-Ouest, Pékin et Berkeley, pour s’achever a
Mexico, durant les J.O. d’été, ou Tému et Wolde se disputeront au sprint



I’arrivée du 10000 métres, Colette Besson gagnera le 400 metres et le
titre de saut en hauteur consacrera I’inédit Fosburry Flop.

J’avais repris des forces avec une semaine de sport d’hiver & Zermatt
avec les Mignon, peére et fils, et quitté avec soulagement la Salpétriéere
pour un environnement pédiatrique beaucoup plus souriant ou j’étais le
bienvenu et ou ma femme était bien installée et heureuse. Le 27 avril,
je saluai mon entrée dans le statut romain de 1’homo vir, mais je me
sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer dans la tranche
des adultes : j’avais encore trop a apprendre et toujours pas d’enfant.
La contestation allemande avec Rudy Dischke et Dany-le-Rouge
grondait. L’atmosphere a Paris devenait de plus en plus électrique. Des
manifestations de masse se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur
la place du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais a pied a
I’hopital et avais tout le loisir de voir la parfaite organisation des cortéges
qui, pour éviter les échauffourées avec une police encore spectatrice,
se découpaient en phalanges contenues par des lignes d’individus bien
serrés les uns a cOté des autres par I’enlacement de leurs bras, tournant
le dos aux manifestants défilant a I’intérieur du carré ou du rectangle
ainsi bouclé et protégé.

Je n’ai vécu les événements préliminaires du Quartier Latin que par
la presse écrite et la radio. Je passai la journée du 13 mai 1968 a
I’hopital, cependant que se constituait des le matin une énorme
manifestation d’un million d’individus, défilant de la République a la
place Denfert-Rochereau. Je dinai rapidement chez moi pour étre a vingt
heures dans I'immeuble de I'american Alid Foundation, juste devant
’entrée de I’hopital Cochin ; c’est la que je donnais mes conférences
d’externat, comme la plupart de mes collégues le faisaient depuis des
lustres. J’y allai & pied suivant I’itinéraire qui allait du carrefour Vavin
a I’Observatoire. Je croisai obligatoirement le boulevard Raspail que
descendaient tous les manifestants. Je vis Fernand Choiseul, installé
dans une DS 19 sur le trottoir de 1’avenue Denfert-Rochereau, qui, de
reporter sportif, était devenu celui des manifs sur Europe #1. Il donnait
un bulletin qui annongait que les manifestants allaient occuper les
Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé pendant quelques minutes,
a contempler sans comprendre la descente d’un carré impeccablement
pythagoricien de jeunes gens des deux sexes bardés de drapeaux noirs
et hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai aux légions
de Jules César quand d’autres y voyaient des phalanges nazies ou



des sections trotskistes. Dans le batiment de ’AAF, toutes les salles
avoisinantes étaient vides d’étudiants et de conférenciers ; seule la
mienne était occupée par la moitié de mes éleéves. Nous discutames de
la manifestation et des événements pendant quelques minutes, avant
de reprendre le cours régulier de mon enseignement. Je ne serais pas
étonné d’apprendre que j’ai été le dernier conférencier de 1’histoire du
concours de I’externat et, par le fait, de 1’avoir enterré lui-méme par ce
baroud d’honneur. Le lendemain, la greve estudiantine était générale.
Le concours de I’externat sombra definitivement dans le fracas de mai
1968. Qui d’autre que moi aurait pu s’en réjouir davantage ? La gréve
resta universitaire pendant quelques jours.

Le mercredi aprés déjeuner, je me rendis a I’hopital Lariboisiere
pour donner mes cours hebdomadaires aux petites bleues. Dés mon
entrée dans la cour, je fus arrété par le chirurgien orthopédiste Jean
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Krivine — le frére d’Alain —et un éléve-infirmier, tous deux connus
pour leurs sympathies communistes. J’appris qu’une partie des éleves
de I’école venait de se déclarer en gréve. Ceux a qui je devais faire
cours ne suivraient le mouvement que si j’acceptais de surseoir & mon
enseignement. J’aimais la politique, mais je n’avais jamais étudié ni la
stratégie ni la tactique politiciennes, notamment dans leurs formes
subversives. J’avais un grand ascendant sur mes éléves, comment en
douter apres un tel geste de soumission ? Si j’avais décidé de faire mon
cours comme je m’y apprétais, ils et elles auraient rempli
I’amphithéatre pour le suivre. La brutalité de ma réaction m’étonna au
plus profond de mon étre. Non seulement je me ralliai a la greve, mais
je la justifiai et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un
énorme impact sur un mouvement qui venait de naitre spontanément,
mais était encore ectoplasmique. Elles ne savaient pas vraiment
pourquoi elles se mettaient en gréve, mes petites bleues. J’allais le leur
expliquer. Quelques semaines auparavant, j’avais été choqué par le
contenu partialement critique d’un article de Fred Siguier paru dans 1a
Revie de [Plnfirmiére et de PAssistante Sociale que lisait
régulierement mon épouse. L’éminent interniste de Cochin, qui adorait
les infirmieres, jugeait de facon trés négative la qualité et la pertinence
de I’enseignement qui leur était donne par les internes. J’avais alerté le
Comité de I’Internat qui s’en fichait royalement, mais me donna quitus
pour leur soumettre un dossier argumenté. Je visitai une bonne douzaine
d’écoles et m’entretins longuement avec leurs directrices. Je rédigeai un
rapport qui fut soumis a Siguier et publié en réponse sous une forme
« débarrassée de mes complexes qui n’intéressaient personne », me dit-
on avec la délicatesse des récupérateurs, plus prédateurs qu’innovateurs.
Mon discours commenca par le résumé de ce dossier. J’apportais des
arguments techniques faciles a assimiler a une dialectique a la Danton,
soutenue par mes talents d’orateur maintenant confirmés. L’appel a la
révolte ne pouvait que suivre et étre suivi dans I’enthousiasme. Méme
la directrice de I’école de Lariboisiére était favorable & mon impulsion
dont elle connaissait les racines. Je fus alors sollicité par les meneurs qui
me demandérent si j’accepterais de les suivre jusqu’a un amphithéatre
du nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai mon discours avec la méme
fougue devant les délégations de toutes les écoles paramédicales avec le
méme succes. Le soir, j’allai jeter un ceil sur la cour de la Sorbonne ou
se déchainaient les musiciens des Haricots Rouges, au complet sur une
estrade.



Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu s’installa aux deux
hopitaux Necker et Enfants-Malades, pour une fois réunis dans un
méme combat qui évitera de dégénérer en guerre civile armée. De
nombreux médecins et infirmieres se mirent en greve et constituérent
un comité dont le nom m’échappe. Leurs idées étaient généreuses, mais
la panique régnait partout. Comme pour bien des Francais, mai 68 fut
un psychodrame dont on aime rarement parler a titre individuel. Je I’ai
vécu intensément, passionnément, douloureusement. Il ne pouvait en
étre autrement car, dans la révolte des étudiants, je revivais toutes mes
études de meédecine et leurs frustrations castratrices. Les Professeurs
de médecine, ces mandarins, pour la plupart respectables sinon
innocents, étaient tous issus d’un systéme pyramidal au parcours
hérissé de difficultés et d’embiches qui, une fois celles-ci surmontées,
les avait placés tot ou tard dans le compartiment étanche de I’¢lite. s
ne connaissaient pas comme moi la misere des étudiants lambda. Les
étudiants de base ne voulaient pas leurs peaux. En fait, les patrons ne
risquaient rien, en tout cas physiquement, dans cet affrontement avec
ces derniers, mais ils ne pouvaient pas le comprendre et encore moins
admettre cette carence. Les infirmiéres ne voulaient pas davantage
lyncher les médecins, elles voulaient leur considération et davantage de
participation reconnue dans les soins du malade.

Rares furent ceux qui affronterent Mai 68 sur plusieurs terrains en
méme temps. La radiologie ne put faire autrement que de vibrer sous le
vent de la contestation. La douzaine et demie d’internes en radiologie
avaient fondé une association corporatiste destinée a muscler leur
défense ; elle était présidée par Francois Eschwege qui, avec André
Bonnin, avait a se mesurer aux électroradiologistes sortis du rang de
chez Guy Ledoux-Lebard a Cochin et menés par Frangois Bachelot, un
radiothérapeute, futur député éphemere du Front national. Dans les
interventions publiques passionnées du moment, je faisais rire lorsque
je me présentais « Moreau, interne, Enfants-Malades ». L’enfant malade
reprochait aux internes en genéral de pervertir leur « baton de maréchal »
en oubliant qu’un titre n’est validé que par I’exercice plein d’une
fonction. Dans les spécialités médicales et chirurgicales, nul ne pouvait
contester que I’internat fit une voie royale vers le mandarinat pour ceux
qui voudraient concourir aux fonctions hospitalo-universitaires plein
temps, et justifiait honoraires élevés et dépassements permanents pour
notoriété ; certains oubliaient que gardes et contre-visites font partie
intégrante du contenu validant. On discernait la fracture de générations



entre les anciens purement cliniciens et les modernes qui devraient faire
une place a la recherche en laboratoire et a I’enseignement de Faculté.
Certains allérent tres loin dans leur rejet du systéme, en se présentant
« XYZ, Ex-interne des hépitaux de Paris », sans pour autant démissionner
de leurs postes, oubliant et le prestige du titre et 'impérissabilité de la
fonction. En 1968, parut un San Antonio dans lequel I’inspecteur
Bérurier s’installait comme médecin « Ancien Interne des Hopitaux de
Paris ».

Les internes en radiologie avaient, eux, a conquérir leur place ; ils la
mériterent par leur travail et leur motivation a assurer des objectifs
élevés en matiére d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit
de mai 1968 en se réformant. Le principe de la division entre
radiothérapie et radiodiagnostic fut entériné malgré un tronc commun
de premiére année. Le programme d’enseignement effectif des
radiodiagnosticiens s’étalait et s’approfondissait sur deux années et
demie. Les internes devraient, comme les autres, apprendre la théorie
du radiodiagnostic, la manipulation pratique des installations et justifier
de leur science en passant les examens du tronc commun et le National.
La radiologie francaise de 1’époque se révélait étre la plus en avance
des disciplines médico-chirurgicales comme les avait voulues Robert
Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth et le Montpelliérain
Jean-Louis Lamarque, les nouveaux « agrégés bi-appartenants plein-
temps » avaient fondé le Club’66 présidé par Jacques Lefebvre, qui
imprégna ’esprit des réformateurs a I’échelle nationale. Aussi, dés la
rentrée d’octobre 1968, la nouvelle radiologie put-elle se présenter avec
un nouveau CES et un innovant programme d’enseignement
directement inséré dans le cursus des premieres années des éetudes de
médecine. Elle ne savait pas encore quel avenir s’augurait devant elle,
mais je crois pouvoir affirmer que c’est grace au travail accompli durant
ce semestre crucial par tous ses protagonistes, depuis 1’étudiant de base
jusqu’au grand professeur, qu’elle pourra gagner contre toute défense le
combat des hautes technologies, ouvert dans 1’anonymat & Madrid cing
ans plus tard, aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des
scanographes et autres IRM. Jean-René Michel en prenant la direction
de I’école des manipulatrices de la Salpétriere donnera également un
nouveau style a la collaboration entre les différents corps de métier
radiologiques.

De quoi fut-ce la conséquence ? L’exaltation croissante au contact



d’une jeunesse ardente et vite déjantée ? La participation passionnee a
des actions trop violemment affectives en vue desquelles je n’avais pas
été préparé, faute d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’étre imposées ?
L’insomnie subaigué conjuguée a I’hypoglycémie d’un révolutionnaire
amateur trop souvent a jeun, vite débordé par des jeunes devenus plus
extrémistes que moi mais aussi opposes a mes idées bientot
réactionnaires ? La rencontre d’étres humains de tous genres suscitant
I’empathie et la foire ? Trés vite, je me déconnectai de la réalité et me
retrouvai a clochardiser dans Paris a la recherche incohérente de je ne
sais quoi jusqu’a la frontiére Nord de la Rive droite ou je n’avais rien a 'y
faire. Tres curieusement, il suffit que je consulte un calendrier de 1968
pour que je me remémore toutes mes pérégrinations dans la capitale,
que je les reclasse dans I’ordre chronologique et que reviennent a ma
conscience nombre d’intuitions fulgurantes qui me serviront plus tard de
guide vers le succes stratégique ou tactique devant d’autres challenges
positifs que pose toute existence active, dans la recherche notamment.
Ma femme, aidée par mes amis Segond et un collégue futur psychiatre
Olivier M***, réussit a me ramener a une certaine forme de raison fugace
pour que j’accepte de me faire hospitaliser a I’hopital Necker, dans le
service de gynécologie (sic) du professeur Albert Netter..., un mandarin
totalement dépassé par les évenements ! Cet avatar psychédélique de
ma vie jusque-la cartésienne m’évita ainsi le naufrage d’un internement
a I’hopital Sainte-Anne, sinon inéluctable a tres court terme dans la
mesure ou je m’apprétais & descendre a la Sorbonne, vétu de ma
tunique d’officier de réserve et coiffé de mon képi. Une goutte d’eau
qui aurait fait déborder un vase rempli d’amertume aux conséquences
incalculables mais slrement catastrophiques, application pratique de la
théorie mathématique de René Thom sur la foule des intellectuels
survoltés peu portés sur la nostalgie de 1’'uniforme, non plus que celle
des forces de polices face a son port illégal, un vrai chiffon rouge devant
’ceil du taureau furieux. Un soir de cette semaine-1a, j’avais mobilisé
une ambulance de Necker, hopital jumeau des Enfants-Malades, pour
descendre en plein boulevard Saint-Germain chercher des blesses
hypothétiques. Je m’étais retrouvé entre la foule des émeutiers et une
charge de CRS, dans un espace bombardé par des pavés et saturé de gaz
lacrymogenes. Les deux camps étaient alors en guerre civile et on ne
plaisantait pas dans la dentelle.

Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructure en partie, avec
I’impression d’étre transformé en zombie. En fait, le soutien de ma



femme, de ma famille, de mes amis intimes et des collégues de la salle
de garde des Enfants-Malades qui m’avait choisi comme économe, un
homme aux pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence
et modération et avait refusé ma démission a mon retour de Bretagne —
j’avais été envoyé au vert jusqu’a la rentrée de septembre — me donna
les forces nécessaires pour refaire surface. Je pus reprendre le cours de
ma vie d’interne sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle
ainsi qu’une moustache éphémere — «elle faisait commun», m’assassina
ma grand-mére ! Ce que j’avais vecu aurait pu, sinon di, mettre un
terme & ma carriére hospitaliére, comme cela affecta certains qui, trop
romantiques ou trop opportunistes, avaient choisi le mauvais camp et
sous-estimé le retour de manivelle gaullo-pompidolien. Je retiens dans
ma mémoire que le dernier bastion de la révolte étudiante sera la Faculté
de Médecine de la rue des Saints-Péres, nettoyée et fermée le 5 juillet,
et que j’ai suivi la victoire de Jan Janssen sur van Springel dans le plus
surréaliste des Tours de France jamais télévisés. En fait, une fois le recul
pris sur la crise événementielle et ses psychodrames, je me sentis libéré
par tous les défoulements que j’avais vécus seul ou accompagné par des




étudiants, des collegues ou des inconnus rencontrés ca et la pendant
deux mois.

14. INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS INTERNISTE (1968-
1971)

Comme une balle qui rebondit pour aller plus droit dans la cage du
goal, j’allai pouvoir vivre positivement le reste de mon internat. J’avais
encore six semestres devant moi pour devenir enfin 1’homo vir medicus
que mes intimes attendaient, lassés de mes hésitations permanentes sur
les choix a faire et & assumer.

14.1. PNEUMO-PHTISIOLOGUE A BOUCICAUT (SEMESTRE
D’HIVER 1968-1969)

Je décidai, sur les conseils de ma femme et de quelques amis, de
jouer la carte de la double qualification, voire la triple, puisque la plupart
des spécialités cliniques n’exigeaient des internes que trois semestres de
formation spécifique pour les valider automatiquement. La qualité de
la moyenne des services de radiologie était encore tellement faible qu’il
était impossible d’y apprendre des pans entiers du corps humain et sa
pathologie. C’¢était le cas de la radiologie du thorax. Je choisis le service
de pneumologie du Professeur André Meyer a I’hopital Boucicaut. Il
m’accueillit avec un enthousiasme inattendu mais réconfortant. Il
m’assigna a une salle d’hommes qui était tenue par un des adjoints, le
docteur Maurice Brunel. J’ai pour cet homme, qui était un autre fac-
similé paternel et ne s’était jamais remis de la mort accidentelle d’un fils
chéri, une grande admiration et une non moins grande reconnaissance.
Ce n’était pas évident, voire sécurisant pour lui, de coexister pendant
six mois avec un interne radiologue, mais cela lui était déja arriver en
recevant Jean-René Michel et Max Hassan. Aprés un premier round
d’observation ou il se montra assez distant et agacé, nous allions devenir
de bons amis. Il était trés attaché a ses malades et n’avait pas grande
envie de déléguer de responsabilités a son interne.

J’avais besoin d’un homme comme lui pour reprendre confiance en
moi. Je me mis a sa disposition, ce moyennant quoi il m’initia a toutes
ses compétences sans aucune idée de les restreindre au nom d’un
corporatisme dont il n’était pas un zélateur. 1l essaya, sans aucun succes,
de m’inculquer la technique de la bronchographie, acte barbare quand il



n’y avait que des bronchoscopes rigides et du lipiodol épais a injecter par
de gros cathéters. Jamais, je ne réussis a franchir le réflexe spasmodique
qui occulte le tuyau laryngé entre les cordes vocales spasmées. Par
contre, je me mis a effectuer des corrélations entre les images de la
radiographie simple du thorax et celles des bronches opacifiées.
Jappris ainsi a reconnaitre au premier coup d’ceil les dilatations des
bronches et les atélectasies broncho-pulmonaires, si courantes dans les
broncho-pneumopathies chroniques. J’initiai Brunel aux fameux
signes décrits par Benjamin Felson, sous I’appellation de signe de la
silhouette qui marquera I’histoire du radiodiagnostic moderne fondé sur
I’extrapolation en nuances de gris des structures anatomiques normales
ou pathologiques. Ca allait en étre terminé de la panoplie des images
purement plastiques, sans fondement radiophysique et sans réelle valeur
pédagogique : les images « en queue d’aronde, en cométe, en parapluie,
en chaussette, en mie-de-pain... » n’exprimaient que des analogies
fantasmatiques de radiologues purement descriptifs. L’on peut aisément
identifier un fond de coquetier vu de profil, mais quand la Iésion qui le
provoque se développe en vision axiale de face, son image n’évoque rien
de semblable.

A c6té du service de Meyer, se dressait dans un pavillon de méme
dimension, la forteresse cardiologique du Professeur Jean Lenégre, un
homme réfrigérant dont la réputation internationale était parfaitement
justifiée. L’année 1968 fut aussi celle des premiéres greffes de cceur
sud-africaines. En salle de garde, 1’on n’en finit pas de discourir sur la
greffe du Pere Boulogne dont la personnalité élevait le débat du niveau
technique maitrisée par les opérateurs a 1’étage supérieur de I’éthique ;
certains s’inquiétaient alors de cette propension a rechercher
I’hypersurvie vers ’illusion de I’'immortalité.

Javais mis un terme a mon activité a 1’école des infirmieres et 1’école
féminine de kinésithérapie avait fermé ses portes. Je n’avais nullement
le desir de cesser d’enseigner. L’école des manipulatrices de radiologie
avait besoin d’un professeur d’anatomie. Je savais déja parler sans notes
et sans micro, j’appris la a dessiner au tableau noir.

De mai 68, sortit une réforme drastique de 1’organisation de la
Faculté de Médecine de Paris. Elle fut morcelée en dix Facultés
autonomes, débaptisées en UFR, acronyme des Unités Fonctionnelles
de Recherche, de senteur moins mandarinale. L’une d’elles siégeait sur



le territoire du quinzieme arrondissement élargi a une mince couronne
périphérique. Aux hépitaux Necker, Enfants Malades, Boucicaut et
Vaugirard, s’ajoutaient 1’hopital Laennec dans le septiéme et Corentin
Celton a Issy-les-Moulineaux. Les radiologues y avaient obtenu que
I’enseignement de leur discipline soit ouvert és qualité dés le premier
cycle des études medicales. Jacques Lefebvre et Jean-René Michel
furent chargés de créer un programme éclectique et ciblé, au maximum
débarrassé du poids ingrat de la physique pour faire place a des notions
de radioprotection. Ils m’offrirent un poste d’assistant a la Faculté,
compatible avec mes fonctions d’interne qui doubla ma payemensuelle
et combla mes désirs de pédagogie au niveau universitaire. Les étudiants
plébisciterent nos efforts spécialement exemplaires dans une UER plutot
obsédée par la recherche que par la docimologie. Je n’eus jamais besoin
de faire des ménages en ville et pus me consacrer intégralement a la
vie hospitaliére. Je ne ferai que tester mon peu d’enthousiasme pour la
pratique libérale de la radiologie en remplacant mon ami Yves Péron,
installé a Chateau-Gontier depuis peu. Le semestre suivant, je retournai
chez Guy Ledoux-Lebard pour tester également ma capacité d’étre
définitivement séduit par la réforme du CES de radiologie, héritage
bénéfique de I’esprit réformateur de mai 68. La discipline avait éclateé,
comme nous le souhaitions tous, en trois branches presque totalement
autonomisées. La radiothérapie s’était émancipée et ne se posait que des
problemes d’équilibre d’effectifs. L’électrologie €tait passée a la trappe.
La radiologie générale a forte tonalité gastro-entérologique, comme elle
était pratiquée a Cochin, me parut fade : ma voie ne passerait pas par
cette place.

J’avais acheté une Renault 8. Ma femme et moi partimes pour des
vacances en direction de la Gréce. L’on repassa par la Cote Dalmate le
long d’une route maintenant goudronnée aux milliers de virages, avec
une halte aux lacs suspendus de Plitvice, 1'un des plus beaux havres de
paix que l’on puisse trouver. Dubrovnik était toujours la perle de
I’ Adriatique, mais rongée par une énorme inflation liée au tourisme
échevelé principalement d’origine germanique. Le Pont de Mostar était
toujours la aussi pour nous rappeler les conquétes de I’empire turc. Apres
Kotor, nous sommes remontés par Cetinje en nous délectant des paysages
lacustres du Monténégro vers Titograd, contre la frontiére albanaise. Ce
fut ensuite la traversée du désert hostile des Alpes Dinaresques. Dans
ce qu’on appelle le Kosovo, un gamin, seule &me rencontrée durant ce
trajet, nous accueillit avec des jets de pierre qui faillirent faire exploser



le pare-brise de la R8

Nous perdrons un pneu Dunlop SP Sport, un luxe a I’époque, sur la
route en construction et hérissée de cailloux entre Pécs et Prjstina
jusqu’a Skopje, ville alors sinistrée par un récent et catastrophique
tremblement de terre. Raisonnablement, nous ne pouvions pas faire un
détour vers Istanbul. La route goudronnée nous amena jusqu’a
Salonique et Athénes. L’on verra les Météores et Delphes une autre fois.
En juin 1969, la saison touristique n’était pas commenceée et la Gréce
était en pleine dictature des colonels, I’isolant d’autant. Nous emes la
chance de visiter I’Acropole, le Parthénon et I’Erechteion en toute
intimité. Il n’y eut pas de limite a notre soif de retour & I’ Antiquité que
j’avais tant étudiée au lycée, car notre budget quotidien de vingt dollars
américains nous offrait encore la-bas des luxes de confort. En visitant
la section des vases grecs du Museée, je compris a quel point j’avais €té
marqué par les symboles nazis, en sursautant devant les nhombreux
svastikas qui n’étaient pourtant et objectivement que le témoignage du
courant indo-européen de I’époque d’Alexandre le Grand. Un soir,
quand la chaleur et la lumiére se faisaient plus douces, notre arrivée
fortuite sur le théatre d’Epidaure fut le must du voyage. Une troupe y
répétait une dramatique non identifiable, mais clairement tragique. Puis,
I’embarquement vers la Crete nous conduisit a Héraklion. Pourquoi se le
cacher ? La fresque représentant la Parisienne est peut-étre le symbole
d’une mauvaise restauration conduite par Lord Evans, c’est aussi un
chef d’ceuvre d’imagerie artistique féminine gravée dans mon cerveau
depuis la classe de sixieme. La R8 nous conduisit jusqu’a Rethymnon a
’ouest, qui ne nous séduisit pas, et Hagios Nicholaos a I’est, ou nous
restimes une bonne semaine a vivre dans I’eau claire et chaude au
milieu des oursins. Au retour vers le Mont Ida par la route intérieure,
nous nous arrétames, béats, pour contempler longtemps une immense
plaine constellée de petites éoliennes a quatre voiles blanches irriguant
un immense jardin d’oliviers et d’agrumes.

142. INTERNE RHUMATOLOGUE A COCHIN (SEMESTRE
D’HIVER 1969-1970)

L’idée de passer un semestre de rhumatologie s’imposait a moi. Mai
68 avait entrainé un invraisemblable bouleversement de la bourse des
valeurs des services hospitaliers. Au choix, je pris la premiére place a la
chaire de Cochin. Florent Coste avait Iégué son trés grand service a deux
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de ses assistants, Florian Delbarre et Pierre Massias, qui se haissaient
cordialement, mais peu m’importait. Les quatre autres internes se
destinaient, eux, a la rhumatologie et voulaient tous aller chez Florian
Delbarre, patron de choc titulaire de la chaire et baron du gaullisme,
cofondateur en mai 68 du réactionnaire et ultra-majoritaire Syndicat
Autonome des medecins hospitalo-universitaires, au look de camionneur
roulant en coupé Mercedes, extrémement puissant, mais alors en butte
a une contestation estudiantine musclée. Il se passionnait pour les
affections ostéoarticulaires métaboliques liées & I’'immunologie, guére
pourvoyeuses de grands tableaux radiologiques courants. Je soulageai
mes collegues en choisissant I’étage de Pierre Massias, un rhumatologue
au profil d’interniste qui avait des relations privilégiées avec le service
d’orthopédie dirigé par Pierre Merle d’Aubigné, célebre pour avoir
accueilli Charles de Gaulle pour sa prostatectomie. Comme je m’y
attendais, il n’était guére enthousiaste a I’idée d’avoir un radiologue
comme collaborateur direct, mais j’avais été chaudement recommandé
par I'interne précédent. Trés vite, comme avec Brunel, une sorte de
complicité nous unit et je passai chez lui le meilleur semestre de tout
mon internat.

La dimension du service était a I’échelle humaine : dix-huit lits boxes
et il y avaitune longue liste d’attente, trois externes brillants qui venaient
d’étre tout juste nommeés a I’internat, dont Thierry Judet qui prolongera
la dynastie orthopédique des freres Judet, des infirmieres dévouées et
une surveillante bretonne totalement solidaire de son patron quelque
peu maltraité par le systeme delbarrien. Je passais la journée a étudier
les dossiers souvent trés difficiles, car la rhumatologie touche a toutes
les spécialités médico-chirurgicales. Les grandes urgences étaient rares,
le stress quotidien était supportable : on avait le temps avec soi pour
aboutir a un diagnostic et a une thérapeutique médicale ou orthopédique.
Le Patron était féru d’enseignement et un modéle de courtoisie pour
son personnel, ses malades et ses correspondants. En fait, j’avais eu a
me frotter a une série de cas tres complexes de polyarthite rhumatoide
évoluée soumis depuis trés longtemps a la corticothérapie avec les
complications surajoutées, iatrogénique disons-nous, qu’elle entraine ; il
fallait sevrer les malades progressivement et lentement pour réveiller les
surrénales endormies par des injections espacées d’ACTH, sans verser
pour autant dans les dramatiques tableaux d’insuffisance surrénale
aigué ; les malades, souvent des femmes déformées par les stéroides,
passaient par des periodes de poussees évolutives de la polyarthrite qui



les faisaient terriblement souffrir, a moins que 1’on puisse les traiter par
des synoviorthéses, une thérapeutique isotopique intramusculaire alors
miraculeuse. A la fin du semestre, je vis la I’alternative a la radiologie.
J*étais constitutionnellement fait pour la rhumatologie. Florian Delbarre
décédera peu de temps aprés d’un accident vasculaire foudroyant.

14.3. INTERNE INTERNISTE A L’HOPITAL AMBROISE PARE,
BOULOGNE-BILLANCOURT (1970-1971)

Fred Siguier prenait sa retraite. Je 1’avais croisé deux ou trois fois. Il
était quasiment aveugle du fait d’une rétinopathie diabétique sévére et
négligée ; il se savait atteint d’un diabéte sucré insulinodépendant qu’il
ne voulut pas soigner. 1l s’appuyait sur le bras de sa surveillante, Mlle
Delavier, que j’avais connue infirmiére chez Deparis et il prit le mien en
me donnant du « cher Moreau ». Jamais, je n’aurais imaginé qu’il puisse
s’intéresser a un obscur interne en radiologie qui n’avait rien fait d’autre
que de s’occuper de certains malades difficiles de Pierre Godeau, son
play-boy d’adjoint, un savantissime aussi beau qu’intelligent et grand
collectionneur de Facel Véga. F-C Mignon était interne de son premier
éléeve, Claude Bétourné, qui venait d’ouvrir un service a 1’hopital
Ambroise Paré, construit a I’orée du Bois de Boulogne. Il me suggéra
de le rejoindre chez ce jeune patron réputé pour sa connaissance
encyclopédique de la médecine interne, conducteur d’une Ford Mustang
et grand seducteur de jeunes femmes. I’y retrouvai Roger Lévy. J’avais a
tenir une salle de trente-trois malades. C’était trop, mais j’y passais toute
la journée et les chefs de clinique plein-temps — j’en rencontrais enfin !
— étaient trés présents. L’ambiance de ce service situé au cinquiéme
étage d’un batiment d’une grande beauté architecturale, donnant sur le
Bois pendant les meilleurs mois de I’année, était gaie, légérement
caustique, travailleuse, mais aussi dilettante. Une sorte d’abbaye de
Théleme dédiée a une bonne médecine clinique sans grande prétention
scientifique. Le semestre fut donc paradisiaque et dura en fait sept mois
en raison d’une greve des choix qui détraqua le systeme. Je dégustai ce
mois supplémentaire qui aurait d0 étre le dernier de mon internat en
médecine.

14.4. DES CHOIX DE CARRIERE MEDICALE (1970-1971)

Jusqu’a présent, toutes nos vacances de couple se passaient au soleil
de la Méditerranée. Ma femme n’aimait pas la grande chaleur et le



périple grec I’année précedente avait été éprouvant. La publicité pour
I’Irlande matraquait les postulants & des vacances nordiques. Pourquoi
ne pas aller en juin, quand les jours sont éternellement longs, voir sur
place la ville de Galway ou John Ford avait tourné L ’Homme Tranquille
avec John Wayne et Maureen O’Hara ? J’avais acheté un coupé Simca
1200S gris métallisé. J’avais acquis la toute premiere Carte Bleue,
inaugurée pour régler un festin a base de turbot dans un restaurant
gastronomique de Boulogne-sur-Mer et totalement inconnue ailleurs.
Nous décidames d’aller a I’aventure dans le monde anglo-saxon. En fait,
nous nous sommes heurtés a une greve générale des dockers anglais et il
fallut remonter jusqu’en Ecosse pour trouver un ferry qui nous conduisit
a Belfast, dans 1’Ulster en pleine révolution. Bernadette Devlin, égérie
des Catholiques, tenait la vedette et I’ambiance me rappela celle d’Alger
vingtans plus tot. Hormis quelques explosions bruyantes et les patrouilles
de parachutistes en jeep, le pays profond était calme, quasi désertique.
Arrivés tard dans I’aprés-midi, nous déjeunames dans le seul restaurant
ouvert, un chinois dont tous les plats au menu comportait son quota de
pommes de terre. Le Geants’ Causeway, la Chaussée des Géants
popularisée par Pauwels et Bergier dans Le Matin des Magiciens était
une promenade apaisante pour le corps et excitante pour 1’esprit, avec
ses empilements hexagonaux fantasmagoriques plongeant dans une
mer agitée couleur d’huitre. En revanche, la visite de Londonderry nous
déprima, tant évidente était étalée sans pudeur la pauvreté désespérante
et la mélancolie des citadins, composants de base du profil de I’Trlandais
du dix-neuvieme siecle perpétré jusqu’a I’inévitable émigration vers les
Etats-Unis sinon la péche dans la mer d’Islande.

La frontic¢re entre I’Ulster britannique et la province de Connacht
en Eire n’était fermée que par une chaine ordinaire a maillons invisible
sous la pluie. Ce n’était qu’une ficelle metallique que je faillis défoncer
sauf a réussir un savant coup de frein et dérapage contrélé, salvateur
d’un incident diplomatique autrement inévitable ! Notre périple de trois
semaines a travers le Donegal, le Connemara et les Rings nous permit
d’expérimenter toutes les formes de pluie possibles et imaginables, avec
un seul jour de soleil pour réchauffer 1’unique bain de mer du voyage
dans le Ring of Kerry, glacial malgré le Gulf Stream faisant fleurir les
rhododendrons géants et les fuchsias. Nous passames une dizaine de
jours dans un charmant bed-&-breakfast de Killarney. Les hétels de la
Grande-Bretagne étaient hors de prix, seul contraste dérangeant avec le
Bassin Méditerranéen par ailleurs totalement effacé de notre esprit de



vacanciers sous la pluie. Tous les soirs, nous allions boire de la Guinness
stout tiede a la pression en nous délectant des chants irlandais repris en
cheeur par les touristes américains mélés aux autochtones d’un singing-
lounge bourreé a craquer jusqu’a sa fermeture trop précoce a vingt-deux
heures GMT. Dublin m’évoqua la ville de Rennes, telle que je I’avais
découverte quinze ans auparavant, avec ses petits magasins surannés
type Echo de la Mode.

Les ferries n’étaient plus en gréve. Nous rentrames a Paris dans une
forme olympique, le teint blanc et lisse, les oreilles encore pleines de
« Will rover no more » et dans le coffre un gros bloc de tourbe prélevé
dans la lande précédant I’arrivée sur Dublin. Il fit trés beau durant
notre halte a Stratford-upon-Avon pour respirer I’air de Shakespeare et
une chaleur quasi-caniculaire régnait sur Londres. La Carte Bleue ne
marchait pas & 1’hotel Lancaster. Aprés avoir visité le British Museum,
nous étre offert la projection de « Woodstock », lesté d’un steak argentin
saignant, nous nous retrouvames bloqués a Douvres, ferries complets
pendant tout le premier week-end de juillet. La Simca et nos estomacs
étaient encore complaisants et compatissants pour nous assurer le gite
sans couverts. Compisser les buissons est un privilege masculin, mais
les besoins naturels de ma femme ne pouvaient s’assouvir que dans des
toilettes payantes en pence. Nous passames I’essentiel de notre temps
dans les casinos de Brighton et d’Eastbourne a jouer aux machines a
sous fondées sur le systeme de 1’avance millimétrée de pieces de cuivre
d’un penny poussées par la vis a tergo alimentée par les joueurs. Nous
avions vite compris qu’il fallait se positionner en attente derriere un
individu s’activant a faire avancer des colonnes énormes jusqu’a ce
qu’il soit a court de pieces pour les faire basculer définitivement dans
I’abime. Je n’ai pas oublié le regard désespéré de cette joueuse soudain
obligee de s’interrompre pour nous laisser la place juste avant ’instant
fatidique, nous qui en avions suffisamment pour achever son travail a
notre profit. Jamais nous ne jouadmes jusqu’a notre dernier penny.

J allais avoir trente-trois ans. 1l fallait prendre une décision héroique :
radiologie ou rhumatologie ? médecine libérale ou carriere hospitalo-
universitaire ? Dans 1'une ou I’autre optique, tout m’était ouvert. Mon
pére vieillissait alors que sa clientéle ne cessait d’augmenter. Il avait
exercé sans faiblir une vie physiquement et moralement exténuante. Il
accusait maintenant la fatigue. Il n’avait jamais ausculté avec un
stéthoscope ; comme Paul Vivien, il pensait qu’on n’apprenait pas a



parler par téléphone ! On le charriait gentiment parce qu’il se serait un
jour récent endormi sur le dos bossu d’une cliente & méme la serviette
a travers laquelle il écoutait les bruits pulmonaires et cardiaques.
Jusque-la on comptait sur les doigts d’une main le nombre de ses
coléres publiquement exposées. Maintenant, il devenait irritable voire
impatient. Le choix de mon avenir devait tenir compte de ce tableau
d’exercice professionnel, reflet de ce que je pourrais étre vingt ans plus
tard. Je n’avais pas confiance dans mon physique. J’avais bien pris trois
a quatre kilogrammes depuis mon mariage. La minceur de Dutronc,
Antoine et Polnareff était un nouveau standard de charme masculin.
Mais je n’avais toujours rien d’un liévre a la course.

Quelle serait ma résistance aux rayons X ? Les installations modernes
avaient gagné en sécurité, mais le temps de radioscopie, méme télévisée,
peut étre trés long et les doses d’irradiation ionisante sont cumulatives.
La radiologie vasculaire, de plus en plus le royaume des internes et des
chefs de clinique, était particuliérement exigeante en présence physique
avec, en plus, le poids d’un tablier de plomb trés lourd, davantage que
celui du cheval de course le plus handicapé. J*étais un grand dormeur et
I'une comme I’autre des spécialités me mettrait a 1’abri du noctambulisme
débridé. J’aimais lamédecine de soin au-dela du raisonnable et j’assumais
trop mes malades, non seulement dans leurs maladies dont je me serais
pour un peu rendu responsable, mais aussi dans les démélés socio-
professionnels. La ville comme la campagne sont des terrains propices
a tous les cas émouvants et éprouvants. Je n’avais pas confiance dans la
solidité de mon mental, méme si les séquelles de mai 68 avaient tourné
vers plus de souplesse. La radiologie serait moins exposée a mes états
d’ame, mes vulnérabilités et mes poussées narcissiques. L’on me disait
aussi que je pourrais énormément lui apporter, ce qui flattait mon coté
gaullien « Moreau a fait don de lui & la radio », avais-je méme entendu
dire, ce & quoi j’avais répondu par un haussement d’épaule, excédeé par
tant d’exces de lucidité que j’étais loin de partager.

Mon expérience chez le docteur Ramée m’avait initié & la gestion
comptable d’une clientele libérale. Je I’avais complétée en osant une fois
remplacer mon pere, puis le docteur Guébel dans le quartier du Sentier
et un médecin de la vallée de Chevreuse, pour la médecine générale,
chez mon ami Yves Péron a Chateau-Gontier pour la radiologie. La
généralisation de ’assurance-maladie avait bien changé les mceurs en
quelques années. Les paysans s’étaient mis a payer al’acte et tout le monde



consommait de la médecine allegrement. L’avenir médical me paraissait
sans risque, contrairement & I’antienne syndicale conventionnellement
chantée. Mais non ! décidément, je n’étais pas un grand financier. La
médecine hospitalo-universitaire me paraissait mieux correspondre a
mes aspirations profondes. Dans cette hypothése, je devais concourir
pour devenir professeur.

Je gagnais suffisamment bien ma vie en 1970. Je n’avais pas atteint le
point ou j’avais I'impression d’étre allé au bout de mon savoirminimum
de survie. Je n’avais pas d’enfant, ma femme avait gagné son autonomie
de femme professionnellement a I’acmé de son aura. Je pouvais me fixer
encore un délais de trois ans dans des fonctions de chef de clinique et,
quel que soit I’avenir choisi, exercer en vrai spécialiste. Aprés m’étre
étalé pendant quinze ans, j’allais atteindre 1’age ou il faut creuser en
profondeur, étre enfin I’homo vir medicus. L’age auquel les jeux sont
faits, soit ! mais il faut alors les vivre. Mon entente parfaite avec Pierre
Massias m’ouvrait des portes potentiellement royales : il était prét a
m’accueillir dans son nouveau service de ’hopital Antoine Beclére a
Clamart, autre petit bijou d’architecture mieux congu qu’Ambroise
Paré. Il n’avait pas d’¢éleve a promouvoir, la carte rhumatologique était
jouable sur les deux faces, selon les aléas du sort. Il aurait fallu que je
rompe ce que je considérais comme un engagement moral vis-a-vis de
Jean-René Michel, alors en panne de chef de clinique, denrée encore
rare sur la place des radiologues parisiens. J’avais eu un avant-godt de
I’organisation moderne d’un service a Saint-Lazare chez Bernier, puis a
Cochin chez Delbarre. Tous les deux avaient une grosse activité clinique
et au moins un laboratoire de recherche a I’américaine. Pierre Massias
avait une clientele trés fidele, mais ne disposait pas de laboratoire et,
qui plus est, je n’avais pas I'impression qu’il avait cette préoccupation
chevillée au corps.

Jean-René Michel avait quitté la Salpétriere pour Necker et son
Palais du Rein flambant neuf. Cet ensemble avait pu étre réalisé par
I’association de deux géants. Roger Couvelaire, maitre de 1’urologie en
tant que successeur a la Chaire de Guyon, n’avait de rival que Pierre
Aboulker a Cochin, la ou il I’avait aidé avec Adolphe Steg a opérer de
Gaulle de sa prostate. Jean Hamburger, dont le prestige datait deja de
1’époque ou il avait publié la premiére édition de la Petite Encyclopédie
Meédicale qui portera son nom tout au long des multiples rééditions,
avait acquis une stature internationale avec la premiere greffe du rein de



Marius Renard. L’énorme palais en forme de U ressemblait a un chateau
fort dont I’architecture s’inspirait trop du style officiel de Berlin-Est,
mais quel ensemble pour la Médecine et la Science ! L’aile Est était le
temple de la néphrologie, I’aile Ouest celui de 1’urologie ; les parties
centrales et les étages supérieurs abritaient les services techniques, dont
la radiologie au rez-de-chaussée, et les laboratoires de 'INSERM et du
CNRS. Deés I'ouverture des services en septembre 1968, I’activité
intellectuelle n’avait pour comparaison animale que celles de la ruche
ou de la fourmiliere.

Jean-René Michel avait tres longuement mari son plan d’organisation
et ’appliqua immédiatement sous le signe du centralisme bureaucratique.
Il s’engagea dans tous les aspects médicaux, techniques et administratifs
de la fonction. Son exceptionnelle robustesse physique, sa puissance de
travail titanesque, la passion qu’il avait de son métier, la considération
dont il jouissait de la part de ses collégues des deux ailes lui permirent de
donner du corps a ce qui devenait le service locomotive de I'uroradiologie
francaise au niveau des sommets mondiaux... et pourquoi pas ? un jour
le meilleur. Le probleme était qu’il était alors dramatiquement seul. La
forge existait, le maitre aussi, mais la troupe était maigre et manquait
d’ambition. Jacques Masselot, qui avait été mon chef de clinique a la
Salpétriére, partait prendre un poste d’adjoint & Nantes sans pouvoir étre
remplacé. Ma promotion d’interne ne produira quune demi-douzaine
de vocations qui, toutes sauf moi, avaient leurs points de chute planifiés
déja depuis longtemps.

La radiologie s’était profondément réformée dans I’esprit et dans la
lettre. Elle réclamait des cerveaux et des bras et me considérait déja
comme lui appartenant. Je ne pouvais pas résister a cet appel. A 50,01
pour cent de mes voix intérieures, j’optai pour le radiodiagnostic en ce
mois de juin 1970, quelque part entre Galway et Killarney. Je savais
que j’aurai d’énormes difficultés a assumer ce choix critique. « Moreau,
vous étes la victime de votre ambivalence... ». Au moins étais-je devenu
un vrai médecin interniste reconnu par ses pairs comme pas mauvais du
tout et capable de comprendre leurs problémes. Je n’aurai jamais a vivre,
comme se firent taxer de nombreux radiologues de mes contemporains,
titrés ou non, I’archétype du photographe fuyant dans la radiologie par
lacheté devant la responsabilité du clinicien vis-a-vis du malade, pour
I’argent ou la carriére faciles, et par définition paresseux, ignorant et
jouisseur. Je n’avais plus aucune raison de terminer mon internat chez



J-J Bernier. Je passai un moment désagréable a lui rendre ma place au
dernier moment. Je m’inscrivis chez Victor Bismuth qui venait de
prendre le service de radiologie d’Ambroise Paré, ou j’apprendrai un
peu de radiologie vasculaire avec son chef de clinique, Michel Bléry. Je
terminerai mon internat en ayant réalisé moi-méme moins d’une demi-
douzaine d’artériographies selon la méthode de Seldinger !

145. DE LA VIE DE SALLE DE GARDE DE L’INTERNAT

Les salles de garde avaient bien changé a I’orée des années 1960.
Les nominations tardives a des concours de plus en plus nombreux en
places comme en candidats, la guerre d’Algérie et ses vingt-huit mois de
service militaire, I’augmentation des tarifs de cotisations mensuelles, le
mariage plus courant que le célibat, la féminisation de moins en moins
balbutiante des promotions, avaient a la fois gonflé et vidé les salles de
garde. L’image d’Epinal de ’esprit carabin, si populaire auprés du public
avide de frissons délicieusement licencieux, ne persistait plus que par
quelques nostalgiques réfractaires au matrimoniat, souvent fossilisés
apres les quatre années d’internat. Les vides avaient été comblés par des
parasites non titrés, mais souvent obligés de vivre une partie importante
de leur temps a I’hopital, qui s’appelaient anesthésistes, radiologues,
biologistes. Les tonus devenaient rares, encore moins souvent bachiques.
Il n’y avait plus de Bal de I’Internat a la Salle Wagram en décembre, le
lieu mythique des débauches débridées et de chevauchées lubriques
dans des décapotables roulant sur les Champs-Elysées. L’esprit de mai
68 avait déconstipé quelque peu I’atmosphére, en amenant de jeunes
infirmieres en salle de garde, mais que ce soit a Cochin, Saint-Lazare,
la Salpé et aux Enfants-Malades, je n’avais rien vu qui ressemblat aux
descriptions des Hommes en Blanc ou de Ridendo. Il y a toujours une
exception a la regle, le Boucicaut de 69, symbolique exige, était une
salle de garde paillarde, dirigée par un économe baiseur selon la
tradition, entouré d’une garde d’individus interlopes, chasseurs de
femmes libérées, nymphomanes ou obsédées sexuelles partouzeuses.

« Frere Bernard, Frere Bernard, Bandez-vous ? bandez-vous ?
Madame Transcycline veut voir votre pine ! Bandez-vous ? bandez-
Vous ? »

Jassistai pour la premicre fois a un enterrement d’interne grandiose
et me fendis d’un poeéme plagiant Joachim de Bellay, dont j’ai perdu la



copie. « Heureux qui comme Bernard a fait un beau voyage/ Et puis

s’est retourne plus de sperme a foison/ Forniquer prés des siens le reste
de son age./ Y aura-t-il hélas, assez de pucelages a galamment forcer ?
e

Personnellement, je m’accommodais trés bien des salles de garde
chastes, pourvu que I'on y déjeunat bien, ce qui ne relevait que de la
personnalité la plus imposante, la cuisiniere fournie par 1’Assistance
Publique et chargée d’améliorer I’ordinaire par nos cotisations. Je ne
me sentais pas a I’aise dans ces lieux, sauf aux Enfants-Malades. Marié,
fidele et coincé, j’avais apprécié la compagnie des internes en pédiatrie
qui se connaissaient tous, les hépitaux spécialisés étant peu nombreux.
La rigolade était courante mais pas vulgaire. Les jeux d’esprit y étaient
privilégiés. La cuisiniéere était exceptionnelle tant pour son expertise
gastronomique que ses talents de comptable.

L’hopital Ambroise Paré avait ouvert ses portes a Boulogne-
Billancourt dans la foulée de 1968 et cultivait 1’esprit rabelaisien. La
salle de garde était grande et suffisamment éloignée du batiment tri-
axial d’hospitalisation pour que ses chahuts restent confidentiels.
Beaucoup de chambres étaient occupées par des résidents permanents.
Les trois promotions semestrielles que je croisai la-bas comprenaient des
chansonniers de tres grand talent et je me joindrai a eux avec d’autant plus
de plaisir que les plus productifs exercaient chez Bétourné. Mapassion
pour la chanson allait se réveiller. Les tonus étaient sympathiques et
les enterrements courants. Tout interne en fin d’internat était censé se
faire enterrer durant le tonus de sortie, par quelques collégues choisis
par lui ou indépendants ? Textes et chansons le brocarderaient, assez
souvent tres méchamment caustiques ; il répondrait dans la foulée sur le
méme ton ; certaines amitiés ne résisteront pas a la cérémonie. Dans la
version classique, aucun interne n’aurait 0sé échapper a cette épreuve.
En 1970, la coutume tombait en désuétude et sombrait souvent dans la
médiocrité, essentiellement faute de talents car un bon enterrement
restait un événement mondain encore prisé. Les internes, trés nombreux
et dispersés dans une bonne trentaine d’établissements, Se connaissaient
moins entre eux. J’aurai la révélation de ma vocation de fossoyeur a
I’occasion de I’enterrement de F-C Mignon, événement qui laissa des
traces profondes dans I’histoire initiale de I’hopital Ambroise Paré. La
cerémonie fut brillante, élégante, caustique, mais valorisante pour
I’image de mon ami. Il y avait beaucoup a dire, un exces de



complaisance n’aurait pas été admis, a commencer par 1’intéressé lui-
méme. L’éreintement était non moins exclu, faute de matiére négative a
mettre a son compte. Bien entendu, la vie privée de la personne était un
tabou inattaquable.

14.6. LE DINER DE PATRONS D’AMBROISE PARE, MARS 1970

La coutume des diners de patrons était aussi un des grands moments
d’anthologie, peut-étre le plus grand de I’histoire de I’internat des
Hopitaux de Paris. Dans sa version classique, il avait lieu le dernier soir
du semestre. Chaque service procurait, a ’occasion d’un diner de gala
a theme, un numéro de chansonnier ou de music-hall sur le patron et
ses principaux assistants anciens collegues. On y faisait plus souvent
état du négatif que du positif ; 1’éreintement était courant, puisque la
confidentialité était assurée par une participation exclusive des internes
et par la dispersion de la salle de garde le lendemain. Les patrons ne se
faisaient aucune illusion sur le sort qui leur serait fait, 1’essentiel étant
que la forme soit talentueuse. Les patrons de toute fagcon pourraient se
rattraper lors du rendu, autre diner de gala dont ils assuraient le




financement et le programme des réjouissances. Grace au dynamisme
de I’économe de la salle de garde Michel Glikmanas, Ambroise Paré
eut un diner de patron grandiose. Les personnalités respectives des
chefs de service étaient telles qu’il ne pouvait y avoir d’excés de venin
qui jettent un froid global. L’ambiance promettait d’étre trés bonne. Les
numeros furent souvent excellents et le diner souda définitivement
I’équipe médicale. Victor Bismuth, dont j’étais 1’interne a ce moment-
14, était un patron compétent et consciencieux dans son travail, simple
et débonnaire avec ses collaborateurs répondant au méme profil. La

I moreau et ses externes ud“qws diner de patrons - ambroise paré !970

Prof Victor Bismuth et ses radiéeques - 1970




vacherie était exclue. Il avait suffisamment de traits caricaturaux et les
relations entre laradio et la clinique étaient assez pittoresques pour qu’un
numero spirituel et taquin soit envisageable. J’étais le seul interne : il
fallait que je trouve I’idée et un développement. Le diner était costumé
sur le theme des monarques du siecle de la Renaissance, dont Ambroise
Paré était contemporain. Victor était Moctezuma, roi des Azteques, I’on
m’attribua un costume d’Indien qui tenait plus du Sioux que des fils du
Soleil. L’idée mit du temps a germer dans mon esprit au repos au Club
Méditerranée de Villars-sur-Ollon en Suisse. Je me mis a écrire un texte
sur la vie quotidienne chez les Radieques, en m’inspirant de Jacques
Soustelle et des Shadocks pour une chronique fantaisiste mais aisément
compréhensible pour un auditoire mélangé. Le résultat alla au-dela de
mes espérances.

Bétourné: Soleiman

.gon Diners
le Magnifigue  de patrons
Ambroise paré
1971

attali préel moreau ?7??

147. ENTERREMENTS D’IHPS (1969-1971)

Mes collégues me ne connaissaient pas le Moreau profond. J’étais
perpétuellement sérieux, beaucoup plus souvent porté au sourire qu’au
rire débridé. L’on m’appelait gentiment « mon Révérend ». La blessure
indélebile de I’externat rennais s’assouplissait mais insuffisamment pour
que je me décoince. Mais il est bien connu que les meilleurs comiques
sont tristes et que, pour faire rire une salle, il faut usuellement ne pas



rire soi-méme. Mes cours aux infirmiéres m’avaient appris a jouer de
I’émotivité d’un auditoire. J’avais la voix puissante et claire d’un soprano
travaillé, modulable notamment dans les apartés a voix basse. J’obtins
un franc succes qui m’incita a me faire enterrer dans cette salle de garde
ou j’avais été si heureux. Ailleurs, je me serais défilé. La charge de
mes amis ne m’inquiétait pas. Elle ne pouvait pas étre bien mechante et
m’éclairerait sur moi-méme. Elle fut sympathique et suffisamment acide
pour rester dans 1’esprit de la cérémonie. Mais, trés égoistement, ce qui
me passionnait le plus était ma réponse. Je voulais en faire un hommage a
la chanson. J”écrivis une dizaine de textes, parodiant Léo Ferré, Georges
Brassens, Jacques Douai, Ricet-Barrier, Stéphane Goldman, Juliette
Gréco, Henri Salvador. L’une de mes externes me présenta a un ami
guitariste talentueux qui me prépara des accompagnements de grande
classe. Je me défoulai totalement ce soir-la et le numéro fut excellent. I
y avait des jeunes femmes délicieuses dans cette salle de garde et des
petits ménages plus ou moins réguliers et coquins. Je les chantai sur
I’air de Syracuse, en leur faisant comprendre que, dans un autre monde,
j’aurais pu avoir envie de batifoler plus ou moins licencieusement avec
ces cousines. Pour la premiére fois je m’exergai a 1’érotisme délicat par
Vvers interposés.

« Jaurais voulu gentilles cousines... Qui dans cette salle de garde
venez... Nadine, Christine et Caroline Jacqueline, Martine et Catherine

« Faireun brin de cour a ces cousines ... Etdans le cou les embrasser ...
J aurais aimé le faire a Christine... Si [’économe me [’avait prétée...

« Avec mes levres libertines... Sur les votres j’aurais butiné...
Jaurais aimé le faire a Claudine... Si W*** me [’avait prétée...

« J'aurais voulu d’une main cdline... Caresser vos beaux corps
potelés... J'aurais aimé le faire & Catherine... Si X*** me l'avait prétée...

« Agacer vos jolies poitrines... Et vos mamelons bruns sucer...
J’aurais aimé le faire a Jacqueline... Si Y*** me [’avait prétée...

« Avec une langue malandrine... Une minette bien léchée... J aurais
aimé le faire a Martine... Si Z*** me ['avait prétée...

« Voir s’ériger en [’air ma pine... En vous la sentir s ’enfoncer...
J’avais un faible pour Caroline... Manque de pot, elle s’ était tiréee...

« Jaurais aimé gentilles cousines... Toutes ensemble pouvoir vous
aimer... Jacqueline, Nadine et Catherine, Martine, Christine et
Caroline...»

pcc : Paul Dimet et Henri Salvador (Syracuse)



J’en avais marre. L’internat m’avait apporté encore plus que j’aurais
pu espérer. Je ne supportais plus les gardes et je ne me déshabillais plus
la nuit pour essayer de dormir entre deux urgences. ..

« Collégues, qui ce soir étes venu m’enterrer/ Au bout de mes
quatre ans a Ambroise Paré/ Fossiles mes aines je vous rejoins cesoir/
Collégues je vais crever il n’ya plus d’espoir...

« J'ai pris il y a dix jours la derniere de mes gardes/Je ne reverrai
plus le soleil se lever/ Je n’aurais plus besoin dedans la nuit blafarde/
De remettre dix fois mes pieds dans mes souliers...

« Je ne trouverai plus Pamela dans mon lit/ Je ne connaitrai plus les
angoisses de la garde/ J'entendrai plus baiser le chirurgien de garde/
Je ne recevrai plus des cloches le dégueulis ...

« Avouer mes chers collégues que ¢ est grande injustice/ Je n’eus pas
le temps de vivre il faut déja mourir/ D’Ambroise Paré dois-je faire le
sacrifice?/ Ici moi je suis né et n’en ai pu jouir...

« Pinel' m’a éjecté de cet Eden doré/ Je n'ai trouvé personne qui
m offie domicile/ Collegue ne suis plus mais pas encore fossile/ Je n'ai
pas de médaille a mettre au Mont-de-Piété!»

pee : Jean Genet et Jacques Douai (L’Etranger)

14.8. THESE DE DOCTORAT EN MEDECINE ET MEMOIRE
DE RADIOLOGIE (PRINTEMPS 1970)

Pour un interne de I’époque, j’avais beaucoup publié pendant mon
quadriennat. 1l me fallait écrire une thése que je soutiendrai a Rennes
et un mémoire pour valider le certificat de radiologie a Paris. Les
internes en radiologie, contrairement a ce qui se passait dans les autres
specialités ou la certification était automatique apres un certain nombre
de semestres effectués dans des services reconnus, devaient passer
I’examen national comme les autres étudiants. J’étais ancien régime,
donc électroradiologiste, puisque je m’étais inscrit avant 1’éclatement
de 1968. Apprendre son métier par I’exercice quotidien & 1’hopital est
nécessaire, mais insuffisant. Il faut aussi maitriser la théorie dans les
livres, les cours et les questions. La préparation du « national »
m’obligea a apprendre ce que je n’aurais jamais acquis pour cause de
paresse ou de non-motivation, et cela représentait beaucoup de matiere.
Il est de bon ton pour un interne de considérer que ce type de contrainte

1 Pinel était chef du service d’ORL. J’avais choisi un poste d’interne
non pourvu chez lui, a sa grande fureur. Il voulait y mettre un externe en cours de
spécialisation.



est inutile voire insultant, compte tenu de la prééminence de leur titre.
Je réponds a ceux qui récusent tout contrdle de connaissance qu’ils se
comportent comme des sportifs de compétition qui, parce qu’ils font de
bons chronos a I’entrainement, exigeraient une médaille sans s’engager
dans les compétitions officielles. Quand on sait, le contr6le ne codte
rien et peut étre excitant. Quand on ne sait pas, il vaut mieux ne pas
échapper a la matérialisation de ce que I’on ne sait pas. L’un de mes
amis, cardiologue converti a la radiologie, ’apprendra a ses dépens et
donnera du grain a moudre aux ennemis de la cause de I’immunité des
collegues internes. Quant a I’enseignant, il n’a pas de meilleur moyen
de savoir ce que vaut sa pédagogie et comment il doit la faire évoluer.
Cela dit, mon vrai pensum sera la correction des questions écrites par
mes étudiants.

Jécrivis un mémoire sur la toxicité rénale des produits de contraste
par voie intra-artérielle, sujet tres original dont Jean-René Michel me
donna la substance et qui fut ma premiere approche d’une étude
trentenaire de ce grave probléme pharmacologique. Je ne devais prendre
mes fonctions de chef de clinique qu’en octobre 1971. Il me restait un
semestre a occuper. J’avais un bon curriculum vite ; mon mémoire était
d’un bon niveau scientifique ; je décidai de concourir pour I’attribution
de la médaille d’or de I’internat en médecine. Si je I’obtenais, je pourrais
passer un semestre dans le service de Jean Hamburger pour préparer
mon entrée dans 1’uroradiologie sous les meilleurs auspices. Le jury,
tres exigeant cette année-la, jugea les prétentions des deux candidats
de qualité insuffisante et n’attribua aucune médaille en médecine,
cependant que mon ami Rolland Parc remportait brillamment celle de
chirurgie. Sur le moment, j’en fus mortifié, mais je me rendis assez vite
compte que je n’avais & m’en prendre qu’a moi-méme. J’avais écrit un
texte dont la matiere était solide et les conclusions pertinentes, mais la
discussion était superficielle et, surtout, mon manuscrit était bourré de
fautes de frappe et de syntaxe que je n’avais pas jugé utile de corriger
avant soumission. Dans le monde de référence que représentait la
néphrologie francaise en général, le fond devait étre parfaitement étudié
et la forme du manuscrit impeccable. J’apprendrai plus tard par Michel
Leski que, convenablement rédigé dans un bon anglais, il avait sa place
dans la revue anglaise The Lancet. Il aurait été trés heureux de m’aider
a le faire, mais malheureux dans les concours parisiens pour cause de
gauchisme soixante-huitard, il était sur la liste des transferts et en
instance de départ a Geneve. La lecon porta ses fruits pour moi, mais



aussi pour mes futurs éleves. Les étudiants de 1’époque n’étaient pas
assez eduqués. Méme quand les traitements de texte informatiques se
substitueront aux Japy a ruban et aux Remington a boules, manqueront
I’exemple venu du haut et la capacité de retourner a I’école de la syntaxe.
Ceci explique nombre d’échecs par vice de forme dans des entreprises
par ailleurs valables, notamment Outre-Atlantique ou les torchons vont
directement au panier.

Je rédigeai dans le méme temps une thése express que je soutins a
Rennes, devant un jury en toge présidé par Jean-Joseph Sambron qui
aurait mérité un meilleur travail. C’était une sorte de revanche sur le sort
qui m’était offert. « Tu leur as montré ce que tu vaux... ». La thése n’avait
rien de génial, fondee sur une observation unique de kyste essentiel du
foie provenant du service Beétourné. J’avais heureusement fait une
bonne synthése des théories pathogéniques de I’affection, bénigne en
elle-méme. Gastard ne me rata pas, en m’assénant des critiques acerbes
sur les fautes de frappe non moins nombreuses d’un manuscrit baclé
sur la forme une fois encore. Il eut raison, mais je n’en avais cure car je
haissais toujours cette ville. « ... Nommé a ton? premier concours !
chapeau ! » m’avait-il pourtant affectueusement gratifié a voix haute
en guise de feélicitations, lorsque je lui avais annoncé ma nomination a
I’internat et avais accompagné mon pére a une réunion d’enseignement
post-universitaire rennais récemment institué, pour qu’il parade enfin
lui aussi. A Paris, on prétait le serment d’Hippocrate  la sortie de la
soutenance de thése, dans les locaux méme de la Faculté. A Rennes
par contre, la cérémonie était différée et localisée au siege du Conseil
Départemental de 1’Ordre. Je pense étre sans doute le seul médecin
francais qui exerca son art sans jamais avoir prononcé ce serment, dont
j’ai connu pourtant pendant un certain temps tous les versets par cceur
tant ils sont pertinents.

149. CARDIOLOGUE A L’'HOPITAL BEAUJON (ETE 1971)

Pourtant je n’en avais pas encore fini avec I’internat. Il me fallait
trouver autre chose pour gagner ma vie et surtout m’occuper en apprenant
encore davantage. Ce ne pouvait étre que dans le cadre d’un semestre en
surnombre sur un poste non pourvu a la fin du choix régulier. J’avais eu
envie de rester a Ambroise Pareé et d’apprendre I’ORL, mais Pinel, le chef
de service, au fond de lui-méme vexé, refusa obstinément de prendre un

2 Lorsque j’appris mon succés a mon ancien chef de clinique Pierre Rigault, il
me salua avec «Alors, on est collegue, on peut maintenant se tutoyer!»



radiologue sur son poste resté vacant. J’eus la chance inespérée qu’un
interne se désiste dans un service de cardiologie de I’hopital Beaujon, a
Clichy. Claude Macrez m’accepta, malgré mes orientations et ma
culture cardiologique faible sinon nulle. Je n’avais aucune confiance
dans mes oreilles pour I’auscultation des cceurs malades, peu de godt
pour 1’électrocardiographie et beaucoup d’inquiétude pour I’utilisation
judicieuse de drogues qui toutes étaient potentiellement dangereuses.
Je m’en tirai honorablement. On me confia méme la totalité du service,
qui comportait quatre salles d’une trentaine de lits chacune, pendant
quinze jours en juillet. Tous les médecins étaient partis en vacances en
méme temps, chose impensable de nos jours. J’arrivais a I’hopital a huit
heures du matin pour commencer une visite héroique avec le quarteron
d’externes qui m’accompagnaient un jour par un bout, le lendemain par
I’autre. J’en terminais la premiére moitié vers quatorze heures pour me
précipiter en salle de garde et liquider les quelques miettes qui restaient
du déjeuner. J’essayais de terminer seul celle de la deuxieme moitié
juste a temps pour suivre a la télévision ’arrivée de 1’étape du Tour de
France, particulierement passionnant en 1971, avec la mise en cause
d’Eddy Merckx par Luis Ocafia, juste qu’au drame du col de Mente et
son orage dantesque. Sitbt coupée la ligne d’arrivée, je me ruais dans le
service pour la contre-visite. Je rentrais diner vers vingt-et-une heure,
totalement azimuté. Que les malades me pardonnent mes insuffisances.
J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement possible de donner et méme
un peu plus. Le résultat ne pouvait étre parfait, mais je n’ai pas de mort
sur la conscience datant de cette époque. Ce que j’appris a Beaujon
m’accompagnera toute ma vie professionnelle a Necker ou les urgences
liées aux accidents des produits de contraste radiologiques exigeaient
avant tout du sang-froid et I’application de régles thérapeutiques simples.
J’ai gagné une ficelle sur mon épaulette le jour ou j’ai diagnostiqué, sur
un électrocardiogramme, une crise de bradycardie sinusale que jai
immédiatement guérie par une simple intraveineuse d’atropine. Ce jour-
14, j’ai aussi definitivement gagné 1’estime des deux autres collégues
cardiologues avec qui je participerai a un autre diner de patrons d’une
tout autre facture que celui d’Ambroise Paré.

L’économe de la salle de garde de Beaujon, Bernard Debré, voulait
achever son mandat avant de commencer sa carriére d’urologue a Cochin,
par un diner de patrons programmé le 30 septembre 1971, dernier jour
du semestre, donc de mon internat. 1l loua le cirque de Jean Richard, a
Ermenonville, pour accueillir une grande cohorte d’invités tous en



smoking ou robe du soir, assis sur les gradins bondés. Le spectacle était
dans I’aréne, toute la ménagerie du cirque était 1, depuis les éléphants
jusqu’au chameau qui permit a Debré d’entrer, triomphalement juché
entre les deux bosses, pour jouer le réle de Monsieur Loyal, comme
Peter Ustinov dans « Lola Montés ». Autant ce carnaval fut grandiose,
autant les numéros des internes furent dans I’ensemble médiocres.
Contrairement a Ambroise Paré, il y manquait la chaleureuse intimité
et la qualité affectueuse de nos relations avec nos patrons.

V*** A**F* et moi aimions bien Claude Macrez, mais nous n’avions
pas de raison de jouer dans la guimauve. Nous pensions qu’il n’aurait
pas apprécié cela, car il ne manquait pas d”’humour et nous n’avions rien
de sérieux a lui reprocher. Il avait raconté, au cours d’une visite de la
salle D qui était une salle commune d’un autre age, avec un petit sourire
aux levres doucement ironique, une historiette charriant un dynastie
médicale lors d’un diner de patron old-fashioned : « Le Pere était un
aigle, Le Fils un faucon, Le Petit-fils un vrai con ! »

A notre avis, notre numéro n’était pas méchant et il fut bien mené
par nous trois, malgré I’absence d’accompagnement musical, ce dont
Bernard Debré nous gratifiera d’un «ca ! ¢’est un vrai numéro de diner
de patrons ! ». Il était intégralement composé en vers alexandrins bien
rythmés, pas toujours de mirliton.

... VOUS ICI REUNIS, GENS DE BEAUJON, CLICHY QUI DU
HUITIEME ETAGE N’AVEZ PORTE FRANCHI AVECQUE RELIGION
FAITES PELERINAGE VENEZ VOUS RECUEILLIR AUX SOURCES
DU MOYEN AGE VENEZ-Y EN SILENCE, C’EST LA MAISON DU
CGEUR, UN ANTIQUE DECOR SANS FASTE NI COULEURS

USE PAR LES ANNEES, DE POUSSIERE JONCHE DE CAFARDS
ENTASSES ET DE LITS DEFONCES, VOUS DEVEZ LE SAVOIR, CAR
LA CHOSE EST PUBLIQUE, PUISQUE JUSQU AU SENAT L'ON
PORTA LA SUPPLIQUE...

« Quatre salles couleur café au lait... Jamais repeintes depuis vingt
ans... Ou 130 malades empilés... R’trouvent la caserne de leurs 20
ans... C’est cra, cra !

« Son service il voulait garder... Dans [’état qu’il lui fut donné...
Sans salle de réa ni d’cathé... De facon qui d’vienne un musée... C’est
cracra, c¢’est cracra c’est cra-cra !



« Il a fallu que la CGT... Vienne fourrer la son vilain nez... Et fasse
repeindre sans lui demander... La salle A et la salle B C’est cracra !

« Heureusement qu’il a la salle D... A laquelle on n’a pas touché...
Et que le monde peut nous envier... Pour du Moyen Age témoigner ...

« C’est cracra, c’est cracra, c’est cracra—a—al»

pcc : Léo Ferré (Cest extra)

... SUR CES VESTIGES REGNE UN BON ET PAUVRE MAITRE...
IL EST BIEN AGREGE MAIS PRES DE LA RETRAITE... IL DOIT
SUBIR ENCORE LES RIGUEURS DE LA VILLE... IL LUl FAUT
EPARGNER AVANT D’ETRE FOSSILE ... POSER DES ELECTRODES
ET DES ETAGES MONTER... CAR DEUX JUMELLES IL A ET LES
VOUDRAIT DOTER...

« Avec de bien maigres épaules... Pale chétif et souffrotant (bis)...
Il avait ['air bien misérable... Du médecin qui n’gagne pas d’argent...

« Pauvre Macrez, pauvre misere... Bizarre car il n’est pas plein-
temps...

« Avec ses lunettes d’un autre dge... Portant des ans les sediments
(bis)... Et son costume d’avant la guerre... Témoignait de son
dénuement...

« Pauvre Macrez pauvre misere... Bizarre car il n’est pas plein-
temps...

« Y s’rase au rasoir mécanique... Mais sans savon évidemment (bis)....
Sa voiture est économique... De celles qui roulent en les poussant...

« Pauvre Macrez pauvre misere... Bizarre car il n’est pas plein-
temps...

« Ses deux chefs un jour a sa table... 1l aurait aimé inviter (bis)...
Mais au moment d écrire la carte... Y avait plus d ‘encre dans [l ’encrier ...

« Pauvre Macrez pauvre misére... Bizarre car il n’est pas plein-
temps...

« Pour étre honnéte, il faut vous dire... L’on y est enfin tous invités
(bis)... Il a dii casser sa tirelire... Serait p étre plus gentil d’refuser ...

« Pauvre Macrez pauvre misere... Bizarre car il n’est pas plein-
temps...

pcc : Georges Brassens (Pauvre Martin)

.. MALHEUREUX QUI COMME LUI A FAIT UN LONG VOYAGE...
DE SAINT-LOUIS A BEAUJON, C’EST UN TRISTE PASSAGE...
CROYAIT-IL RETROUVER ICI SES PYRENEES ?... SANS DOUTE



VOULAIT-IL TOUS LES JOURS S’ENTRAINER... EN MONTANT DE
BEAUJON LES RUDES ESCALIERS... ET RETROUVER AINSI SES
MOLLETS D’ECOLIER...

« De Saint-Louis en ayant marre... Des horizons d 'un rez-de-
chaussée... Un jour il rompit ses amarres... Il avait soif d immensité...
« Avec grand joie et ses jumelles... 1l a enfin pu contempler... L ’Arc
de Triomphe la Tour Eiffe-e-éle... Montmartre Clichy et ses ch’minées...
« L’avez-vous vu fier capitaine... Droit sur la proue de la salle D...
Humant goulu I’air de la Seine... Ca sentait presque les Pyrénges...
pce : Léo Ferré (L’ile Saint-Louis)

DANS LA VIE DU SERVICE, IL Y ADEUX MOMENTS : LA VISITE
ET LE STAFF QUI NOUS SONT DEUX TOURMENTS... L'ONNE SAIT
PAS TRES BIEN POURQUOI IL Y TIENT TANT... LA MEDECINE EN
EFFET N’Y FIGURE PAS SOUVENT...

— L’interne

Patron, qu’a donc ce cceur ?

— Le Patron

Tout autre que moi-méme Te I’apprendrait sur ’heure. ..

— L’interne

Toujours vous é€tes le méme... Digne consolation a ma paresse
douce... Je vois peu d’intérét a ces vieillards qui moussent... De mon
séjour chez vous autre chose j’escompte... Car de mon inculture, bon
Maitre, j’ai grand honte... Viens m’enseigner...

— Le Patron

Mais quoi ?

— L’interne...

De I’Opéra-Comique... Du calcul intégral ou de la statistique... De
Sartre ou de Hegel ou de numismatique... De I’étymologic ou de la
Gréce antique... De Wagner ou de Brahms ou I’art d’accommoder...
L’auscultation cardiaque a la sauce Hallyday...

pcc : Pierre Corneille (le Cid)

Le parterre des patrons, déja mal a 1’aise dans leurs costumes de
personnages de cirque, beaucoup plus nombreux qu’a Ambroise Paré
mais aussi plus agés, interprétera tres mal notre numero, probablement
parce que nous avions décidé d’une mise en scene maladroite, en toute
innocence, mais inadaptée a un cirque aussi grand. Nous avions décidé
de brocarder notre patron en lui tournant le dos jusqu’a la fin pour que



le final se fasse en lui rendant un final admiratif, par une volte-face a
cent quatre-vingts degrés.

...NOUS NE SOMMES PAS ICI, MONSIEUR, POUR VOUS LANCER
LES FLEURS QUE PEUT ETRE A TORT VOUS ATTENDIEZ... NE
TIREZ PAS POURTANT DE CE QUE L’'ON VIENT DIRE QU’ON
VOUS CROIT UNE GANACHE CAR CE SERAIT MEDIRE... A NOUS
TROIS EN EFFET NOUS SOMMES PERSUADES QUE PLUS D’UNE
FOIS NOS TETES VOUS VOUS ETES PAYE... LE PLUS GRAND
COMPLIMENT, MONSIEUR, QU’ON VA VOUS FAIRE... C’EST
OU’AURENDU BIENTOT, VOUS FEREZ NOTRE AFFAIRE !

Nous flmes, moi le premier pour avoir trop clairement chanté, accusés
de cruauté mentale. J’ai oui dire que Claude Macrez s’était effondré en
larmes dans les coulisses. On me promit les pires représailles, dont la
moindre n’était pas la fin de ma carrieére médicale a I’AP, car des pressions
seraient faites sur Michel pour qu’il refuse de me prendre comme chef
de clinique ! Ben voyons ! Les patrons de Beaujon, contrairement a
ceux d’Ambroise Paré, gardéerent un tel mauvais souvenir de la soirée
qu’il n’y eut pas de rendu. Claude Macrez était un excellent cardiologue
et un homme d’une trés fine intelligence. Sans doute visionna-t’il
I’enregistrement vidéo : il nous invitera plus tard a diner chez lui pour
nous signifier qu’il ne nous en voulait pas d’avoir dressé de lui et de son
service un portrait trop réaliste mais spirituel.

Javais encore démystifié certaines inconnues. Clichy est au centre
d’une région insalubre et la pathologie était beaucoup plus riche et
diverse que sur la Rive Gauche. Serais-je capable de diagnostiquer au
moins une fois une méningite cérébro-spinale a méningocoques ? Oui
I je I’ai pu lors de ma derniére garde. Verrais-je au moins une fois un
tableau typique de fievre typhoide, cette maladie qui avait fait la
réputation de mon pére quand, a la campagne, la survie des malades était
liée a la qualité des petits soins quotidiens ? Oui ! ¢’était la description
de Trousseau avec le tuphos et les taches lenticulaires. J’avais une trop
grande attirance pour I’'une de mes externes mais, en homme de devoir
qui allait étre pére de famille, je ne voulais pas succomber. Je dormis
mal cette derniere nuit de Beaujon. Le lendemain matin, j’allai prendre
mes fonctions de chef de clinique chez Michel avec la gueule de boiset
mauvaise conscience. « S’i/ le prend mal, ¢’est un con! », me répliqua-t-
il quand je lui expliquai la raison de mon trouble.



Le temps était bien venu de virer a « HOMOVIRAT » a part entiére
et a temps plein.



