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5.2
INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS, FUTUR

RADIOLOGUE? (1967 - 1968)

« Je (Hourtoulle) ne savais pas que je verrais plus tard, la
décadence désastreuse de cette vertu essentielle : l’examen

clinique ». Mais la visite la plus fructueuse est celle que l’on
fait en petit comité avec l’interne (… ) qui montre comment
se pratique l’examen (…) enfin enseigne les petits actes (… )
qui longtemps se firent avec la fameuse aiguille à plateau.
Jacques Frossard, Histoire polymorphe de l’Internat des

hôpitaux.

« L’année suivante (1897), Antoine Béclère crée à ses frais le
premier laboratoire hospitalier de radiologie à l’hôpital

Tenon. Et quelques collègues lui reprochent de « déshonorer
le corps des hôpitaux en devenant photographe ».

Bénédicte Vergez-Chaignon, Les Internes des Hôpitaux de
Paris.

Faites un sondage auprès d’un panel de personnes de
tous grades et fonctions, et tous vous répondrons à la
question : c’est quoi l’AP pour vous?: L’ASSISTANCE
PUBLIQUE, C’EST UNE MÈRE… NOTRE MÈRE À TOUS.
Externes, nous l’avions déjà constaté, mais le statut moral
de l’interne restait encore au pinacle, beaucoup plus
proche de ce qu’il était au début du siècle que de celui
d’aujourd’hui. Je m’en étais rendu compte immédiatement,
dès la première annonce de ma nomination au concours.
L’interne était le fils chéri - beaucoup moins souvent
encore la fille - de l’Assistance publique à Paris. Un

197



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

chou-chou qu’elle adorait et craignait à la fois. Les
deux partenaires en étaient conscients et en jouaient
la comédie de la séduction pendant quatre ans, que ne
venait pas encore troubler le troisième larron introduit
par Robert Debré sous le masque de l’Université. Les
chefs de clinique-assistants de Hôpitaux à temps plein
étaient encore une rareté, l’Interne était un hospitalier
pur, le personnage clé de la permanence des soins à
assurer aux malades et de l’enseignement socratique
de la médecine. C’était un homme libre, investi de
pouvoirs colossaux qui sera l’une des grandes cibles
de l’administration technocratique avec l’introduction du
concept de la subordination de la médecine à l’économie
de la santé. Nous en sentions les prémices, bien anticipés
et expliqués par François-Charles Mignon, mais pas
encore les effets pervers quotidiens. On dispensait notre
art sans compter la dépense. Icelui ami connaissait la
philosophie du système socio-politique dans lequel nous
allions nous enfermer pour notre vie entière et celle
de nos enfants : une gigantesque classe moyenne plus
ou moins sociale-démocrate interposée entre une mince
couche basale de lumpen-proletariat et une non moins
mince couche supérieure vaguement ploutocratique plutôt
qu’aristocratique, dans laquelle les internes des hôpitaux,
encore peu nombreux et nommés par un concours élitiste,
étaient pour le moment insérés. Nous portions tous la
blouse et le tablier, ordonnés chez le médecin, volontiers
débraillés chez le chirurgien, pas encore la blouse de
coiffeur que l’on nous imposera plus tard. L’interne avait
sa capote en tissu bleu noir épais et inusable. Par contre
l’usage du calot avait disparu depuis la fin de la guerre.

L’Assistance publique avait réformé le système de choix
des postes d’interne l’année de ma nomination en 1965.
Jusqu’alors, c’était la course en sac identique à celle de
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l’externat, pour se faire coopter par des patrons, sur
visites et lettres de recommandation. Maintenant, les six
premiers semestres étaient attribués par rang d’ancienneté
et de classement. Il restait la possibilité de réserver ses
deux derniers semestres. Les six autres me posaient un
problème lié à mon très mauvais rang de nomination. Le
service militaire m’avait donné de l’ancienneté, mais pas
suffisamment pour éviter quelques très mauvais postes.
Mauvais postes, parce qu’ils n’avaient pas d’intérêt pour
moi, et bien évidemment pas parce qu’ils avaient mauvaise
réputation. Non pas que j’eusse choisi définitivement
ma voie. Deux points étaient acquis : je ne voulais
devenir ni chirurgien, ni biologiste. Je voulais exercer une
discipline médicale, mais laquelle ? Toutes avaient de leurs
attractivités et leurs inconvénients respectifs, rarement
concordants. J’éliminai d’emblée la pédiatrie. Monique
Bonnet tint absolument àme présenter à son patron, Daniel
Alagille, qui était encore l’adjoint de Maurice Lelong à
Saint-Vincent-de-Paul avant de partir pour Bicêtre où il
deviendra un très grand patron. Elle, comme mon épouse,
avait toujours rêvé que je devienne pédiatre. Je fus très
clair, il n’en était plus question. Je lui fis part de la
honte quer j’avais d’avoir été nommé avant-dernier. Non
seulement il n’y attacha aucune importance car, pour lui,
ayant été nommé à mon premier concours, j’avais réalisé
un exploit équivalent à une place de major ! Je lui fis part
de l’orientation vers la gastro-entérologie que j’envisageais
sérieusement ; il me conseilla alors de faire la totalité de
mon internat à Saint-Antoine. Il fit une grimace éloquente
quand j’évoquai la radiologie : c’était une spécialité faite
pour les médecins paresseux dont le but principal était de
devenir riche ! Dès les résultats de l’internat connus, j’avais
rencontréMaurice Deparis ; aprèsm’avoir garanti en forme
de félicitations que je ne risquais plus de mourir de faim, il
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me regarda avec une totale incompréhension quand je lui
fis part de mon intérêt pour la gériatrie 10.

DE LA MÉDECINE INTERNE À LA RADIOLOGIE

La logique du processus d’élimination voulait que je
devienne médecin interniste, le praticien qui, réputé
tout savoir, peut faire la synthèse des grandes misères
de l’humanité souffrante. Cette spécialité existait depuis
longtemps dans certains pays européens, germaniques
notamment. En 1966, en France, elle n’existait pas. J’assistai
en spectateur avec mon ancien conférencier d’internat
que j’avais connu chez Deparis, Désiré Quevauvilliers, à
une sorte d’assemblée constituante, mais le spectacle des
éminents médecins des hôpitaux qui s’efforçaient de la
gester ne me donna pas un grand sentiment de solidité. Il
fallait attendre et voir. Je rempilai au CEA pour six mois.

10. Le seul médecin des hôpitaux de référence en gériatrie était à l’époque le docteur Jean
Vignalou, médecin personnel de Georges Pompidou, qui exerçait à l’hôpital de Brévannes
comme l’excellent cardiologue, Hatt. C’eut été jouable, si j’avais eu le désir de devenir
banlieusard, un choix de vie impensable pour le Montparno que j’étais devenu, et si j’avais eu
connaissance du projet du CHU Henri Mondor à Créteil.
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Externe, je n’avais pas eu le bonheur de passer chez Fred
Siguier, comme avait pu le faire mon ami Patrick Segond
nommé à l’internat depuis. Je renverrai à la description
qu’en fit Jean-Paul Escande dans un livre qui le rendit
célèbre en 1975, qui voudrait en savoir plus long sur une
personnalité exceptionnelle de la médecine du vingtième
siècle. De son discours, je retins une phrase. À l’instar
des internistes allemands, il fallait savoir parfaitement
lire les radiographies et éventuellement savoir les faire
soi-même. Or, je ne savais rien en radiologie. Par contre,
j’en avais une très bonne image. Aux Enfants-Malades,
pendant un an, j’avais vu vivre chirurgiens et radiologues
ensemble et en harmonie dans le même bâtiment. Jacques
Lefebvre avait créé une belle école de radiopédiatrie
à laquelle faisait pendant celle d’Henri Fishgold en
neuroradiologie à la Pitié. À Bicêtre, Arvay, le radiologue,
ne manquait jamais de s’asseoir à côté de Maurice Deparis
lors des présentations de malades. Il en alla de même
chez Aussannaire, puis chez Bernier qui avaient leurs
radiologues privilégiés. La vocation est parfois le choix des
autres 11. Mon ami Yves Péron, à Rennes, avait décidé de se
spécialiser en radiologie.

Je choisis donc de passer mon premier semestre
d’internat dans un service de radiologie générale. Pourquoi
se compliquer la vie, quand on n’en connaît aucun et
que tous les choix sont ouverts ? Je pris le service d’un
certain Guy Ledoux-Lebard à l’hôpital Cochin, à un quart
d’heure de marche de chez moi. Je tombai bien : le
patron, dont le nom induisait une contrepèterie de salle de

11. Intérêt anectodique pour un psychalyste freudien? Lorsque j’évoque l’idée de devenir
radiologue, je ne remonte pas plus loin que ma rencontre fortuite un matin dans une cour
de l’Hôtel-Dieu de Rennes avec une externe qui faisait un heureux stage chez le radiologue
Biret. Je mon souviens et de son nom, Colette Madiec, et de sa filiation avec son gendarme de
père. J’avais beaucoup d’estime pour elle, moi qui n’étais que stagiaire en 1960. Il m’est déjà
arrivé par Google de retrouver la trace de personnages connus il y a plus d’un demi-siècle ou
que l’on m’y retrouve. Qui sait ?
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garde, était l’un des très rares patrons radiologistes anciens
internes des hôpitaux de Paris. Il venait d’être nommé à la
tête d’une chaire, consécration des parcours universitaires
au sommet. Lui et son adjoint, Guy Pallardy, étaient
débonnaires, timides, savants et cultivés - Ledoux-Lebard
était un expert de renom international en mobilier
du XVIIIe siècle et conduisait des bolides Alfa-Romeo,
Pallardy une Jaguar 12 -, mais quel choc !

Nul n’ignore que les rayons X furent découverts par
Wilhelm Röntgen en 1895. Le lendemain de sa découverte
tout à fait fortuite, il comprit qu’il pourrait traverser les
mystères de l’anatomie humaine et réalisa lui-même la
radiographie de la main de sa femme. Ceci se passait à
Würzburg, en Bavière. Le dix-neuvième siècle m’a toujours
fasciné. Huit jours après

sa communication en allemand à la petite société savante
locale, le monde entier était au courant de la découverte qui
lui vaudra de recevoir le premier Prix Nobel de physique
en 1901. La presse de Chicago, ville en majorité peuplée de
germaniques émigrés, en fit état avant celle de Paris !

Une douzaine de semaines après, Félix Guyon, le
fondateur de l’urologie, présenta à l’Académie deMédecine
le premier cliché d’un calcul rénal réalisé dans son
service par un interne nommé Chauvel ; James Chappuis,
un Centralien, soufflait les tubes de Crookes à la
demande et Contremoulins 13, l’ancien chronophotographe

12.Moi, dégoûté par la gloutonnerie des moteurs gonflés, j’avais échangé la Gordini pour une
R8 des plus ordinaires afin d’aller récupérer ma femme et Catherine Bonnet à Berne où elles
avaient effectués un stage de formation à la Kinderklinik durant l’hiver 67 sous la férule de
« Yolanda ».
13. PatrickMornet.Gaston Contremoulins (1869-1950), pionnier visionnaire de la Radiologie. Les
Éditions de l’AIHP. Paris, 2014. J’ai écrit la préface de la biographie de ce génial « radiographe »
qui fonda la radiologie à l’hôpital Necker en 1898 et dont la mémoire disparut dès 1935 parce
qu’Antoine Béclère et son école voulurent, avec juste raison alors, la stricte médicalisation
de la radiologie. Je n’en découvrirai l’existence qu’à l’occasion du Cent-cinquantenaire de
l’Assistance publique à Paris en 1999. DOI : http ://www.jfma.fr/radiologie-necker.html—
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d’Etienne-Jules Marey, tirait la radiographie sur papier…
À Paris toujours, exerçait un jeune médecin des hôpitaux
qui tenait du génie, Antoine Béclère. Bactériologiste,
immunologiste, interniste, il comprit immédiatement tout
le parti que l’on pourrait tirer de cette fantastique
découverte à partir de la radioscopie. Il fonda à l’hôpital
Saint-Antoine l’école française de radiologie, en organisa
le premier enseignement et le premier congrès scientifique
international en 1900 où s’imposera au monde le terme
générique « radiologie 14 ». Alors qu’en Allemagne
la médecine interne monopolisera la pratique de la
« röntgenologie », la pratique des rayons X s’autonomisera
en France comme une spécialité bien affirmée dont
l’enseignement universitaire ne fut créé qu’après la
dernière guerre. On y réunit toutes les techniques
utilisant des ondes diverses – électricité, ultrasons,
infrarouges, ondes courtes, magnétisme - et l’on devint
électroradiologiste, comme aux Etats-Unis et les Pays
Scandinaves.

Béclère et d’autres avaient montré que l’on pouvait non
seulement diagnostiquer de nombreuses maladies, mais
aussi en traiter certaines. Ainsi naquit la radiothérapie
qui inclura la découverte de la radioactivité naturelle
par Becquerel et les époux Curie. Le terme curiethérapie
consacre l’applicationmédicale de la découverte du radium
parMarie Curie, à l’origine de son second Prix Nobel. Vaste
programme! Après l’époque des pionniers qui furent de

14. Une phase nationaliste affecta la radiologie médicale internationale au début du XXe
siècle. Les Nords-Américains devinrent adeptes de la Roentgenology comme les Allemands.
Leur première société savante s’appela American Roentgen Ray Association dont la revue
mensuelle s’intitula American Journal of Roentgenology, Electrology and Nuclear Medicine
jusqu’au début des années 80 où il devint American Journal of Radiology (AJR, yellow journal).
Fut-elle taxée d’antisémitisme élitiste ? Une institution concurrente se créa dans les années
20 sous le nom de Radiological Society of North America (RSNA) dont la revue mensuelle
s’intitula Radiology (grey journal). Cette dernière devint vite la plus puissante, notamment
quand elle décida d’organiser son congrès annuel à Chicago dans les années 60. Déjà, en 1970,
il était virtuellement plus influent que le quatriennal Congrès international de Radiologie.
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très grands cliniciens, les radiologistes (racine latine) ou
radiologues (racine grecque) français, comme beaucoup
de leurs collègues étrangers, devinrent davantage des
physiciens et des techniciens ; dérivés de la fonction
d’infirmier appliquée à l’électroradiologie médicale, leurs
aides s’appelleront manipulateurs (manip’) en France
dans la lignée de leur ancêtre le plus corporatiste, le
photographe de Necker, Gaston Contremoulins, et, dans les
pays anglo-saxons, radiographers ou technologists.

L’élite de la médecine délaissa cette nouvelle discipline
qui grandissait vite, exigeait une technologie de plus
en plus lourde et engraissait bien ses praticiens, mais
les tuait aussi prématurément du fait de l’intensité et
de l’effet cumulatif de l’irradiation radique, par abus de
radioscopie le plus souvent. Les statistiques démontraient
que le risque de leucémie myéloïde était dix fois plus élevé
chez les radiologues que chez les autres médecins. Antoine
Béclère comme Marie Curie développèrent de très sévères
radiodermites et de nécroses des mains et des doigts, par
méconnaissance des précautions à prendre pour éviter
l’irradiation directe des téguments lors des radioscopies
et des poses de radium dans l’utérus. A l’inverse, certains
dotaient les radiations ionisantes de pouvoirs magiques ;
ainsi un radiologiste des hôpitaux qui n’a pas laissé un
grand nom dans l’histoire de la radiologie mais vécut très
avancé dans le troisième âge, se trouvait-il transformé
en se faisant administrer une irradiation matinale de
cinq roentgens (5r), unité de compte depuis quarante
ans périmée. Durant cette période critique, le flambeau
de la radiologie de qualité sera maintenu par l’école
de l’hôpital Saint-Antoine avec René Ledoux-Lebard,
Porcher et Chérigié, qui développèrent spécialement la
radiologie du tube digestif par le sulfate de baryum,
improprement appelée baryte. Mais, dans l’ensemble, la

204



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

radiologie française sombra dans la médiocrité durant la
décennie consécutive à la seconde guerre mondiale, malgré
la vitalité de l’industrie représentée par la Compagnie
Générale de Radiologie, la CGR des bourgeois boursiers
pères de famille, la société Massiot qui sera absorbée par
Philips et le Laboratoire Guerbet, producteur des produits
iodés. Le radiologue devint le photographe de la médecine.
Il déléguait le plus souvent la prise des clichés à la manip’,
examinait les radiographies tirées sur papier, dessinait un
calque sur du papier transparent, gribouillait un vague
compte-rendu et confiait à son correspondant médecin le
soin d’une interprétation qui pourrait convenir au profil
du malade.

Le radiologue tenait du roi fainéant et son prestige
était au cinquième sous-sol de la hiérarchie hospitalière,
un peu plus élevé en clientèle libérale. Ce que j’avais
connu aux Enfants-Malades chez Lefebvre et à la Pitié
chez Fishgold n’était que l’arbre qui cachait la forêt. Les
radiothérapeutes, nécessairement au contact de très grands
malades et en prise directe sur la cancérologie, surent
mieux se soustraire à cette décadence. La radioactivité
artificielle avait été découverte en 1935 par Frédéric et
Irène Joliot-Curie, eux aussi nobélisés. L’après-guerre vit
naître la médecine nucléaire qui utilisait principalement
les radio-isotopes de l’iode et du phosphore, autant pour
dépister des maladies par scintigraphie que pour les traiter.
Cette dernière s’affranchit tout de suite de la radiologie
d’Antoine Béclère pour rejoindre un groupe autonome,
celui de la biophysiquemédicale, spécialement entraîné par
Thérèse Planiol et Maurice Tubiana.

La radiologie avait opté pour le développement privé
et libéral nettement prépondérant, la plupart des services
hospitaliers étant orientés vers le temps partiel. La
biophysique et sa fille, la médecine nucléaire, influencées
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par les sympathies marxistes des Joliot-Curie, optèrent
pour un exercice hospitalier public exclusif, après la
validation d’une attestation universitaire spécifique
délivrée par le CEA à Orsay. Un antagonisme entre tous
ces cousins se développa dans la confusion des années
cinquante-soixante 15.

Les guerres militaires ont toujours eu des retombées
importantes sur la médecine. La technologie des rayons
X fit un bond après la dernière guerre mondiale avec
l’application de l’électronique. Depuis l’origine, l’image
radioscopique se déroulait sur les écrans au fluor par
le phénomène de thermoluminescence. La lumière du
jour était l’ennemie. Il fallait s’accoutumer pendant de
longuesminutes à l’obscurité quasi complète et à la lumière
rouge pour pratiquer le radiodiagnostic du tube digestif,
la branche noble des examens spéciaux de la radiologie,
disputée par les gastro-entérologues qui avaient entre les
mains un outil rémunérateur, mais les rendaient juges
et parties. Les services de radiologie étaient construits
volontiers dans les sous-sols et le radiologue avec son
tablier de plomb et ses lunettes rouges de plongeur
sous-marin martien faisait partie du folklore. Tout changea
avec la radioscopie télévisée autorisée par le couplage avec
l’amplificateur de luminance. Les Français, grâce à la CGR
et à Massiot-Philips, devinrent les maîtres incontestables
de la table télécommandée.

15.Quand je relis en 2015 ces lignes, deux conclusions s’imposent : 1) J’ai décrit là assez
fidèlement ce que je savais de l’histoire de la radiologie au bout d’un an d’internat. 2)
Il y a dix ans, je n’avais pas encore lancé mon projet d’Académie des Sciences, Arts et
Technologies destiné à s’appuyer sur l’histoire approfondie de l’histoire de la radiologie
devenue imagerie médicale à Harvard, vers 1975, sous l’influence de Barbara J MacNeil,
également pionnière de la cost-effectiveness de la santé. Un jour viendra, si je survis jusque-là,
où j’écrirai une vraie histoire de MA radiologie qui par la force des choses de la vie
est pour bien des aspects, celle des AUTRES. En attendant que ce projet voit le jour,
lecteur/trice, n’hésitez pas à compulser mes fichiers et dossiers sur mon site Internet. DOI :
http ://www.jfma.fr/histoire-radiologie-imagerie-medicale.html
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Au début des années 50, le Suédois Seldinger inventa une
nouvelle technique de l’angiographie qui porte son nom.
Par l’intermédiaire d’un petit cathéter souple introduit par
ponction de l’artère fémorale au pli de l’aine, il opacifiait les
vaisseaux avec une précision inégalée grâce à des produits
de contraste peu agressifs également synthétisés à cette
époque. La radiologie vasculaire devenait la sous-discipline
reine, dominée par l’école scandinave où se formèrent
nombre des vedettes de l’époque. Elles s’appelaient Jean
Ecoiffier à Broussais, Claude Hernandez à Bichat, Charles
Hélénon à Tenon, Jean Bennet à l’American Hospital
de Neuilly, Jean-Daniel Picard à Bicêtre puis à Foch,
Gérard Debrun aux Enfants-Malades, Jacques Chalut à
Saint-Antoine, Jacques Grellet à la Pitié… Pensez donc !
L’on s’habillait en chirurgien et l’on se faisait courtiser
par les plus grands médecins, sauf quand ceux-ci, à
l’instar des cardiologues, enlevaient la coronarographie
pour la mettre dans leur pré carré, comme ils avaient
anschlussé l’hémodynamique cardiaque mise au point par
le Prix Nobel André Cournand, un ancien interne des
hôpitaux de Paris émigré aux USA. Les titulaires de chaire,
les Lefebvre, les Fishgold, les Ledoux-Lebard, à Paris,
quelques émules en province, comprirent que la radiologie
allait devenir une discipline maîtresse de la médecine,
propulsée par la réforme Debré qui créait le plein-temps
hospitalier et le couplage hospitalo-universitaire dès le
clinicat. Le renouveau ne pouvait passer que par l’internat
des hôpitaux, seul susceptible d’apporter un nombre
suffisamment grand de jeunes médecins, ayant au départ
une culture médicale générale de haut niveau. J’avais gardé
en mémoire le tract qu’envoya Alain Laugier à tous les
internes de ma promotion pour les inciter à rejoindre une
nouvelle race de pionniers de la médecine technologique à
travers la radiologie.
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Faute d’avoir une idée précise quant au service idéal
à prendre, je décidai d’aller au plus près de chez moi,
à Cochin. Guy Ledoux-Lebard n’avait pas eu d’interne
motivé depuis des années. Je venais dans son service
pour apprendre la base du métier, sans avoir l’intention
de poursuivre au-delà du semestre une expérience aussi
féconde que transitoire. Je n’étais pas le pavé dans la
mare des anciens régimes qui sortaient du CES, au
mieux dès l’externat, voire de l’austère physique comme
le premier titulaire de la Chaire créée au début de la
IVe République. Grâce à cet état d’esprit, je parvins
rapidement à m’entendre avec son équipe et ses élèves.
Il va de soi que la bête curieuse qu’était alors l’interne
en radiologie était considérée presque partout comme un
intrus nanti de privilèges démesurés par les messieurs -
exceptionnelles étaient encore les dames - qui n’avaient
pas choisi, eux, cette voie royale pour mener une carrière
hospitalière au plus haut sommet. J’appris assez vite la
partie photographique du métier. Je la trouvai rapidement
plus intéressante que ne le laissait supposer a priori la
pratique routinière de l’acte technique. La connaissance de
la médecine clinique que je possédais permettait de bien
poser les problèmes et la radiologie laisse le temps de bien
interroger les malades. Ma culture anatomique, résultat
de mes multiples préparations aux concours hospitaliers,
me facilitait la tâche. J’établis des contacts privilégiés
avec plusieurs collègues médecins et chirurgiens qui
apprécièrent mes premières prestations.

Au bout de quelques mois, je me pris à considérer que la
radiologie pouvait être unmétier intéressant. Évidemment,
le radiologue n’avait pas de responsabilités directes sur
la prise en charge des malades. La thérapeutique en
particulier lui échappait. Mon choix des postes dans les
branches cliniques était encore médiocre pour un an. Il
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fallait effectuer trois semestres pleins dans la discipline
pour en valider la spécialité. Je vis un grand intérêt à
poursuivre mon effort dans cette direction. Avoir une
double compétence ne pouvait pas me nuire. On verrait
bien après. La vie de l’interne des hôpitaux de Paris était
belle quand on avait vingt-neuf ans en 1967.

PREMIÈREGARDEAUXURGENCESMÉDICALES
DE L’HÔPITAL COCHIN (MAI 1967)

L’organisation des urgences à l’Assistance publique à
Paris, notamment à l’hôpital Cochin, reposait à l’époque
sur deux internes de garde, l’un en médecine, l’autre
en chirurgie, celui-ci entouré par un chef de clinique,
un externe et un anesthésiste-réanimateur. L’interne en
médecine devait, lui, se débrouiller seul.

Expérience formatrice certes, mais ô combien pénible
pour un esprit scrupuleux ! Ce n’est que bien plus tard que
le système de double garde dans les grands hôpitaux et que
les services de réanimation spécialisés et de soins intensifs
auront leurs propres « urgentistes ». Je pris, comme
tous les radiologues, les gardes en médecine de l’hôpital
Cochin. Je n’avais pas vraiment pratiqué la médecine
de soins pendant deux ans, sauf à considérer les deux
brefs remplacements de médecine générale effectués l’un
chez mon père pour démystifier, l’autre chez un médecin
de la vallée de Chevreuse qui habitait une somptueuse
villa avec paons et piscine, en pleine canicule estivale.
Avec mes conférences d’externat et mes cours aux élèves
infirmières et kinésithérapeutes - j’enseignais maintenant
la médecine - je n’avais pas tout oublié. J’espérais que
les dieux m’épargneraient les cas trop compliqués. Les
urgences se succédèrent aux urgences, ce samedi-là. Les
vénielles comme les plus graves. Je passai ma première nuit
d’insomnie totale, attendant la relève jusqu’à midi.
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Je connaissais très mal les techniques de réanimation
qui faisaient appel à la connaissance approfondie des
perturbations de l’eau et des électrolytes du plasma
sanguin. J’eus à me confronter avec l’une des plus
dramatiques urgences qui puissent se présenter dans ce
domaine, alors encore en défrichage. J’arrivai sans grand
mal à faire le diagnostic de coma hyperosmolaire chez une
femme de la cinquantaine atteinte d’un diabète sucré très
grave. Même si la femme était bien soignée, le pronostic
était mauvais et je savais que mes connaissances étaient
insuffisantes. Je me fixai pour seul objectif de la maintenir
en vie jusqu’à ce que mon successeur prenne la relève le
dimanche midi. La nature humaine est résistante. À mon
grand étonnement, j’y parvins. En fin de matinée, je vis
arriver un médecin de la cinquantaine, petit de taille mais
mince et droit comme un I, impeccablement tiré à quatre
épingles sans ostentation toutefois, ses longs et raides
cheveux blancs bien peignés, son visage creusé de rides
tellement profondes qu’il faisait penser à une caricature de
Moisan, et sa voix étonnamment grave, profonde, vibrante,
qui faisait frissonner.

Après la période de silence durant laquelle il lut mon
résumé d’observation et la pancarte, il parla lentement,
élégamment, sans forcer le ton urbain de sa représentation.
Je m’attendais à recevoir un déluge de sarcasmes motivés
par mes errements thérapeutiques. Il n’eut qu’une phrase
laconique : « Oui ! évidemment, tu n’as pas fait un
traitement bien hypo-osmolaire ». Ô Roger Lévy, je t’aurais
embrassé sur les deux joues. Il n’y avait aucune agressivité,
aucun reproche, aucune vraie critique négative qui vous
dépriment pour la semaine sinon la vie, mais un simple
constat de la réalité qu’il saurait reprendre bien en main
puisque je n’avais pas fait d’erreur par excès. Il avait la
bienveillante attention de celui qui sait vis-à-vis de celui
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qu’il sait ne pas pouvoir savoir. « C’est jeune et ça n’sepoint !
», disait la vieille de Martigne.

Roger Lévy était l’un des assistants de Fred Siguier. On
ne parle jamais de lui, mais ceux qui sont passés entre
ses mains ne peuvent l’oublier. Roger, c’était mon père.
Outre qu’il y avait certaines analogies physiques entre les
deux hommes, aujourd’hui disparus, il y avait la même
compétence, le même bonheur de soigner ses malades, la
même angoisse sous-jacente et peut-être parfois la haine
qui sourd chez ceux qui savent qu’il est impossible d’être
parfait tous les jours de la vie, quand les malades les
submergent par leurs exigences et leur ingratitude. Roger
Lévy 16, je ne l’apprendrai que plus tard, avait vécu un
drame personnel. Il était ancien externe des hôpitaux de
Paris, mais avait échoué à tous ses concours d’internat.
Fred Siguier le prit en affection et le mit sur le même pied
que ses plus grands assistants, Claude Bétourné, Pierre
Godeau et Max Dorra. Roger avait fait une partie de la
guerre dans l’armée américaine de libération. Il avait appris
les techniques modernes de la réanimation qu’il sera l’un
des tous premiers à appliquer à l’Assistance publique. Il
savait traiter les comas hyperosmolaires des diabétiques.

PREMIÈRES PUBLICATIONS SCIENTIFIQUES
Le travail clinique de l’hôpital ne me suffisait pas. On

travaillait certes le matin, mais très peu l’après-midi. Il
n’était pas alors permis de soutenir avant la fin de l’internat
une thèse qui vous donnait le titre de docteur en médecine
et le droit de soigner à l’extérieur. Le sujet de thèse
que j’avais demandé à Pierre Rigault s’était transformé
en communication scientifique à la Société Française de
Chirurgie Orthopédique et publié dans sa revue. Voir son
nom pour la première fois dans la presse, spécialisée ou

16. J’ignore s’il fut la victime des lois antisémites de Vichy. Il était un homme « de gauche »
comme son ami Léon Schwartzenberg.
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non, est un instant capital de la vie d’un existentialiste,
notamment quand il est anxieux et peu confiant dans ses
talents. En l’occurrence, j’étais associé à des orthopédistes
prestigieux pour introduire la série la plus nombreuse de
la littérature mondiale en matière de fractures du col du
fémur de l’enfant, que j’avais su séparer en deux groupes
de gravité très différentes.

Écrire des articles me paraissait être une activité
plaisante et utile ; voir son nom dans la presse médicale
flattait ma vanité et surtout m’insufflait davantage de
confiance dans mon savoir. J’étais encore intoxiqué par
le style d’écriture dogmatique de la question d’internat.
Dès mon arrivée chez Ledoux-Lebard, j’avais décidé de
publier au moins un article par semestre. Tout patron a en
réserve plus de sujets qu’il peut en exploiter lui-même. Je
commençai par écrire des mises au point pour des revues
de vulgarisation médicale. Nous nous entendrons bien,
François-Charles Mignon et moi, pour que je collabore
très tôt avec Le Concours médical, ma lecture favorite
depuis le début de mes études médicales. Il m’offrit un
débouché régulier et j’y resterai fidèle tout au long de mon
exercice professionnel. Les grands scientifiques avaient
beaucoup de mépris pour cette littérature, moi pas. Le
médecin praticien a le droit de savoir ce qui se passe dans
sa profession et le Concours était le plus lu des périodiques
de l’époque. Il y en eut d’autres auxquels je collaborerai
occasionnellement.

Mon premier article radiologique traitait des
calcifications du pancréas. Ledoux-Lebard me conseilla de
faire une recherche bibliographique au Centre Antoine
Béclère, sis rue Péronnet, Paris 7e, dans l’appartement de
cinq pièces, cuisine et cabinet de toilette qu’avait habité le
grand maître durant sa vie professionnelle. Il avait eu deux
enfants, Claude, un gynécologue décédé dans la force de
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l’âge, et sa fille Antoinette. Il n’y avait pas d’héritiers en
ligne directe et sa principale raison de vivre se résumait à
cette fondation reconnue d’utilité publique. Elle se tenait
comme la prêtresse d’un temple dédié à la défense et
l’illustration de la radiologie, créée et exercée par son
génie de père jusqu’à sa mort en 1939. Je fus reçu comme
une sorte de Messie par Antoinette Béclère, une femme
sans âge, forte et lourde sans être vraiment obèse, sans
réelle beauté ni soucis d’élégance, mais non sans charme,
coiffée en permanence d’un chapeau à épingle, au verbe
haut et dominateur, doublée d’une ombre en la personne
évanescente de mademoiselle Vieillard-Baron, fluette
et silencieusement écrasée par les personnages vivants
ou fantomatiques peuplant ce lieu-saint, à l’évidence
rarement fréquenté par les radiologues en exercice. Ce
couple, néanmoins locataire d’un lieu voisin de la Nouvelle
Fac’ de la rue des Saints-Pères, à Saint-Germain-des-Prés,
aurait pu sortir d’un roman de Charles Exbrayat ou
intéresser un Claude Chabrol en manque d’inspiration
provinciale. L’appartement austère et sombre, repeint
en vert Véronèse, lourdement meublé en bois massif,
comportait une grande salle sur les murs de laquelle
était collée en lettres bâton brunes toute l’histoire de
la radiologie internationale depuis 1885, des grandes
figures pionnières jusqu’aux témoignages technologiques
exhibés sur les murs et dans des vitrines. C’était à la
fois art déco et maçonnique dans son essence esthétique.
Dans une pièce attenante, de volumineux casiers à
couvercles convexes basculants contenaient une riche
collection de fiches bibliographiques répertoriées et
classées selon un système aussi artisanal qu’efficace,
tapées par mademoiselle Vieillard-Baron sur une machine
à ruban Underwood de musée. Ces archives étaient le
résultat du travail d’un petit groupe de radiologues en
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charge d’une revue exhaustive de la littérature mondiale,
réunis en principe un soir de la semaine sous le parrainage
de Guy Ledoux-Lebard, mais dont la productivité reposait
essentiellement sur la puissance de travail et l’esprit
méthodique de Jean-René Michel et de Guy Pallardy.
J’eus droit, cependant que l’on me servait une tasse de
thé et des petits gâteaux secs, à un déluge de confidences
initiatiques, plus mastiquées que distillées par Antoinette
Béclère, sur l’état de délabrement dans lequel était tombée
la radiologie depuis la mort de son père. Qu’un jeune et
distingué interne des hôpitaux de Paris vienne là pour
travailler sur le fichier donnait du sens à la démarche de
cette femme, déchirée entre son patriotisme et le mépris à
peine déguisé qu’elle manifestait à l’égard des cadres de la
radiologie française, Ledoux-Lebard compris ; y échappait
un certain Michel qui avait les qualités foncières de son
père, à défaut d’en avoir le génie qui l’avait conduit à
être aussi bien l’initiateur de l’immunologie que celui de
la radiologie diagnostique et thérapeutique. Elle était en
pleine préparation d’un ouvrage biographique bilingue
français-anglais qu’elle présenterait à Madrid en 1973, lors
d’un Congrès International de Radiologie. Ma première
visite ne sera que le prélude à une longue période de
fréquentation de ce Centre et de sa fondatrice, tous deux
plus que respectables.

Mon article sur les calcifications pancréatiques paraîtra
dans un numéro spécial de La Vie Médicale, richement
illustré par les clichés que j’avais découverts dans le
service de chirurgie voisin de Lucien Leger, un chirurgien
pète-sec, petit par la taille mais renommé pour sa réelle
compétence en matière de pathologie digestive. Il sera
signé par quatre auteurs, selon la règle classique du
mandarinat de la belle époque, par ordre hiérarchique
décroissant : Guy Ledoux-Lebard qui m’avait confié le
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sujet et relu le manuscrit, Guy Pallardy son adjoint qui
avait entendu parler du projet, un chef de clinique en fait
anatomo-pathologiste virtuellement présent mais toujours
absent dans le service, et moi qui fermais la marche, mais
fus reconnu comme une plume prometteuse pour l’avenir
par le directeur de ce numéro spécial dédié à toutes les
calcifications corporelles.

INTERNEÀLA SALPÊTRIÈRE, (HIVER 1967-1968)

À la fin de mon semestre chez Ledoux-Lebard,
j’avais décidé d’aller apprendre la sacrosainte radiologie
vasculaire à l’hôpital Broussais chez le pape de l’époque,
Jean Ecoiffier. La place avait déjà été prise au choix. J’eus
un moment de panique. Où aller ? Pas question de rempiler
pour six mois supplémentaires à Cochin. Là, on parlait
beaucoup en bien, mais en se couvrant, en courbant la
tête et en sourdine, d’un certain Jean-René Michel, ancien
interne des hôpitaux de Paris, chef de la radiologie de la
Salpêtrière. La place était libre. L’homme, un Limougeaud
ancien joueur de rugby, était massif, athlétique, un peu
empâté ; son tempérament sanguin devait s’accommoder
de son regard vert assez froid. Il me reçut sans périphrases.
Je lui fis part de mon désir d’apprendre la radiologie
vasculaire : il me demanda comment je réalisais les clichés
d’épaule de face. Il avait gagné car je n’en savais rien. Cet
homme-là était la rigueur même. Il pourrait me demander
n’importe quoi, y compris de régresser temporairement à
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l’état d’étudiant.

Je ne garde pas un souvenir ému de la Salpêtrière.
Très bel hôpital sur le plan architectural – la radiologie
était sur le flanc de la fameuse chapelle - il était
sinistre en hiver. Le monde médical était dominé par les
neuropsychiatres qui vivaient entre eux la querelle de la
formation à la psychanalyse didactique. L’ambiance était
lourde chez Michel et je m’ennuierai ferme, non sans
lui être reconnaissant de m’avoir forcé à devenir un bon
manipulateur. Je connaissais la technique de la prise de
clichés et comment les interpréter de façon systématique
et logique, notamment les urographies intraveineuses. En
fait, il était en exil à la Salpé et attendait avec impatience
son retour à Necker pour lancer son nouveau service qui
serait dédié à la radiologie urinaire pure et dure. Son chef de
clinique, Jacques Masselot, sortait de la gastro-entérologie
et apprit cette radiologie basique en même temps que
moi. Je l’assurai en le quittant que, si je devais devenir
radiologue, j’aimerais être son chef de clinique à Necker. Il
en retint l’idée, sans rien me promettre. Il y avait beaucoup
d’internes à la Salpé, je n’assurerai que quatre gardes dans
le semestre.

Une nuit vers une heure du matin, je fus appelé dans
l’une des bâtisses que l’on appelle Divisions - Mazarin,
Carette ou autres – au dernier étage sous les toits. Je
découvris un autre monde, stupéfiant à la vérité. Les lits
de la salle commune étaient occupés par des femmes
atteintes de maladies neurologiques incurables. Elles
étaient grabataires, invalides et ne pouvaient vivre nulle
part ailleurs qu’en milieu hospitalier. Leur isolement était
total, peut être tolérable pour celles qui avaient totalement
perdu l’esprit, apte à remettre en cause l’existence de Dieu
pour celles qui étaient encore lucides.
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Ma patiente vivait là depuis des dizaines d’années. Je
demandai son dossier. L’observation était exemplaire. Elle
avait été écrite à l’époque où les médecins étaient de
grands littéraires. Tout ce que l’examen neurologique peut
comporter d’étapes était minutieusement décrit avec une
belle écriture, comme du temps de Charcot ou de Babinski.
Le cahier d’observation s’arrêtait en 1952, soit plus de
quinze ans auparavant. Plus rien jusqu’aux quelques lignes
que j’écrivis en cette nuit de février 1968, sur la douleur
thoracique qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait
alarmé l’infirmière. Je ne pouvais pas faire de diagnostic
sans électrocardiogramme, or, il n’y avait pas d’appareil
à l’étage, ni dans le bâtiment. Ceux qui connaissent la
Salpêtrière savent ce qu’est une ville dans la ville. Il pleuvait
des cordes cette nuit-là. L’infirmière mit une bonne
demi-heure avant d’en dénicher un. Elle revint trempée
jusqu’aux os, mais avec l’instrument miraculeusement en
état de marche. Je me revois penché à la fenêtre jetant un
regard oblique sur le coin au pied du bâtiment qu’elle devait
contourner, glissant sur l’asphalte luisant éclairé par la
lumière jaune d’un réverbère électrique, incroyable scène
digne d’un film noir de Clouzot. L’infirmière n’exprima
aucune plainte, aucun reproche de l’avoir expédiée dans
ce voyage au bout de la nuit. Ses femmes étaient sa raison
de vivre. À la limite, elle m’aurait remercié d’avoir accepté
de faire si patiemment mon métier. J’avais vu de tels
dévouements anonymes et cachés de tous, à Saint-Lazare
et dans le secteur des encéphalopathes en pédiatrie.

INTERNE AUX ENFANTS-MALADES (ÉTÉ 1968)
Pour parachever ma formation radiologique, il me

restait à effectuer un semestre de radiologie pédiatrique.
Deux options se présentaient. Aller aux Enfants-Malades
retrouver Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe dont
je connaissais déjà presque tous les membres était une
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solution confortable, mais pas vraiment une expérience
originale. L’alternative consistait à choisir Saint-Vincent
de Paul et le service plus petit et plus familial de Jacques
Sauvegrain assisté de Denis Lallemand dont on disait
grand bien. Je me trouvais devant un cas de conscience
lié à l’impossibilité d’y échapper aux gardes d’urgence de
médecine. Or, autant je pensais commencer à maîtriser
suffisamment la médecine d’adultes, autant je me sentais
totalement incompétent pour soigner en solitaire enfants et
nourrissons dans cet hôpital très actif drainant les maladies
les plus complexes. Jamais, je n’ai nié l’intérêt formateur
des gardes, où qu’elles se passent. Toujours, j’ai pensé que
c’était la grandeur et l’illustration de la responsabilité de
l’interne que de les assumer, avec ou sans enthousiasme,
mais sans rechigner. J’aurais accepté de tout cœur d’être
de garde de pédiatrie générale tous les jours pour assister
un spécialiste, comme si j’avais été un super-externe. Mais
l’idée que je puisse tuer enfants sur enfants, pour la seule
raison administrative d’effectuer une mission exigeant une
compétence spéciale, non ! je ne pouvais pas accepter et
je renonçai sans plus ergoter à me roder à Saint-Vincent
de Paul. Des internes renoncèrent à se perfectionner en
radiopédiatrie pour cette seule et respectable raison.

Le conflit ponctuel touchant au rôle de l’interne
et la fonction de garde aux urgences témoignait de
l’inadéquation du système hospitalier à l’évolution de la
médecine. Nous vivions une époque de transition. Dix ans
auparavant, la réforme hospitalo-universitaire proposée
par Robert Debré instituait unemédecine de professionnels
plein-temps chargés de conduire des soins cliniques de
haute qualité, de professer un enseignement plus profond
et plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche.
Ce nouveau système coexistait avec l’ancien qui avait
fait la grandeur de la médecine française durant les
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cent-cinquante ans précédents, mais qui plaçait le médecin
dans les hôpitaux le matin et dans son cabinet privé
le reste du temps. Cette dualité qui mettra encore une
bonne décennie à s’éteindre, faisait se mélanger deux
états d’esprit différents, une autre querelle des anciens et
des modernes. Aux Enfants-Malades, Jacques Lefebvre, un
AIHP qui avait renoncé à devenir chirurgien à sa première
garde, était conscient du fait que cette inhibition honnête
des internes en radiologie sans formation pédiatrique
l’empêcherait d’être le creuset que la création récente de
sa chaire de professeur justifiait. Il avait obtenu de la salle
de garde que ses internes soient dispensés de toute charge
impliquant le « solitariat 17 » aux urgences médicales.
Le gentleman-agreement imposait aux radiologues d’être
en double d’un interne pédiatre l’hiver, quand il fallait
faire face à la recrudescence des épidémies de maladies
infectieuses ; l’été, il y avait une exemption totale de garde
dont je bénéficierai à mon corps défendant.

LUDES ET INTERLUDES EN 1968
(MAI-SEPTEMBRE 1968)

Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation
vécue quotidiennement par les étudiants et certaines
catégories de médecins devenait de moins en moins
tolérable. Je serais de très mauvaise foi si j’affirmais que
j’avais prévu les évènements de mai 1968, mais mon
diagnostic sur l’état de la médecine universitaire était
clair. Les étudiants en médecine, sinon tous les autres,
n’étaient pas enseignés. Sauf dans quelques établissements
privilégiés, ils désertaient une Faculté centrale unique
qui leur proposait un enseignement hétérogène. Ils
désertaient également les services hospitaliers le matin,
parce qu’ils étaient de plus en plus laissés à eux-mêmes,

17. Néologisme proposé pour définir la solitude d’un responsable perdu dans un désert
nocturne socialement peuplé.
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faute d’encadrement et de motivation. Externes – et les
plus motivés y parvenaient maintenant rapidement –
leur assiduité était inversement proportionnelle à leur
ancienneté. Je n’expliquais pas autrement le succès de
mes conférences d’externat, ne serait-ce que parce que
je leur prodiguais une attention responsabilisante. Mépris
et Indifférence, ce couple de valeurs « mandarinales »
s’opposait a celui des étudiants, fait d’Inconscience et
d’Ignorance.

Je voyais, sans rien dire, mais avec la nausée de
l’homme qui avait dû lutter des années pour obtenir
ce titre débouchant sur une fonction, la fréquentation
des services les moins structurés diminuer de plusieurs
matinées par semaine. « Chut ! me disait-on parfois. Les
externes travaillent l’internat ! »… Oui, mais partout sauf à
l’hôpital et à la Faculté. Cela expliquait nombre d’échecs
définitifs ou de succès trop tardifs pour garder un bon
souvenir de sa préparation. On était nommé externe en
deuxième ou troisième année de médecine. On préparait
mal son premier concours qui avait lieu au début décembre,
puis l’oral dont les résultats se proclamaient au printemps
suivant. Reçu au premier concours, ce qui était toujours
rare, on se ne savait pas grand-chose. Collé, on se remettait
à préparer une deuxième session avec un train de retard.
Les nominations les plus régulières étaient au troisième
concours, mais on était reçu de plus en plus souvent au
quatrième voire au cinquième et dernier essai. L’interne
était un monsieur - encore plus souvent qu’une dame, mais
la sex-ratio ne tarderait pas à s’égaliser sinon s’inverser
- qui ne brillait pas par un excès de générosité gratuite.
Fonctionnel à l’hôpital où il avait toutefois trop de malades
sous sa responsabilité, ce qui était problématique lorsqu’il
se voyait flanqué de mauvais externes, il disparaissait
l’après-midi pour faire des ménages. Les contre-visites
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globales pour le service se faisaient au tour de bête. La
confection des listes de garde en médecine était d’autant
plus conflictuelle que les internes étaient plus nombreux
dans un hôpital donné et qu’il fallait penser au programme
des vacances. Les internes en chirurgie étaient habitués à
avoir des gardes fréquentes, mais ils y apprenaient leur
futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des
services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans
un hôpital comme Beaujon où je retrouverai plus tard
mon premier externe. Il n’était plus question de rendre
des services à titre gratuit ou à des tarifs dérisoires. Les
directrices d’écoles d’infirmières se désolaient de ne plus
trouver suffisamment de professeurs traditionnellement
fournis par l’internat, sans essuyer des avanies : « pas
d’intérêt, pas de considération, pas d’argent ». Certes, cette
caricature ne correspondait qu’à une minorité, mais elle
était assez forte pour déstabiliser l’ambiance qui régnait
entre médecins, infirmières et petit personnel soignant
ou non. Un médecin hospitalier sans ses infirmières n’est
rien, mais il était de bon ton de ne pas en tenir compte.
L’Assistance publique payait très mal et faisait travailler
intensivement six jours par semaine des filles qui étaient
censées se sacrifier au nom de la vocation, bien contentes
quand elles réussissaient à mettre le grappin sur le médecin
et le traîner à la mairie.

Par ma femme, je connaissais bien l’évolution de la
mentalité des infirmières selon qu’elles étaient montées
par le rang à partir de la promotion professionnelle ou
sortaient des écoles d’infirmières de la Nouvelle Vague. Elle
fit donc partie de la première promotion des surveillantes
sorties de la nouvelle École de Cadres de la Salpêtrière
dirigée par Yvette Spadoni. Le professur Denys Pellerin,
successeur de Marcel Fèvre à la Chaire de Chirurgie
Infantile, aurait voulu qu’elle devînt sa surveillante mais
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il n’avait pas de poste pour elle. Elle l’informa de son choix
du service des nourrissons du Pavillon Grancher, dirigé par
le bon professeur Seringe. Il en prit acte, non sans regret.
Lortsque j’arrivai, interne, aux Enfants-Malades, elle était
bien installée dans ce nouveau rôle qui lui allait comme un
gant. J’étais rempli de fierté.

L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy
aux Jeux Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le
conflit larvé, puis ouvert, opposant Henri Langlois et sa
Cinémathèque aux pouvoirs publics, désireux de mettre la
main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais qu’il
entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir
la trigger zone française d’évènements internationaux
infiniment plus graves partis de Berlin-Ouest, Pékin et
Berkeley, pour s’achever à Mexico, durant les J.O. d’été,
où Tému et Woldé se disputeront au sprint l’arrivée du
10000 mètres, Colette Besson gagnera le 400 mètres et le
titre de saut en hauteur consacrera l’inédit Fosburry Flop.
J’avais repris des forces avec une semaine de sport d’hiver
à Zermatt avec les Mignon, père et fils, et quitté avec
soulagement la Salpé pour un environnement pédiatrique
beaucoup plus souriant où j’étais le bienvenu et où ma
femme était bien installée et heureuse. Le 27 avril, je saluai
mon entrée dans le statut romain de l’homo vir, mais je
me sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer
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dans la tranche des adultes : j’avais encore trop à apprendre
et toujours pas d’enfant.

La contestation allemande avec Rudy Düschke et
Dany-le-Rouge grondait. L’atmosphère à Paris devenait
de plus en plus électrique. Des manifestations de masse
se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur la place
du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais à
pied à l’hôpital et avais tout le loisir de voir la parfaite
organisation des cortèges qui, pour éviter les échauffourées
avec une police encore spectatrice, se découpaient en
phalanges contenues par des lignes d’individus bien serrés
les uns à côté des autres par l’enlacement de leurs bras,
tournant le dos aux manifestants défilant à l’intérieur du
carré ou du rectangle ainsi bouclé et protégé. Je n’ai vécu
les évènements préliminaires du Quartier Latin que par la
presse écrite et la radio. Mon beau-père m’informe de ce
qui se passe dans ce quartier qu’il observe de son balcon
du 12 de la rue de l’Université. Oublieux qu’il était de ses
handicaps physiques, séquelles de sonmal de Pott traité par
une greffe d’Albee et d’abcès du psoas qui ont sclérosé les
tissus du bassin et des hanches, rajeuni par une ambiance
désinhibée qui gagnait tout le monde, il se mit à galoper,
Yashica à la main tel un reporter de l’agence Cappa 18,
aux cotés des manifestants et des CRS, insensible aux gaz
lacrymogènes.

Je passai la journée du 13 mai 1968 à l’hôpital, cependant
que se constituait dès le matin une énorme manifestation
d’unmillion d’individus, défilant de la République à la place
Denfert-Rochereau 19. Je dînai rapidement chez moi pour

18. Les photos de cet article représentent les barricades de la faculté de médecine annexe des
Saints-Pères, et du Quartier latin. Photographient prises par M. Louis Guillaume, collection
Michèle Moreau.
19. « 1er avril 1968. Je sors d’un semestre sinistre à la Salpêtrière. Je suis interne en service
de radio pédiatrie de Jacques Lefebvre aux Enfants-Malades. Trois semaines plus tard, à
mon corps défendant faute d’avoir une personnalité taillée pour cela, j’occupe le fauteuil
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être à vingt heures dans l’immeuble de l’American Aid
Foundation, juste devant l’entrée de l’hôpital Cochin ; c’est
là que je donnais mes conférences d’externat, comme la
plupart de mes collègues le faisaient depuis des lustres. J’y
allai à pied suivant l’itinéraire qui allait du carrefour Vavin
à l’Observatoire. Je croisai obligatoirement le boulevard
Raspail que descendaient tous les manifestants. Je vis
Fernand Choiseul, installé dans une DS 19 sur le trottoir
de l’avenue Denfert-Rochereau, qui, de reporter sportif,
d’économe d’une salle de garde spécialement tonique, fonction à laquelle je finis par
m’adapter grâce à cet air léger qui se dégage d’un Paris en effervescence. Puis, cependant
que les manifs se sont multipliées ici ou ailleurs, survient la nuit des barricades du 10 mai.
Mon beau-père qui habite près de la nouvelle fac, suit cela avec passion et multiplie la prise
de photographies qu’il tire lui-même en amateur éclairé.« Lundi 13 mai. C’est pour moi le
début de la conférence de Paris sur la guerre du Vietnam. Sur les 20 heures, je me rends à pied
pour assurer ma conférence d’externat à l’American Aid Foundation, en face du portail de
Cochin, rue des Fossés Saint-Jacques. Je croise les files interminables de ceux qui ontmanifesté
jusqu’à Denfert-Rochereau et vont occuper les universités. Je fais travailler la moitié fidèle
de mes étudiants et je crois avoir été, ce jour soir là, le dernier des conférenciers d’externes
paris.« Le lendemain, mardi 14mai, une forte partie mélangée du personnel des deux hôpitaux
Necker et Enfants-Malades, pour la première fois unie dans une action commune alors qu’ils
s’ignoraient jusque-là, se soulève contre l’ordre établi. Nombre de médecins, d’infirmières,
de laborantin, d’aides-soignants… se retrouveront dans l’amphithéâtre Robert Debré de la
Clinique Médicale Infantile où j’avais passé l’oral de l’internat. Je suis là encore très motivé
par mon opposition au concours de l’externat parce que les étudiants en médecine n’ont pas à
être exclus de la formation hospitalière que la fonction apporte. Moraliste peut-être outrancier
mais je l’assume, je considère que les externes des hôpitaux de Paris voire les internes, quand
ils rechignent à prendre une garde ou effectuer leur contre-visite, n’ont plus le respect de leur
titre car, trop souvent, ils négligent des fonctions dont j’ai été frustré durant toutes mes études
de médecine. Six années de thrombose des couloirs, quand on a tout fait pour ne pas l’être,
marque le stagiaire du saut de l’infamie indélébile. « Je prends la parole pour exprimer à la fois
mon refus de la démagogie dans la vie hospitalo-universitaire et mon indignation devant le
fossé qui s’est établi entre les élites et les actifs de base : « Moreau sait des choses que nous ne
savons pas ! », exprima très justement ma chef de clinique, Madeleine Labrune, une ancienne
rennaise comme moi. La déléguée de la CFTC - une kinésithérapeute, nous nous connaissons
bien -, sensible à la tonalité humaniste de mon argumentation, me soutient publiquement,
quand je demande qu’on ne kadarise pas la jeunesse, comme ce fut le cas en Hongrie en 1956.
Je perçois alors un bref moment de décontenancement chez Denys Pellerin qui est présent
dans l’amphithéâtre. Il s’exprime sans aucune ambiguïté et avec violence contre lemouvement
contestataire. Le libéral est néoconservateur. Pour des raisons totalement indépendantes de
ces événements, je n’aurais plus jamais de relation directe avec lui pendant des décennies. Sur
ma suggestion, ma femme, alors surveillant de Philippe Seringe, travailla fort dans le Comité
d’Action du groupe hospitalier. Elle se souvient du rôle spécialement efficace du directeur, M.
Cour, pour réfréner ses dromadaires, comme il appelait les surveillantes générales, devenue
haineuses quand le vent tournera de nouveau vers la droite. Elle aurait dû être la surveillante
générale de Denys Pellerin mais, par ce qu’elle voulait assurer une maternité récalcitrante
déclarée, obliquera vers le monitorat à l’école de Cadres dirigée par Mme Yvette Spadoni. Je
crois savoir qu’il en sera déçu. »
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était devenu celui des manifs sur Europe n°1. Il donnait
un bulletin qui annonçait que les manifestants allaient
occuper les Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé
pendant quelques minutes, à contempler sans comprendre
la descente d’un carré impeccablement pythagoricien de
jeunes gens des deux sexes bardés de drapeaux noirs et
hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai
aux légions de Jules César quand d’autres y voyaient des
phalanges nazies ou des sections trotskistes.

Dans le bâtiment de l’AAF, toutes les salles avoisinantes
étaient vides d’étudiants et de conférenciers ; seule la
mienne était occupée par la moitié de mes élèves. Nous
discutâmes de la manifestation et des événements pendant
quelques minutes, avant de reprendre le cours régulier de
mon enseignement. Je ne serais pas étonné d’apprendre
que j’aie été le dernier conférencier de l’histoire du
concours de l’externat et, par le fait, de l’avoir enterré
lui-même par ce baroud d’honneur. Le lendemain, la
grève estudiantine était générale. Le concours de l’externat
sombra définitivement dans le fracas de mai 1968. Qui
d’autre que moi aurait pu s’en réjouir davantage? La grève
resta universitaire pendant quelques jours.

Le mercredi après déjeuner, je me rendis à l’hôpital
Lariboisière pour donner mes cours hebdomadaires aux
« petites bleues ». Dès mon entrée dans la cour, je fus
arrêté par le chirurgien orthopédiste Jean Krivine et un
élève-infirmier, tous deux connus pour leurs sympathies
communistes. J’appris qu’une partie des élèves de l’école
venait de se déclarer en grève. Ceux à qui je devais
faire cours ne suivraient le mouvement que si j’acceptais
de surseoir à mon enseignement. J’aimais la politique,
mais je n’avais jamais étudié ni la stratégie ni la tactique
politicienne, notamment dans leurs formes subversives.
J’avais un grand ascendant sur mes élèves, comment en
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douter après un tel geste de soumission? Si j’avais décidé
de faire mon cours comme je m’y apprêtais, elles auraient
rempli l’amphithéâtre pour le suivre. La brutalité de ma
réaction m’étonna au plus profond de mon être. Non
seulement je me ralliai à la grève, mais je la justifiai
et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un
énorme impact sur un mouvement qui venait de naître
spontanément, mais était encore ectoplasmique. Elles ne
savaient pas vraiment pourquoi elles se mettaient en grève,
mes petites bleues. J’allais le leur expliquer.

Quelques semaines auparavant, j’avais été choqué par le
contenu partialement critique d’un article de Fred Siguier
paru dans La Revue de l’Infirmière et de l’Assistante Sociale
que lisait régulièrement mon épouse. L’éminent interniste
de Cochin, qui adorait les infirmières, jugeait de façon très
pessimiste la qualité et la pertinence de l’enseignement qui
leur était donné par les internes. J’avais alerté le Comité
de l’Internat qui s’en fichait royalement, mais me donna
quitus pour leur soumettre un dossier argumenté. Je visitai
une bonne douzaine d’écoles et m’entretins longuement
avec leurs directrices. Je rédigeai un rapport qui fut soumis
à Siguier et publié en réponse sous une forme « débarrassée
de mes complexes qui n’intéressaient personne », me dit-on
avec la délicatesse des récupérateurs, plus prédateurs
qu’innovateurs 20. Mon discours commença par le résumé
de ce dossier. J’apportais des arguments techniques faciles
à assimiler à une dialectique à la Danton, soutenue par mes
talents d’orateurmaintenant confirmés. L’appel à la révolte
ne pouvait que suivre et être suivi dans l’enthousiasme.
Même la directrice de l’école de Lariboisière était favorable
à mon impulsion dont elle connaissait les racines. Je fus
alors sollicité par les meneurs qui me demandèrent si

20. G Ferrey, JF Moreau. À propos de l’enseignement dans les écoles d’infirmières. Rev Inf Ass
Soc. 1968, 7, 1-6.
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j’accepterais de les suivre jusqu’à un amphithéâtre du
nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai avec la même fougue
devant les délégations de toutes les écoles paramédicales
avec le même succès. Le soir, j’allai jeter un œil sur la
cour de la Sorbonne où se déchaînaient les musiciens des
Haricots Rouges, au complet sur une estrade.

Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu
s’installa aux deux hôpitaux Necker et Enfants-Malades,
pour une fois réunis dans un même combat qui évitera
de dégénérer en guerre civile moralement armée. De
nombreux médecins et infirmières se mirent en grève et
constituèrent un comité dont le nom m’échappe. Leurs
idées étaient généreuses, mais la panique régnait partout.

Comme pour bien des Français, mai 68 fut un
psychodrame dont on aime rarement parler à titre
individuel. Je l’ai vécu intensément, passionnément,
douloureusement. Il ne pouvait en être autrement car, dans
la révolte des étudiants, je revivais toutes mes études de
médecine et leurs frustrations castratrices. Les Professeurs
de médecine, ces mandarins, pour la plupart respectables
sinon innocents, étaient tous issus d’un système hérissé de
difficultés et d’embûches qui, une fois celles-ci surmontées,
les avait placés très tôt dans le compartiment étanche de
l’élite. Ils ne connaissaient pas comme moi la misère des
étudiants lambda. Les étudiants de base ne voulaient pas
leurs peaux. En fait, les patrons ne risquaient rien, en
tout cas physiquement, dans cet affrontement avec ces
derniers, mais ils ne pouvaient pas le comprendre et encore
moins admettre cette carence. Les infirmières ne voulaient
pas davantage lyncher les médecins, elles voulaient leur
considération et davantage de participation reconnue
dans les soins du malade. J’ai bénéficié comme beaucoup
d’autres des décrispations sociales de 68. Mais, professeur
d’hygiène des petites bleues, je n’ai jamais admis le
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débraillé ni la perte du sens de l’hygiène pastorienne. Non
plus que la perte des repères que constitue le tutoiement
systématique du personnel hospitalier non médical dans
les deux sens. Les fonctions sont définies par les titres et
une hiérarchie au service des malades d’abord.

Rares furent ceux qui affrontèrent Mai 68 sur plusieurs
terrains en même temps. La radiologie ne put faire
autrement que de vibrer sous le vent de la contestation.
La douzaine et demie d’internes en radiologie avaient
fondé une association corporatiste destinée à muscler leur
défense ; elle était présidée par François Eschwège qui, avec
André Bonnin, avait à se mesurer aux électroradiologistes
sortis du rang de chez Guy Ledoux-Lebard et menés
par François Bachelot, un radiothérapeute, futur député
éphémère du Front national. Dans les interventions
publiques passionnées du moment je faisais rire lorsque
je me présentais « Moreau, interne, Enfants-Malades ».
L’enfant malade reprochait aux internes en général de
pervertir leur « bâton de maréchal » en oubliant qu’un
titre n’est validé que par l’exercice d’une fonction. Dans
les spécialités médicales et chirurgicales, nul ne pouvait
contester que l’internat était une voie royale vers le
mandarinat pour ceux qui voudraient concourir aux
fonctions hospitalo-universitaires plein temps, et justifiait
honoraires élevés et dépassements permanents pour
notoriété ; certains oubliaient que gardes et contre-visites
font partie intégrante du contenu validant. On discernait
la fracture de générations entre les anciens purement
cliniciens et les modernes qui devraient faire une place à
la recherche en laboratoire et à l’enseignement de Faculté.
Certains allèrent très loin dans leur rejet du système, en
se présentant « XYZ, ex-interne des hôpitaux de Paris »,
sans pour autant démissionner de leurs postes, oubliant
et le prestige du titre et l’impérissabilité de la fonction -
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en 1968, parut un San Antonio dans lequel l’inspecteur
Bérurier s’installait comme médecin « Ancien Interne des
Hôpitaux de Paris ».

Les internes en radiologie avaient, eux, à conquérir
leur place, ils la méritèrent par leur travail et leur
motivation à assurer des objectifs élevés en matière
d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit de
mai 1968. Le principe de la division entre radiothérapie et
radiodiagnostic était entériné malgré un tronc commun de
première année. Le programme d’enseignement effectif des
radiodiagnosticiens s’étalait et s’approfondissait sur deux
années et demie. Les internes devraient, comme les autres,
apprendre la théorie du radiodiagnostic, la manipulation
pratique des installations et justifier de leur science en
passant le tronc commun et le National. La radiologie
française de l’époque se révélait être la plus en avance des
disciplines médicochirurgicales comme les avait voulues
Robert Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth
et le Montpelliérain Jean-Louis Lamarque, les nouveaux
« agrégés bi-appartenants plein-temps » avaient fondé le
Club’66 présidé par Jacques Lefebvre, qui imprégna l’esprit
des réformateurs à l’échelle nationale. Aussi, dès la rentrée
d’octobre 1968, les radiologues purent ils se présenter
avec un nouveau CES et un programme d’enseignement
directement inséré dans le cursus des premières années
des études de médecine. Elle ne savait pas encore quel
avenir s’augurait devant elle, mais je crois pouvoir affirmer
que c’est grâce au travail accompli durant ce semestre
crucial par tous ses protagonistes depuis l’étudiant de
base jusqu’au grand professeur, qu’elle pourra gagner
contre toute défense le combat des hautes technologies,
ouvert dans l’anonymat à Madrid cinq ans plus tard,
aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des
scanographes et autres IRM. Jean-René Michel en prenant
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la direction de l’école des manipulatrices de la Salpêtrière
donnera également un nouveau style à la collaboration
entre les différents corps de métier.

De quoi fut-ce la conséquence? L’exaltation croissante
au contact d’une jeunesse ardente et vite déjantée? La
participation passionnée à des actions trop violemment
affectives en vue desquelles je n’avais pas été préparé, faute
d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’être imposées?
L’insomnie subaiguë conjuguée à l’hypoglycémie d’un
révolutionnaire amateur vite débordé et trop souvent
à jeun par des jeunes devenus plus extrémistes que
moi et vite opposés à mes idées bientôt réactionnaires?
La rencontre d’êtres humains de tous genres suscitant
l’empathie et la foire? Le samedi soir de cette semaine du
13 mai, je rencontrai un de mes élèves de mes conférences
d’externat, Garion 21, avec sa fiancée, également étudiante
en médecine, sur le trottoir de la rue des Saints-Pères en
face de la porte d’entrée de la Nouvelle Fac’ totalement
inféodée au « pouvoir étudiant ». Il faisait partie d’un
petit groupe de la Pitié que j’aimais beaucoup de par
leur apparente décontraction persiffleuse et leur désir
d’apprendre sérieusement un métier de médecin dont ils
ne connaissaient rien. Je leur fis part de mon adhésion
à la réforme de l’externat pour tous, ce qui les réjouit.
Ils m’emmenèrent prendre un verre dans un cabaret du
centre de Paris, « Le Caveau 22 » où son groupe et lui
sympathisaient avec des artistes. Ce soir-là, il y avait
un bon chanteur de leur âge qui s’accompagnait de sa
guitare. Tout notre répertoire commun y passa jusqu’à bien

21. Je ne le revis que l’année suivante alors qu’il m’avait invité à le voir jouer dans une pièce
de théâtre dans un rôle principal avec beaucoup de talent. J’ignore s’il a persisté ou non dans
la médecine. C’était un type bien. J’espère qu’il a vécu une vie heureuse, tant sa personnalité
était séduisante, comme l’était aussi sa fiancée.
22. Je crois me rappeler qu’il était situé dans le IVe arrondissement mais je m’y étais laissé
conduire sans prêter attention à l’itinéraire et je n’y suis jamais retourné.

230



Mémoire Linéaire d’un Médecin Radiologue Universaliste

après minuit. Nos deux voix s’accordaient parfaitement.
Notre seul désaccord était son déplaisir à l’idée de chanter
Dutronc 23 et « Paris s’éveille » que j’ai toujours adoré.
Garion n’en revenait pas de me voir enfin « décoincé ».

J’ignore pourquoi et comment je retournai à la Nouvelle
Fac pour y passer la nuit. Je parcouru les combles de
ce très beau bâtiment « art déco » squatté par une
multitude de jeunes gens des deux sexes qui forniquaient
à qui mieux mieux sous des sacs de couchage dans
une atmosphère enfumée. Fut-ce l’effet du shit respiré
à l’étage où se trouvaient le Musée Orfila et ses objets
anthroposociologiques des plus nécrophiles ? Je me mis à
halluciner le matin et me décidai à sortir du bâtiment. Je
trouvais là un radiologue avec qui j’avais beaucoup aimé
travailler quand nous étions chez Ledoux-Lebard. Je lui
demandai s’il accepterait de remonter avec moi jusqu’à cet
étage. Il constata qu’il n’y avait rien de psychédélique qui
puisse m’inquiéter.

Très vite, je me déconnectai de la réalité et me retrouvai
à clochardiser dans Paris à la recherche incohérente de je
ne sais quoi jusqu’à la frontière Nord de la Rive droite où
je n’avais rien à faire. Très curieusement, il suffit que je
consulte un calendrier de 1968 pour que je me remémore
toutes mes pérégrinations dans la capitale, que je les
reclasse dans l’ordre chronologique. De même reviennent
à ma conscience nombre d’intuitions fulgurantes qui me
serviront plus tard de guide vers le succès stratégique
ou tactique devant d’autres challenges positifs que pose
toute existence active, dans la recherche notamment., alors
que je vivais dans la hantise d’être empoisonné par le
LSD, que j’oubliais de boire et manger, ma femme, au
retour de Necker, me surprit, habillé de ma vêtu de ma

23. Je suis Dutronc, pas Antoine, faute d’avoir l’esprit hippy type marine à voile.
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tenue d’officier de réserve et coiffé de mon képi, prêt à
aller prêcher la bonne parole au Val-de-Grâce, ou pire, à
la Sorbonne ! Elle fit d’urgence appel à nos amis Patrick
et Catherine Segond qui trouvèrent immédiatement une
solution miraculeuse qu’ils eurent beaucoup de mal à
m’imposer. Segond avait un ami, collègue futur psychiatre,
Olivier M***, qui accepta de me faire hospitaliser dans le
service de gynécologie (sic) du professeur Albert Netter…,
à l’hôpital Necker, un mandarin totalement dépassé par
les évènements qui m’ignorera pendant les dix jours
que je passai chez lui ! Cet avatar psychédélique de ma
vie jusque-là cartésienne m’évita ainsi le naufrage d’un
internement à l’hôpital Sainte-Anne, sinon inéluctable
à très court terme. Une goutte d’eau qui aurait fait
déborder un vase rempli d’amertume aux conséquences
incalculables mais sûrement catastrophiques, application
pratique de la théorie mathématique de René Thom sur la
foule des intellectuels survoltés peu portés sur la nostalgie
de l’uniforme, non plus que celle des forces de polices
face à son port illégal, un vrai chiffon rouge devant l’œil
du taureau furieux. Un soir de la semaine suivante où
je dinais dans la salle de garde et ayant entendu dire
que l’Ancienne Fac’ manquait de matériel, j’avais mobilisé
une ambulance de Necker et l’interne de garde pour
descendre en plein boulevard Saint-Germain chercher des
blessés hypothétiques en échange d’un stock de masques
d’Ombredanne recupéré aux Enfants-Malades. Je m’étais
retrouvé entre la foule des émeutiers et une charge de
CRS, dans un espace bombardé par des pavés et saturé de
gaz lacrymogènes. Les deux camps étaient alors en guerre
civile et on ne plaisantait pas dans la dentelle.

Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en partie,
avec l’impression d’être transformé en zombie. En fait, le
soutien de ma femme, de ma famille, de mes amis intimes
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et des collègues de la salle de garde des Enfants-Malades
qui m’avait choisi comme économe – un homme aux
pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence et
modération - et avait refusé ma démission à mon retour de
Bretagne – j’avais été envoyé au vert jusqu’à la rentrée de
septembre - me donna les forces nécessaires pour refaire
surface. Je pus reprendre le cours de ma vie d’interne
sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle
ainsi qu’une moustache éphémère – elle faisait commun,
m’assassina ma grand-mère !

Ce que j’avais vécu aurait pu, sinon dû, mettre un terme
à ma carrière hospitalière, comme cela affecta certains
qui, trop romantiques ou trop opportunistes, avaient choisi
le mauvais camp et sous-estimé le retour de manivelle
gaullo-pompidolien. Je retiens dans ma mémoire que le
dernier bastion de la révolte étudiante sera la Faculté de
Médecine de la rue des Saints-Pères, nettoyée et fermée
le 5 juillet, et que j’ai suivi la victoire de Jan Janssen
sur van Springel dans le plus surréaliste des Tours de
France jamais télévisés. En fait, une fois le recul pris sur
la crise événementielle et ses psychodrames, je me sentis
libéré par tous les défoulements que j’avais vécus seul
ou accompagné par des étudiants, des collègues ou des
inconnus rencontrés çà et là pendant deux mois.
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Il n’est de personne qui, porteuse d’un grand destin n’ait eu envie 

de mourir un jour. 

Albert Einstein 

 

1. INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS (1968- 

1971) 
 

1.1. LA SALPÊTRIÈRE, PARIS, HIVER 1968 

 
Une nuit, vers une heure du matin, je fus appelé dans l’une des 

bâtisses que l’on appelle Divisions, Mazarin Carette en l’occurrence, au 

dernier étage sous les toits. Je découvrais un autre monde, stupéfiant en 

vérité. Les lits de la salle commune étaient occupés par des femmes 

atteintes de maladies neurologiques incurables. Elles étaient grabataires, 

invalides et ne pouvaient vivre nulle part ailleurs qu’en milieu 

hospitalier. Leur isolement était total, peut-être tolérable pour celles qui 

avaient totalement perdu l’esprit, à remettre en cause l’existence de 

Dieu pour celles qui étaient encore lucides. Ma patiente vivait là depuis 

des dizaines d’années. Je demandai son dossier. L’observation était 

exemplaire. Elle avait été écrite à une époque où les médecins étaient 

de grands littéraires. Tout ce que l’examen neurologique peut comporter 

d’étapes était minutieusement décrit avec une belle écriture, comme du 

temps de Charcot ou de Babinski. Le cahier d’observation s’arrêtait en 

1952, plus de quinze ans auparavant. Plus rien jusqu’aux quelques lignes 

que j’écrivis dans cette nuit du 2 février 1968, sur la douleur thoracique 

qu’elle avait brutalement ressentie et qui avait alerté l’infirmière. Je ne 

pouvais pas faire de diagnostic sans électrocardiogramme, or, il n’y 

avait pas d’appareils à l’étage ni dans le bâtiment. Ceux qui connaissent 

la Salpêtrière savent ce qu’est une ville dans la ville. Il pleuvait des 

cordes cette nuit-là. L’infirmière mit une bonne demi-heure avant d’en 

dénicher un. Elle revint trempée jusqu’aux os, mais avec l’instrument 

miraculeusement en état de marche. Je me revois, penché à la fenêtre, 

jetant un regard oblique sur le pied du bâtiment qu’elle devait 

contourner, glissant sur l’asphalte luisant éclairé par la lumière jaune 

d’un réverbère électrique, une incroyable scène digne d’un film noir de 

Clouzot. L’infirmière n’exprima aucune plainte, aucun reproche de 

l’avoir expédiée dans un voyage au bout de la nuit. Ces, ou plutôt ses, 

femmes étaient sa raison de vivre. À la limite, elle m’aurait remercié 

d’avoir accepté de faire si patiemment mon métier. J’avais vu de tels 

dévouements anonymes et cachés de tous à l’hôpital Saint-Lazare et 



dans le secteur des encéphalopathes en pédiatrie. 

 
1.2. INTERNE AUX ENFANTS MALADES (ÉTÉ 1968) 

 
Pour parachever ma formation radiologique, il me restait à effectuer un 

semestre de radiologie pédiatrique. Deux options se présentaient. Aller 

aux Enfants-Malades chez Jacques Lefebvre et sa valeureuse équipe 

dont je connaissais déjà presque tous les membres, était une solution 

confortable, mais pas vraiment une expérience originale ; elle avait 

l’avantage de me rapprocher de ma femme qui était surveillante chez le 

Professeur Seringe. L’alternative consistait à choisir Saint-Vincent- de-

Paul et le service de Jacques Sauvegrain, plus petit et plus familial, 

assisté de Denis Lallemand dont l’on disait le plus grand bien. Je me 

trouvai devant un cas de conscience lié à l’impossibilité d’y échapper 

aux gardes d’urgence de médecine. Or, autant je pensais maîtriser la 

médecine d’adultes, autant je me sentais totalement incompétent pour 

soigner en solitaire enfants et nourrissons, dans cet hôpital très actif 

drainant les maladies les plus complexes. Jamais, je n’ai nié l’intérêt 

formateur des gardes où qu’elles se passent. Toujours, j’ai pensé que 

c’était la grandeur et l’illustration de la responsabilité de l’interne que de 

les assumer, avec ou sans enthousiasme, mais sans rechigner. J’aurais 

accepté de tout cœur de prendre des gardes de pédiatrie générale tous 

les jours pour assister un spécialiste, comme si j’avais été un super 

externe. À la seule idée que je puisse tuer des enfants, pour la seule 

raison administrative d’effectuer une mission exigeant une compétence 

spéciale, non ! Je ne pouvais pas accepter et je renonçai sans plus hésiter 

à me rôder à Saint-Vincent-de-Paul. Des internes avaient refusé de se 

perfectionner en radiopédiatrie pour cette seule et respectable raison. 

 
Le conflit ponctuel touchant la fonction de l’interne et la celle de 

garde aux urgences témoignait de l’inadéquation du système hospitalier. 

Nous vivions une période de transition. Dix ans auparavant, la réforme 

hospitalo-universitaire proposée par Robert Debré instituait une 

médecine de professionnels plein-temps chargés de conduire des soins 

cliniques de haute qualité, de professer un enseignement plus profond 

et plus suivi et de lancer d’ambitieux projets de recherche. Ce nouveau 

système, encore immature en 1968, coexistait avec l’ancien qui avait fait 

la grandeur de la médecine française durant les 150 ans précédents, mais 

qui plaçait le médecin dans les hôpitaux le matin et dans son cabinet privé 

le reste du temps. Cette dualité qui mettra encore une bonne décennie 



à se dissoudre, faisait se mélanger deux états d’esprits différents, une 

autre querelle des anciens et des modernes. Aux Enfants-Malades, 

Jacques Lefebvre, un AIHP qui avait renoncé à devenir chirurgien à sa 

première garde, était conscient du fait que cette inhibition honnête des 

internes en radiologie sans formation pédiatrique l’empêcherait d’être le 

creuset que la création récente de sa chaire de professeur justifiait. Il 

avait obtenu de la salle de garde que ses internes soient dispensés de 

toute charge impliquant le solitariat aux urgences médicales. Le 

gentleman-agreement imposait aux radiologues d’être en double d’un 

interne pédiatre l’hiver, quand il fallait faire face à la recrudescence 

des épidémies de maladies infectieuses ; l’été, il y avait une exemption 

totale de garde dont je bénéficierai à mon corps défendant, mais avec 

soulagement. 

 
1.3. LUDES ET INTERLUDES EN MAI 1968 (MAI-SEPTEMBRE 

1968) 

 
Les Parisiens n’étaient pas conscients que la situation vécue 

quotidiennement par les étudiants et certaines catégories de médecins 

devenait de moins en moins tolérable. Je serais de très mauvaise foi si 

j’affirmais que j’avais prévu les évènements de mai 1968, mais mon 

diagnostic sur l’état de la médecine universitaire était clair. Les étudiants 

n’étaient pas enseignés. Sauf dans quelques établissements privilégiés, 

ils désertaient une Faculté centrale unique qui leur proposait un 

enseignement hétérogène, d’ailleurs facultatif. Ils désertaient également 

les services hospitaliers le matin, parce qu’ils étaient de plus en plus 

laissés à eux-mêmes, faute d’encadrement et de motivation. Externes – 

et les plus motivés y parvenaient maintenant rapidement – leur assiduité 

était inversement proportionnelle à leur ancienneté. Je n’expliquais pas 

autrement le succès de mes conférences d’externat, ne serait-ce que 

parce que je leur prodiguais une attention responsabilisante. Je voyais, 

sans rien dire, mais avec la nausée de l’homme qui avait dû lutter des 

années pour obtenir ce titre débouchant sur une fonction, la 

fréquentation des services les moins structurés diminuer de plusieurs 

matinées par semaine. « Chut ! me disait-on parfois, les externes 

travaillent le concours d’internat ! »... Oui! Mais partout sauf à l’hôpital 

et à la Faculté. Cela expliquait nombre d’échecs définitifs ou de succès 

trop tardifs pour garder un bon souvenir de sa préparation. On était 

nommé externe en deuxième ou troisième année de médecine. On 

préparait mal son premier concours qui avait lieu au début décembre, 



puis l’oral dont les résultats se proclamaient au printemps suivant. Reçu 

au premier concours, ce qui était toujours rare, on se ne savait pas grand- 

chose. Collé, on se remettait à préparer une deuxième session avec un 

train de retard. Les nominations les plus régulières étaient au troisième 

concours, mais on était reçu de plus en plus souvent au quatrième voire 

au cinquième et dernier essai. L’interne était un monsieur encore plus 

souvent qu’une dame, mais le sex-ratio ne tarderait pas à s’égaliser 

sinon s’inverser, qui ne brillait pas par un excès de générosité gratuite. 

Fonctionnel à l’hôpital où il avait toutefois trop de malades sous sa 

responsabilité, ce qui était problématique lorsqu’il se voyait flanqué de 

mauvais externes, il disparaissait l’après-midi pour faire des ménages. 

Les contre-visites globales pour le service se faisaient au tour de bête. 

La confection des listes de garde en médecine était d’autant plus 

conflictuelle que les internes étaient plus nombreux dans un hôpital 

donné et qu’il fallait penser au programme des vacances. Les internes 

en chirurgie étaient habitués à avoir des gardes fréquentes, mais ils y 

apprenaient leur futur métier. Les plus mal lotis étaient les internes des 

services d’obstétrique, de garde un jour sur deux dans un hôpital comme 

Beaujon où je retrouverai plus tard mon premier externe. Il n’était plus 

question de rendre des services à titre gratuit ou à des tarifs dérisoires. 

Les directrices d’écoles d’infirmières se désolaient de ne plus trouver 

suffisamment de professeurs traditionnellement fournis par l’internat, 

sans essuyer des avanies : « pas d’intérêt, pas de considération, pas 

d’argent ». Certes, cette caricature ne correspondait qu’à une minorité, 

mais elle était assez forte pour déstabiliser l’ambiance qui régnait entre 

médecins, infirmières et petit personnel soignant ou non. Un médecin 

hospitalier sans ses infirmières n’est rien, mais il était de bon ton de ne 

pas en tenir compte. L’Assistance Publique payait très mal et faisait 

travailler intensivement six jours par semaine des filles qui étaient 

censées se sacrifier au nom de la vocation, bien contentes quand elles 

réussissaient à mettre le grappin sur un médecin et le traîner à la mairie. 

 
L’année 1968 avait commencé avec le triomphe de Killy aux Jeux 

Olympiques de Grenoble, mais aussi avec le conflit larvé, puis ouvert, 

opposant Henri Langlois et sa Cinémathèque aux pouvoirs publics, 

désireux de mettre la main sur ce trésor qu’il avait pourtant réuni, mais 

qu’il entretenait mal. Je suivais dans Combat ce qui allait devenir la 

trigger zone française d’événements internationaux infiniment plus 

graves partis de Berlin-Ouest, Pékin et Berkeley, pour s’achever à 

Mexico, durant les J.O. d’été, où Tému et Woldé se disputeront au sprint 



l’arrivée du 10000 mètres, Colette Besson gagnera le 400 mètres et le 

titre de saut en hauteur consacrera l’inédit Fosburry Flop. 

 
J’avais repris des forces avec une semaine de sport d’hiver à Zermatt 

avec les Mignon, père et fils, et quitté avec soulagement la Salpêtrière 

pour un environnement pédiatrique beaucoup plus souriant où j’étais le 

bienvenu et où ma femme était bien installée et heureuse. Le 27 avril, 

je saluai mon entrée dans le statut romain de l’homo vir, mais je me 

sentais encore un adolescent inachevé en passe d’entrer dans la tranche 

des adultes : j’avais encore trop à apprendre et toujours pas d’enfant. 

La contestation allemande avec Rudy Düschke et Dany-le-Rouge 

grondait. L’atmosphère à Paris devenait de plus en plus électrique. Des 

manifestations de masse se succédaient, pratiquement quotidiennes, sur 

la place du 18 juin et les boulevards afférents. Je me rendais à pied à 

l’hôpital et avais tout le loisir de voir la parfaite organisation des cortèges 

qui, pour éviter les échauffourées avec une police encore spectatrice, 

se découpaient en phalanges contenues par des lignes d’individus bien 

serrés les uns à côté des autres par l’enlacement de leurs bras, tournant 

le dos aux manifestants défilant à l’intérieur du carré ou du rectangle 

ainsi bouclé et protégé. 

 
Je n’ai vécu les évènements préliminaires du Quartier Latin que par 

la presse écrite et la radio. Je passai la journée du 13 mai 1968 à 

l’hôpital, cependant que se constituait dès le matin une énorme 

manifestation d’un million d’individus, défilant de la République à la 

place Denfert-Rochereau. Je dînai rapidement chez moi pour être à vingt 

heures dans l’immeuble de l’american Aid Foundation, juste devant 

l’entrée de l’hôpital Cochin ; c’est là que je donnais mes conférences 

d’externat, comme la plupart de mes collègues le faisaient depuis des 

lustres. J’y allai à pied suivant l’itinéraire qui allait du carrefour Vavin 

à l’Observatoire. Je croisai obligatoirement le boulevard Raspail que 

descendaient tous les manifestants. Je vis Fernand Choiseul, installé 

dans une DS 19 sur le trottoir de l’avenue Denfert-Rochereau, qui, de 

reporter sportif, était devenu celui des manifs sur Europe #1. Il donnait 

un bulletin qui annonçait que les manifestants allaient occuper les 

Facultés du Quartier Latin. Je restai, inhibé pendant quelques minutes, 

à contempler sans comprendre la descente d’un carré impeccablement 

pythagoricien de jeunes gens des deux sexes bardés de drapeaux noirs 

et hurlant les slogans insurrectionnels du moment. Je pensai aux légions 

de Jules César quand d’autres y voyaient des phalanges nazies ou 



des sections trotskistes. Dans le bâtiment de l’AAF, toutes les salles 

avoisinantes étaient vides d’étudiants et de conférenciers ; seule la 

mienne était occupée par la moitié de mes élèves. Nous discutâmes de 

la manifestation et des événements pendant quelques minutes, avant 

de reprendre le cours régulier de mon enseignement. Je ne serais pas 

étonné d’apprendre que j’ai été le dernier conférencier de l’histoire du 

concours de l’externat et, par le fait, de l’avoir enterré lui-même par ce 

baroud d’honneur. Le lendemain, la grève estudiantine était générale. 

Le concours de l’externat sombra définitivement dans le fracas de mai 

1968. Qui d’autre que moi aurait pu s’en réjouir davantage ? La grève 

resta universitaire pendant quelques jours. 

 
Le mercredi après déjeuner, je me rendis à l’hôpital Lariboisière 

pour donner mes cours hebdomadaires aux petites bleues. Dès mon 

entrée dans la cour, je fus arrêté par le chirurgien orthopédiste Jean 

 



Krivine — le frère d’Alain —et un élève-infirmier, tous deux connus 

pour leurs sympathies communistes. J’appris qu’une partie des élèves 

de l’école venait de se déclarer en grève. Ceux à qui je devais faire 

cours ne suivraient le mouvement que si j’acceptais de surseoir à mon 

enseignement. J’aimais la politique, mais je n’avais jamais étudié ni la 

stratégie ni la tactique politiciennes, notamment dans leurs formes 

subversives. J’avais un grand ascendant sur mes élèves, comment en 

douter après un tel geste de soumission ? Si j’avais décidé de faire mon 

cours comme je m’y apprêtais, ils et elles auraient rempli 

l’amphithéâtre pour le suivre. La brutalité de ma réaction m’étonna au 

plus profond de mon être. Non seulement je me ralliai à la grève, mais 

je la justifiai et je la glorifiai dans un discours improvisé qui eut un 

énorme impact sur un mouvement qui venait de naître spontanément, 

mais était encore ectoplasmique. Elles ne savaient pas vraiment 

pourquoi elles se mettaient en grève, mes petites bleues. J’allais le leur 

expliquer. Quelques semaines auparavant, j’avais été choqué par le 

contenu partialement critique d’un article de Fred Siguier paru dans la 

Revue de l’Infirmière et de l’Assistante Sociale que lisait 

régulièrement mon épouse. L’éminent interniste de Cochin, qui adorait 

les infirmières, jugeait de façon très négative la qualité et la pertinence 

de l’enseignement qui leur était donné par les internes. J’avais alerté le 

Comité de l’Internat qui s’en fichait royalement, mais me donna quitus 

pour leur soumettre un dossier argumenté. Je visitai une bonne douzaine 

d’écoles et m’entretins longuement avec leurs directrices. Je rédigeai un 

rapport qui fut soumis à Siguier et publié en réponse sous une forme 

« débarrassée de mes complexes qui n’intéressaient personne », me dit- 

on avec la délicatesse des récupérateurs, plus prédateurs qu’innovateurs. 

Mon discours commença par le résumé de ce dossier. J’apportais des 

arguments techniques faciles à assimiler à une dialectique à la Danton, 

soutenue par mes talents d’orateur maintenant confirmés. L’appel à la 

révolte ne pouvait que suivre et être suivi dans l’enthousiasme. Même 

la directrice de l’école de Lariboisière était favorable à mon impulsion 

dont elle connaissait les racines. Je fus alors sollicité par les meneurs qui 

me demandèrent si j’accepterais de les suivre jusqu’à un amphithéâtre 

du nouveau CHU de la Pitié. J’y réitérai mon discours avec la même 

fougue devant les délégations de toutes les écoles paramédicales avec le 

même succès. Le soir, j’allai jeter un œil sur la cour de la Sorbonne où 

se déchaînaient les musiciens des Haricots Rouges, au complet sur une 

estrade. 



Le lendemain matin, le jeudi 16 mai donc, le feu s’installa aux deux 

hôpitaux Necker et Enfants-Malades, pour une fois réunis dans un 

même combat qui évitera de dégénérer en guerre civile armée. De 

nombreux médecins et infirmières se mirent en grève et constituèrent 

un comité dont le nom m’échappe. Leurs idées étaient généreuses, mais 

la panique régnait partout. Comme pour bien des Français, mai 68 fut 

un psychodrame dont on aime rarement parler à titre individuel. Je l’ai 

vécu intensément, passionnément, douloureusement. Il ne pouvait en 

être autrement car, dans la révolte des étudiants, je revivais toutes mes 

études de médecine et leurs frustrations castratrices. Les Professeurs 

de médecine, ces mandarins, pour la plupart respectables sinon 

innocents, étaient tous issus d’un système pyramidal au parcours 

hérissé de difficultés et d’embûches qui, une fois celles-ci surmontées, 

les avait placés tôt ou tard dans le compartiment étanche de l’élite. Ils 

ne connaissaient pas comme moi la misère des étudiants lambda. Les 

étudiants de base ne voulaient pas leurs peaux. En fait, les patrons ne 

risquaient rien, en tout cas physiquement, dans cet affrontement avec 

ces derniers, mais ils ne pouvaient pas le comprendre et encore moins 

admettre cette carence. Les infirmières ne voulaient pas davantage 

lyncher les médecins, elles voulaient leur considération et davantage de 

participation reconnue dans les soins du malade. 

 
Rares furent ceux qui affrontèrent Mai 68 sur plusieurs terrains en 

même temps. La radiologie ne put faire autrement que de vibrer sous le 

vent de la contestation. La douzaine et demie d’internes en radiologie 

avaient fondé une association corporatiste destinée à muscler leur 

défense ; elle était présidée par François Eschwège qui, avec André 

Bonnin, avait à se mesurer aux électroradiologistes sortis du rang de 

chez Guy Ledoux-Lebard à Cochin et menés par François Bachelot, un 

radiothérapeute, futur député éphémère du Front national. Dans les 

interventions publiques passionnées du moment, je faisais rire lorsque 

je me présentais « Moreau, interne, Enfants-Malades ». L’enfant malade 

reprochait aux internes en général de pervertir leur « bâton de maréchal » 

en oubliant qu’un titre n’est validé que par l’exercice plein d’une 

fonction. Dans les spécialités médicales et chirurgicales, nul ne pouvait 

contester que l’internat fût une voie royale vers le mandarinat pour ceux 

qui voudraient concourir aux fonctions hospitalo-universitaires plein 

temps, et justifiait honoraires élevés et dépassements permanents pour 

notoriété ; certains oubliaient que gardes et contre-visites font partie 

intégrante du contenu validant. On discernait la fracture de générations 



entre les anciens purement cliniciens et les modernes qui devraient faire 

une place à la recherche en laboratoire et à l’enseignement de Faculté. 

Certains allèrent très loin dans leur rejet du système, en se présentant 

« XYZ, Ex-interne des hôpitaux de Paris », sans pour autant démissionner 

de leurs postes, oubliant et le prestige du titre et l’impérissabilité de la 

fonction. En 1968, parut un San Antonio dans lequel l’inspecteur 

Bérurier s’installait comme médecin « Ancien Interne des Hôpitaux de 

Paris ». 

 
Les internes en radiologie avaient, eux, à conquérir leur place ; ils la 

méritèrent par leur travail et leur motivation à assurer des objectifs 

élevés en matière d’enseignement. La radiologie tirera le meilleur profit 

de mai 1968 en se réformant. Le principe de la division entre 

radiothérapie et radiodiagnostic fut entériné malgré un tronc commun 

de première année. Le programme d’enseignement effectif des 

radiodiagnosticiens s’étalait et s’approfondissait sur deux années et 

demie. Les internes devraient, comme les autres, apprendre la théorie 

du radiodiagnostic, la manipulation pratique des installations et justifier 

de leur science en passant les examens du tronc commun et le National. 

La radiologie française de l’époque se révélait être la plus en avance 

des disciplines médico-chirurgicales comme les avait voulues Robert 

Debré. Emmenés par le Parisien Victor Bismuth et le Montpelliérain 

Jean-Louis Lamarque, les nouveaux « agrégés bi-appartenants plein- 

temps » avaient fondé le Club’66 présidé par Jacques Lefebvre, qui 

imprégna l’esprit des réformateurs à l’échelle nationale. Aussi, dès la 

rentrée d’octobre 1968, la nouvelle radiologie put-elle se présenter avec 

un nouveau CES et un innovant programme d’enseignement 

directement inséré dans le cursus des premières années des études de 

médecine. Elle ne savait pas encore quel avenir s’augurait devant elle, 

mais je crois pouvoir affirmer que c’est grâce au travail accompli durant 

ce semestre crucial par tous ses protagonistes, depuis l’étudiant de base 

jusqu’au grand professeur, qu’elle pourra gagner contre toute défense le 

combat des hautes technologies, ouvert dans l’anonymat à Madrid cinq 

ans plus tard, aujourd’hui consacré par la banalisation des ultrasons, des 

scanographes et autres IRM. Jean-René Michel en prenant la direction 

de l’école des manipulatrices de la Salpêtrière donnera également un 

nouveau style à la collaboration entre les différents corps de métier 

radiologiques. 

 
De quoi fut-ce la conséquence ? L’exaltation croissante au contact 



d’une jeunesse ardente et vite déjantée ? La participation passionnée à 

des actions trop violemment affectives en vue desquelles je n’avais pas 

été préparé, faute d’avoir imaginé qu’elles auraient pu m’être imposées ? 

L’insomnie subaiguë conjuguée à l’hypoglycémie d’un révolutionnaire 

amateur trop souvent à jeun, vite débordé par des jeunes devenus plus 

extrémistes que moi mais aussi opposés à mes idées bientôt 

réactionnaires ? La rencontre d’êtres humains de tous genres suscitant 

l’empathie et la foire ? Très vite, je me déconnectai de la réalité et me 

retrouvai à clochardiser dans Paris à la recherche incohérente de je ne 

sais quoi jusqu’à la frontière Nord de la Rive droite où je n’avais rien à y 

faire. Très curieusement, il suffit que je consulte un calendrier de 1968 

pour que je me remémore toutes mes pérégrinations dans la capitale, 

que je les reclasse dans l’ordre chronologique et que reviennent à ma 

conscience nombre d’intuitions fulgurantes qui me serviront plus tard de 

guide vers le succès stratégique ou tactique devant d’autres challenges 

positifs que pose toute existence active, dans la recherche notamment. 

Ma femme, aidée par mes amis Segond et un collègue futur psychiatre 

Olivier M***, réussit à me ramener à une certaine forme de raison fugace 

pour que j’accepte de me faire hospitaliser à l’hôpital Necker, dans le 

service de gynécologie (sic) du professeur Albert Netter..., un mandarin 

totalement dépassé par les évènements ! Cet avatar psychédélique de 

ma vie jusque-là cartésienne m’évita ainsi le naufrage d’un internement 

à l’hôpital Sainte-Anne, sinon inéluctable à très court terme dans la 

mesure où je m’apprêtais à descendre à la Sorbonne, vêtu de ma 

tunique d’officier de réserve et coiffé de mon képi. Une goutte d’eau 

qui aurait fait déborder un vase rempli d’amertume aux conséquences 

incalculables mais sûrement catastrophiques, application pratique de la 

théorie mathématique de René Thom sur la foule des intellectuels 

survoltés peu portés sur la nostalgie de l’uniforme, non plus que celle 

des forces de polices face à son port illégal, un vrai chiffon rouge devant 

l’œil du taureau furieux. Un soir de cette semaine-là, j’avais mobilisé 

une ambulance de Necker, hôpital jumeau des Enfants-Malades, pour 

descendre en plein boulevard Saint-Germain chercher des blessés 

hypothétiques. Je m’étais retrouvé entre la foule des émeutiers et une 

charge de CRS, dans un espace bombardé par des pavés et saturé de gaz 

lacrymogènes. Les deux camps étaient alors en guerre civile et on ne 

plaisantait pas dans la dentelle. 

 
Je sortis de la crise meurtri, épuisé, déstructuré en partie, avec 

l’impression d’être transformé en zombie. En fait, le soutien de ma 



femme, de ma famille, de mes amis intimes et des collègues de la salle 

de garde des Enfants-Malades qui m’avait choisi comme économe, un 

homme aux pouvoirs dictatoriaux dont il fallait user avec intelligence 

et modération et avait refusé ma démission à mon retour de Bretagne – 

j’avais été envoyé au vert jusqu’à la rentrée de septembre — me donna 

les forces nécessaires pour refaire surface. Je pus reprendre le cours de 

ma vie d’interne sérieux et appliqué, avec plus de poids dans la cervelle 

ainsi qu’une moustache éphémère – «elle faisait commun», m’assassina 

ma grand-mère ! Ce que j’avais vécu aurait pu, sinon dû, mettre un 

terme à ma carrière hospitalière, comme cela affecta certains qui, trop 

romantiques ou trop opportunistes, avaient choisi le mauvais camp et 

sous-estimé le retour de manivelle gaullo-pompidolien. Je retiens dans 

ma mémoire que le dernier bastion de la révolte étudiante sera la Faculté 

de Médecine de la rue des Saints-Pères, nettoyée et fermée le 5 juillet, 

et que j’ai suivi la victoire de Jan Janssen sur van Springel dans le plus 

surréaliste des Tours de France jamais télévisés. En fait, une fois le recul 

pris sur la crise événementielle et ses psychodrames, je me sentis libéré 

par tous les défoulements que j’avais vécus seul ou accompagné par des 
 



étudiants, des collègues ou des inconnus rencontrés çà et là pendant 

deux mois. 

 
1.4. INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS INTERNISTE (1968- 

1971) 

 
Comme une balle qui rebondit pour aller plus droit dans la cage du 

goal, j’allai pouvoir vivre positivement le reste de mon internat. J’avais 

encore six semestres devant moi pour devenir enfin l’homo vir medicus 

que mes intimes attendaient, lassés de mes hésitations permanentes sur 

les choix à faire et à assumer. 

 

1.4.1. PNEUMO-PHTISIOLOGUE À BOUCICAUT (SEMESTRE 

D’HIVER 1968-1969) 

 
Je décidai, sur les conseils de ma femme et de quelques amis, de 

jouer la carte de la double qualification, voire la triple, puisque la plupart 

des spécialités cliniques n’exigeaient des internes que trois semestres de 

formation spécifique pour les valider automatiquement. La qualité de 

la moyenne des services de radiologie était encore tellement faible qu’il 

était impossible d’y apprendre des pans entiers du corps humain et sa 

pathologie. C’était le cas de la radiologie du thorax. Je choisis le service 

de pneumologie du Professeur André Meyer à l’hôpital Boucicaut. Il 

m’accueillit avec un enthousiasme inattendu mais réconfortant. Il 

m’assigna à une salle d’hommes qui était tenue par un des adjoints, le 

docteur Maurice Brunel. J’ai pour cet homme, qui était un autre fac-

similé paternel et ne s’était jamais remis de la mort accidentelle d’un fils 

chéri, une grande admiration et une non moins grande reconnaissance. 

Ce n’était pas évident, voire sécurisant pour lui, de coexister pendant 

six mois avec un interne radiologue, mais cela lui était déjà arriver en 

recevant Jean-René Michel et Max Hassan. Après un premier round 

d’observation où il se montra assez distant et agacé, nous allions devenir 

de bons amis. Il était très attaché à ses malades et n’avait pas grande 

envie de déléguer de responsabilités à son interne. 

 
J’avais besoin d’un homme comme lui pour reprendre confiance en 

moi. Je me mis à sa disposition, ce moyennant quoi il m’initia à toutes 

ses compétences sans aucune idée de les restreindre au nom d’un 

corporatisme dont il n’était pas un zélateur. Il essaya, sans aucun succès, 

de m’inculquer la technique de la bronchographie, acte barbare quand il 



n’y avait que des bronchoscopes rigides et du lipiodol épais à injecter par 

de gros cathéters. Jamais, je ne réussis à franchir le réflexe spasmodique 

qui occulte le tuyau laryngé entre les cordes vocales spasmées. Par 

contre, je me mis à effectuer des corrélations entre les images de la 

radiographie simple du thorax et celles des bronches opacifiées. 

J’appris ainsi à reconnaître au premier coup d’œil les dilatations des 

bronches et les atélectasies broncho-pulmonaires, si courantes dans les 

broncho-pneumopathies chroniques. J’initiai Brunel aux fameux 

signes décrits par Benjamin Felson, sous l’appellation de signe de la 

silhouette qui marquera l’histoire du radiodiagnostic moderne fondé sur 

l’extrapolation en nuances de gris des structures anatomiques normales 

ou pathologiques. Ça allait en être terminé de la panoplie des images 

purement plastiques, sans fondement radiophysique et sans réelle valeur 

pédagogique : les images « en queue d’aronde, en comète, en parapluie, 

en chaussette, en mie-de-pain... » n’exprimaient que des analogies 

fantasmatiques de radiologues purement descriptifs. L’on peut aisément 

identifier un fond de coquetier vu de profil, mais quand la lésion qui le 

provoque se développe en vision axiale de face, son image n’évoque rien 

de semblable. 

 
À côté du service de Meyer, se dressait dans un pavillon de même 

dimension, la forteresse cardiologique du Professeur Jean Lenègre, un 

homme réfrigérant dont la réputation internationale était parfaitement 

justifiée. L’année 1968 fut aussi celle des premières greffes de cœur 

sud-africaines. En salle de garde, l’on n’en finit pas de discourir sur la 

greffe du Père Boulogne dont la personnalité élevait le débat du niveau 

technique maîtrisée par les opérateurs à l’étage supérieur de l’éthique ; 

certains s’inquiétaient alors de cette propension à rechercher 

l’hypersurvie vers l’illusion de l’immortalité. 

 
J’avais mis un terme à mon activité à l’école des infirmières et l’école 

féminine de kinésithérapie avait fermé ses portes. Je n’avais nullement 

le désir de cesser d’enseigner. L’école des manipulatrices de radiologie 

avait besoin d’un professeur d’anatomie. Je savais déjà parler sans notes 

et sans micro, j’appris là à dessiner au tableau noir. 

 

De mai 68, sortit une réforme drastique de l’organisation de la 

Faculté de Médecine de Paris. Elle fut morcelée en dix Facultés 

autonomes, débaptisées en UFR, acronyme des Unités Fonctionnelles 

de Recherche, de senteur moins mandarinale. L’une d’elles siégeait sur 



le territoire du quinzième arrondissement élargi à une mince couronne 

périphérique. Aux hôpitaux Necker, Enfants Malades, Boucicaut et 

Vaugirard, s’ajoutaient l’hôpital Laennec dans le septième et Corentin 

Celton à Issy-les-Moulineaux. Les radiologues y avaient obtenu que 

l’enseignement de leur discipline soit ouvert ès qualité dès le premier 

cycle des études médicales. Jacques Lefebvre et Jean-René Michel 

furent chargés de créer un programme éclectique et ciblé, au maximum 

débarrassé du poids ingrat de la physique pour faire place à des notions 

de radioprotection. Ils m’offrirent un poste d’assistant à la Faculté, 

compatible avec mes fonctions d’interne qui doubla ma paye mensuelle 

et combla mes désirs de pédagogie au niveau universitaire. Les étudiants 

plébiscitèrent nos efforts spécialement exemplaires dans une UER plutôt 

obsédée par la recherche que par la docimologie. Je n’eus jamais besoin 

de faire des ménages en ville et pus me consacrer intégralement à la 

vie hospitalière. Je ne ferai que tester mon peu d’enthousiasme pour la 

pratique libérale de la radiologie en remplaçant mon ami Yves Péron, 

installé à Château-Gontier depuis peu. Le semestre suivant, je retournai 

chez Guy Ledoux-Lebard pour tester également ma capacité d’être 

définitivement séduit par la réforme du CES de radiologie, héritage 

bénéfique de l’esprit réformateur de mai 68. La discipline avait éclaté, 

comme nous le souhaitions tous, en trois branches presque totalement 

autonomisées. La radiothérapie s’était émancipée et ne se posait que des 

problèmes d’équilibre d’effectifs. L’électrologie était passée à la trappe. 

La radiologie générale à forte tonalité gastro-entérologique, comme elle 

était pratiquée à Cochin, me parut fade : ma voie ne passerait pas par 

cette place. 

 
J’avais acheté une Renault 8. Ma femme et moi partîmes pour des 

vacances en direction de la Grèce. L’on repassa par la Côte Dalmate le 

long d’une route maintenant goudronnée aux milliers de virages, avec 

une halte aux lacs suspendus de Plitvice, l’un des plus beaux havres de 

paix que l’on puisse trouver. Dubrovnik était toujours la perle de 

l’Adriatique, mais rongée par une énorme inflation liée au tourisme 

échevelé principalement d’origine germanique. Le Pont de Mostar était 

toujours là aussi pour nous rappeler les conquêtes de l’empire turc. Après 

Kotor, nous sommes remontés par Cetinje en nous délectant des paysages 

lacustres du Monténégro vers Titograd, contre la frontière albanaise. Ce 

fut ensuite la traversée du désert hostile des Alpes Dinaresques. Dans 

ce qu’on appelle le Kosovo, un gamin, seule âme rencontrée durant ce 

trajet, nous accueillit avec des jets de pierre qui faillirent faire exploser 



le pare-brise de la R8 

 
Nous perdrons un pneu Dunlop SP Sport, un luxe à l’époque, sur la 

route en construction et hérissée de cailloux entre Pécs et Prjstina 

jusqu’à Skopje, ville alors sinistrée par un récent et catastrophique 

tremblement de terre. Raisonnablement, nous ne pouvions pas faire un 

détour vers Istanbul. La route goudronnée nous amena jusqu’à 

Salonique et Athènes. L’on verra les Météores et Delphes une autre fois. 

En juin 1969, la saison touristique n’était pas commencée et la Grèce 

était en pleine dictature des colonels, l’isolant d’autant. Nous eûmes la 

chance de visiter l’Acropole, le Parthénon et l’Erechteïon en toute 

intimité. Il n’y eut pas de limite à notre soif de retour à l’Antiquité que 

j’avais tant étudiée au lycée, car notre budget quotidien de vingt dollars 

américains nous offrait encore là-bas des luxes de confort. En visitant 

la section des vases grecs du Musée, je compris à quel point j’avais été 

marqué par les symboles nazis, en sursautant devant les nombreux 

svastikas qui n’étaient pourtant et objectivement que le témoignage du 

courant indo-européen de l’époque d’Alexandre le Grand. Un soir, 

quand la chaleur et la lumière se faisaient plus douces, notre arrivée 

fortuite sur le théâtre d’Épidaure fut le must du voyage. Une troupe y 

répétait une dramatique non identifiable, mais clairement tragique. Puis, 

l’embarquement vers la Crète nous conduisit à Héraklion. Pourquoi se le 

cacher ? La fresque représentant la Parisienne est peut-être le symbole 

d’une mauvaise restauration conduite par Lord Evans, c’est aussi un 

chef d’œuvre d’imagerie artistique féminine gravée dans mon cerveau 

depuis la classe de sixième. La R8 nous conduisit jusqu’à Rethymnon à 

l’ouest, qui ne nous séduisit pas, et Hagios Nicholaos à l’est, où nous 

restâmes une bonne semaine à vivre dans l’eau claire et chaude au 

milieu des oursins. Au retour vers le Mont Ida par la route intérieure, 

nous nous arrêtâmes, béats, pour contempler longtemps une immense 

plaine constellée de petites éoliennes à quatre voiles blanches irriguant 

un immense jardin d’oliviers et d’agrumes. 

 
1.4.2. INTERNE RHUMATOLOGUE À COCHIN (SEMESTRE 

D’HIVER 1969-1970) 

 
L’idée de passer un semestre de rhumatologie s’imposait à moi. Mai 

68 avait entraîné un invraisemblable bouleversement de la bourse des 

valeurs des services hospitaliers. Au choix, je pris la première place à la 

chaire de Cochin. Florent Coste avait légué son très grand service à deux 



 

Les grands-parents Jean-Paul et Marie-Magdeleine Moreau en 1968 
 



de ses assistants, Florian Delbarre et Pierre Massias, qui se haïssaient 

cordialement, mais peu m’importait. Les quatre autres internes se 

destinaient, eux, à la rhumatologie et voulaient tous aller chez Florian 

Delbarre, patron de choc titulaire de la chaire et baron du gaullisme, 

cofondateur en mai 68 du réactionnaire et ultra-majoritaire Syndicat 

Autonome des médecins hospitalo-universitaires, au look de camionneur 

roulant en coupé Mercedes, extrêmement puissant, mais alors en butte 

à une contestation estudiantine musclée. Il se passionnait pour les 

affections ostéoarticulaires métaboliques liées à l’immunologie, guère 

pourvoyeuses de grands tableaux radiologiques courants. Je soulageai 

mes collègues en choisissant l’étage de Pierre Massias, un rhumatologue 

au profil d’interniste qui avait des relations privilégiées avec le service 

d’orthopédie dirigé par Pierre Merle d’Aubigné, célèbre pour avoir 

accueilli Charles de Gaulle pour sa prostatectomie. Comme je m’y 

attendais, il n’était guère enthousiaste à l’idée d’avoir un radiologue 

comme collaborateur direct, mais j’avais été chaudement recommandé 

par l’interne précédent. Très vite, comme avec Brunel, une sorte de 

complicité nous unit et je passai chez lui le meilleur semestre de tout 

mon internat. 

 
La dimension du service était à l’échelle humaine : dix-huit lits boxés 

et il y avait une longue liste d’attente, trois externes brillants qui venaient 

d’être tout juste nommés à l’internat, dont Thierry Judet qui prolongera 

la dynastie orthopédique des frères Judet, des infirmières dévouées et 

une surveillante bretonne totalement solidaire de son patron quelque 

peu maltraité par le système delbarrien. Je passais la journée à étudier 

les dossiers souvent très difficiles, car la rhumatologie touche à toutes 

les spécialités médico-chirurgicales. Les grandes urgences étaient rares, 

le stress quotidien était supportable : on avait le temps avec soi pour 

aboutir à un diagnostic et à une thérapeutique médicale ou orthopédique. 

Le Patron était féru d’enseignement et un modèle de courtoisie pour 

son personnel, ses malades et ses correspondants. En fait, j’avais eu à 

me frotter à une série de cas très complexes de polyarthite rhumatoïde 

évoluée soumis depuis très longtemps à la corticothérapie avec les 

complications surajoutées, ïatrogénique disons-nous, qu’elle entraine ; il 

fallait sevrer les malades progressivement et lentement pour réveiller les 

surrénales endormies par des injections espacées d’ACTH, sans verser 

pour autant dans les dramatiques tableaux d’insuffisance surrénale 

aiguë ; les malades, souvent des femmes déformées par les stéroïdes, 

passaient par des périodes de poussées évolutives de la polyarthrite qui 



les faisaient terriblement souffrir, à moins que l’on puisse les traiter par 

des synoviorthèses, une thérapeutique isotopique intramusculaire alors 

miraculeuse. À la fin du semestre, je vis là l’alternative à la radiologie. 

J’étais constitutionnellement fait pour la rhumatologie. Florian Delbarre 

décédera peu de temps après d’un accident vasculaire foudroyant. 

 

1.4.3. INTERNE INTERNISTE À L’HÔPITAL AMBROISE PARÉ, 

BOULOGNE-BILLANCOURT (1970-1971) 

 
Fred Siguier prenait sa retraite. Je l’avais croisé deux ou trois fois. Il 

était quasiment aveugle du fait d’une rétinopathie diabétique sévère et 

négligée ; il se savait atteint d’un diabète sucré insulinodépendant qu’il 

ne voulut pas soigner. Il s’appuyait sur le bras de sa surveillante, Mlle 

Delavier, que j’avais connue infirmière chez Deparis et il prit le mien en 

me donnant du « cher Moreau ». Jamais, je n’aurais imaginé qu’il puisse 

s’intéresser à un obscur interne en radiologie qui n’avait rien fait d’autre 

que de s’occuper de certains malades difficiles de Pierre Godeau, son 

play-boy d’adjoint, un savantissime aussi beau qu’intelligent et grand 

collectionneur de Facel Véga. F-C Mignon était interne de son premier 

élève, Claude Bétourné, qui venait d’ouvrir un service à l’hôpital 

Ambroise Paré, construit à l’orée du Bois de Boulogne. Il me suggéra 

de le rejoindre chez ce jeune patron réputé pour sa connaissance 

encyclopédique de la médecine interne, conducteur d’une Ford Mustang 

et grand séducteur de jeunes femmes. J’y retrouvai Roger Lévy. J’avais à 

tenir une salle de trente-trois malades. C’était trop, mais j’y passais toute 

la journée et les chefs de clinique plein-temps – j’en rencontrais enfin ! 

— étaient très présents. L’ambiance de ce service situé au cinquième 

étage d’un bâtiment d’une grande beauté architecturale, donnant sur le 

Bois pendant les meilleurs mois de l’année, était gaie, légèrement 

caustique, travailleuse, mais aussi dilettante. Une sorte d’abbaye de 

Thélème dédiée à une bonne médecine clinique sans grande prétention 

scientifique. Le semestre fut donc paradisiaque et dura en fait sept mois 

en raison d’une grève des choix qui détraqua le système. Je dégustai ce 

mois supplémentaire qui aurait dû être le dernier de mon internat en 

médecine. 

 
1.4.4. DES CHOIX DE CARRIÈRE MÉDICALE (1970-1971) 

 
Jusqu’à présent, toutes nos vacances de couple se passaient au soleil 

de la Méditerranée. Ma femme n’aimait pas la grande chaleur et le 



périple grec l’année précédente avait été éprouvant. La publicité pour 

l’Irlande matraquait les postulants à des vacances nordiques. Pourquoi 

ne pas aller en juin, quand les jours sont éternellement longs, voir sur 

place la ville de Galway où John Ford avait tourné L’Homme Tranquille 

avec John Wayne et Maureen O’Hara ? J’avais acheté un coupé Simca 

1200S gris métallisé. J’avais acquis la toute première Carte Bleue, 

inaugurée pour régler un festin à base de turbot dans un restaurant 

gastronomique de Boulogne-sur-Mer et totalement inconnue ailleurs. 

Nous décidâmes d’aller à l’aventure dans le monde anglo-saxon. En fait, 

nous nous sommes heurtés à une grève générale des dockers anglais et il 

fallut remonter jusqu’en Ecosse pour trouver un ferry qui nous conduisit 

à Belfast, dans l’Ulster en pleine révolution. Bernadette Devlin, égérie 

des Catholiques, tenait la vedette et l’ambiance me rappela celle d’Alger 

vingt ans plus tôt. Hormis quelques explosions bruyantes et les patrouilles 

de parachutistes en jeep, le pays profond était calme, quasi désertique. 

Arrivés tard dans l’après-midi, nous déjeunâmes dans le seul restaurant 

ouvert, un chinois dont tous les plats au menu comportait son quota de 

pommes de terre. Le Geants’ Causeway, la Chaussée des Géants 

popularisée par Pauwels et Bergier dans Le Matin des Magiciens était 

une promenade apaisante pour le corps et excitante pour l’esprit, avec 

ses empilements hexagonaux fantasmagoriques plongeant dans une 

mer agitée couleur d’huître. En revanche, la visite de Londonderry nous 

déprima, tant évidente était étalée sans pudeur la pauvreté désespérante 

et la mélancolie des citadins, composants de base du profil de l’Irlandais 

du dix-neuvième siècle perpétré jusqu’à l’inévitable émigration vers les 

États-Unis sinon la pèche dans la mer d’Islande. 

 
La frontière entre l’Ulster britannique et la province de Connacht 

en Eire n’était fermée que par une chaîne ordinaire à maillons invisible 

sous la pluie. Ce n’était qu’une ficelle métallique que je faillis défoncer 

sauf à réussir un savant coup de frein et dérapage contrôlé, salvateur 

d’un incident diplomatique autrement inévitable ! Notre périple de trois 

semaines à travers le Donegal, le Connemara et les Rings nous permit 

d’expérimenter toutes les formes de pluie possibles et imaginables, avec 

un seul jour de soleil pour réchauffer l’unique bain de mer du voyage 

dans le Ring of Kerry, glacial malgré le Gulf Stream faisant fleurir les 

rhododendrons géants et les fuchsias. Nous passâmes une dizaine de 

jours dans un charmant bed-&-breakfast de Killarney. Les hôtels de la 

Grande-Bretagne étaient hors de prix, seul contraste dérangeant avec le 

Bassin Méditerranéen par ailleurs totalement effacé de notre esprit de 



vacanciers sous la pluie. Tous les soirs, nous allions boire de la Guinness 

stout tiède à la pression en nous délectant des chants irlandais repris en 

chœur par les touristes américains mêlés aux autochtones d’un singing- 

lounge bourré à craquer jusqu’à sa fermeture trop précoce à vingt-deux 

heures GMT. Dublin m’évoqua la ville de Rennes, telle que je l’avais 

découverte quinze ans auparavant, avec ses petits magasins surannés 

type Écho de la Mode. 

 
Les ferries n’étaient plus en grève. Nous rentrâmes à Paris dans une 

forme olympique, le teint blanc et lisse, les oreilles encore pleines de 

« Will rover no more » et dans le coffre un gros bloc de tourbe prélevé 

dans la lande précédant l’arrivée sur Dublin. Il fit très beau durant 

notre halte à Stratford-upon-Avon pour respirer l’air de Shakespeare et 

une chaleur quasi-caniculaire régnait sur Londres. La Carte Bleue ne 

marchait pas à l’hôtel Lancaster. Après avoir visité le British Museum, 

nous être offert la projection de « Woodstock », lesté d’un steak argentin 

saignant, nous nous retrouvâmes bloqués à Douvres, ferries complets 

pendant tout le premier week-end de juillet. La Simca et nos estomacs 

étaient encore complaisants et compatissants pour nous assurer le gîte 

sans couverts. Compisser les buissons est un privilège masculin, mais 

les besoins naturels de ma femme ne pouvaient s’assouvir que dans des 

toilettes payantes en pence. Nous passâmes l’essentiel de notre temps 

dans les casinos de Brighton et d’Eastbourne à jouer aux machines à 

sous fondées sur le système de l’avance millimétrée de pièces de cuivre 

d’un penny poussées par la vis a tergo alimentée par les joueurs. Nous 

avions vite compris qu’il fallait se positionner en attente derrière un 

individu s’activant à faire avancer des colonnes énormes jusqu’à ce 

qu’il soit à court de pièces pour les faire basculer définitivement dans 

l’abîme. Je n’ai pas oublié le regard désespéré de cette joueuse soudain 

obligée de s’interrompre pour nous laisser la place juste avant l’instant 

fatidique, nous qui en avions suffisamment pour achever son travail à 

notre profit. Jamais nous ne jouâmes jusqu’à notre dernier penny. 

 
J’allais avoir trente-trois ans. Il fallait prendre une décision héroïque : 

radiologie ou rhumatologie ? médecine libérale ou carrière hospitalo- 

universitaire ? Dans l’une ou l’autre optique, tout m’était ouvert. Mon 

père vieillissait alors que sa clientèle ne cessait d’augmenter. Il avait 

exercé sans faiblir une vie physiquement et moralement exténuante. Il 

accusait maintenant la fatigue. Il n’avait jamais ausculté avec un 

stéthoscope ; comme Paul Vivien, il pensait qu’on n’apprenait pas à 



parler par téléphone ! On le charriait gentiment parce qu’il se serait un 

jour récent endormi sur le dos bossu d’une cliente à même la serviette 

à travers laquelle il écoutait les bruits pulmonaires et cardiaques. 

Jusque-là on comptait sur les doigts d’une main le nombre de ses 

colères publiquement exposées. Maintenant, il devenait irritable voire 

impatient. Le choix de mon avenir devait tenir compte de ce tableau 

d’exercice professionnel, reflet de ce que je pourrais être vingt ans plus 

tard. Je n’avais pas confiance dans mon physique. J’avais bien pris trois 

à quatre kilogrammes depuis mon mariage. La minceur de Dutronc, 

Antoine et Polnareff était un nouveau standard de charme masculin. 

Mais je n’avais toujours rien d’un lièvre à la course. 

 
Quelle serait ma résistance aux rayons X ? Les installations modernes 

avaient gagné en sécurité, mais le temps de radioscopie, même télévisée, 

peut être très long et les doses d’irradiation ionisante sont cumulatives. 

La radiologie vasculaire, de plus en plus le royaume des internes et des 

chefs de clinique, était particulièrement exigeante en présence physique 

avec, en plus, le poids d’un tablier de plomb très lourd, davantage que 

celui du cheval de course le plus handicapé. J’étais un grand dormeur et 

l’une comme l’autre des spécialités me mettrait à l’abri du noctambulisme 

débridé. J’aimais la médecine de soin au-delà du raisonnable et j’assumais 

trop mes malades, non seulement dans leurs maladies dont je me serais 

pour un peu rendu responsable, mais aussi dans les démêlés socio- 

professionnels. La ville comme la campagne sont des terrains propices 

à tous les cas émouvants et éprouvants. Je n’avais pas confiance dans la 

solidité de mon mental, même si les séquelles de mai 68 avaient tourné 

vers plus de souplesse. La radiologie serait moins exposée à mes états 

d’âme, mes vulnérabilités et mes poussées narcissiques. L’on me disait 

aussi que je pourrais énormément lui apporter, ce qui flattait mon côté 

gaullien « Moreau a fait don de lui à la radio », avais-je même entendu 

dire, ce à quoi j’avais répondu par un haussement d’épaule, excédé par 

tant d’excès de lucidité que j’étais loin de partager. 

 
Mon expérience chez le docteur Ramée m’avait initié à la gestion 

comptable d’une clientèle libérale. Je l’avais complétée en osant une fois 

remplacer mon père, puis le docteur Guébel dans le quartier du Sentier 

et un médecin de la vallée de Chevreuse, pour la médecine générale, 

chez mon ami Yves Péron à Château-Gontier pour la radiologie. La 

généralisation de l’assurance-maladie avait bien changé les mœurs en 

quelques années. Les paysans s’étaient mis à payer à l’acte et tout le monde 



consommait de la médecine allègrement. L’avenir médical me paraissait 

sans risque, contrairement à l’antienne syndicale conventionnellement 

chantée. Mais non ! décidément, je n’étais pas un grand financier. La 

médecine hospitalo-universitaire me paraissait mieux correspondre à 

mes aspirations profondes. Dans cette hypothèse, je devais concourir 

pour devenir professeur. 

 
Je gagnais suffisamment bien ma vie en 1970. Je n’avais pas atteint le 

point où j’avais l’impression d’être allé au bout de mon savoir minimum 

de survie. Je n’avais pas d’enfant, ma femme avait gagné son autonomie 

de femme professionnellement à l’acmé de son aura. Je pouvais me fixer 

encore un délais de trois ans dans des fonctions de chef de clinique et, 

quel que soit l’avenir choisi, exercer en vrai spécialiste. Après m’être 

étalé pendant quinze ans, j’allais atteindre l’âge où il faut creuser en 

profondeur, être enfin l’homo vir medicus. L’âge auquel les jeux sont 

faits, soit ! mais il faut alors les vivre. Mon entente parfaite avec Pierre 

Massias m’ouvrait des portes potentiellement royales : il était prêt à 

m’accueillir dans son nouveau service de l’hôpital Antoine Béclère à 

Clamart, autre petit bijou d’architecture mieux conçu qu’Ambroise 

Paré. Il n’avait pas d’élève à promouvoir, la carte rhumatologique était 

jouable sur les deux faces, selon les aléas du sort. Il aurait fallu que je 

rompe ce que je considérais comme un engagement moral vis-à-vis de 

Jean-René Michel, alors en panne de chef de clinique, denrée encore 

rare sur la place des radiologues parisiens. J’avais eu un avant-goût de 

l’organisation moderne d’un service à Saint-Lazare chez Bernier, puis à 

Cochin chez Delbarre. Tous les deux avaient une grosse activité clinique 

et au moins un laboratoire de recherche à l’américaine. Pierre Massias 

avait une clientèle très fidèle, mais ne disposait pas de laboratoire et, 

qui plus est, je n’avais pas l’impression qu’il avait cette préoccupation 

chevillée au corps. 

 
Jean-René Michel avait quitté la Salpêtrière pour Necker et son 

Palais du Rein flambant neuf. Cet ensemble avait pu être réalisé par 

l’association de deux géants. Roger Couvelaire, maître de l’urologie en 

tant que successeur à la Chaire de Guyon, n’avait de rival que Pierre 

Aboulker à Cochin, là où il l’avait aidé avec Adolphe Steg à opérer de 

Gaulle de sa prostate. Jean Hamburger, dont le prestige datait déjà de 

l’époque où il avait publié la première édition de la Petite Encyclopédie 

Médicale qui portera son nom tout au long des multiples rééditions, 

avait acquis une stature internationale avec la première greffe du rein de 



Marius Renard. L’énorme palais en forme de U ressemblait à un château 

fort dont l’architecture s’inspirait trop du style officiel de Berlin-Est, 

mais quel ensemble pour la Médecine et la Science ! L’aile Est était le 

temple de la néphrologie, l’aile Ouest celui de l’urologie ; les parties 

centrales et les étages supérieurs abritaient les services techniques, dont 

la radiologie au rez-de-chaussée, et les laboratoires de l’INSERM et du 

CNRS. Dès l’ouverture des services en septembre 1968, l’activité 

intellectuelle n’avait pour comparaison animale que celles de la ruche 

ou de la fourmilière. 

 

Jean-René Michel avait très longuement mûri son plan d’organisation 

et l’appliqua immédiatement sous le signe du centralisme bureaucratique. 

Il s’engagea dans tous les aspects médicaux, techniques et administratifs 

de la fonction. Son exceptionnelle robustesse physique, sa puissance de 

travail titanesque, la passion qu’il avait de son métier, la considération 

dont il jouissait de la part de ses collègues des deux ailes lui permirent de 

donner du corps à ce qui devenait le service locomotive de l’uroradiologie 

française au niveau des sommets mondiaux... et pourquoi pas ? un jour 

le meilleur. Le problème était qu’il était alors dramatiquement seul. La 

forge existait, le maître aussi, mais la troupe était maigre et manquait 

d’ambition. Jacques Masselot, qui avait été mon chef de clinique à la 

Salpêtrière, partait prendre un poste d’adjoint à Nantes sans pouvoir être 

remplacé. Ma promotion d’interne ne produira qu’une demi-douzaine 

de vocations qui, toutes sauf moi, avaient leurs points de chute planifiés 

déjà depuis longtemps. 

 
La radiologie s’était profondément réformée dans l’esprit et dans la 

lettre. Elle réclamait des cerveaux et des bras et me considérait déjà 

comme lui appartenant. Je ne pouvais pas résister à cet appel. À 50,01 

pour cent de mes voix intérieures, j’optai pour le radiodiagnostic en ce 

mois de juin 1970, quelque part entre Galway et Killarney. Je savais 

que j’aurai d’énormes difficultés à assumer ce choix critique. « Moreau, 

vous êtes la victime de votre ambivalence... ». Au moins étais-je devenu 

un vrai médecin interniste reconnu par ses pairs comme pas mauvais du 

tout et capable de comprendre leurs problèmes. Je n’aurai jamais à vivre, 

comme se firent taxer de nombreux radiologues de mes contemporains, 

titrés ou non, l’archétype du photographe fuyant dans la radiologie par 

lâcheté devant la responsabilité du clinicien vis-à-vis du malade, pour 

l’argent ou la carrière faciles, et par définition paresseux, ignorant et 

jouisseur. Je n’avais plus aucune raison de terminer mon internat chez 



J-J Bernier. Je passai un moment désagréable à lui rendre ma place au 

dernier moment. Je m’inscrivis chez Victor Bismuth qui venait de 

prendre le service de radiologie d’Ambroise Paré, où j’apprendrai un 

peu de radiologie vasculaire avec son chef de clinique, Michel Bléry. Je 

terminerai mon internat en ayant réalisé moi-même moins d’une demi- 

douzaine d’artériographies selon la méthode de Seldinger ! 

 
1.4.5. DE LA VIE DE SALLE DE GARDE DE L’INTERNAT 

 
Les salles de garde avaient bien changé à l’orée des années 1960. 

Les nominations tardives à des concours de plus en plus nombreux en 

places comme en candidats, la guerre d’Algérie et ses vingt-huit mois de 

service militaire, l’augmentation des tarifs de cotisations mensuelles, le 

mariage plus courant que le célibat, la féminisation de moins en moins 

balbutiante des promotions, avaient à la fois gonflé et vidé les salles de 

garde. L’image d’Épinal de l’esprit carabin, si populaire auprès du public 

avide de frissons délicieusement licencieux, ne persistait plus que par 

quelques nostalgiques réfractaires au matrimoniat, souvent fossilisés 

après les quatre années d’internat. Les vides avaient été comblés par des 

parasites non titrés, mais souvent obligés de vivre une partie importante 

de leur temps à l’hôpital, qui s’appelaient anesthésistes, radiologues, 

biologistes. Les tonus devenaient rares, encore moins souvent bachiques. 

Il n’y avait plus de Bal de l’Internat à la Salle Wagram en décembre, le 

lieu mythique des débauches débridées et de chevauchées lubriques 

dans des décapotables roulant sur les Champs-Élysées. L’esprit de mai 

68 avait déconstipé quelque peu l’atmosphère, en amenant de jeunes 

infirmières en salle de garde, mais que ce soit à Cochin, Saint-Lazare, 

la Salpé et aux Enfants-Malades, je n’avais rien vu qui ressemblât aux 

descriptions des Hommes en Blanc ou de Ridendo. Il y a toujours une 

exception à la règle, le Boucicaut de 69, symbolique exige, était une 

salle de garde paillarde, dirigée par un économe baiseur selon la 

tradition, entouré d’une garde d’individus interlopes, chasseurs de 

femmes libérées, nymphomanes ou obsédées sexuelles partouzeuses. 

 
« Frère Bernard, Frère Bernard, Bandez-vous ? bandez-vous ? 

Madame Transcycline veut voir votre pine ! Bandez-vous ? bandez- 

vous ? » 

 
J’assistai pour la première fois à un enterrement d’interne grandiose 

et me fendis d’un poème plagiant Joachim de Bellay, dont j’ai perdu la 



copie. « Heureux qui comme Bernard a fait un beau voyage/ Et puis 

s’est retourné plus de sperme à foison/ Forniquer près des siens le reste 

de son âge./ Y aura-t-il hélas, assez de pucelages à galamment forcer ? 

... » 

 
Personnellement, je m’accommodais très bien des salles de garde 

chastes, pourvu que l’on y déjeunât bien, ce qui ne relevait que de la 

personnalité la plus imposante, la cuisinière fournie par l’Assistance 

Publique et chargée d’améliorer l’ordinaire par nos cotisations. Je ne 

me sentais pas à l’aise dans ces lieux, sauf aux Enfants-Malades. Marié, 

fidèle et coincé, j’avais apprécié la compagnie des internes en pédiatrie 

qui se connaissaient tous, les hôpitaux spécialisés étant peu nombreux. 

La rigolade était courante mais pas vulgaire. Les jeux d’esprit y étaient 

privilégiés. La cuisinière était exceptionnelle tant pour son expertise 

gastronomique que ses talents de comptable. 

 

L’hôpital Ambroise Paré avait ouvert ses portes à Boulogne- 

Billancourt dans la foulée de 1968 et cultivait l’esprit rabelaisien. La 

salle de garde était grande et suffisamment éloignée du bâtiment tri- 

axial d’hospitalisation pour que ses chahuts restent confidentiels. 

Beaucoup de chambres étaient occupées par des résidents permanents. 

Les trois promotions semestrielles que je croisai là-bas comprenaient des 

chansonniers de très grand talent et je me joindrai à eux avec d’autant plus 

de plaisir que les plus productifs exerçaient chez Bétourné. Ma passion 

pour la chanson allait se réveiller. Les tonus étaient sympathiques et 

les enterrements courants. Tout interne en fin d’internat était censé se 

faire enterrer durant le tonus de sortie, par quelques collègues choisis 

par lui ou indépendants ? Textes et chansons le brocarderaient, assez 

souvent très méchamment caustiques ; il répondrait dans la foulée sur le 

même ton ; certaines amitiés ne résisteront pas à la cérémonie. Dans la 

version classique, aucun interne n’aurait osé échapper à cette épreuve. 

En 1970, la coutume tombait en désuétude et sombrait souvent dans la 

médiocrité, essentiellement faute de talents car un bon enterrement 

restait un événement mondain encore prisé. Les internes, très nombreux 

et dispersés dans une bonne trentaine d’établissements, se connaissaient 

moins entre eux. J’aurai la révélation de ma vocation de fossoyeur à 

l’occasion de l’enterrement de F-C Mignon, événement qui laissa des 

traces profondes dans l’histoire initiale de l’hôpital Ambroise Paré. La 

cérémonie fut brillante, élégante, caustique, mais valorisante pour 

l’image de mon ami. Il y avait beaucoup à dire, un excès de 



complaisance n’aurait pas été admis, à commencer par l’intéressé lui- 

même. L’éreintement était non moins exclu, faute de matière négative à 

mettre à son compte. Bien entendu, la vie privée de la personne était un 

tabou inattaquable. 

 
1.4.6. LE DÎNER DE PATRONS D’AMBROISE PARÉ, MARS 1970 

 
La coutume des dîners de patrons était aussi un des grands moments 

d’anthologie, peut-être le plus grand de l’histoire de l’internat des 

Hôpitaux de Paris. Dans sa version classique, il avait lieu le dernier soir 

du semestre. Chaque service procurait, à l’occasion d’un dîner de gala 

à thème, un numéro de chansonnier ou de music-hall sur le patron et 

ses principaux assistants anciens collègues. On y faisait plus souvent 

état du négatif que du positif ; l’éreintement était courant, puisque la 

confidentialité était assurée par une participation exclusive des internes 

et par la dispersion de la salle de garde le lendemain. Les patrons ne se 

faisaient aucune illusion sur le sort qui leur serait fait, l’essentiel étant 

que la forme soit talentueuse. Les patrons de toute façon pourraient se 

rattraper lors du rendu, autre dîner de gala dont ils assuraient le 



financement et le programme des réjouissances. Grâce au dynamisme 

de l’économe de la salle de garde Michel Glikmanas, Ambroise Paré 

eut un dîner de patron grandiose. Les personnalités respectives des 

chefs de service étaient telles qu’il ne pouvait y avoir d’excès de venin 

qui jettent un froid global. L’ambiance promettait d’être très bonne. Les 

numéros furent souvent excellents et le dîner souda définitivement 

l’équipe médicale. Victor Bismuth, dont j’étais l’interne à ce moment- 

là, était un patron compétent et consciencieux dans son travail, simple 

et débonnaire avec ses collaborateurs répondant au même profil. La 



vacherie était exclue. Il avait suffisamment de traits caricaturaux et les 

relations entre la radio et la clinique étaient assez pittoresques pour qu’un 

numéro spirituel et taquin soit envisageable. J’étais le seul interne : il 

fallait que je trouve l’idée et un développement. Le dîner était costumé 

sur le thème des monarques du siècle de la Renaissance, dont Ambroise 

Paré était contemporain. Victor était Moctezuma, roi des Aztèques, l’on 

m’attribua un costume d’Indien qui tenait plus du Sioux que des fils du 

Soleil. L’idée mit du temps à germer dans mon esprit au repos au Club 

Méditerranée de Villars-sur-Ollon en Suisse. Je me mis à écrire un texte 

sur la vie quotidienne chez les Radièques, en m’inspirant de Jacques 

Soustelle et des Shadocks pour une chronique fantaisiste mais aisément 

compréhensible pour un auditoire mélangé. Le résultat alla au-delà de 

mes espérances. 
 

1.4.7. ENTERREMENTS D’IHPS (1969-1971) 

 
Mes collègues me ne connaissaient pas le Moreau profond. J’étais 

perpétuellement sérieux, beaucoup plus souvent porté au sourire qu’au 

rire débridé. L’on m’appelait gentiment « mon Révérend ». La blessure 

indélébile de l’externat rennais s’assouplissait mais insuffisamment pour 

que je me décoince. Mais il est bien connu que les meilleurs comiques 

sont tristes et que, pour faire rire une salle, il faut usuellement ne pas 



rire soi-même. Mes cours aux infirmières m’avaient appris à jouer de 

l’émotivité d’un auditoire. J’avais la voix puissante et claire d’un soprano 

travaillé, modulable notamment dans les apartés à voix basse. J’obtins 

un franc succès qui m’incita à me faire enterrer dans cette salle de garde 

où j’avais été si heureux. Ailleurs, je me serais défilé. La charge de 

mes amis ne m’inquiétait pas. Elle ne pouvait pas être bien méchante et 

m’éclairerait sur moi-même. Elle fut sympathique et suffisamment acide 

pour rester dans l’esprit de la cérémonie. Mais, très égoïstement, ce qui 

me passionnait le plus était ma réponse. Je voulais en faire un hommage à 

la chanson. J’écrivis une dizaine de textes, parodiant Léo Ferré, Georges 

Brassens, Jacques Douai, Ricet-Barrier, Stéphane Goldman, Juliette 

Gréco, Henri Salvador. L’une de mes externes me présenta à un ami 

guitariste talentueux qui me prépara des accompagnements de grande 

classe. Je me défoulai totalement ce soir-là et le numéro fut excellent. Il 

y avait des jeunes femmes délicieuses dans cette salle de garde et des 

petits ménages plus ou moins réguliers et coquins. Je les chantai sur 

l’air de Syracuse, en leur faisant comprendre que, dans un autre monde, 

j’aurais pu avoir envie de batifoler plus ou moins licencieusement avec 

ces cousines. Pour la première fois je m’exerçai à l’érotisme délicat par 

vers interposés. 

 
« J’aurais voulu gentilles cousines… Qui dans cette salle de garde 

venez… Nadine, Christine et Caroline Jacqueline, Martine et Catherine 

« Faire un brin de cour à ces cousines… Et dans le cou les embrasser… 

J’aurais aimé le faire à Christine… Si l’économe me l’avait prêtée… 

« Avec mes lèvres libertines… Sur les vôtres j’aurais butiné… 

J’aurais aimé le faire à Claudine… Si W*** me l’avait prêtée… 

« J’aurais voulu d’une main câline… Caresser vos beaux corps 

potelés… J’aurais aimé le faire à Catherine… Si X*** me l’avait prêtée… 

« Agacer vos jolies poitrines… Et vos mamelons bruns sucer… 

J’aurais aimé le faire à Jacqueline… Si Y*** me l’avait prêtée… 

« Avec une langue malandrine… Une minette bien léchée… J’aurais 

aimé le faire à Martine… Si Z*** me l’avait prêtée… 

« Voir s’ériger en l’air ma pine… En vous la sentir s’enfoncer… 

J’avais un faible pour Caroline… Manque de pot, elle s’était tirée… 

« J’aurais aimé gentilles cousines… Toutes ensemble pouvoir vous 

aimer… Jacqueline, Nadine et Catherine, Martine, Christine et 

Caroline…» 

pcc : Paul Dimet et Henri Salvador (Syracuse) 



J’en avais marre. L’internat m’avait apporté encore plus que j’aurais 

pu espérer. Je ne supportais plus les gardes et je ne me déshabillais plus 

la nuit pour essayer de dormir entre deux urgences… 

 
« Collègues, qui ce soir êtes venu m’enterrer/ Au bout de mes 

quatre ans à Ambroise Paré/ Fossiles mes aînés je vous rejoins ce soir/ 

Collègues je vais crever il n’y a plus d’espoir… 

« J’ai pris il y a dix jours la dernière de mes gardes/Je ne reverrai 

plus le soleil se lever/ Je n’aurais plus besoin dedans la nuit blafarde/ 

De remettre dix fois mes pieds dans mes souliers… 

« Je ne trouverai plus Pamela dans mon lit/ Je ne connaîtrai plus les 

angoisses de la garde/ J’entendrai plus baiser le chirurgien de garde/ 

Je ne recevrai plus des cloches le dégueulis… 

« Avouer mes chers collègues que c’est grande injustice/ Je n’eus pas 

le temps de vivre il faut déjà mourir/ D’Ambroise Paré dois-je faire le 

sacrifice?/ Ici moi je suis né et n’en ai pu jouir… 

« Pinel1 m’a éjecté de cet Eden doré/ Je n’ai trouvé personne qui 

m’offre domicile/ Collègue ne suis plus mais pas encore fossile/ Je n’ai 

pas de médaille à mettre au Mont-de-Piété!» 

pcc : Jean Genet et Jacques Douai (L’Étranger) 

 
1.4.8. THÈSE DE DOCTORAT EN MÉDECINE ET MÉMOIRE 

DE RADIOLOGIE (PRINTEMPS 1970) 

 
Pour un interne de l’époque, j’avais beaucoup publié pendant mon 

quadriennat. Il me fallait écrire une thèse que je soutiendrai à Rennes 

et un mémoire pour valider le certificat de radiologie à Paris. Les 

internes en radiologie, contrairement à ce qui se passait dans les autres 

spécialités où la certification était automatique après un certain nombre 

de semestres effectués dans des services reconnus, devaient passer 

l’examen national comme les autres étudiants. J’étais ancien régime, 

donc électroradiologiste, puisque je m’étais inscrit avant l’éclatement 

de 1968. Apprendre son métier par l’exercice quotidien à l’hôpital est 

nécessaire, mais insuffisant. Il faut aussi maîtriser la théorie dans les 

livres, les cours et les questions. La préparation du « national » 

m’obligea à apprendre ce que je n’aurais jamais acquis pour cause de 

paresse ou de non-motivation, et cela représentait beaucoup de matière. 

Il est de bon ton pour un interne de considérer que ce type de contrainte 
 

1 Pinel était chef du service d’ORL. J’avais choisi un poste d’interne 

non pourvu chez lui, à sa grande fureur. Il voulait y mettre un externe en cours de 

spécialisation. 



est inutile voire insultant, compte tenu de la prééminence de leur titre. 

Je réponds à ceux qui récusent tout contrôle de connaissance qu’ils se 

comportent comme des sportifs de compétition qui, parce qu’ils font de 

bons chronos à l’entraînement, exigeraient une médaille sans s’engager 

dans les compétitions officielles. Quand on sait, le contrôle ne coûte 

rien et peut être excitant. Quand on ne sait pas, il vaut mieux ne pas 

échapper à la matérialisation de ce que l’on ne sait pas. L’un de mes 

amis, cardiologue converti à la radiologie, l’apprendra à ses dépens et 

donnera du grain à moudre aux ennemis de la cause de l’immunité des 

collègues internes. Quant à l’enseignant, il n’a pas de meilleur moyen 

de savoir ce que vaut sa pédagogie et comment il doit la faire évoluer. 

Cela dit, mon vrai pensum sera la correction des questions écrites par 

mes étudiants. 

 
J’écrivis un mémoire sur la toxicité rénale des produits de contraste 

par voie intra-artérielle, sujet très original dont Jean-René Michel me 

donna la substance et qui fut ma première approche d’une étude 

trentenaire de ce grave problème pharmacologique. Je ne devais prendre 

mes fonctions de chef de clinique qu’en octobre 1971. Il me restait un 

semestre à occuper. J’avais un bon curriculum vitæ ; mon mémoire était 

d’un bon niveau scientifique ; je décidai de concourir pour l’attribution 

de la médaille d’or de l’internat en médecine. Si je l’obtenais, je pourrais 

passer un semestre dans le service de Jean Hamburger pour préparer 

mon entrée dans l’uroradiologie sous les meilleurs auspices. Le jury, 

très exigeant cette année-là, jugea les prétentions des deux candidats 

de qualité insuffisante et n’attribua aucune médaille en médecine, 

cependant que mon ami Rolland Parc remportait brillamment celle de 

chirurgie. Sur le moment, j’en fus mortifié, mais je me rendis assez vite 

compte que je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même. J’avais écrit un 

texte dont la matière était solide et les conclusions pertinentes, mais la 

discussion était superficielle et, surtout, mon manuscrit était bourré de 

fautes de frappe et de syntaxe que je n’avais pas jugé utile de corriger 

avant soumission. Dans le monde de référence que représentait la 

néphrologie française en général, le fond devait être parfaitement étudié 

et la forme du manuscrit impeccable. J’apprendrai plus tard par Michel 

Leski que, convenablement rédigé dans un bon anglais, il avait sa place 

dans la revue anglaise The Lancet. Il aurait été très heureux de m’aider 

à le faire, mais malheureux dans les concours parisiens pour cause de 

gauchisme soixante-huitard, il était sur la liste des transferts et en 

instance de départ à Genève. La leçon porta ses fruits pour moi, mais 



aussi pour mes futurs élèves. Les étudiants de l’époque n’étaient pas 

assez éduqués. Même quand les traitements de texte informatiques se 

substitueront aux Japy à ruban et aux Remington à boules, manqueront 

l’exemple venu du haut et la capacité de retourner à l’école de la syntaxe. 

Ceci explique nombre d’échecs par vice de forme dans des entreprises 

par ailleurs valables, notamment Outre-Atlantique où les torchons vont 

directement au panier. 

 
Je rédigeai dans le même temps une thèse express que je soutins à 

Rennes, devant un jury en toge présidé par Jean-Joseph Sambron qui 

aurait mérité un meilleur travail. C’était une sorte de revanche sur le sort 

qui m’était offert. « Tu leur as montré ce que tu vaux... ». La thèse n’avait 

rien de génial, fondée sur une observation unique de kyste essentiel du 

foie provenant du service Bétourné. J’avais heureusement fait une 

bonne synthèse des théories pathogéniques de l’affection, bénigne en 

elle-même. Gastard ne me rata pas, en m’assénant des critiques acerbes 

sur les fautes de frappe non moins nombreuses d’un manuscrit bâclé 

sur la forme une fois encore. Il eut raison, mais je n’en avais cure car je 

haïssais toujours cette ville. « ... Nommé à ton2 premier concours ! 

chapeau ! » m’avait-il pourtant affectueusement gratifié à voix haute 

en guise de félicitations, lorsque je lui avais annoncé ma nomination à 

l’internat et avais accompagné mon père à une réunion d’enseignement 

post-universitaire rennais récemment institué, pour qu’il parade enfin 

lui aussi. À Paris, on prêtait le serment d’Hippocrate à la sortie de la 

soutenance de thèse, dans les locaux même de la Faculté. À Rennes 

par contre, la cérémonie était différée et localisée au siège du Conseil 

Départemental de l’Ordre. Je pense être sans doute le seul médecin 

français qui exerça son art sans jamais avoir prononcé ce serment, dont 

j’ai connu pourtant pendant un certain temps tous les versets par cœur 

tant ils sont pertinents. 

 
1.4.9. CARDIOLOGUE À L’HÔPITAL BEAUJON (ÉTÉ 1971) 

 
Pourtant je n’en avais pas encore fini avec l’internat. Il me fallait 

trouver autre chose pour gagner ma vie et surtout m’occuper en apprenant 

encore davantage. Ce ne pouvait être que dans le cadre d’un semestre en 

surnombre sur un poste non pourvu à la fin du choix régulier. J’avais eu 

envie de rester à Ambroise Paré et d’apprendre l’ORL, mais Pinel, le chef 

de service, au fond de lui-même vexé, refusa obstinément de prendre un 
 

 

2 Lorsque j’appris mon succès à mon ancien chef de clinique Pierre Rigault, il 

me salua avec «Alors, on est collègue, on peut maintenant se tutoyer!» 



radiologue sur son poste resté vacant. J’eus la chance inespérée qu’un 

interne se désiste dans un service de cardiologie de l’hôpital Beaujon, à 

Clichy. Claude Macrez m’accepta, malgré mes orientations et ma 

culture cardiologique faible sinon nulle. Je n’avais aucune confiance 

dans mes oreilles pour l’auscultation des cœurs malades, peu de goût 

pour l’électrocardiographie et beaucoup d’inquiétude pour l’utilisation 

judicieuse de drogues qui toutes étaient potentiellement dangereuses. 

Je m’en tirai honorablement. On me confia même la totalité du service, 

qui comportait quatre salles d’une trentaine de lits chacune, pendant 

quinze jours en juillet. Tous les médecins étaient partis en vacances en 

même temps, chose impensable de nos jours. J’arrivais à l’hôpital à huit 

heures du matin pour commencer une visite héroïque avec le quarteron 

d’externes qui m’accompagnaient un jour par un bout, le lendemain par 

l’autre. J’en terminais la première moitié vers quatorze heures pour me 

précipiter en salle de garde et liquider les quelques miettes qui restaient 

du déjeuner. J’essayais de terminer seul celle de la deuxième moitié 

juste à temps pour suivre à la télévision l’arrivée de l’étape du Tour de 

France, particulièrement passionnant en 1971, avec la mise en cause 

d’Eddy Merckx par Luis Ocaña, juste qu’au drame du col de Mente et 

son orage dantesque. Sitôt coupée la ligne d’arrivée, je me ruais dans le 

service pour la contre-visite. Je rentrais dîner vers vingt-et-une heure, 

totalement azimuté. Que les malades me pardonnent mes insuffisances. 

J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement possible de donner et même 

un peu plus. Le résultat ne pouvait être parfait, mais je n’ai pas de mort 

sur la conscience datant de cette époque. Ce que j’appris à Beaujon 

m’accompagnera toute ma vie professionnelle à Necker où les urgences 

liées aux accidents des produits de contraste radiologiques exigeaient 

avant tout du sang-froid et l’application de règles thérapeutiques simples. 

J’ai gagné une ficelle sur mon épaulette le jour où j’ai diagnostiqué, sur 

un électrocardiogramme, une crise de bradycardie sinusale que j’ai 

immédiatement guérie par une simple intraveineuse d’atropine. Ce jour- 

là, j’ai aussi définitivement gagné l’estime des deux autres collègues 

cardiologues avec qui je participerai à un autre dîner de patrons d’une 

tout autre facture que celui d’Ambroise Paré. 

 
L’économe de la salle de garde de Beaujon, Bernard Debré, voulait 

achever son mandat avant de commencer sa carrière d’urologue à Cochin, 

par un dîner de patrons programmé le 30 septembre 1971, dernier jour 

du semestre, donc de mon internat. Il loua le cirque de Jean Richard, à 

Ermenonville, pour accueillir une grande cohorte d’invités tous en 



smoking ou robe du soir, assis sur les gradins bondés. Le spectacle était 

dans l’arène, toute la ménagerie du cirque était là, depuis les éléphants 

jusqu’au chameau qui permit à Debré d’entrer, triomphalement juché 

entre les deux bosses, pour jouer le rôle de Monsieur Loyal, comme 

Peter Ustinov dans « Lola Montès ». Autant ce carnaval fut grandiose, 

autant les numéros des internes furent dans l’ensemble médiocres. 

Contrairement à Ambroise Paré, il y manquait la chaleureuse intimité 

et la qualité affectueuse de nos relations avec nos patrons. 

 
V***, A*** et moi aimions bien Claude Macrez, mais nous n’avions 

pas de raison de jouer dans la guimauve. Nous pensions qu’il n’aurait 

pas apprécié cela, car il ne manquait pas d’humour et nous n’avions rien 

de sérieux à lui reprocher. Il avait raconté, au cours d’une visite de la 

salle D qui était une salle commune d’un autre âge, avec un petit sourire 

aux lèvres doucement ironique, une historiette charriant un dynastie 

médicale lors d’un dîner de patron old-fashioned : « Le Père était un 

aigle, Le Fils un faucon, Le Petit-fils un vrai con ! » 

 
À notre avis, notre numéro n’était pas méchant et il fut bien mené 

par nous trois, malgré l’absence d’accompagnement musical, ce dont 

Bernard Debré nous gratifiera d’un « ça ! c’est un vrai numéro de dîner 

de patrons ! ». Il était intégralement composé en vers alexandrins bien 

rythmés, pas toujours de mirliton. 

 
... VOUS ICI RÉUNIS, GENS DE BEAUJON, CLICHY QUI DU 

HUITIÈME ÉTAGE N’AVEZ PORTE FRANCHI AVECQUE RELIGION 

FAITES PÈLERINAGE VENEZ VOUS RECUEILLIR AUX SOURCES 

DU MOYEN AGE VENEZ-Y EN SILENCE, C’EST LA MAISON DU 

CŒUR, UN ANTIQUE DÉCOR SANS FASTE NI COULEURS 

USÉ PAR LES ANNÉES, DE POUSSIÈRE JONCHÉ DE CAFARDS 

ENTASSÉS ET DE LITS DÉFONCÉS, VOUS DEVEZ LE SAVOIR, CAR 

LA CHOSE EST PUBLIQUE, PUISQUE JUSQU’AU SÉNAT L’ON 

PORTA LA SUPPLIQUE... 

 
« Quatre salles couleur café au lait… Jamais repeintes depuis vingt 

ans… Où 130 malades empilés… R’trouvent la caserne de leurs 20 

ans... C’est cra, cra ! 

« Son service il voulait garder… Dans l’état qu’il lui fut donné… 

Sans salle de réa ni d’cathé… De façon qui d’vienne un musée... C’est 

cracra, c’est cracra c’est cra-cra ! 



« Il a fallu que la CGT… Vienne fourrer là son vilain nez… Et fasse 

repeindre sans lui demander… La salle A et la salle B C’est cracra ! 

« Heureusement qu’il a la salle D… À laquelle on n’a pas touché… 

Et que le monde peut nous envier… Pour du Moyen Age témoigner… 

« C’est cracra, c’est cracra, c’est cracra – a – a ! » 

pcc : Léo Ferré (C’est extra) 

 
... SUR CES VESTIGES RÈGNE UN BON ET PAUVRE MAÎTRE… 

IL EST BIEN AGRÉGÉ MAIS PRÈS DE LA RETRAITE… IL DOIT 

SUBIR ENCORE LES RIGUEURS DE LA VILLE… IL LUI FAUT 

ÉPARGNER AVANT D’ÊTRE FOSSILE… POSER DES ÉLECTRODES 

ET DES ÉTAGES MONTER… CAR DEUX JUMELLES IL A ET LES 

VOUDRAIT DOTER... 

 
« Avec de bien maigres épaules… Pâle chétif et souffrotant (bis)… 

Il avait l’air bien misérable… Du médecin qui n’gagne pas d’argent… 

« Pauvre Macrez, pauvre misère… Bizarre car il n’est pas plein- 

temps… 

« Avec ses lunettes d’un autre âge… Portant des ans les sédiments 

(bis)… Et son costume d’avant la guerre… Témoignait de son 

dénuement… 

« Pauvre Macrez pauvre misère… Bizarre car il n’est pas plein- 

temps… 

« Y s’rase au rasoir mécanique… Mais sans savon évidemment (bis)… 

Sa voiture est économique… De celles qui roulent en les poussant… 

« Pauvre Macrez pauvre misère… Bizarre car il n’est pas plein- 

temps… 

« Ses deux chefs un jour à sa table… Il aurait aimé inviter (bis)… 

Mais au moment d’écrire la carte… Y avait plus d’encre dans l’encrier… 

« Pauvre Macrez pauvre misère… Bizarre car il n’est pas plein- 

temps… 

« Pour être honnête, il faut vous dire… L’on y est enfin tous invités 

(bis)… Il a dû casser sa tirelire… Serait p’être plus gentil d’refuser… 

« Pauvre Macrez pauvre misère… Bizarre car il n’est pas plein- 

temps… 

pcc : Georges Brassens (Pauvre Martin) 

 
... MALHEUREUX QUI COMME LUI A FAIT UN LONG VOYAGE… 

DE SAINT-LOUIS À BEAUJON, C’EST UN TRISTE PASSAGE… 

CROYAIT-IL RETROUVER ICI SES PYRÉNÉES ?… SANS DOUTE 



VOULAIT-IL TOUS LES JOURS S’ENTRAÎNER… EN MONTANT DE 

BEAUJON LES RUDES ESCALIERS… ET RETROUVER AINSI SES 

MOLLETS D’ÉCOLIER... 

 
« De Saint-Louis en ayant marre… Des horizons d’un rez-de- 

chaussée… Un jour il rompit ses amarres… Il avait soif d’immensité... 

« Avec grand joie et ses jumelles… Il a enfin pu contempler… L’Arc 

de Triomphe la Tour Eiffè-è-èle… Montmartre Clichy et ses ch’minées... 

« L’avez-vous vu fier capitaine… Droit sur la proue de la salle D… 

Humant goulu l’air de la Seine… Ça sentait presque les Pyrénées... 

pcc : Léo Ferré (L’île Saint-Louis) 

 
DANS LA VIE DU SERVICE, IL Y A DEUX MOMENTS : LA VISITE 

ET LE STAFF QUI NOUS SONT DEUX TOURMENTS… L’ON NE SAIT 

PAS TRÈS BIEN POURQUOI IL Y TIENT TANT… LA MÉDECINE EN 

EFFET N’Y FIGURE PAS SOUVENT… 

— L’interne 

Patron, qu’a donc ce cœur ? 

— Le Patron 

Tout autre que moi-même Te l’apprendrait sur l’heure… 

— L’interne 

Toujours vous êtes le même… Digne consolation à ma paresse 

douce… Je vois peu d’intérêt à ces vieillards qui moussent… De mon 

séjour chez vous autre chose j’escompte… Car de mon inculture, bon 

Maître, j’ai grand honte… Viens m’enseigner... 

— Le Patron 

Mais quoi ? 

— L’interne... 

De l’Opéra-Comique… Du calcul intégral ou de la statistique… De 

Sartre ou de Hegel ou de numismatique… De l’étymologie ou de la 

Grèce antique… De Wagner ou de Brahms ou l’art d’accommoder… 

L’auscultation cardiaque à la sauce Hallyday... 

pcc : Pierre Corneille (le Cid) 

 
Le parterre des patrons, déjà mal à l’aise dans leurs costumes de 

personnages de cirque, beaucoup plus nombreux qu’à Ambroise Paré 

mais aussi plus âgés, interprétera très mal notre numéro, probablement 

parce que nous avions décidé d’une mise en scène maladroite, en toute 

innocence, mais inadaptée à un cirque aussi grand. Nous avions décidé 

de brocarder notre patron en lui tournant le dos jusqu’à la fin pour que 



le final se fasse en lui rendant un final admiratif, par une volte-face à 

cent quatre-vingts degrés. 

 
... NOUS NE SOMMES PAS ICI, MONSIEUR, POUR VOUS LANCER 

LES FLEURS QUE PEUT ÊTRE À TORT VOUS ATTENDIEZ… NE 

TIREZ PAS POURTANT DE CE QUE L’ON VIENT DIRE QU’ON 

VOUS CROIT UNE GANACHE CAR CE SERAIT MÉDIRE… À NOUS 

TROIS EN EFFET NOUS SOMMES PERSUADÉS QUE PLUS D’UNE 

FOIS NOS TÊTES VOUS VOUS ÊTES PAYÉ... LE PLUS GRAND 

COMPLIMENT, MONSIEUR, QU’ON VA VOUS FAIRE… C’EST 

QU’AU RENDU BIENTÔT, VOUS FEREZ NOTRE AFFAIRE ! 

 
Nous fûmes, moi le premier pour avoir trop clairement chanté, accusés 

de cruauté mentale. J’ai ouï dire que Claude Macrez s’était effondré en 

larmes dans les coulisses. On me promit les pires représailles, dont la 

moindre n’était pas la fin de ma carrière médicale à l’AP, car des pressions 

seraient faites sur Michel pour qu’il refuse de me prendre comme chef 

de clinique ! Ben voyons ! Les patrons de Beaujon, contrairement à 

ceux d’Ambroise Paré, gardèrent un tel mauvais souvenir de la soirée 

qu’il n’y eut pas de rendu. Claude Macrez était un excellent cardiologue 

et un homme d’une très fine intelligence. Sans doute visionna-t’il 

l’enregistrement vidéo : il nous invitera plus tard à dîner chez lui pour 

nous signifier qu’il ne nous en voulait pas d’avoir dressé de lui et de son 

service un portrait trop réaliste mais spirituel. 

 
J’avais encore démystifié certaines inconnues. Clichy est au centre 

d’une région insalubre et la pathologie était beaucoup plus riche et 

diverse que sur la Rive Gauche. Serais-je capable de diagnostiquer au 

moins une fois une méningite cérébro-spinale à méningocoques ? Oui 

! je l’ai pu lors de ma dernière garde. Verrais-je au moins une fois un 

tableau typique de fièvre typhoïde, cette maladie qui avait fait la 

réputation de mon père quand, à la campagne, la survie des malades était 

liée à la qualité des petits soins quotidiens ? Oui ! c’était la description 

de Trousseau avec le tuphos et les taches lenticulaires. J’avais une trop 

grande attirance pour l’une de mes externes mais, en homme de devoir 

qui allait être père de famille, je ne voulais pas succomber. Je dormis 

mal cette dernière nuit de Beaujon. Le lendemain matin, j’allai prendre 

mes fonctions de chef de clinique chez Michel avec la gueule de bois et 

mauvaise conscience. « S’il le prend mal, c’est un con! », me répliqua-t- 

il quand je lui expliquai la raison de mon trouble. 



Le temps était bien venu de virer à « L’HOMOVIRAT » à part entière 

et à temps plein. 


