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JEAN-FRANCOIS MOREAU

Yolume 2

MEMOIRES ECLATEES

SI TU NE SAIS PAS OU TU VAS...
(2005)

Bonne année, bonne santé et le paradis a la fin de vos jours! Le plus important, ¢ est la santé.
Souhaits de Nouvel An martignolais.

La bourse ou la vie? La canne ou le parapluie? L’enfer ou le paradis?
To be or not to be? Toubib or not toubib?

Mandrin, Cartouche et Shakespeare revisités par les sacripants J2 du lycée David d’ Angers, Angers, Maine&Loire,
France, Europe, Univers,1950.

A force de vous embrasser sur la bouche dans la glace, vous devez avoir les levres gercées...
attribué a une héroine de Day Keene, auteur de la Série Noire des années 50.

Sans folie il n’y a pas d’esprit créateur.
Pasteur.

Un jour viendra, un jour viendra, couleur d’orange...
Aragon.

... Alors j’ai dit aux autres: ne croyez-vous pas que nous devrions nous arréter. Le train va trop vite et nous ne
savons pas ou nous allons. Soudain silencieux les gens m ont regardé comme si quelque chose n’allait pas bien dans
ma téte. Enfin ['un d’eux m’a répondu: « Mais monsieur, vous savez, on n’arréte pas «Le Progrésy.

Maxime Laguerre. L’Ordre Naturel. Essai a contre-courant.

LA BIENVEILLANCE SANS L ’ETUDE PEUT CONDUIRE A L IGNORANCE;

L INTELLIGENCE SANS L ’ETUDE PEUT MENER A UNE CONDUITE ERRONEE;

L ’HONNETETE SANS L ’ETUDE PEUT ENTRAINER LA DURETE;

LE COURAGE SANS L ’ETUDE PEUT PRODUIRE LE MALHEUR, ET FINALEMENT,
LA PUISSANCE SANS LA CONNAISSANCE PEUT FAIRE NAITRE L ARROGANCE.
CoNFuCIUS.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

PAR LE POIDS, PAR LA TAILLE, PAR L ALLURE GENERALE, MON PH YSIQUE EST BANAL. SEULS LES

YEUX MERITENT UNE MENTION SOUS LA RUBRIQUE “SIGNES PARTICULIERS” DE MON PASSEPORT. ILS
SONT VERTS, AVEC DES PAILLETTES DOREES, VARIABLES SELON QUE MON REGARD EST INTERESSE, BIEN-
VEILLANT, HOSTILE, FATIGUE, EN ALERTE OU INDIFFERENT. ILS E VOQUENT DES GRAINS DE RAISIN....

Je m appelle Vergeat-Goujut. Paul-Alfred Emile Dragoljub Vergeat-Goujut. Comme mon
pere et ma mere. Mon vrai pere, un homme venu des Balkans au nom illisible et impronongable,
m’avait préenommé Dragoljub comme lui, quand il m’avait déclaré a la mairie de Céret, dans
les Pyrénées-Orientales. Ma vraie mere, la fille d’un anarchiste émigré espagnol de [’armée
républicaine, que j’avais a peine connue, obtint de Rosa Linda M...y S..., la derniere femme de
son premier amant, qu ’elle m’éleve en cas de malheur, ce qui ne pouvait manquer d’arriver donc
arriva. La vie fut dure pour ces familles de la premiere moitié du siecle, les dettes d’honneur
s apuraient sine die comme on pouvait. 1l y en avait une entre les deux femmes, obscure, donc
maintenant oubliée, mais suffisante pour étre honorée sans palabre. Sans homme a la maison
ni enfants a charge, elle accepta de m’élever, sans commentaires, sans enthousiasme, sans
deéplaisir, sans haine, sans amour. Elle ne fut ni tendre, ni dure, ni douce, ni méchante. Juste
et efficace, c’est tout. Je fus bien élevé et allai a [’école publique des [’dge de six ans. Les
enfants des écoles aiment jouer avec les mots. Dragoljub Vergulagontchovoglou fut a la pointe
du chant des mots que les enfants aiment a brocarder a la récréation, la semaine ou la fable
de la Fontaine fut au programme. Ils sont trop verts et bons pour les goujats, les raisins de
Dragoljub. Vergoujat... Vergoujut-Dragoljabolchoff... Trop verts pour les goujats, les roustons

de Dragoljub-Vergatchoff... Oglou...oglou...oglou...

L’homme du moment que ma mardtre appelait Raymond travaillait a [’état-civil de
Perpignan. Il m’aimait bien, parce que je ne ressemblais qu’a ma mere, et méprisait mon pere,
un rapin, un meéteque, un moins que rien, qui avait tué sa femme apres l’avoir engrossée et
abandonnée dans la misere, ma mere qu’il avait courtisée quand elle était vierge et pure, et
qu’il prenait pour une gamine naive et romantique... avec des idées qu’'un cheval n’aurait pas!
Un Roumain ou un Bosniaque, ce n’était pas un Grec, un fils du peuple qui avait construit
le Parthénon, c’était rien moins qu 'un Turc raté qui avait perdu la guerre de Troie et celle de
14-18, doublé d’un Bulgare fasciste, valet du roi Siméon. Qui avait commencé a Sarajevo... et
fini aux Thermopyles. Je me m’y retrouvais pas, non pas parce que je ne savais pas comment
on faisait les enfants ni la difficulté d’étre conjoints et parents dans la sociéte catalane de
Céret, frayant peu avec les émigrés anti-franquistes, mais par faute de connaitre [’histoire de
[’Orient. Dans la confusion de la Libération, je devins, juste avant la promotion de Raymond
a un poste de chef de bureau a Guéret, par simple jeu d’écriture effectué tard dans le soir
d’un vendredi, Paul-Dragoljub Vergeat-Goujut, fils de I’adjudant Paul-Roger Vergeat, fusillé
en Extremadura, pres de Badajoz, en 1936, et de Marguerite Goujut, sans profession ni famille,
morte de tuberculose au sanatorium de Font-Romeu en 1940... Le contrat de mariage exigeait
que le premier fils porte le nom des deux parents, eu égard a [’absence d’héritier du nom de
Goujut, famille de militaires réduite a ma mere par faits de bataille de Verdun, de trouée de
Sedan et de guerre du Rif. Enfant de militaire sans famille connue, y compris du coté de mon
pere, fils unique de parents eux-mémes enfants uniques, je fus admis au Prytanée Militaire de la
Fleche des que j’eus onze ans... Ca m’avait été égal qu’on appelle Dragoljub mais je pleurais
encore quelquefois de ne pas avoir de papa ni de maman pour m’expliquer pourquoi j'avais ce
drole de prénom et un nom que méme le maitre d’école n’arrivait pas a écrire et que je devais
définitivement oublier... J aurais bien voulu savoir si ¢ ’était vrai que mon pere était un salaud
et ma mere une pauvre gourde de feuilleton, comme on en lisait dans le salon du coiffeur. Je
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ne savais méme pas a quoi ils ressemblaient car personne n’avait songé a les photographier ...
Qu’on s’appelle Paul ou Dragoljub, on ne pleurait pas plus qu’on ne rigolait au Prytanée. On
v apprenait que la vie est au moins aussi dure quand on est orphelin en uniforme d’enfant de
troupe que quand on est un vieil anarchiste espagnol parqué dans un camp de concentration
ariégeois par Léon Blum.. En uniforme ou non, je n’aimais plus les hommes, mais je serais

médecin de sanatorium pour guérir les femmes tuberculeuses, comme ma pauvre mere.

NON, RIEN DE TOUT CELA N EST VRAL, SAUF LA PREMIERE PHRASE. J Al LE PHYSIQUE BANAL ET LES YEUX
VERTS COMME DES RAISINS. JE NE SUIS PAS DOUE POUR LE ROMAN ET LE SERAIS-JE QUE JE NE VOUDRAIS
PAS QUE CE LIVRE SOIT PRIS POUR UN ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE. JE VEUX ECRIRE, A VISAGE DECOUVERT,
UN PAVE, DENSE ET PROFOND, POLITIQUEMENT INCORRECT POUR UN PROFESSEUR DE MEDECINE, DONT LE
CONTENU IMPUDENT, IMPUDIQUE ET IMPRUDENT PENETRE, TETE-BECHE, L "AUTRE TOME - LA CONVENABLE
BIOGRAPHIE LINEAIREMENT POSITIVE DE MES PREMIERES SOIXANTE ANNEES - COMME LES VRILLES D 'UNE
VIGNE PERFORANTE. JE CROIS SAVOIR D OU JE VIENS ET AVOIR FAIT LA REGRESSION LINEAIRE DE CES ANNEES
DE VIE INTENSE ET POUSSEE VERS LE HAUT PAR SUBLIMATION.

pcc: JF MoreEAU, MEMOIRES COURTES, L4 FORET FOUESNANT, 40UT 1998

Ce volume 2 de mes Mémoires titré «MEMOIRES ECLATEES» a été écrit directement sur
mon PowerBook de 1’ét¢ 2004 a la fin de I’hiver 2005, principalement a la Clinique du
Bois de I’Ours de Briangon ou je soigne mon diabéte. Il constitue avec le volume 1 un
seul et méme livre, contemporains, incomparables et complémentaires qu’ils sont I’'un de
I’autre, pour cerner ce qu’une autobiographie peut accepter de dévoiler au public. Tous
les deux se placent dans la logique d’'une maxime de Confucius qui peut se lire dans les
deux sens: «SI TU NE SAIS PAS OU TU VAS, SACHES AU MOINS D’0OU TU VIENS». La forme en téte-
béche de la présentation est voulue, pour que le lecteur puisse décider du protocole de
lecture qu’il entend suivre, au cas ou il préférerait savoir d’ou je viens, avant de statuer
sur son ignorance de I’avenir qui m’attend.

Si le lecteur décide de commencer par la fin, il s’attaquera en premier a ces «MEMOI-
RES ECLATEES», un titre qui veut exprimer les conjectures qu’un individu peut provisoire-
ment se proposer a I’orée du troisieme age. Quand on a eu la chance de couper a une mort
prématurée du corps et de 1’esprit durant le second age adulte, les canons de I’époque
veulent que, en toutes probabilités, les hommes trépassent avant les femmes. Dans la
tranche des sexagénaires, il est difficile de savoir ou 1’on va, si I’on franchira ingambe et/
ou sain d’esprit la barre des soixante-dix années révolues. Je n’échappe pas au dilemme
shakespearien: suis-je ou ne suis-je pas prét a mourir suffisamment tard pour conclure un
projet avant I’agonie? ou sera-ce trop tot et ne laisserai-je que les points de suspension
de I’inachévement, avant d’avoir pu écrire moi-méme le mot fin a ce document livré a la
postérité, comme Larousse séme a tous vents?

Si, au contraire, le lecteur a commencé par le volume 1, titré « MEMOIRES LINEAIRESY,
et donc choisi I’ordre chronologique pour savoir d’abord d’ou je viens en ligne droite
- une régression linéaire logarithmique d’une infinité de droites et de courbes bien sir -,
il pourra s’étonner de trouver dans ce volume 2 un format éclaté, principalement orienté
vers la mort plus que le rab de vie dont je bénéficie depuis que j’ai franchi I’an 2000, barre
mythique de ma jeunesse. J’ai voulu faire exploser une bulle distendue, d’ou s’échappe
la confusion des pensées. A I’orée de mon soixante-sixiéme automne et en attendant son
prolongement hivernal inévitable, je me détache progressivement de la vie active et pro-
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fessionnellement aventureuse, pour apprivoiser 1’idée de mort annoncée ou non, selon
mon code de probabilités psychosomatiques hautement personnalisées. Il saura deviner
des lors, aussi bien sinon mieux que moi, pourquoi, en 2005, je ne sais, non pas tellement
ou je vais, mais comment et dans quel état j’y parviendrai.

Jarrive au terme de ma carriere de Professeur d’Université et, il y a plus d’un an,
j’avais tiré un trait définitif sur celle de Médecin Electroradiologiste des Hopitaux de
Paris. On n’écrit plus aujourd’hui les biographies d’individus dont la personnalité s’est
développée a travers la science et la fonction publique, comme s’il s’agissait de I’exhi-
bition de hautes statures morales ou de portraits sulpiciens asexués et inoxydables. On
peut appeler un chat un chat, sans sombrer dans la vulgarité, quand il s’agit de saisir les
influences domestiques sur la société des humains qui s’essayent a se raconter. J’ai vécu,
je vis, je compte vivre encore jusqu’au bout une existence affective et sociale qui interpé-
netre ma vie civile si étroitement que certaines phases de 1’une ou de 1’autre ne se relatent
et ne s’expliquent que si I’on en fait les relations objectivement juxtaposées. L’on doit
s’abstenir de choquer, si la seule intention est d’exciter sélectivement les bas-instincts par
une adhésion conventionnelle a I’air du temps en quéte d’argent et de sensations brutale-
ment musquées.

« Laveé, peigné, branle, je peux m’occuper des affaires de [’Etat », aurait dit Tal-
leyrand. Un homme universel qui, avec cet emploi du temps édifiant, a influencé notre
globe terrestre de maniére plus diplomatique, mais pas plus profonde que Wilhelm Con-
rad Rontgen et sa lumiére invisible ne 1’ont fait en modelant le sort de la médecine, un
art devenu science régulée par la planétaire Organisation Mondiale de la Santé, garante
de la triade du bien-étre physique, mental et social, définissant officiellement la santé de
I’humanitg, chere a notre Prix Nobel René Cassin, regrettablement en passe de ringardise.
Aujourd’hui, 28 février 2005, j’enseigne encore la médecine, je ne la pratique plus. Por-
teur de plusieurs maladies de longue durée mais convaincu de la nécessité de continuer a
vivre en un homme debout, j’assume le désir d’employer a plein tous mes potentiels phy-
siques et psychiques a appliquer la philosophie confucéenne a la plongée enfin possible
dans I’épicurisme a la Montaigne et ne pas rater ma sortie vers un monde meilleur.

POURVOU QUE CA DOURE...

Paris, 28 février 2005
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LA MORT OU LA VIE?

Il n’y a pas un an,

UN soIr DE ma1 2004, LE MERCREDI 19 JE CROIS, IL FAIT DOUX ET CALME, LE SILENCE EST

MEUBLE PAR LE RONRONNEMENT DU G4 SUR LEQUEL J Al PASSE PLUSIEURS HEURES EPUISANTES A
DEMELER LE BON GRAIN DE L TVRAIE PARMI UN DEFILE INTERMINABLE DE COURRIELS VIRUSSES. J'Y
AI MIS EN BOUCLE LA VERSION DANOISE DU DUKE, CADEAU SEDATIF POUR L 'HUMEUR DE B&O A
SES MEILLEURS CLIENTS. DE TEMPS A AUTRE, JE SURSAUTE AU SON DES COUPS DE FREIN DES RARES
VOITURES QUE LES ENFANTS PROVOQUENT EN JOUANT AU FOOT DANS LE SQUARE DELAMBRE, SIGNE
DE NERVOSITE INTERNE QUI NE ME TROMPE PAS. LES DOUZE LIVRES DE POILS ET DE MUSCLES DE MON
GROS-MINET GRIS A FOND ROUX, EPUISE PAR UNE JOURNEE DE CHASSE APRES LES MOUCHERONS,
S’ETALENT SUR L 'IMPRIMANTE, D OU IL ME SURVEILLE D 'UNE OREILLE ET D 'UN REGARD VERT DE SES
YEUX FENDUS EUX EN AMANDE.

J’ai ressenti des douleurs derriere le sternum, une soudaine lassitude, une angoisse mor-
telle. Malgré de profondes inspirations, elles n’ont pas cédé avec les changements de
position. Je suis aujourd’hui un homme de soixante-six ans d’age dont une cinquantaine
passée au service de la médecine. Un seul diagnostic s’impose: un syndrome de menace
d’infarctus du myocarde. Je suis seul a ce moment dans 1’appartement. Le téléphone est
loin. J’ai quitté mon bureau pour m’allonger sur le lit tout proche, la poitrine rétrécie, le
cceur serré, une vague nauseée a la bouche soudain asséchée. Je vais mourir, je le pressens,
je le sais. Une vague de quiétude inattendue des lors me saisit, diffuse de la téte aux pieds.
Je vais mourir sur le champ, sagement, proprement, en beauté. Je vais libérer mon épouse
Michele du carcan de cruauté mentale que je lui ai imposé pendant quarante ans de con-
jugal esclavage excessivement carriériste. « Votre mari a été nommé a l’agreg’, vous allez
devenir une femme tristey, lui avait prédit le médecin de 1’étage ou elle était surveillante
a I’hopital des Enfants Malades. Je la laisse ¢légamment enrichie par une encore juteuse
assurance-déces épongeant mes dettes. Je vais la dispenser de souffrir les affres morales
que la femme de devoir aurait dii autrement assumer face a la décrépitude physique et
mentale du vieillard accroché a la vie, répugnant a trépasser, tant 1’épouvante le verdict
aléatoire du jugement dernier. Le pére parti, Pierre-Arthur, le fils unique, finira bien par
trouver un juste compromis salvateur et réjouissant avec le saint-esprit 1égué et contesté.
Il a maintenant pour lui seul la terre, la mer, le ciel, les vies animales et végétales dans le
respect desquels il a été éduqué et qu’il vit laiquement a Zurich, stoique depuis I’age de
raison. Les autres, amis comme ennemis, m’oublieront, faute d’en avoir eu connaissance
ou, au pire, dés la lecture du faire-part imprimé dans le carnet mondain du MonDE et du
FIGARO, au mieux, au décours du parcours funébre touristique que je leur offre de I’Eglise
Notre-Dame des Champs au cimetiere Montparnasse, je 1’espére sous un ciel bleu Ile-
de-France. Tout au plus, je me reproche de ne pas avoir écrit mes dernicres volontés,
exprimant notamment le type de pompe dont je voudrais honorer et gratifier mes fideles
accompagnateurs d’une vie socialement et affectivement riche. Ma femme sait que je
souhaite une messe en latin grégorien et de la grande musique, notamment le Requiem
de Berlioz ou a défaut celui de Fauré ; elle s’en souviendra sans doute et n’hésitera pas a
¢corner un coin de son pactole, pour [’plizir di zorilles it di zious, dit-on a Marrakech...
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Réussir sa sortie était une obsession paternelle ; son humilité cachait mal la

difficulté d’assumer benoitement son orgueil hidalgo de se savoir aimé de ses malades
et estimeé de ses collegues ; il disait souvent a la fois son désir d’étre jeté sans cortege
dans une fosse commune et son regret concomitant de ne pas mourir sur le champ, a
[’évocation des obséeques fabuleuses que |’'on n’aurait pas manqué de lui offrir a Mar-
tigne-Ferchaud, Ille-et-Vilaine, ou il pratiqua la médecine générale pendant quarante
ans. Une fois retraité a Versailles, il savait qu’il en serait autrement. Les Moreau ont
toujours voulu, avouait-il aussi, péter plus haut que leur cul. Pas question de se dé-
valuer le cadavre a l’avance, il n’y aura pas de crémation imposée a mes intimes ; je
ne me résoudrai pas en cendres sur fond de messe pour les francs-magons de Mozart,
négation de ce a quoi je crois: l’éternité post mortem avec réincarnation posthume sous
une forme a définir ultérieurement.

JE VAIS MOURIR AVEC L’'IMAGE EN TETE DE CETTE JOLIE JEUNE FEMME INDONESIENNE, A QUI JE
SOUHAITAIS D ETRE RESSUSCITEE SOUS LA FORME D 'UNE ORCHIDEE, TANT ELLE ETAIT CHARMANTE.
ALORS QUE JE PENSAIS LUI FAIRE UN COMPLIMENT VALORISANT SON ELEGANCE ARISTOCRATIQUE INDE-
NIABLE, ELLE ME REPLIQUA QUE JE DEVAIS AVOIR UNE BIEN PIETRE OPINION D 'ELLE, PUISQUE JE LUI
PREDISAIS UN AVENIR PRECAIRE SOUS LA FORME D 'UN VEGETAL EPHEMERE, FLEUR FANEE APRES UNE
SEULE JOURNEE D EXISTENCE...

L4 MORT ME PRIT DANS UNE QUASI-CELESTE BEATITUDE, EN CE JOLI SOIR DE Mal 2004 ...

... Lorsque je me suis réveillé, vers les vingt-trois heures, il faisait nuit et frais. La
chambre était éclairée par la lumiére de la nébuleuse parisienne. Le chat s’étirait de tout
son metre de longueur. L’ordinateur s’était mis en veille, le Duke aussi. Des bruits de
vaisselle provenant de la cuisine se mélangeaient avec la voix d’Anne-Sophie Lapix, ex-
citée par une nouvelle explosion de violence moyen-orientale. Non seulement je n’étais
pas mort, mais je n’étais méme pas allongé sur un lit basculant, dans une salle de soins in-
tensifs de cardiologie, bardé de tuyaux, entouré d’infirmiéres en blouses vertes ou bleues,
veillé par deux collégues masqués penchant sur mon visage des regards soucieux et in-
quiets. Je respire a fond pour tater de ma réincarnation dans la peau de Jean-Francois
Moreau, matricule de Francais assuré social:

1 comme madle,
.38 année de ma naissance,
.04 au mois d’avril,
.35 en Ille-et-Vilaine,
.167 a Martigné-Ferchaud,
.005 cinquieme du role.

Il est vrai que je ne souffre plus dans mon corps. Je dois donc ressusciter au milieu
de mes contemporains sans trop savoir ou je vais aller, sans savoir quand, comment et ou
s’acheévera cette troisiéme tranche de vie par une mort seulement différée, celle-1a aussi
inéluctable. La mort, dans sa forme injuste, celle qui frustre le vivant de la société des
étres les plus chers et des ennemis les moins toxiques, fauche autour de moi depuis quatre
décennies, certes des personnes abhorrées ou insignifiantes, mais combien d’hommes et
de femmes qui étaient parts de moi-méme, indispensables a mon équilibre dans les phases
de décompensation de I’humeur trop courantes, comme dans celles, de plus en plus quo-
tidiennes, des faiblesses organiques. L’exercice de la médecine ne vaccine pas fiablement
celui qui la pratique contre le syndrome de ’inconnue de 1’épuisement des clones qui
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prélude a I’extinction du souffle vital.

Que sont mes proches, mes amis devenus? Que vais-je devenir, MOI-MOI-MOI? - SU-
PER-MoI, dit ma femme, elle plutot du style pETITE-MOI -, quand je ne vois dans le miroir
que douleur, fatigue, tristesse et renoncement entre les rides qui se creusent sur une face
incertaine, cependant que ma ligne de vie s’allonge et se brise sous I’effet de la maladie
de Dupuytren qui débute dans la paume des deux mains, comme se sont installés depuis
déja une bonne décennie, mes cheveux blancs, mes varices, mon gérotoxon, mes taches
brunes. Laquelle des trois formes cliniques d’agonie et de trépas, la Némésis me réserve-
t’elle? La mort volontaire? La mort accidentelle? La mort par un lent processus d’épuise-
ment naturel ou pathologiquement accéléré des défenses innées ou péniblement acquises
durant une existence fertiles en chocs de tous genres? Encore lucide ou déja dément?
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I-1

DU SUICIDE, MORT VOLONTAIRE

Certains meurent volontairement, victimes d’un désespoir profondément incurable
ou d’un rationalisme froid. Les suicides réussis de gens que je connaissais m’ont souvent
surpris par leur imprévisibilité, étonné par leur fulgurance dans un ciel que 1’on croyait
serein. D’autres personnes y échappent et déconcertent quand, perpétuellement dépressi-
ves, elles ne passent jamais a 1’acte, méme dans les pires circonstances, en dépit de leurs
avertissements réitérés. Ils ou elles paraissaient pourtant beaux, intelligents, instruits, vi-
vaces voire bons vivants, ces suicidés sans billet de retour. N’aurais-je donc pas été le seul
a vivre désespéré? Au point qu’un jour ou je croyais étre I'unique humain a avoir touché
I’extréme fond de la déréliction mélancolique, —

J’avais vingt-deux ans et, pour la premieére fois depuis ma naissance, je ne voyais

plus de possibilité de survivre a une douleur morale atroce, taraudante, insatiable,
existentielle, consécutive a mon quatrieme échec au concours de [’externat des hopi-
taux de Rennes, mes starting-blocks a moi, ma blessure a jamais saignante. J exprimai,
épouvanté, a mon pere navre, que l’idée d’'un suicide irrémédiable s’ imposait a mon
esprit, sans que je puisse y résister plus avant, malgré le recours a Dieu, au diable ou a
ses saints. J avais pourtant lu dans un Flicka que le Pere Eternel existe parce qu’il est
le dernier recours de [’homme américain du Wyoming au bout du rouleau. Un auditeur
neutre m’aurait probablement dit plus ou moins abruptement: « Pauvre chrétien, pauvre
crétin, encore toi a nous emmerder... Tu n’as rien vu, tu n’as rien lu, tu n’as rien vécu...
Et ta Bible alors? tu l’as laissée au Mont-de-Piété? Ton Montaigne? dans les feuillées?
Travaille, marie toi et fais beaucoup d’enfants, toi qui demeures dans la beauté des
choses».

mon pere —

lui, aussi affligé que moi puisqu’il savait que mon combat pour étre aussi bon médecin
que lui, avait été le sien propre face a son propre pere, a ceci pres qu’il avait été nommé
tot a l'externat de Paris, comme le héros des HoMMES EN BLANC de Soubiran, le seul re-
pere de ma génération, qu’incarna un Raymond Pellegrin interne des hopitaux de Paris
amoureux de mademoiselle |’externe Jeanne Moreau (non, encore une fois, elle n’est
pas de ma famille! sans doute préférerait elle d’ailleurs que je dise que je ne suis pas
de sa famille, non plus que de celles du général Moreau, de Moreau le Jeune comme le
Vieux et Gustave, de Fréderic Moreau de Flaubert, de Moreau de Tours, de Mathurin
Moreau, des Professeurs René et Louis Moreau, de [’insulaire docteur Moreau...) -

préféra me dire que je ne pouvais pas imaginer combien de fois j’aurai envie de me
suicider tout au long de ma vie que j’étais en passe de rater par romantisme excessif. A
I’évidence, ce serait 1égions.

Pour ma mére, -

dont je m’éloignais de plus en plus alors que nous avions été toujours en phase
jusque-la, tant [’émasculation était forte au long de ce Golgotha qui devait durer encore
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deux ans de plus, -

je ne savais penser qu’a moi. Je ne réaliserai vraiment que mon pere avait vécu sa vie en-
tiere un calvaire pudiquement caché de ses enfants par étapes dépressives, que lorsque je
I’elis accompagné durant sa derniere année d’agonie cancéreuse hyperalgique. Pour mes
intimes, j’avais tout pour €tre heureux. Libre a moi de m’empoisonner I’existence, eux
ne doutaient pas de la vie ni de la mienne. Jamais, en apparence du moins, ils n’avaient
eu envie de mourir et le suicide était une lacheté impardonnable, vouant son auteur a la
géhenne et sa famille a I’opprobre sociale. De toute facon, la lutte contre le désespoir —

O terre de détresse,
Ou nous devons sans cesse,
Piocher...
Piocher...

- est partie constituante de la composante génétique bretonne sculptée par la dureté de la
vie au pays du granit, dans la glaise arrosée par le crachin atlantique, le cidre et la goutte,
providence de la culture du chou goitrigéne et des pataches a bouillir dans ’atre, dans
le chaudron de la soupe au pain du soir rarement lardée. Bienheureux quand on pouvait
s’offrir en surplus une bonne beurrée de beurre.

Moi, qui avais quitté le tuffeau angevin et sa douceur friable, 1’ardoise de Trélazé, le
vieux Saumur et les sac-a-pines, que je ne le conjurasse pas par la transcendance optimis-
tiquement volontariste selon la ViE CATHOLIQUE ILLUSTREE et —

sinon ou, me concédaient les quelques enfants de la laique
et la filiere parpaillote de ma famille maternelle, —

I’abandon de mes prétentions élitistes, nourries par un orgueil (moralien, moraliste, mora-
lisateur, moralisant, moral, morelliste?) démesuré, au profit d’une spécialisation médicale
bourgeoisement lucrative qu’un bon mariage fortifierait, laissait mes proches pantois. Je
les lassais a juste titre, car la blessure narcissique ne se partage pas, hors du sadomaso-
chisme qu’elle finit par sécréter pourtant naturellement. La délectation morose n’avait pas
sa place dans I’infirmerie de campagne du carabin breton ; a peine était-elle moins into-
lérable chez les femmes, a qui I’on accordait le droit a pleurer, de préférence en douce, a
I’occasion des mariages, des naissances et des enterrements. Et pourtant, que leur com-
passion me fut prodiguée sans mesure, jusqu’a mon repéchage par I’externat de Paris qui
justifia a posteriori mes refus de la facilité, mais rendait parfois plus envieux que jaloux
ceux qui, rivés a leurs terroirs, n’avaient pas su ou voulu -

exituri ad sexualitatis augustam per angustum conjugalis vobis salutabant -

sauter le pas qui les aurait fait migrer a I’est des Marches de Bretagne. J’¢€tais en sixiéme
année de médecine et j’avais vécu trop longtemps avec ce que j’appelais désespérément
la lie de la médecine. O Job! combien purulent est votre fumier, surtout quand on ne com-
prend pas qu’il est le passage obligé de votre fertilisation! Merci, Bertrand Guiomar, Petit
Guy le Bihan, qui m’avez néanmoins réjoui ma pale et triste figure de chevalier perdant,
quand nous vivions au méme étage de la baraque du Pere Gauthier, quand je vous aidais a
passer le vain obstacle rennais qui se refusera toujours a moi. Merci, Héléne Deschamps,
Maryvonne Lemée, Jean-Pierre Amiot, qui m’avez sauvée de la folie en acceptant de sous-
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coller avec moi, pour la réussite commune a ce concours parisien exutoire de 1’¢élite ren-
naise aventureuse, dans votre petit appartement des Gobelins, avec pour récompense a
I’heure du thé la lecture par Juliette Gréco des lettres de Joséphine de Beauharnais a
Napoléon, introduite par la voix en contrepoint d’ Anne Sylvestre; ¢’était sur Europe N°1,
captée a Paris sans parasites...

Dans ma famille, de mémoire de bonne femme, il n’y a pas d’antécédent connu de
mortalité par suicide, que I’on soit chrétien ou beaucoup plus rarement athée. On vit le
calvaire de sa vie jusqu’au bout, méme dans les formes les plus horribles. « Si j 'avais un
revolver, je me tirerais une balle dans la téte », confia @ ma femme la Tante Mad alors
octogénaire, sceur et complice de mon pére, catholique intégriste vouée au culte marial,
quand la maladie d’Alzheimer débutante lui laissait encore quelques moments de luci-
dité.

Je ne souviens encore de I’arrivée de Guite a I’état de squelette dans la maison de mes
parents, il y a soixante ans presque jour pour jour, apres la libération de Berlin. Ma tante
Guite, pharmacienne a Verdelais, voisine des Mauriac, - merci, Jean, de vous en souvenir
encore -, résistante de la premicre heure et rescapée de I’enfer glacial de Ravensbriick,«
Méme si je le voulais, je ne pourrais pas me suicider!» me répétait Guite, devenue quadri-
plégique statufiée en triple flexion par une sclérose en plaque expérimentale, rongée d’es-
charres mais intellectuellement intacte; elle hurlait, la nuit sans retenue, sa haine des purs
Aryens dans ses cauchemars, restreignant mal le jour I’expression vocale dolente de ses
interminables crises de névralgies excruciantes que toute tentative de mobilisation par le
fidéle René Perraudeau déclenchait dans le déluge des larmes de la désolation résignée.
Merci! les gaullistes de 58 qui lui donnérent, a elle, la lesbienne fille de chouanne devenue
agnostique et communiste thorézienne, ce que lui refusa la Quatriéme République, une
bonne pension et la Légion d’Honneur. Jamais elle ne perdit une miette de la solidarité fa-
miliale qui lui vouera une adoration mythique qui perdure en moi depuis sa mort en 1963.
En 1998, Madame Genevi¢ve de Gaulle-Antonioz acceptera de me recevoir chez elle peu
de temps pour que je sache ce qu’était vraiment la condition de déportée a Ravensbriick et
puisse me permettre de le faire savoir a mes contemporains et plus encore a mes descen-
dants. Jamais, sans son aide et les heures précieuses que je lui volais alors qu’elle posait
derechef un lapin a un éminent membre de I’Institut, je n’aurais pu comprendre comment
ma tante avait pu survivre pendant deux bonnes années a un régime inconcevable.

« Cette chair-la aurait-elle pu avoir été gaie? Je n’ai pas lu tous les livres.»

Madame Genevieéve de Gaulle-Anthonioz me confirma que la survie aussi prolongée
d’une camarade dans un environnement atrocement inhumain relevait d’une constitution
physique et morale inaltérablement tendue vers I’espérance et le refus de I’injustice. Elle
ne s’expliquait pas par une situation privilégiée de kapo, réle dégradant qu’aucune Fran-
caise ne joua. Nos regards clairs, elle d’un bleu que je crois me rappeler céleste, moi d’un
vert peut-étre diabolique en 1’occurrence, puisque je la contraignais a évoquer une fois
encore ses propres cauchemars, se croiserent longtemps avant que je ne I’embrasse sur les
deux joues avec toute la tendresse dont j’étais capable. Elle avait le teint trés pale, la peau
tres lisse et fraiche, presque froide, comme ma tante Cicie, 1’autre sceur de Guite. Nous
nous sommes encore regardés en silence durant une infinité de secondes. J’ai essayé a
la suite de militer dans ATD-Quart MonDE qu’elle présidait et ou elle m’introduisit; je
dus constater, non sans honte, que je n’y étais pas psychologiquement prét. Je mettrai le
temps qu’il faudra pour trouver une autre formule apte a se substituer a cette fin, sans en
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dénaturer I’objectif qui est de rendre plus digne et plus économiquement vivable la situa-
tion d’extréme précarité sociale. Je ne sais que depuis quelques jours que cela se dessine
vers la lutte contre la violence montante dans les populations de tous ages, bien entendu
surtout chez les enfants et les adolescents, mais aussi au tréfonds de moi-méme.

A ma femme, —

angoissée a l’idée que je perde définitivement la raison au bout de quelques semai-
nes de vécu intense de mai 68, et que, m’en rendant compte, je ne me supprime tant j’en
aurais eu honte, une fois revenu dans le monde de la réalite, —

le psychiatre Jean Berges, ancien chef de clinique de Jean Delay, ¢léve d’Ajurriaguerra
avec qui il fit progresser la psychiatrie infantile et que mon pére avait consulté pour sortir
avec succes 1’un de ses amis engoncé dans une sombre histoire de dépression manageriale
d’un gros industriel breton, —

Jean Berges, tres récemment disparu, m’avait aidé en 1962 a revivre positivement
quand je devins enfin externe de [’Assistance Publique a Paris, mais aussi décérébré
apres sept années d enfer rennais, qui justifieront mon adhésion a nombre de theses
appliquées en mai 68 a la contestation de |’ordre établi en médecine ; alors interne,
nommeé en 19635, j’étais [’économe lunaire de la salle de garde de [’hopital des Enfants
Malades, intronisé quasiment de force dans cette fonction dictatoriale qui nécessite
beaucoup d’abattage et que plus aucun pédiatre ne voulait assurer. Les salles de garde
sont les pires fosses au lion qu’on pouvait trouver encore a l’époque d’avant Mit-
terrand. Mes positions, originales tant par le fond que par la forme, étaient incompreé-
hensibles pour [’élite de la médecine parisienne programmeée des |’enfance pour étre
nommée au plus tot, c’est-a-dire, a ['époque, au concours d’internat, apres trois a cing
ans d’externat, sans jamais mettre les pieds a la Faculté, sauf pour la formalité des exa-
mens de fin d’année. Ma colléegue Madeleine Labrune, ex-Rennaise alors chef de clini-
que charismatique se destinant a la radiologie pédiatrique, exprima avec bienveillance
ce que pressentaient certains: « Moreau sait des choses que nous ne connaissons pas ».
Mon délire prenait tout le monde a contre-pied.

Ma femme alerta notre ami, mon frerve, Patrick Segond, qui fit appel a un collegue
Sfutur psychiatre O***, alors interne dans le service de gynécologie du mandarinal
professeur Albert Netter a [’hopital Necker, totalement dépassé par les évenements, qui
ne sut peut-étre jamais que je fus hospitalisé chez lui. Je me retrouvai donc seul homme
dans un univers de femmes impavides, rigidifié comme une barre de plomb par la cami-
sole de force chimique Nozinan-Halopéridol, terrifiante en elle-méme pour tout médecin
sensé, et dont la prescription estampille le diagnostic de folie furieuse a expédier dans
le monde du schizophrene paranoide a Sainte-Anne, d’ou l’on ne revient habituellement
pas pour exercer la fonction de médecin des hopitaux. Jean Berges expliqua a [’interne
pour le moins sceptique que je ne délirais pas et que, si [’on ne pouvait plus fantasmer
en mai 68, quand et ou le ferait-on? Ce qui estomaqua le plus le psychiatre en herbe,

et en fin de compte le convainquit que ma déraison n’était que conjoncturelle, fut la
sollicitude a mon égard de la salle de garde ; on me reconduisit dans le fauteuil éco-
nomal, sans que jeusse a protester, alors que je n’en avais nulle envie. J avais fait une
« coqueluche » qui ne me laisserait aucune séquelle autre que le passage définitif de
[’envie de recommencer, ce que [’avenir ne confirmera pas totalement. —
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avait péremptoirement répliqué dans le sabir lacanien ésotérique qui était le sien, que des
jeunes de mon acabit ne se suicident jamais. Il avait eu du mérite a le faire également
admettre a mes prescripteurs de manteau de sapin neuroleptique, alors que le profil d’un
isolement a Sainte-Anne, mortel pour ma réputation, se discutait tous les jours.

Je ne compte plus le nombre de fois ou I’idée de la mort autoprescrite m’a conduit
jusqu’au bord des abimes qui toutefois sauront éviter de dévaler torrentiellement jus-
qu’au lit de I’ Achéron.

Si I’en croit Einstein, - que [’on se rassure, je n’en ai heureusement pas le génie

qui, a l’évidence ne le rendit pas spécialement heureux! — il n’y aurait pas d’homme,
porteur en lui d’un grand dessein encore inachevé, qui n’aurait eu [’envie, oppressante
avant la délivrance, de mourir un jour. Je l’ai lu sur une affiche accrochée sur un mur
d 'une boutique ésotérique de San Francisco, en pied de page de la célebre photo ou il
tire une langue pointue mais riche en plaques de leucoplasie.

Des desseins, grands ou petits, j’en ai eu beaucoup ; souvent devant la raideur de
I’escalade, I’envie de mourir m’a tenaillée.

Qui n’a jamais ressenti I’atroce angoisse paroxystique qui (et que, dans un cercle
vicieux infernal) génere la cependant bénigne phobie d’impulsion meurtriere ou auto-
lytique, ne sait pas ce qu’est le scénario gore du désespoir déstructurant, poussé jusqu’a
I’avant-derniére porte de la folie subaigué épileptiforme vers I’enfer de Dante sans billet
de retour. Jusqu’a la fausse délivrance par I’abandon de la velléité, elle obsede de par la
récurrence obligée, tant que le conditionnement de 1’angoisse n’a pas été déconnecté par
une thérapeutique appropriée, qui fut, en ce qui me concerne, I’analyse de ma personna-
lité¢ anxieuse par trois fois réitérée et la reproduction expérimentale des conditions d’ap-
parition de la phobie, principalement la claustrophobie dans les transports ferroviaires.
Rien ne vaut le grand 8 de Montjuich pour perdre la peur indicible de I’horreur du vide.
Fort heureusement pour moi et pour tous, je n’ai que de la répulsion pour toutes les sortes
de paradis artificiels, des lors qu’ils précipitent dans les terreurs lucifériennes hallucina-
toires ou la gueule de bois. Le gothique de Myléne Farmer n’est pas pour moi. Jamais je
n’ai réussi, faute d’ailleurs de ’avoir réellement voulu, & m’imbiber suffisamment pour
atteindre la vraie ivresse alcoolique délirante puis comateuse. J’aurai I’occasion de reve-
nir sur les drogues dures et douces auxquelles j’ai su ne pas succomber, malgré certains
démons tentateurs, californiens notamment. Quant a faire tourner les tables, ¢’est amu-
sant cinq minutes, mais apres c’est bassin.

Les époux Mercure, physiquement en bonne santé et seulement animés d’intentions
métaphysiques, mirent eux-mémes un terme définitif a leurs vies de grands acteurs par un
suicide a deux, imparablement réussi. Lui, dans le petit THEATRE EN ROND, avait sublimé
le r6le du capitaine Queeg, déja immortalisé au cinéma par Humphrey Bogart. Ils ne mi-
rent pas longtemps a faire des émules, principalement dans les cercles des gens cultivés.

Bien différent toutefois dans son mobile s’inscrit le suicide du couple Quilliot formé
de Roger, atteint d’une insuffisance cardiaque depuis longtemps décompensée et arrivée
au stade terminal, et de Claire, son épouse. Lui était au bout du rouleau, elle ne supportait
pas I’idée d’un veuvage solitaire. IIs ne croyaient ni a Dieu ni a diable, libres penseurs
donc, ils n’envisageaient pas pouvoir se dissocier dans la mort obligée de I’un. Unis dans
un couple soudé par une existence conjointe remplie d’aventures et d’avatars innombra-
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bles, ils en avaient longtemps délibéré puis fixé le jour de leur dernier voyage au 14 juillet
1998, apres avoir contemplé le feu artifice grandiose de leur balcon a Clermont-Ferrand.

Je connaissais ce couple de professeurs de [’enseignement secondaire depuis qu’il
s’était installe a Angers, a la rentrée 1950. Roger Quilliot était latiniste, socialiste actif
dans une ville MRP, mais ouverte a la culture. Bien qu’asthmatique et porteur d 'une
maladie cardio-vasculaire liée a un rhumatisme articulaire aigu contracté dans [’en-
fance, il était passionné de football et vélocypédiste. 1l devenait alors aussi un spécia-
liste ardent d’Albert Camus, qui s investissait profondément dans le programme du
Jjeune Festival d’Art dramatique d’Angers, avec Marcel Herrand et Maria Casares. 1]
assurera ultérieurement la publication de son ntégrale dans la collection prestigieuse
de la Pléiade. Plus tard, il sera le sénateur-maire de Clermont-Ferrand et le ministre du
Logement de Pierre Mauroy, apres avoir milité pour la candidature de Francgois Mit-
terrand.

A Angers, ils s établirent avenue Besnardieére, en face du domicile de mes oncles
Magneron qui les accueillirent d’emblée avec amitié et chaleur dans leur intimité. Dans
leurs MEmoires 11, Roger écrit : «Elle (Claire) s’entendit tout de suite a merveille avec
nos voisins, les Magneron; lui instituteur et peintre amateur, elle protestante et collegue
de Claire, tous deux d’une simplicité charmante. En période de création picturale (il
peignait des femmes nues), il sonnait parfois chez nous vers neuf dix heures du soir,
pour nous soumettre I’ceuvre en cours. Nous la regardions gravement: nous prononcions
quelques critiques - qui le troublaient énormément et puis des compliments qui le rem-
plissaient d’une joie sans fard. Il renchérissait méme dessus: «Cette jambe est bonne, di-
sions-nous. - Oui, elle est bonne. J’irai méme plus loin, je serai moins sévere que vous.
Jirai jusqu’a dire qu’elle est excellente. Tres excellente.» Sa femme le regardait avec
un attendrissement a la fois ironique, admiratif et maternel...»

Les Quilliot m’étaient un motif exemplaire d’admiration et je révais de les imiter,

des le bachot en poche. Je me voyais vivre avec la tres belle et tres intelligente MLM,
la fille du libraire Lionel Marmin qui était le leader angevin jusque-la malchanceux de
la SFIO, dont j’étais tombé secretement amoureux quand j’avais onze ans. Nous avions
chanté en duo LES BATELIERS DE L4 VOLGA lors du concert annuel de mademoiselle Dal-
let, notre commun professeur de piano. Treés belle et trés intelligente est aussi Claire
Quilliot, enseignante et romanciere, dont mon oncle dessina un portrait qui me hante
encore, tellement son expression y est sublime, bien que, a tort, ils ne le trouverent pas
ressemblant: ma place a table pendant cing ans se situa face a cette icone que ma cou-
sine Michelle offrit a son inspiratrice apres le déces de la tante Cicie.

Roger Quilliot le mémorise sous le contréle de Claire: « Elle (Claire) allait souvent
bavarder avec Mme Magneron, et Magneron entreprit, avec force lamentation, de faire
d’elle un portrait qu’elle jugea pas ressemblant du tout (ce qui le désola) mais plein de

charme (ce qui le consola).»

J aurais été professeur d’histoire et géographie comme mes maitres Gras, Allaire

et Letellier, journaliste au journal Le Monde comme Pierre Vianson-Ponté, Jacques
Fauvet et André Fontaine, homme politique dans la mouvance de Pierre Mendes-
France, comme JJSS et Frangoise Giroud. MLM aurait eu, elle, la carriere de Ségolene
Royal, tant la promotion de la femme aimée m’habitait déja comme impératif catégo-
rique. Mes parents cassérent mon réve, au nom d’arguments d’immaturité que je ne
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pouvais pas sérieusement contester, en me déportant a Rennes, condamné volontaire

a la médecine, au nom de ma vocation exprimée depuis la prime enfance et de la con-
tinuite de la filiere familiale. Méme maintenant, je ne le leur pardonne qu’avec effort
de m’avoir barré l’alternative du Diable ; il serait d’ailleurs plus juste de dire que je
pourrais enfin me le pardonner de leur avoir céde, car ils ont rempli, eux, leur devoir
de parents d’un adolescent mineur d’a peine dix-sept ans, ambitieux et sans autonomie
materielle...

Les Quilliot décidérent donc de mettre fin a leurs jours simultanément et de la méme
manicre, les barbituriques en 1’occurrence, dont ils mesureérent mal les doses. Roger
Quilliot, épuisé, décéda sans rémission, mais sa femme Claire, plus solide physiquement,
se sous-dosa involontairement et survécut aprés un long séjour comateux en réanimation
qui sauva sa vie mais ne I’en délivra pas. La presse relata et commenta abondamment
cet événement tragique qui posait a la fois le probléme de 1’euthanasie et celui du libre-
arbitre des humains devant leurs destins, jusqu’au choix de la fin la plus radicale.

En cette fin de décennie, de siecle et de millénaire, quand les Mercure et les Quilliot
faisaient la une des journaux, mon bogue de 1’an 2000 était une éniéme phase particu-
lierement critique de ma vie, tant professionnelle que biologique. Je venais de prendre
la décision de mettre un terme a ma vie académique active, en utilisant la possibilité de
refuser de demander le renouvellement de mes fonctions de chef de service a Necker.
L’idée d’un suicide conjugal était ontologiquement exclue: ma femme est et sera toujours
I’expression méme de la vie et de la propension au bonheur joyeux, méme si parfois il y
eut bien siir quelques orages qui lui brouillérent les yeux ; seule aurait pu m’habiter la vo-
lonté de la libérer, pour qu’elle parvienne a atteindre sa plénitude. Je I’aime et la respecte
trop pour analyser cette issue inconcevable plus avant. Clap de fin pour ce rush!

Un salaud de psychanalyste, un type froid comme le marbre, a qui je demandais

de m’aider a me rendre moins insupportable, alors que je venais d’étre brillamment
nommeé a l’agrégation en radiologie, m’assassina en me plantant en plein coeur, vicieux
et torve lui-méme, la phrase que je ne pouvais pas entendre, tant elle résonnait en moi:
« Vous devez trés bien savoir comment la faire souffrir, vous me demandez une caution
psychiatrique que je n’ai pas a vous donner. »

On ne pouvait donc rien face a son destin d’homme-enfant?

Serai-je obligé de me chanter éperdument les poemes d’Aragon, pour comprendre

ce qui faisait marcher le monde en général et les autres individuellement?

L’idée d’un suicide collégial et concomitant ne pouvait pas alors ne pas germer dans
le cerveau d’individus vieillissants et soucieux de s’épargner des agonies interminable-
ment inconfortables tant pour ’intellect que pour le corps, dédiés a la dégradation et/ou
la précarité. La peur de mourir seul et lucide m’est aussi effrayante que celle de mourir
cacochyme, entouré par les miens. Qui, la connaissant au travers d’un génial péplum
hollywoodien ou Peter Ustinov incarna un Néron d’anthologie, n’est-il pas fasciné par la
mort de Pétrone accompagnée de sa belle esclave qui expérimentait ses baisers sur la bou-
che de son buste statufi¢ en marbre vert? L’arbitre des élégances du Paris d’aujourd’hui
et sa blonde égérie pourraient nous éclairer sur I’exemplarité de cette issue et ses méan-
dres.

Thérese Planiol -
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Le Professeur émérite Thérese Planiol - j’écris ces lignes avec son assentiment - est
une biophysicienne célebre de I’Université Frangois Rabelais de Tours, la Ninon de
Lenclos du vingtieme siecle, ma grande « Madame et chere Maitre »

Féministes comme elle est aussi et comme je vous aime souvent quand vous restez
femmes, auteures ou non, voulez-vous vraiment que j’use du mot «Maitresse»? Elle
s’empourpre déja dans la fureur, si j’emploi ce terme aussi inappropri¢ qu’impropre a
définir nos amours platoniques, quoiqu’on en elt!

apres qu’elle m’eut initié a [ ultrasonographie médicale il y aura sous peu trente ans.
Elle vit, nonagénaire pour l’état-civil, chdtelaine solitaire, dans son immense propriété
du Lochois que lui avait offerte son défunt mari, richissime homme de qualité nostalgi-
que du siecle de Louis XV, polytechnicien au physique saint-exupérien, sorte de La-
voisier mdtiné de Pic de la Mirandole, qui la chérissait sans [’asservir et la protégeait
des vicissitudes d’une vie commencée a la Hector Malo comme fillette abandonnée au
berceau, le 25 décembre 1914. Pupille de |’Assistance Publique, élevée dans une ferme
mayennaise pour devenir bacheliere, comptable, étudiante puis docteur en médecine et
licenciée es science, elle trouva l’énergie d’émerger interne des hopitaux de Paris au
terme d’une performance rocambolesque, éleve favorite de Robert Debré qui la langa
dans la médecine nucléaire et la biophysique. Quand elle se sent, elle, de plus en plus
vulnérable, je ne la vois que splendide et déesse inaltérable, telle qu’elle m’apparut

la premiere fois en 1963, alors que j étais externe a la Pitié ou elle se consacrait a la
gamma-encéphalographie et a [’écho-encéphalographie ultrasonore.

et moi parlons assez souvent tous les deux de la maladie et de la mort, comme des entités
appartenant au monde réel mais qui, longtemps, ne nous ont pas concernées directement...
En fait, nous y pensions en théorie ou techniquement, avec humour, jusqu’a ce que les
suicides des couples Mercure et Quilliot nous mettent devant une actualité briilante. Nous
sommes trop attachés a la vie, méme hasardeuse, méme cruelle, méme treés généreuse a
nos égards, pour y mettre fin par nous-mémes en indivision. Déja le choix des armes nous
aurait probablement opposés. A supposer que 1’un d’entre nous survécit, - moi probable-
ment, mais pourquoi pas elle? et pourquoi pas tous les deux? - comment I’assumer face
a ’opinion des autres? Serait-il (ou elle), comme cela s’¢tait vu chez certaines person-
nes que nous avions de plus ou moins pres connues ailleurs, accusé(e) de meurtre avec
prémédication? Mais il me parait clair que nous ne passerons jamais a I’acte, ensemble
pas plus que séparément, et encore moins dans un holocauste programmée par une secte
apocalyptique.

Moi, dans mon for intérieur, parfois avec ma femme ou mon fils, je continue de
conjecturer sur les themes du type comment me comporter en cas de krach boursier? de
banqueroute frauduleuse? d’agression sexuelle par lubricité sénile? toutes éventualités
qui appartiennent au gatisme débutant, a la limite de 1’irresponsabilité par inconscience.
Durant toute la période de ma vie ou j’accumulais, millionnaire en kilometres, les voya-
ges transcontinentaux par avion, j’ai vécu en pensée nombre de scénarii de prise d’otages,
en prévision desquelles j’avais ma petite trousse de médicaments anxiolytiques destinés
a me faire supporter ma claustrophobie naturelle en cas de camping prolongé dans la car-
lingue ou dans une prison. Aurais-je jamais eu la force de rester muet sous la torture? Je
crois savoir que ma tante Guite 1’eut a la prison de Rennes avant sa déportation en Prusse,
mais a quel prix!
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Elle était Polonaise de naissance, grande, blonde, pleine, superbe, probablement
intelligente, peut-étre instruite. Elle avait vingt ans en France, vers 1975. Pourquoi
vouloir mourir? Je ne sais plus. Elle avait choisi dans ce dessein un moyen désespéré et
deésespérant, puisqu’elle échoua et échut dans un service de réanimation ou on la traita
logiquement par quantité de manceuvres d’assistance et un antibiotique qui la sauva de
’infection mais la rendit définitivement sourde. Perdit-elle ses reins avant ou apres?

Je ne m’en souviens plus non plus; toujours est-il qu’elle fut soignée par une greffe de
rein de cadavre, technique qui permet de se passer de dialyse chronique et de manger et
boire comme vous et moi quand ¢a marche, ce qui arrive souvent, mais trop souvent ca-
hotiquement. Je |’examinai de nombreuses fois par échographie rénale, au moment de
la phase critique de [’évolution du greffon, puis plus tard. Je ne parviens pas a oublier
cette forme de communication surréaliste que permet la rééducation de la surdité par
la palpation de la face antérieure du cou de l’interlocuteur. Un jour que je parlais a
cette jeune femme indestructible dont la plastique a peine flétrie avait été faite pour les
magazines de star-business et qui ne m’entendait pas, elle placa le dos de sa main sur
mon larynx pour percevoir les vibrations de ma voix a travers la peau qui est mince

et sensible des deux cotés accolés. J’ai oublié son nom comme son prénom. Je doute

qu ’elle ait pu survivre longtemps, sa greffe ayant échoué et son retour a la dialyse étant
devenu inéluctable. C’était il y a presque trente ans!

Y a-t’il un géne du suicidaire, commun a Ernest Hemingway, Pierre Bérégovoy,
Nino Ferrer, Josette Novarina, Martine Carol, Dalida, les Mercure, les Quilliot, Marilyn
Monroe, Roger Salengro, Maria Callas, Christine Pascal, Dominique Laffin, Jean Bouise,
des miens collégues dans la force de 1’age, des internes des hopitaux de Paris a la fleur de
I’age, ma transplantée polonaise, une secrétaire vierge boulonnée qui était aussi folle que
grande professionnelle amoureuse platonique de son patron, au samourai hara-kirisé, aux
lemmings? J’en passe, la liste s’allonge tous les jours des gens qui vont jusqu’a s’flinguer,
sans qu’on sache nécessairement pourquoi y’a eu d’quoi... Et moi-moi-moi, taxé de sui-
cidaire dans mes conduites, mais qui ne m’expédie pas ad patres pour autant?

Trois années sur quatre, le calendrier du mois de mars reproduit celui des vingt-

huit jours de février. C’était le cas en 1970 et, pour la premiere fois depuis mon ser-
vice militaire, je prends des vacances sans ma femme. Je vais partir avec le petit Lévy,
interne de Bétourné comme moi, au village suisse de luxe du Club Méditerranée a
Villars-sur-Ollon. Nous nous donnons rendez-vous sur un quai de la gare de Lyon pour
prendre ensemble le train de nuit. Je ne le retrouve pas en ce jour de février et le train
part sans lui; je ne le reverrai pas jusqu’a mon retour a Paris ou j apprendrai que

sa réservation avait été faite le méme jour de la semaine, mais en mars. Libre et sans
chaperon, je vais donc partager la chambre avec un jeune inconnu qui appartient a un
groupe sympathique qui m’accueille dans [’anonymat. Nous sommes sept a la table de
huit classique a [’heure du diner. Le chef de village vient placer a ma droite, avec beau-
coup de prévenances mais sans nous la présenter, une GM d’une quarantaine d’années,
petite, courtaude, a la face expressive, un peu génée de s introduire mais moins timide
que les autres convives, eux, impressionnés, les levres épaisses soulignées d’un rouge
magenta tranchant sur son teint pdle, aux yeux noirs comme ses cheveux et ses sour-
cils épais, et telle sa tenue du soir assez sobre qui se pare de bijoux argentés, dont un
bracelet-bague qui entoure son poignet gauche et la base de son majeur reliés par une
chaine en forme de 8. Nous la reconnaissons tous: elle est Denise Glaser, la femme de
télévision qui anime le dimanche midi, apreés la grand-messe, ['une de mes émissions fa-
vorites, Discorama. Au nom de quelle perversite décidai-je de me comporter durant tout
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le diner, imité par nos voisins, comme si je ne la reconnaissais pas? Nous parlerons de
choses et d’autres et, une fois la glace brisée, je verrai plusieurs fois son sourire s af-
firmer séduisant et son visage, naturellement assez ingrat, s 'embellir. Nous n’aurions
pas dii en rester la, mais je fus harponé par le moniteur de ski-bob qui m’inséra dans
le programme qui devait conduire a [’élection de «Monsieur Villarsy. Normalement, je
fuis ce genre de spectacle beauf’, mais j étais seul, hors du temps, et je ne pouvais pas
imaginer qu 'une femme aussi intelligente et cultivée qu’elle puisse se commettre dans
une telle gaudriole, je crus lire pendant une fraction de seconde une ombre fugitive de
regret dans son regard, comme elle a pu le lire dans le mien. Il n’aurait peut étre fallu
qu 'un moment de plus pour que nous nous rejoignons dans un discours plus émouvant
pour nous deux.

Je suis un fou de chansons depuis [’enfance et combien de fois ne me suis-je pas re-
tenu de me faire admettre au PETIT CONSERVATOIRE DE L4 CHANSON, [’émission de Mireille.
Je faisais la la rencontre qui pourrait me mettre le pied a l’étrier, car je connaissais mes
talents reconnus par beaucoup comme exploitables sur scene. En ce temps-la, j étais
timide et je me maudirai souvent de ne pas avoir voulu briser le tabou qui continuait de
me faire traiter de bourgeois par ma mere. Toutefois, on ne peut imaginer réaliste de cu-
muler la vie d’'un interne des hopitaux et celle de ce qu’on appelait pas encore le show-
business, car je ne doutais pas de mon succes scénique si je m’y langais. Le lendemain
de ma triomphale élection a ce titre ridicule, je vis de loin dans le couloir une Denise
Glaser furieuse, piquant une colere noire a [’encontre d’'un chef de village consterné,
avant de claquer la porte et rentrer a Paris, sans qu’il y ait bien siir aucune relation de
cause a effet avec le diner de la veille. Elle se suicida quelque temps plus tard, laissant
un vide cruel derriere elle, mais aussi des talents par elle révélés au grand public ou
consacres, telles Barbara, une autre suicidaire au jus de réglisse qui lui ressemblait
physiquement beaucoup, Marie Laforét, alors magnifique sirene aux yeux et a la voix
d’or et Véronique Sanson, viens-je de [’entendre dire a la télé.

Lorsque je pense a Denise Glaser, je me pose la question du role des phanérones, ces
molécules volatiles encore mystérieuses que le corps sécrete pour attirer les amants les
uns vers les autres et dont le manque ou I’antidote créent I’indifférence ou le rejet. Y eut-
il défaut de I’'une de ses molécules qui expliquerait I’absence de passage irrésistible de la
ligne qui sépare I’art d’Esculape a celui de d’Erato qui m’était offert a I’occasion d’une
rencontre fortuite?

La rencontre de gens célebres est plus courante dans les hopitaux parisiens qu’en
province; contrairement a certains collégues, je n’ai jamais cherché a drainer cette clien-
tele, souvent plus a I’aise dans les cliniques privées. Interne a Cochin, j’eus le privilege
insigne de rencontrer Arletty, au chevet d’un mes malades, alors agonisant mais encore
lucide, qu’elle avait I’air de chérir avec tendresse; elle était alors totalement aveugle et
guidée par un tiers; je n’oublierai jamais le timbre inimitable de sa voix entendu en direct
et cette touch of class faite de beauté, de distinction, de simplicité, d’¢légance et d’intel-
ligence, d’un soupgon de vulgarité aussi, qui faisait frissonner; en ce temps 1a, je pensais
qu’il ne fallait pas mélanger les genres et me refusai donc de la reconnaitre; je la recus
comme n’importe quelle visiteuse, ¢’est-a-dire avec beaucoup de prévenance et de res-
pect, sans baise-main ni salamalecs comme surent le faire certains et qu’elle apprécia.

Je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer Silvia Montfort autre que sur des tables
de radiologie - hélas! pour elle, son théatre et son public - cancéreuse au stade ter-
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minal, quand je [’examinai en scanner a [’hopital Foch. Au cinéma, je [’avais vue dans
L4 POINTE COURTE, le premier film d’Agnes Varda, au coté de Philippe Noiret, et dans le
réle d’Eponine Thénardier. Jamais femme dans une salle technique froide n’a inspiré
une émotion physique aussi intense aupres des personnes des deux sexes ceuvrant la, ni
un pareil respect pour cette beauté de statue exceptionnellement charnelle et cependant
majestueusement simple qui faisait baisser nos voix saisies par [’émotion.

Philippe Noiret, lui, je I’avais rencontré beaucoup plus tot, quand, lycéen de seconde,
mon copain Jean-Charles Martin qui ne révait que d’étre acteur, m’avait entrainé a sa sui-
te lui faire signer un autographe sur le CLASSIQUE LAROUSSE du MALADE IMAGINAIRE qu’il
venait de jouer au CENTRE DRAMATIQUE DE L’OUEST; je m’en souviens comme si c¢’était
hier; j’ai perdu le petit livre beige et violet, je ne m’en console pas. Par contre et sous la
méme influence, j’ai toujours la photo dédicacée de Brigitte Bardot, requise dans la foulée
d’un navet - peut-€tre bien son premier film? - par elle tourné avec Jean Richard dans la
cambrousse normande, qui ne fait pas le poids dans sa filmographie, mais est resté dans
la sentimentale mienne.

Quant a Daniel Gélin, je I’examinai par échographie et restai muet durant toute la
partie médicale de la consultation; celle ci terminée, je me tournai vers lui pour lui de-
mander d’ou il était au juste originaire: Angers, Rennes ou Saint-Malo? Nous discutames
ensemble plus d’une heure sur ses débuts dans la carriere que j’avais attentivement suivis
dans ma jeunesse, notamment dans LA NEIGE ETAIT SALE.

Il m’est impensable d’imaginer une drague dans un cabinet médical, quelle que soit
la célébrité de la personne qui vous consulte, son sexe, son charme et sa fortune. J’ai regu
un samedi matin son Altesse Royale, Monseigneur le Comte de Paris, qui m’avait été
adress¢é par feu mon collégue Jean Gay pour quelques radiographies sans grand intérét
pour les historiens de la monarchie francaise puisqu’elles étaient pratiquement normales
pour cet homme déja agé et ventripotent; il se comporta comme un roi plus proche de
Louis-Philippe que de Louis XIV. Je suis républicain dans I’ame: il m’inspira du respect
mais il ne rechercha pas de plates manifestations de considération courtisane de ma part;
sa simplicité n’était nullement un artifice de I’art compassé de 1’éducation ingurgitée pour
paraitre roi: elle lui €tait naturelle et je lui trouvai beaucoup de similarités avec ce que je
pouvais imaginer de Napoléon III ou de de Gaulle apres avoir lu et regardé La Cour par
Ribaud et Moisan. Jean Gay ne se suicida pas, sa mort fut I’effet d’un infarctus du myo-
carde foudroyant alors qu’il avait a peine cinquante ans, marque funeste du destin d’un
cardiologue qui était aussi le dernier successeur parisien de I’école prestigieuse de Jean
Lenegre, décapitée avec sa disparition. Ainsi ne vit-il pas davantage 1’agonie de 1’hdpital
Boucicaut dont nous avions ensemble étudi¢ le déménagement et son installation dans
I’hdpital du XVe, sous la forme d’un gigantesque département d’imagerie qu’approuvait
alors la Direction des Affaires Médicales de I’AP-HP, emmenée par un Jean de Savigny
alors a I’affut de formules a la Bostonienne.

Peut-&tre ai-je vu davantage de personnalités politiques a ma consultation. Rien n’est
plus aléatoire, dangereux et décevant qu’un investissement dans un parti politique, si I’on
ne sort pas du sérail; méme en ce cas, les €échecs trés courants peuvent €tre mortels pour
une carriere; I’exemple de Jean-Francois Mattéi est 1a pour rappeler ce que signifie 1’art
de négocier habilement une crise imprévue ou de se prendre une vulgaire pelle sur un pro-
bléme conjoncturellement délicat comme les effets d’une canicule imprévue, alors que
I’on peut étre une personnalité reconnue, estimée et irremplacable pour faire avancer le
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réglement d’une question aussi fondamentale que I’avenir des manipulations génétiques.
S’engager en politique peut étre une conduite suicidaire. Il se trouve que j’en ai eu la
tentation aussi fréquente qu’avortée, mais aussi que 1’on ne m’a que deux fois proposée.
Passons sur un enr6lement dans le Parti Communiste aprés mai 68: exceptionnels furent
ceux qui en sortirent indemnes et encore moins promus a travers cette filiere. S1 Mendes
avait survécu a Charléty, j’aurais pu effectivement succomber a la tentation de m’ins-
crire au PSU et devenir rocardien. Lors de ma candidature a 1’agrégation, ma femme fut
d’ailleurs sondée sur mes potentiels gauchistes et dut donner sa parole de femme honnéte
que je n’étais ni militant, ni sympathisant des pro-chinois, ni suppot de Septembre Noir;
inutile de jeter un regard oblique en direction de I’Est... parisien, I’air de la calomnie
ne porta pas chance a son thuriféraire qui broute maintenant les pissenlits par la racine,
sans méme pas avoir eu le bonheur de connaitre I’essor des Verts. Plus réaliste fut celui
qui m’orienta vers un choix dirimant, soit le giscardo-gaullisme, soit le parti socialiste:
I’échec aurait été programmeé d’avance, car Chirac venait d’étre remplacé par un inconnu,
Raymond Barre, qui ne me séduira que bien plus tard, mais aussi trop tard, et Frangois
Mitterrand était un révulsif auquel je ne pouvais trouver la moindre vertu.

Roger Lévy m’adressa un jour un sénateur de ses amis pour un examen radiologique
assez long qui nous permettra de converser a batons rompus; I’homme était agé, portant
encore beau et soigné, mais avec dans I’ceil cette pale lueur mate que suscite le distingué
ennui consécutif a la perte irréparable d’une maitresse adorée, quand on sait qu’on ne
pourra pas recommencer une autre vie avec une autre, faute d’une Parque encore com-
plaisante. J’étais a la recherche d’un homme de 1’art, un mentor, qui m’enseigne comment
m’y prendre pour m’entrainer a son service, et je pensais sérieusement a un ancien con-
seiller de Pompidou.

«Que pensez vous de Michel Jobert?» [ui demandai-je. Il me regarda d’un air

amusé et un petit sourire lui donna un air soudain juvénile. «C’est un homme tres intel-
ligent, d’une trés grande culture... Mais, enfin... Quand un homme politique publie un
roman, c’est trés bien, surtout s’il est réussi comme ce fut le cas, qu’il en publie un se-
cond est préoccupant pour son image de marque, un troisieme le rend trés inquiétant...»
«Mais, alors, faut-il s’engager politiquement quand on a mon age?» «Oui, finit-il par
me répondre, nous avons besoin de renouveler nos forces vives et il n’y a pas assez

de jeunes gens courageux pour militer...» Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour
que je ne m’engage, en [’occurence a la gauche du centre droit ou siégeait cet homme
bienveillant mais sceptique, que mes questions avaient un peu réveillé, sans qu’il sente
vraiment en moi la détermination qui fait les grands leaders de la politique issus de la
médecine, tels les jumeaux Debré qui, avant de jouer les Atrides, feraient mieux de se
souvenir - ou définitivement d’oublier - qu’ils ont eu un grand-pere et un pere avant eux
pour les mettre en selle...

1l n’aurait toutefois fallu qu’un assez long moment de plus
et que Valery Giscard d’Estaing fut réélu en 1981!

Nicole Sterkers m’enverra plus tard une petite femme brune, mince, maintenant en-
gagée dans la cinquantaine, qui avait da étre fort séduisante dans un passé pas si loin-
tain, aujourd’hui trés lasse, tendue et déprimée. L’échographie mammaire de madame
Scrivener n’inspirait pas d’inquiétudes particulieres. Je fus heureux de le lui apprendre
et, j’avais évolué, de lui offrir mes hommages les plus respectueusement laudateurs et
reconnaissants, puisque son nom restera attaché a une loi qui protege le consommateur
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des effets pernicieux du trompe-qui-peut qui jusqu’alors résumait - et résume aujourd’hui
grace a elle un peu moins - la philosophie du commerce. A 1’évidence, la politique ne lui
avait pas apporté le bonheur ni la sérénité. Nicole Sterkers lui avait conseillé de reprendre
rendez-vous. Je n’aurais plus d’occasion de les revoir, I’une comme 1’autre. Toutes les
deux ne sont plus de ce monde, je ne peux que le déplorer.

I-2

DE LA MORT SUBITE INVOLONTAIRE

En toute chose le plaisir s accroit du péril méme qui devrait nous en éloigner.
Sénéque cité par Montaigne, Essais, I, 13.

La mort subite accidentelle peut €tre un équivalent suicidaire, telle celle qui résulte
de I’éclatement a pleine vitesse d’un pneu connu usé dans un virage verglacé au peuplier
accueillant. Fut-ce le cas pour mon idole de jeunesse, Nicole Berger, la nymphe du BLE EN
HERBE, le film de Claude Autant-Lara qui me fit réver durant toute ma période pubertaire?
Qui n’en connait pas d’exemples avérés, particulierement cruels quand ils touchent plus
jeunes que soi?

La fille sur le coup
En avant s’est brisée
Le front sur les genoux
Et les mains sur les tempes
Quand ses yeux n’ont plus vu
A peine elle a crié
Nous ne pourrons plus rire
Ni chanter ni aimer
Autrement qu’en pensées
Pour nous qui resterons
Attentifs a son ombre

Justine, mon injustine...
(JEM 4 CS)

Les convois militaires de Rommel décampaient sans discontinuer devant I’armée
alliée, en ce début d’été 1944. Enfants, nous jouions a lancer de la terre dans les roues
des camions. Jamais ma mere n’aurait cru sur ma seule relation que, pétrifié en Manne-
kenpiss bas-breton, j’avais piss¢ dans ma culotte parce qu’un chauffeur allemand avait
pilé net tellement il avait eu peur d’un attentat; hystérique et hurlant en boche, il m’avait
braqué son pistolet en pleine figure; son chef de voiture eut les plus grandes difficultés a le
détourner de I’infanticide; mon frére Thierry et ma cousine Michelle avaient trouvé leur
salut dans la fuite et t¢émoignérent de la véracité du fait divers. Pas davantage, ma mere
ne voulut admettre qu’une femme anonyme péchant la crevette le long du rivage ait pu
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venir me sauver de la noyade en 1946, alors que je dérivais vers le large sur une chambre
a air, pouss¢ par un fort vent d’ouest, bien trop loin du bord de la plage de Saint-Jean-
de-Monts, pour elle parangon de sécurité, mais ce jour-la quasi déserte; je perdis pied et
je n’oublierai jamais les sensations de I’interminable bouillon, ni celle rassurante de la
femme en maillot jersey en laine tricotée main couleur péche, qui crawle en me mainte-
nant serré contre son flanc généreux et bronzé a I’Ambre Solaire; nous la croiserons le
lendemain entourée d’enfants de mon age, sans pouvoir lui exprimer d’autre attention
qu’un regard désolé. Jamais je n’ai os¢€ avouer que j’avais failli mourir étranglé , lors d’un
jeu idiot de pendu a un poirier biscornu, alors que j’allais sur mes neuf ans; le lendemain,
mon frere et moi partions pour Paris avec la Tante Mad qui offrit a chacun un sandwich
au buffet de la gare, sec comme la corde d’un pendu, dira-t’elle en rigolant et en toute
innocence; ma gorge en est encore serrée quand j’évoque cet €pisode que je suis le seul a
connaitre jusqu’a ce qu’on lise ces lignes.

Qui n’a pas cauchemardé, quand la mort accidentelle ne devrait faucher que des
individus détestés, quand bien méme il n’en résulterait pas de promotion ascenseur ni
d’héritage providentiel? Mon frére en début de carriere n’était pour rien dans le crash
de I’avion qui emmenait une vingtaine de cadres supérieurs de Total a Hassi-Messaoud,
le propulsant derechef vers un avancement surchoix dans la hiérarchie dont il occupait
jusque-la le rez-de-chaussée. Comment exposer, sinon par leurs conséquences, les rai-
sons profondes du déces subit par rupture d’un anévrysme de I’aorte abdominale de mon
maitre Jacques Lefebvre, un géant par la taille et I’esprit de la radiologie du XXe siécle,
lors d’une promenade matinale dans la forét de Fontainebleau, un jour de Toussaint 1974?
Totalement prise au dépourvue par I’impensable sacrilége commis par une Parque mal
avisée ou diablement perverse, la toute jeune Faculté¢ Necker-Enfants Malades dut im-
proviser une solution qui déstabilisera le systeéme en place pour plusieurs décennies. J’en
tirerai la conclusion qu’on ne prépare jamais trop tot sa succession.

Pourquoi cette jeune fille superbe de méme pas vingt ans, jeune mariée resplen-
dissante et fébrile, hospitalisée a Bicétre dans la salle commune ou j étais externe chez
Maurice Deparis, légitimement puisqu’elle était atteinte d’un rétrécissement mitral

et enceinte d’'un foetus déja gros mais pas encore a terme, est-elle morte dans la nuit
suivante d 'une hémorragie méningée foudroyante, aussi inexplicable qu’injuste? Vous
n’avez pas eu le temps d’approfondir son cas et, le lendemain de son admission, vous
vous trouvez devant un lit vide aux draps repassés, entouré de trois paravents pour le
separer des autres femmes de la salle, toutes plus que miires et confites dans leurs pro-
pres peurs. On parla d’endocardite d’Osler, mais elle ne fut pas autopsiée.

Est-il nécessaire au deuil des survivants de connaitre la cause exacte de la mort d’un
étre cher? Pour moi, tout défunt en milieu hospitalier doit étre confi¢é au médecin ana-
tomo-pathologiste et servir tant a I’approfondissement de la science en général qu’a ’en-
seignement des jeunes étudiants en particulier. Si je décede a I’hopital, j’entends que cette
vérification nécropsique, comme nous disons dans notre jargon, soit exécutée dans les
regles de I’art qui incluent le respect physique de mon corps et autorisent tous les débor-
dements de langage des dissecteurs; il est tres sain de rire devant la mort, tant il est connu
que, dans un amphithéatre, le macchabée s’emmerde a cent sous de I’heure et que tout ce
qui peut lui réchauffer I’ame est le bienvenu. Si mes organes peuvent servir a quelqu’un,
tant mieux, que 1’on ne s’en prive pas si la mort me prend dans des conditions qui le per-
mettent... et s’il en reste qui soient encore en état de marche!
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Par contre, si je trépasse de la fagon la plus ordinaire, inutile de confier mon corps

a la science, je n’en ai pas demandé la permission et la carte, parait-il obligatoires.
Rares sont ceux qui s’intéresse a l’anatomie cadavérique, depuis que l’on dispose

des techniques modernes de 'imagerie médicale et qu’on peut simuler des protocoles
opératoires avec des outils informatiques de réalité virtuelle. Peut-étre y mettrai-je un
bémol muisqu’il parait que les neurologues sont demandeurs de tissus histologiques
cérébro-spinaux.

« Chi va piano va sano, chi va sano va lentano ». DANIEL RossiGNoL-Guzzl, a peine
plus jeune que moi en 1966, était I'un des espoirs du COMMISSARIAT A L’ENERGIE ATOMI-
QUE, tant il était intelligent, instruit, cultivé comme sait I’étre un descendant d’aristocrates
italiens humanistes. Spécialiste de la physique des fluides et des plasmas ionisés, il révait
que I’on s’associat dans des protocoles de recherche médicale avancée, sans plus atten-
dre. J’en bavais aussi, mais pour plus tard, tant j’avais du mal a comprendre les concepts
physico-mathématiques dont il m’abreuvait, tant j’étais dubitatif sur mes capacités de
chercheur et toujours incertain de mes orientations médicales, alors encore limbiques et
plutot dirigées vers la médecine interne de soin. Une chose était sire, il serait le parrain
de mon premier enfant, quand j’en aurais un, Dieu seul savait quand! Encore célibataire,
athlétique, aventureux, mais aussi fort anxieux, il n’était jamais aussi heureux que lors-
qu’il se livrait a la plongée sous-marine de longue durée, de plus en plus profondément
dans des mers de plus en plus exotiques. Son amie me téléphona un soir de 1970, pour me
faire part de son déces au cours d’une exploration solitaire au large du golfe du Gabon.
Sans doute avait-il tenté de franchir la barre, en nageant sous I’eau. Dans x temps, je serai
gisant, inhumé a quelques coudées de son tombeau de marbre noir, toujours fleuri, dans
le secteur sud du cimetiere Montparnasse. On pourra disputer en bindme quelques parties
de bridge, pourquoi pas contre nos voisins Marcel Bozzuffi et Frédéric Rossif? En atten-
dant cette réjouissance macabre, je ne retrouverai jamais, durant la période de ma vie ou
J’ai eu des moyens scientifiques, un étre aussi merveilleusement compétent, complice et
complémentaire, condition idéale, nécessaire et suffisante pour la réussite de protocoles
novateurs, nobélisables ou non.

Je ne suis pas un obsédé du Prix Nobel. Jamais, je n’ai pensé un seul instant de
ma vie médicale pouvoir me situer au niveau de la consécration la plus achevée qu’on
puisse réver. J'en connais qui le sont ou le furent, et firent le maximum pour [’obtenir,
sans succes a la clé. Jean Hamburger avoua a un de ses éléves, qui m’en fit part, qu’il

aurait eu la stature d’'un Nobel, s’il n’avait été tenaillé par [’envie de baiser (sic). [Qui-
zas! Je ne sais pas si [’histoire est veridique, mais elle est plausible. Lao Tseu [’avait dit
en son temps.

Anciens Rennais nommés aux mémes concours de 1’externat puis de I’internat des
hopitaux de Paris, JosepH LEBLANC et moi nous sommes rencontrés principalement chez
Guy Ledoux-Lebard durant le semestre d’été de 1969 a Cochin. Lui se détachait de la car-
diologie pour venir tater de la radiologie dont il ne savait pas grand chose; je sortais, moi,
d’un semestre de pneumo-phtisiologie a Boucicaut, incertain sur mes réelles compétences
en médecine interne. Nous nous entendions d’autant mieux qu’il avait épousé une fille
de Martigné-Ferchaud. A 1’aube d’une nuit de garde ou j’avais été harcelé d’urgences, je
me retrouvai devant un malade atteint d’une cardiopathie décompensée dont je ne mai-
trisais ni le diagnostic exact ni le traitement, et sa vie filait entre mes doigts impuissants
déroulant des kilomeétres de tracés €lectrocardiographiques indéchiffrables a mes yeux.
L’interne de garde en médecine était alors encore totalement seul jusqu’a I’arrivée de
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I’équipe médicale de jour vers neuf heures du matin. Je ne pourrais pas - enfin mon ma-
lade ne pourrait pas - tenir le coup jusque-la. Je me résolus a appeler Joseph Leblanc chez
lui, procédure inusitée sinon anti-déontologique que seule une amitié¢ profonde permettait
d’initier. Joseph, malgré I’heure indue, accepta immédiatement de venir & mon secours
et se substitua a moi pour prendre en charge un malade et une maladie qui n’avait pas de
secret pour lui, une dissection aortique de pronostic alors désespéré. J’apprendrai quelque
temps plus tard qu’il décéda par noyade, alors qu’il péchait en bateau avec ses enfants sur
une plage du Cotentin. Pourquoi une pareille injustice, faisant en méme temps disparaitre
I’une des lumieres de ’internat, et d’une €pouse, devenir une veuve meére de plusieurs
orphelins? De Profundis, Albus mihi, et a nous revoir au paradis des braves médecins
capables de se mettre a genoux et de laisser nos orgueils au vestiaire pour soigner des
malades.

MicheL Katz, un rhumatologue contemporain de ma promotion d’internat, fit partie
du gros contingent de médecins qui occuperent les postes de chef de clinique-assistant
créés en radiologie par la réforme Debré ; restés encore pendant longtemps vacants, faute
de compétences formées pendant le cursus de I’internat, ces postes pouvaient étre des
sinécures alimentaires, mais aussi générer des vocations tardives qui conduisaient vite a
la carriére professorale. Michel était un petit homme rouquin, barbu romantique, mince,
doux, délicat, timide, émotif, consciencieux et discret, comme on en réve quand on est
un ¢étudiant débutant ou un malade anxieux. Nommé adjoint a 1’hopital Saint-Louis, il
me rejoignit avec Jean-Pierre Monnier de Saint-Antoine, pour que I’on constitue un trio
de choc chargé de mettre sur pied et d’administrer le certificat d’études spéciales de ra-
diologie diagnostique, créé¢ dans la foulée de mai 68, sous I’autorité du débonnaire Guy
Pallardy. Notre association fonctionna avec une efficacité grandissante jusqu’en 1982,
date a laquelle il fut promu chef de service a Lariboisicre. La charge se révéla-t’elle trop
lourde pour lui? Il décéda brutalement dans son bureau d’une crise cardiaque fulminante,
peu de temps apres avoir pris ses fonctions.

Ce type de déces porte un nom qui le relie au stress permanent dont vivent les ma-
nagers de tous poils, notamment les intoxiqués du boulot brocardés en francais par Henri
Salvador, les workaholics comme on dit maintenant des deux cotés de 1’Atlantique. Le
corps professoral médical francais n’en est pas épargné, loin de 1a. Ainsi disparut dans
la force de 1’age, il y a trois décennies, mon maitre FLORIAN DELBARRE, premier doyen
de Cochin-Port-Royal, I’un des durs gaullistes de I’apres-68, co-fondateur du SyNpICAT
AUTONOME antagoniste du SNEs-suP, qui ancra pour une douzaine d’années la médecine de
I’Université Paris V René Descartes dans la médiocratie bonapartiste. Ainsi disparurent
deux des personnes amies dont j’avais le plus besoin a la rentrée de septembre 1997, pour
m’éclairer sur I’avenir proche du pays. Le médecin JEaN-Louis Funck-BRENTANO avait su
me prévenir que je ne devrais surtout pas m’exposer a la fabrication d’anticorps anti-moi,
quand je me mettais a ruer dans les brancards; il m’avait approuvé de me lancer a fond
dans I’ouverture de contacts avec la Chine de Beijing; il ne voyait de moyens de payer
les équipements lourds des hopitaux que dans d’insondables puits inflationnistes; il fallait
qu’il m’éclairat sur mon vrai avenir a Necker, quand je venais juste de rater la prise du
pouvoir apres la démission du président du CCM, Jean-Pierre Griinfeld, et qu’a 1’éviden-
ce, j’allais me trouver confronté a I’assassinat de mon service. J’avais fait la connaissance
du politicien de I’UnioN LATINE, PHILIPPE ROSSILLON, a la suite de mes tournées en Améri-
que Latine, notamment au Pérou ou nous avions monté une bibliothéque médicale franco-
phone en 1985. Je le rencontrais de temps en temps. Il venait tout juste de s’installer dans
I’appartement haussmanien de proue de I’avenue de Breteuil, juste devant Necker, devait



24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 29 sur 116

me confirmer comment il faudrait s’y prendre pour lancer 1’enseignement télémédical en
direction de la latinophonie; juste avant de partir pour 1I’Amérique, je lui avais appris la
création possible d’une Chaire UniTwin de I’Unesco, grace a la sympathie qui m’unissait
a Georges Haddad, I’ancien Recteur de la Sorbonne, a la fois collaborateur de Mayor et
époux de mon éléve Elisabeth Attlan qui allait me succéder a I’hopital Corentin Celton.

Les déces subis de personnalités internationales, elles aussi de plus en plus nom-
breuses, ne manquent pas de m’affecter. Ainsi disparurent coup sur coup les deux Presi-
dent-Elects successifs de [’International Society of Radiology, les Canadiens anglopho-
nes JoAcHIM BURHENNE et DEREK HaRwoOD-N4asH dont les brusques disparitions furent a
["origine indirecte de ma promotion a la fonction de trésorier de cette société en 1995,
prélude a une homérique joint-venture avec la radiologie chinoise.

Ainsi disparurent tout récemment plusieurs Médecins des hopitaux, dont mon tres
cher ami et collégue interniste de Boucicaut, BLAISE Patr; et le délicieux orthopédiste
des Enfants-Malades, JEAN-CLAUDE POULIQUEN, fils d’un exceptionnel chirurgien de Pont-
Labbé¢, souvent cité en exemple dans ma jeunesse pour ses travaux sur les luxations congé-
nitales de la hanche. Comme était également cité le grand pneumo-phtisiologue BErNOU,
spécialiste de renommée internationale de la tuberculose pulmonaire au dispensaire de
Chateaubriant, aidé par sa panseuse madame Marécot, - je ne garantis pas I’orthographe
-, qui faisait toutes les opérations chirurgicales, alors qu’elle n’était pas médecin. Cha-
teaubriant a quinze kilometres de chez mes parents ou nous allions parfois, a vélo ou en
Frégate, rendre hommage aux FTP fusillés pendant la guerre, honorés par un monument
au Martyrologue des maquisards.

Ces morts-la, dont je pourrais citer des dizaines d’exemples en France comme a
I’étranger, furent autant de puissants moteurs qui me propulserent, la quarantaine venue,
dans des attitudes irrédentistes, provocantes et parfois brutalement agressives, chaque
fois que ma conception de la médecine se trouvait en dissonance avec 1’autorité officielle
conservatrice. Ces positions suicidaires auraient dit m’étre constamment fatales, du moins
mes contemporains le pensaient, s’en frottaient les mains quelquefois, le déploraient plus
souvent, car la radiologie universitaire mit un certain temps a se constituer une réserve, un
vivier, de leaders complaisants, controlables disait-on du c6té des caciques, tout en étant
efficaces. Ces révoltes ne me firent pas que du bien, mais elles m’¢éviteérent tant de som-
brer dans 1’assuétude a 1‘alcool que de m’enfermer dans des roles de serial-killer. Ol¢!
cadets de Gascogne! d’Artagnan et Cyrano de Bergerac ne seront jamais loin, Tintin non
plus. Le Saint Simon Templar, alias Sebastien Tombs, ne révait que de mort violente et
glorieuse, de méme que Biggles 1’avait inscrite dans son programme de squadron-leader
des deux guerres mondiales, mais ils étaient tous deux invulnérables, comme Blake et
Mortimer, la blonde Worrals ou Buck Danny d’ailleurs.

ALLONS! RIGOLONZINBRIN ET GAFFONS pour nous détendre un chaouia, méme si ce doit
étre pour moi suicidaire, alors que je vais commettre deux sacriléges dont je ne sais dire
quel sera le plus toxique pour mon état civil: contrat, pilori, talion ou fatwa, aux bons
soins du destin pollinisé a tous vents.

D’abord une histoire corse véridique puisque par moi vécue en juin 1965.

Pendant mon service militaire, je me lie d’amitié avec un collegue dont la fillette
preésente des signes indiscutables de hanche luxable, stade initial de la luxation con-
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génitale de la hanche, que [’on peut prévenir précocement par une mise en traction
continue et prolongée des membres inférieurs en abduction, comme [’avait démontré
Pouliquen Pere. Pierre Rigault est d’accord pour la prendre dans son étage de chirur-
gie orthopédique des Enfants-Malades. La surveillante générale refuse de donner un
rendez-vous avant les calendes grecques, le service est archi-plein, ce qui est probable
mais pas incontournable. Je la connais bien. Elle est Corse, comme mon ami. Dés que
Jje distille cet important détail dans la conque de son oreille droite, [’affaire est dans le
sac et le lit accueille la petiote dans la semaine. C’est tout juste si la mere eut le temps
d’empaqueter la layette.

Brisons I’interdit, et, sacrilége, osons une histoire juive.

Le lieutenant de la SAS de Kherba ou j effectue un stage-infirmier durant [’été 58,
rapporte, tout excité, d’Alger, un 33-tours d’humour juif qui va passer en boucle durant
des jours et des jours jusqu’a ce que je connaisse par ceeur la totalité de son contenu,
malgré la nausée qu’il m’inspire. Il me choque d’autant plus qu’en bon bas-breton, je
n’ai eu pratiquement aucun contact jusqu’ici avec une communauté juive, celles d’An-
gers comme de Rennes, fort restreintes, étant diluées dans la population indigene au
point que je ne peux en citer aucun nom. Je n’en connais donc pas les meeurs. Je n’ai
aucune propension a l’antisémitisme, alors courant mais non virulant chez les goys du
coin, et mon adhésion a Pierre Mendes-France est totale et parfaitement connue, en
métropole du moins. Le fait que le peuple juif ait crucifié le Christ ne me paraissait pas
naguere comme jadis, pas plus qu’il ne m’apparait davantage aujourd’hui, une raison
susceptible de justifier une Shoah, pas plus qu 'une ratonnade en représailles. A Kher-
ba, je découvre la verve chansonniere des séfarades qui s ’auto-brocardent avec une
grande cruauté dans le fond et, j’ai le regret de [’avouer, une détestable vulgarité dans
la forme. Qu’on en juge avec [’histoire suivante, qui eut un effet navrant sur moi qui ai
bénéficié d’un pere exceptionnellement adoré et n’ai pas souffert d 'une mere abusive.

Le pere a son fils en bas-age.: «Monte sur la table!»

Le fils a son pere: «Oui! Papa!»

Le pere a son fils: «Maintenant jette-toi par terre en plongeant la téte la premicre!»

Le fils a son pere: «Mais papa! Je ne peux pas! Je vais me faire mal!

Le pere a son fils: «Non! non! plonge et tu ne sentiras rien!»

Apres quelques atermoiements, le fils s’exécute, se fait un mal de chien en se fracassant
la margoulette et pleure toutes les larmes de son corps en regardant son pere, incrédule.
Le pere a son fils: «Voila! Ca t’apprendra! Méme a ton pere, tu dois pas faire confian-
cel»

Rires dans la salle et dans la SAS pliée en deux, sauf moi qui frise le collapsus. Cette
histoire, je ne la raconte qu’a des juives accessibles a [’humour. Aucune ne réagit autre-
ment qu’en haussant les épaules! 1l est vrai qu’il leur arrive de trouver la forme de mon
nez quelque peu suspecte, celle que j appelle dérisoirement, mais non sans tendresse, a
la Goldstein qui me fit prendre pour un Arabe a Jérusalem-Est!

J’ai horreur des histoires droles, mais courtes, dont tout bon citoyen francais doit
avoir au moins un exemplaire a placer lors des noces et banquets pour ne pas avoir I’air
de sortir de la crypte de Sainte-Radegonde. Je n’en ai pas de personnelles dans ma besace
et les seules séquences qui me fassent rire appartiennent a Raymond Devos, que je ne
saurais massacrer en les répétant sans talent, - de toutes les facons, elles sont trop longues
pour ce type d’auditoire! Enfant, je me bouchais les oreilles, quand j’entendais le grand
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gaudrioleur de I’époque, Roger Nicolas, croasser ses «écoute-écoute!». Comme me le dit
trés pertinemment mon amie Hélene: «Les femmes ont du drolement s’emmerder avec
toi!». Oui, sans aucun doute, mais on ne peut pas tout avoir, notamment 1’art d’en racon-
trer des viagrasses de derriere les soues. S’il n’y avait qu’en France que la plaisanterie
m’irrite, ce ne serait rien d’autre qu’une singularité¢ hexagonale parmi tant d’autres, mais
a I’étranger, - et ce, bien avant que Reagan n’en et formalisé [’'usage dans les réunions
du G5! - il faut sa cartouche de jokes si on ne veut pas passer pour un plouc de téte-d ‘ceuf.
Lorsque je ne parviens pas a créer les miennes propres, j’emprunte donc celle qu’utilise
Maurice Tubiana esquivant une réponse par oui ou par non a la question qui tue. Que dit-il
de sa voix douce, mesurée et juste légerement vibratile, en excellent frangais comme en
parfait oxonian? «A4 lady who says no, means may-be... A lady who says may-be, aims to
say yes... A lady who says yes is not a lady.» L’ interrogateur n’a pas a douter de la réponse
a sa question devant un tel QCM.

« Moreau est insubmersible », dira de moi un de mes plus chers Mazarins, le tres re-
tors et cultivé ami Henri Nahum, un sacré gaillard de radiologue de Beaujon, couramment
évoqué dans cet ouvrage. Voire! Une légende courait dans ma famille paternelle. Mon
pére la raconta a ses jeunes enfants, je suppose pour nous fortifier. Plus tard, un Mayen-
nais me narrera une histoire similaire, de ce fait moins improbable. Notre arriére-grand-
pére, le Médecin Général Edouard Mathieu, qui fut le chef de I’hopital militaire du Val
de Grace a la fin du XIXe siecle, avait fait de brillantes campagnes dans les régiments de
zouaves pontificaux comme lors de la conquéte de la Tunisie. Il y gagna la baraka pour lui
et ses descendants jusqu’a la septiéme génération... et le droit pour iceux de s’abstenir de
jetiner le vendredi voire de manger de la viande de porc. J’ai toujours ¢été tres fier de mes
ancétres militaires. Ainsi, le Baron Tharreau fut-il un des héros obscurs de la désastreuse
campagne de Russie durant laquelle il mourut a la bataille de la Moskova, mais gagna de
voir son nom immortalisé sur I’un des piliers de I’ Arc de Triomphe de I’Etoile. Il y eut
aussi le Baron Mathieu de Mauvicre, le précepteur du comte Léon, fils batard de Napo-
1éon ler, qui acquit le chateau de Cyrano de Bergerac dans la vallée de Chevreuse. Je des-
cends en ligne directe de parents qui ne reculérent pas devant le péril guerrier ; il n’y eut
jamais de planqués dans ma famille directe ; les 1égions d’honneur ne furent gagnées que
sur les champs de bataille; mon pére était tres fier de sa croix de guerre 39-45. J’ai mis un
point d’honneur a refuser la réforme pour raison de santé, lors de mon service militaire,
pourtant facile a obtenir des lors qu’il n’y avait plus de guerre d’Algérie et qu’on savait
comment monter un dossier. Il est vrai que je me suis toujours senti invulnérable face aux
risques guerriers. Mes parents ne s’étaient pas oppos€s a ma décision de partir dans le
bled algérien, quand j’eus vingt ans en 1958. Je pris conscience de ma vanité, lors de ma
dernicre descente en camion du piton d’El-Aneb vers Duperré, avec a chaque virage le
risque de déraper dans le ravin.

L’on ne retrouve pas cette sécurité¢ dans ma belle-famille qui perdit le gadz’art GEor-
GES GUILLAUME au début de la guerre de 14. Mon fils opta pour la non-violence, non sans
avoir passé par erreur une semaine dans une garnison du corps franco-allemand. Je ne
saurais le lui reprocher, mais je regrette qu’il n’ait pas recu d’élémentaires régles d’¢du-
cation militaire. Toutefois et pour étre objectif, le médecin est protégé par la Convention
de Geneve qui lui interdit de porter et de se servir d’armes offensives, ce moyennant quoi
la croix rouge inscrite dans un cercle blanc le protége de 1’agression armée. La premicre
chose qu’apprend le jeune médecin du contingent, lors de son incorporation, est de tota-
lement oublier ce couteau suisse de la protection symbolique, qui peut servir de cible en
cas de guerre subversive comme le fut celle d’Algérie et, parait-il aussi, lors des guerres
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en lignes. Mon pére renonga vite a promener sa 11 1égere a gazogeéne au toit orné d’une
grosse croix rouge sur les routes desservant sa clientele, quand elle ne servait qu’a exciter
les pilotes de Spitfires dans un ciel déserté par la Liiftwaffe. Il la remplaga par I’Oncle
André¢, son frere installé sur le fixe-au-toit avec des jumelles détectrices du danger a évi-
ter par un plongeon le plus direct possible dans le fossé. Il n’est pas inutile non plus de
rapporter le danger couru par mon fils, tondu incorpo en Allemagne avant d’étre renvoyé
dare-dare au Muséum National d’Histoire Narurelle, d’étre pris pour un skin-head a la
descente du train a la Gare de 1’Est; ce qui nous valut I’étonnement de le voir arriver avec
une casquette de baseballer, jusqu’a présent absente de son look estudiantin, peu porté a
I’exhibition de signes d’admiration pour I’ American way of life, hormis les jeans.
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I-3

DE LA MORT LENTE ANNONCEE

« Mourir, oui! mais de mort lente... », comme le souhaitait Brassens et qui attend
I’immense majorité des humains, pose le probleme de I’évolution gériatrique de I’hom-
me, comme 1’évoquait un de Gaulle désabusé avec son « la vieillesse est un naufrage ».

DE MES ANCETRES MOREAU-MATHIEU ET CHABIRON-TESSON

Que d’admiration pour le beau vieillard rasé de frais, sentant bon la lavande, tiré a
quatre épingles, coulant encore des regards polissons en direction des jeunesses en fleur.
Je ne me lasse pas de contempler le portrait signé Harcourt de mon grand-pére ANDRE
MorEeau, I’archétype du MaLik de la premiere génération des Beurs, celle du caravansé-
rail qu’arréta Charles Martel en la fixant dans le Poitou, berceau de ma famille paternelle.
Meédecin généraliste au Perreux-sur-Marne, nul ne le vit jamais malade, bien qu’il elt
passé les quatre années de la guerre 14-18 dans les tranchées de I’Est ; il mourtt subite-
ment d’une rupture d’anévrisme aortique en se levant un matin pour visiter un malade. I1
aurait peut-&tre di tenir sa vraie place dans le chapitre précédent mais il trépassa a 1’age
respectable de soixante-seize ans passés, fleurant toujours bon Or de Coty,

Officiellement, je suis goy, mais ¢a ne me dérangerait pas d’apprendre que ma
geénéalogie virtuelle fasse plonger peu ou prou mes lointains ancétres dans la marmite
de la race élue qui n’a pas manqué d’accompagner la troupe arabo-berbere du Sul-
tan Abd-er-Rhaman et sa smala mise a sac, en 732, entre Tours et Poitiers. J imagine
avec le plus grand ravissement une histoire tragi-comique faisant entrer en scene un
quatuor insécable constitué de la magiquement belle Mélusine Marceau aux cheveux
d’or, entreprise par le beau chevalier Omar Sharif, résistant aux charmes de la vo-
luptueuse Elizabeth Taylor, finalement séduite et engrossée par le vigoureux gonfalon
Victor Mature-rhin-Moreau. Aprés moult chevauchées fantastiques dans le royaume des
Francs, leurs progénitures respectives, indemnes de toute consanguinité génante pour
la suite de ’histoire, se retrouveraient aux cotés de Charlemagne, les uns avec Roland,
les autres avec Olivier... Et ce serait ainsi que Maro ben Moar ben Omar épouserait

la belle Maurik-Aude, procréant derechef un fils adoubé par Pépin le Bref a Soissons
chevalier de Maromauriko, patronyme qui, par promotions et allitérations successives,
deviendrait Connétable de Matamoreau lors de la Troisieme Croisade, vidame de Mo-
rebeaumanoir sous les Plantagenéts et, tout simplement, Morovache, sous la Terreur et,
un siecle plus tard, Yann Morovac’h, fuyant dans le dernier bateau quittant I’lle de Sein
pour Londres, évitant ainsi de se transformer en Herr Doktor Johann-Fritz von Moreau
sous [’Occupation. Aujoud’hui, roi ne puis, duc ne daigne, Moreau suis, telle est ma
devise d’aristocrate du peuple.

De méme, suis-je fasciné par mes ancétres du Marais vendéen, les CHABIRON plus
que les TessoN dont je ne sais encore aujourd’hui pratiquement rien, mais desquels, ma
mere me le serinait, je serais un archétype achevé, ne serait-ce que par ma composante
caractérielle, péremptoire dans le jugement, hostile au compromis douteux, sec dans 1’ex-
pression, voltairien dans son aversion des jésuites. Devant le grand-pére Chabiron, que
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ma mémoire n’a vu qu’une seule fois avant sa mort pendant la guerre, et dont le portrait
me rappelle le duc de Windsor, comment ne pas évoquer les viols par les paillards et soli-
lographes enfants d’Albion, venus au secours des Chouans ou, plus souvent, pour piller
la richesse agricole ensoleillée du sud du Pays Nantais? L’amour des arbres qui m’habite
depuis I’enfance vient de lui, I’industriel forestier ruiné par la triple association du po-
ker, d’un demi-cheval de course et des femmes vénales qu’il aimait fessues. Jamais, ma
grand-mere née Tesson, qui, elle, relevait davantage de la trace des assauts mercantiles
des pécheurs contrebandiers iberes, n’en dit le moindre mal. Tous deux étaient si jeunes
quand ils se trouverent mariés, elle a quinze ans et trois mois - ce que conteste ma cousine
Michelle -, lui a peine plus agé. Elle survécut longtemps a son mari, photographe géniale,
experte nationale des chiens saint-bernard, et fan d’ Anatole France, de Colette et de Da-
phnée du Maurier, toujours dans la deche, €levant des poulets et des chevres, obése et
fataliste, monarchiste adepte du culte marial convertie au marxisme-léninisme, seulement
bloquée par une coxarthrose bilatérale invalidante qu’il n’était pas question d’opérer a
I’époque. La fragilité¢ des revétements histologiquement malpighiens, la peau comme les
muqueuses des émonctoires, expose les Chabiron aux cancers de la vessie, du poumon ou
de la gorge.

A PROPOS D’UNE HEMOPTYSIE (HIVER 1998-1999)

Devrai-je voir dans le développement a quarante-deux ans d’un épithélioma baso-
cellulaire apigmentaire, découvert en 1980 par le coiffeur du Hong Kong Hotel en rasant
la rouflaquette de ma joue droite, I’avant-gotit du futur cancer du fumeur invétéré que j’ai
¢€té jusqu’a cinquante-trois ans, apres trois tentatives d’arrét infructueuses? Au contraire,
m’a-t’il immunisé puisque j’y ai jusqu’a maintenant échappé? La question fut posée,
fin novembre 1998, quand je me pris a cracher du sang pur dans un hoétel de Chicago.
La radiographie du thorax était apparemment normale, mais mes crachats étaient encore
sanglants quand, a mon retour a Paris, on me fit une fibroscopie bronchique, dans le ser-
vice de pneumologie de I’hdpital Foch, a Suresnes. Dire que j’étais euphorique a 1’idée
d’honorer ce rendez-vous serait exagére, je ne connaissais que trop bien quels détestables
diagnostics je pouvais redouter. Radiologue, je n’ai jamais pu franchir un larynx avec le
bronchoscope rigide de 1’époque de mon internat; la bronchographie lipiodolée qui devait
s’ensuivre est le seul examen radiologique que je n’ai jamais pu réussir par moi-méme.
Le miracle de la miniaturisation des sondes souples et des systémes de fibres optiques a
transformé la fibroscopie en examen réalisable en ambulatoire, sans douleur, sous anes-
thésie locale par déglutition de xylocaine, avec de meilleurs résultats diagnostiques. A ma
grande surprise, je ne sentis pratiquement rien durant toute la procédure, exécutée en cinqg
minutes par un as. Le pneumologue authentifia 1’origine de I’hémorragie sourdant par
’orifice de la bronche basale gauche ; il ne voyait pas de tumeur jusqu’aux infranchissa-
bles bronchioles ; les prélevements cytologiques du liquide de lavage broncho-alvéolaire
ne contenaient pas de cellules cancéreuses. L’origine infectieuse €tait probable, vu le cli-
mat du Michigan, son paradoxal été indien, la saturation en miasmes de 1’air conditionné,
et le brassage de populations cosmopolites dans le McCormick Center ou se tiennent les
gigantesques congres de la Radiological Society of North America. Je ne savais pas enco-
re que j’entrais dans un cycle infernal d’infections diverses, sinusites, bronchites, otites,
panaris, qui me conduiront a poser moi-méme le diagnostic de diabéte sucré de type 2.

Ah! Polnareff, pourquoi vins-tu dix ans trop tard? Et vous, Victor Mature, pourquoi
tant de biscottos halés et huilés, quand j étais un séraphin acnéique? Et vous, Spar-
taculysse-Kirk Douglas, pourquoi nous avoir caché que vous étiez aussi un petit bon-
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homme haut comme trois pommes, comme John Wayne, Eddy Constantine et Bernard
Kouchner, d’ailleurs?

Gringalet a vingt ans, au point de ne pas peser plus de cinquante-deux kilos de sque-
lette et de peau a la veille de mon mariage pour une taille invariable depuis, toisant a cent
soixante-dix-sept centimétres et demi, une métamorphose ébahissante m’affecta, des lors
que je compris, avec I’aide admirable de mon trés cher Roger Lévy, que mes parents ne
survivraient pas plus d’une dizaine de mois a la découverte asynchrone de leurs cancers
généralisés. En février 1978, je partis quinze jours au Club Méditerranée de la Réunion
pour me remettre du choc affectif prolongé que m’imposait la prise en charge de ces
cancers incurables. L’excellent neurochirurgien de la Fondation Rothschild qui enleva en
mon absence la tumeur du cerveau qui avait rendu ma mere aphasique, fit a ma femme des
commentaires désobligeants sur ma fuite dans le stupre, a un moment ot nous étions tous
les deux tres vulnérables et désarmés devant I’intensité et la gravité de I’état de mon pere.
Celui-ci était alors obsédé par I’accouchement simultané du premier enfant de sa derniére
fille et par sa propre et vaine lutte contre son mal personnel, culpabilisé qu’il était en outre
de ne pas avoir su diagnostiquer lui-méme le cancer de sa femme.

Collegues, avant de juger les familles de vos malades selon vos héritages culturels
propres, méme et surtout s’ils remontent jusqu’a Salomon, tournez sept fois la langue
dans votre bouche, comme le recommandait le sage de |’Antiquité... et abstenez vous!

Mo, MON coLON... (1980 - 2000)

En juillet 1956, Abel Pellé¢ m’avait enlevé I’appendice a froid dans sa clinique de la
Sagesse de Rennes, deux ans avant que je ne parte en Algérie. Dans les mois qui avaient
précédé mon sé¢jour a San Diego en 1980, j’avais développé un tableau d’appendicite a
gauche. Mon collégue Jourde, grand spécialiste du lavement baryté, m’avait annoncé
avec de I’excitation dans la voix - il n’avait jamais vu ¢a et pourtant, Dieu sait qu’il
en avait vues, des maladies intestinales! — que tout mon colon était boursoufi¢ par de
monstrueux diverticules dont I’un s’était infecté puis perforé, conséquence probable des
fantastiques pressions intra-abdominales engendrées par le tir a I’arc chez un homme sans
forte sangle musculaire abdominale et trop gros mangeur de sandwiches. J’avais eu droit
auparavant a une urographie intraveineuse, la ou j’exercais a Necker, et je m’étais fait un
point d’honneur a la faire exécuter selon le méme protocole qui était appliqué aux clients
réguliers et jugé trop lourd par les béotiens de la radiologie d’alors.

Je sus tout de ce que l’on peut ressentir au cours de deux des examens les plus
barbares de ’'imagerie abdominale de base: ponction veineuse, bouffées de chaleur,
compression des ureteres par un ballon gonflé, dépucelage sodomique par une canule
rectale bien plus grosse qu’un thermometre a mercure, insufflation gazeuse du colon,
pudeur offensée par [’exhibition de mes attributs masculins lors d 'une miction ou d’une
fuite de caca incoercible sur la table d’examen... Tout cela est peu ou pas douloureusx,
parfaitement tolérable aussi bien pour le corps que pour [’esprit, des lors qu’on est
dans les mains d’opérateurs compétents et bien éduqués, qu’ils soient hommes ou fem-
mes, et que les protagonistes sont conscients de | 'importance de [’enjeu pour le dia-
gnostic et le traitement de maladies qui ne reposent que sur le seul résultat d’'un examen
effectué dans les regles. La soi-disante pusillanimité des malades, jugés trop douillets
voire hystériques, refléte trop souvent celle du médecin lui-méme, surtout quand elle
affecte un praticien partisan du moindre effort, attitude cultivée du temps révolu des
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bancs désertés de la Faculté et totalement périmée aujourd’hui, je vous [’affirme sans
aucune ironie.

A cette époque, la guérison fut obtenue par un simple traitement antibiotique et anti-
fongique énergique et prolongé. J’oubliai I’épée de Damocles de la perforation d’un autre
diverticule surinfecté. Je ne perdais rien pour attendre, mais je gagnai deux décennies,
alors au-dela du précieux.

La rentrée 1996 s’annongait plus que tempétueuse. J’étais, entre autres responsa-
bilités majeures, le Président controversé de la Société Francaise pour 1’application des
ultrasons a la médecine et a la biologie et il fallait préparer le congrées SFAUMB’97 que
je présidais avec un gynécologue-obstétricien de Nantes, Georges Boog. J’avais eu le
matin une apre discussion avec le staff de la société organisatrice Socfi, dont le siege était
situé sur la Rive Droite, dans le centre de Paris. Je décidai de rejoindre Necker a pied pour
me détendre et réfléchir aux autres business, non moins cafres, de la journée. Au milieu
de la traversée du jardin des Halles, je ressentis douloureusement un bref roc dans mon
flanc gauche. Je n’y pris pas garde et continuai ma route avec toutefois un fond sensible
qui s’accentua dans la journée. Le soir, je me sentais vaseux, mais pas tellement plus que
d’habitude. La géne devint excessive le lendemain et je rentrai prématurément chez moi,
anorexique et frissonnant par moments. Au milieu du diner, je n’y tenais plus; la position
assise €tait intolérable, j’avais le teint terreux et commencais a ressentir cette angoisse
spéciale qu’ont les humains quand ils sont atteints d’une affection aigué organique exi-
geant le recours au médecin de toute urgence, quelles que soient leurs occupations. Je
redescendis en voiture dans mon service et, sur les clichés radiologiques d’abdomen sans
préparation, le diagnostic de syndrome intestinal subocclusif était évident. L’échographie
n’¢tait pas concluante. Le diagnostic précis de PERFORATION DIVERTICULAIRE SOUS-PERITO-
NEALE DU COLON GAUCHE, €évoqué le lendemain par Pierre Dupuy consulté téléphonique-
ment, fut affirmé sur la foi d’un scanner abdomino-pelvien réalisé a I’hdpital Rothschild
chez mon ami Valette; pour des raisons de confidentialité, je n’aurais pas aimé que 1’on
découvrit, dans mon propre service, que j’étais porteur d’un cancer du colon, par exem-
ple. Mon collégue et ami Rolland Parc, éminent chirurgien de 1’hopital Saint-Antoine,
ne voulut pas se risquer a m’opérer en urgence. La chirurgie du colon gauche est par
elle-méme difficile et dangereuse, le risque de péritonite plastique aurait été trop grand
en période d’infection évolutive incontrolée. Je me trouvai donc au repos chez moi, la
vessie de glace appliquée sur le ventre et soumis a une antibiochimiothérapie de cheval.
L’amélioration fut rapide et I’indication de la colectomie gauche, posée a froid, devint
indiscutable quelques semaines plus tard.

LA PREPARATION COLIQUE avant la chirurgie d’exérese est la condition essentielle du
succes opératoire, quelle que soit la virtuosité de 1’opérateur. I1 faut laver le colon en le vi-
dant par le bas et par le haut avec des purgations orales et des lavements évacuateurs, dont
on imagine mal la drasticité avant d’y étre passé plusieurs fois pendant plusieurs jours. Je
cumulais, en cet automne, de nombreuses responsabilités a remplir dans ce court intervalle
de temps: le conseil du congres européen d’ultrasonographie de Budapest (EFSUMB’96)
et la présidence du programme de radiologie uro-génitale du Congres Européen de Radio-
logie (ECR’97) biennal de Vienne, en Autriche. Je me rendis en Hongrie sur la pointe des
pieds et rentrai sans encombre, en ayant évité de succomber - ah! la goulash, le paprika et
le tokay - aux innombrables séductions de sa capitale; dans mes bagages, précieusement
enveloppée dans des épaisseurs de coton, je protégeais une précieuse poterie, offerte par
les Hongrois en hommage rendu a mes services, spécialement tournée pour moi par un
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artiste réputé; elle figure un pélican, oiseau réputé pour manger tout et n’importe quoi
ou qu’il aille. Vizontlataschra Magyargzabon! 1’ autre responsabilit¢ impliquait que je
statue comme expert a voix prépondérante sur la valeur de plusieurs centaines de résumeés
proposés en langue anglaise, a la communication orale ou affichée par poster. Il fallait en
¢liminer les deux-tiers. C’est un travail de haute moralité, aussi fastidieux qu’épuisant. Je
me fis rappeler a I’ordre au moins trois fois a blanc par la dévouée et rigide Mrs Cermak,
la lointaine secrétaire du congres dans son bureau viennois, avant d’envoyer le résultat
définitif par télécopie. On attendait plus que moi pour lancer les rotatives. J’étais d’autant
plus en retard que cette sélection tombait en méme temps que la phase ultime de la prépa-
ration colique pré-opératoire, ce que la secrétaire ne voulut pas prendre en considération,
faute d’une description crue et en anglais des affres que je subissais. Je tentai d’obtenir
quelques jours de grace, mais je devais €tre hospitalisé le lendemain et Dieu seul savait
quand je pourrais retrouver tous mes moyens. La négociation téléphonique interminable,
hachée par les coliques irrépressibles et des inondations du tapis, il est vrai par du liquide
maintenant parfaitement clair, me rappelait mes lectures d’enfance et le supplice chinois
du tonneau branché sur ’anus.

Le chirurgien Rolland Parc obéit aux méthodes modernes d’approche éclairée du
malade pour I’exposé des risques et des ratios de succes et d’échecs de 1’intervention,
facteur essentiel de la prévention des recours a des procédures de réparation du préjudice
des dommages corporels devant la justice en cas de complications litigieuses. Je voulus
I’interrompre, tant je croyais tout connaitre du sujet et lui témoignais une confiance abso-
lue. Il me pria, recto tono mais fermement, de le laisser achever son speech. Il me prévint
que les suites opératoires seraient marquées par des douleurs intenses et prolongées, si
intolérables qu’elles justifieraient une morphinothérapie continue par perfusion veineuse
lente. La philosophie anglaise de I’inutilité de la douleur physique avait débarqué a Paris
sans que ]’y adhére nécessairement. Je la refusai énergiquement, tant j’€tais hostile a toute
forme d’opiacés, ne serait-ce que pour échapper a I’assuétude. Il s’inclina pour la forme,
mais ne se sentait pas tenu de respecter mes volontés, imprudentes de par mon ignorance
de I’atrocité de la douleur post-opératoire ; je comptais bien la controler par ma seule
volonté et ma capacité habituelle de souffrir en silence. Opéré sous anesthésie générale,
je n’ai gardé aucun souvenir de I’intervention, mais pas une seconde je ne doutai de la
qualité de la réalisation technique de la cOLECTOMIE qui respectait mon rectum et n’avait
pas justifi¢ de caecostomie de décharge a droite. J’avais des tuyaux qui sortaient de partout
vers des bocaux et des flacons de toutes sortes. Une perfusion de sérum coulait dans une
grosse veine du bras a travers d’un cathéter a demeure solidement fixé. Réveillé, je ne
souffrais pas: j’€tais encore sous I’influence des anesthésiques. Rapidement la sensibilité
revint, bientdt atrocement douloureuse, rebelle a toute velléité de résistance par le seul
recours au stoicisme le plus spartiate. Je demandai la morphine a laquelle je recourus
pendant plusieurs jours. Aujourd’hui, je n’ai pas gardé¢ de souvenir précis du bien-Etre
qui m’envahit tout le temps de cette perfusion, dont j’adaptais le débit a la demande. Cet
oubli est normal, car la douleur physique vaincue ne s’archive pas dans la mémoire sen-
sorielle, contrairement a la douleur morale ; jamais depuis lors, je n’ai éprouvé la moindre
envie de me shooter en douce.

Je me souviens avoir lu [’histoire de la fin d'un patron de [’Hotel-Dieu de la Belle
Epoque agonisant dans la douleur, I’algidité disait-on alors. Désignant de la main la
table de nuit ou s’accumulaient fioles, flacons et boitiers a pilules, il exhala la plainte

a laquelle je suis tout a fait prét a souscrire dans les mémes conditions. « Enlevez-moi
tout ca et laissez-moi la morphine ». De méme, dans sa tres belle autobiographie, Jean
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Marais raconte sobrement sa requéte émouvante, a [’adresse du médecin appelé au che-
vet de Jean Cocteau, de ne pas faire replonger son amant dans un monde parallele dont
il avait eu tant de difficulté a le désintoxiquer. Les opiacés furent les carburants des ar-
tistes sulfureux des années montparnos chez Gertrude Stein et bien d’autres a sa suite.
Et de m’identifier au romantique Daniel Gélin, qui fit plus qu’y tater dans sa jeunesse,
et exorcisa son passé en jouant le role d’'un jeune chef d’orchestre accro réhabilité par
[’amour sur fond de Pointe du Raz et de mer déchainée.

J’aurais pu laisser ma peau dans cette aventure intestinale, et ce d’autant plus que
je sortis, au dixiéme jour, sitot le petit-déjeuner pris, pour me ruer en taxi a la premiere
réunion pluridisciplinaire pléniere des experts en ultrasonographie. La SFAUMB I’avait
réclamée a cors et a cris au Président du Conseil National de I’Ordre des Médecins, le
chirurgien pédiatre de Tours, Bernard Glorion. Le quatuor moteur que je conduisais avec
Hélene le Guern, Roger Bessis et Michel Claudon, jouissait de la sympathie de celui qui
avait vécu pendant des décennies au c6té de Théreése Planiol, pionniere de la technique,
et de son tres brillant ¢leve Léandre Pourcelot, I’as du doppler appliqué a I’astronautique.
Glorion avait sur les bras un dossier extrémement épineux, mettant en cause aussi bien la
qualité que la lucrativité de I’exercice de nombreux médecins de toutes disciplines, que le
développement de toute une industrie dont la France n’était pas absente, que I’éthique de
la procréation assistée et de la manipulation génétique appliquée a la femme en période
génitale active. Il avait aussi beaucoup de méfiance vis-a-vis de cette cohorte de turlupins,
tous désireux de voir fleurir I’ultrason médical, mais pratiquement tous divisés sur les
modalités de sa pratique. Il se méfiait notamment de moi, dont la compétence acquise sur
le terrain n’était contestée par personne, mais qui €tais connu pour étre incontrélable au
plan corporatiste, caractériel dans la forme, provocateur pour que le fond ne soit pas obéré
par la langue de bois, volontiers employée par le trées compassé et réactionnaire Conseil
National de 1’Ordre. Fort heureusement, la Brestoise Héléne le Guern était parvenue a
se faire ¢lire a son Bureau national. Elle apportait sa fougue de pionniére de 1’échogra-
phie foetale tempérée par sa personnalité battante de fille du Poér tempérée conviviale de
Douarnenaise par sa mere, décrite par Thérese Planiol dans le livre qu’elle a consacré aux
femmes francaises médecins en exercice dans les années 90. La réunion eut lieu dans un
climat que I’on pourrait décrire comme franche et cordiale ; elle ne déboucha sur aucune
conclusion pratique, mais un tabou était tombé ce jour-la. L’avenir était ouvert pour la
mise au point et ’adoption consensuelles de solutions que les audaces des feetologistes
australiens et italiens accéléreront peu de temps apres. Naitront ¢galement plus tard un
Diplome Inter-Universitaire d’Ultrasonographie Médicale pluridisciplinaire et 1’absorp-
tion du journal d’ultrasons dans le Journal de Radiologie.

Jatteindrai le sommet de I’ IMPRUDENCE HEROIQUE en allant participer activement, cinq
semaines apres 1’opération, la cicatrice abdominale de dentelliere encore imparfaitement
soudée, a la réunion du Conseil Exécutif de 1’International Society of Radiology. L'usage
s’¢tait institué de se retrouver tous les ans, fin novembre a Chicago, pendant le « RSNA ».
Il en allait de ma position de Trésorier voire de mon mandat d’administrateur, contestée
sans ¢légance par des jaloux qui n’en tireront ni gloire, ni avantage. J’obtins sans coup
férir le soutien de tous les administrateurs, stupéfaits que 1’on puisse a ce point me man-
quer de respect et peu désireux de se priver d’un homme d’expérience qui, depuis son
retour aux affaires, avait fait faire a I’ISR un parcours sans faute. Je pus rester en place
et continuer de faire ma politique financiere internationale qui, apres avoir été efficace en
République Populaire de Chine, se dirigera vers 1’Inde, I’Amérique Latine, et plus tard
I’ Afrique.
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Oui, j’aurais pu mourir d’'une COMPLICATION POST-OPERATOIRE grave, infection, throm-
bo-embolie, récidive de perforation, par exemple. Comme aurait pu mourir le professeur
de radiologie JacQues CHALUT, lors du diner de patrons de I’hopital Saint-Antoine, il y a
une trentaine d’années. L’homme était pittoresque, puissant grace a ses connexions avec
la résistance gaulliste et son amitié¢ avec le roi du Maroc Hassan II, distingué¢ comme un
gentleman du Palais Brongnard débarquant a la City de Londres. Il avait une spécialité
ludique qu’il exercait lors d’événements festifs et qu’on ’invita a reproduire lors de ce
diner. On s’étonnera sans doute qu’un patron se produise comme cracheur de feu. Le
résultat fut dramatique: il fit une fausse route et ingurgita du pétrole briilant dans le tube
digestif, a I’origine des brilures trés graves et d’une perforation du colon. Grace a la
virtuosité de I’équipe chirurgicale du professeur Jean Loygue, il en réchappa de justesse.
Un jour que nous échangions quelques propos sur nos expériences respectives, il me
confia que, pendant des jours, il n’avait pas quitté des yeux le cathéter qui le nourrissait
artificiellement en continu par sonde gastrointestinale. Le bruit de la pompe ¢électrique a
injection lui était plus doux que la musique de Bach. La technique du drip-feeding venait
a elle seule lui matérialiser la vie.

DES NEUROPATHIES SENSITIVO-MOTRICES

On peut mourir de maladie neurologique rapidement évolutive, comme la MYELO-
PATHIE qui emporta, quadriplégique, mon compagnon de service militaire, le professeur
JEAN-PIERRE MONNIER, chef du service de radiologie de Saint-Antoine a la retraite de Jac-
ques Chalut, position prestigieuse qu’il ne tiendra que durant quelques bréves années.
Ce gaillard-1a était taillé pour mener sur la Rive Droite le méme projet que celui que je
préparais sur la Rive Gauche. Notre entente était parfaite au sein de la Commission de Pé-
dagogie du Collége des Enseignants en Radiologie de France, ou nous devions concocter
I’évolution de I’imagerie vers la réforme dite de I’internat qualifiant. Je le quittai a la fin
de I’été 1980 pour San Diego, il était en excellente forme apparente. Trois mois plus tard,
je revins a Paris pour apprendre qu’il était atteint d’une paralysie progressive qui devait
I’emporter en moins de deux ans. Toute la stratégie que j’avais mirie pendant mon sé€jour
américain devrait étre drastiquement revue du fait de ce deuil imprévu. J’avais surtout
perdu un grand ami. Guy PALLARDY recruta sa veuve, fille d’un patron de chirurgie pédia-
trique, GABRIEL LAURENCE, sur le poste de secrétaire du CES de radiologie qu’elle honora
de sa compétence et son dévouement. Cet excellent homme, humble et discret, décéda
d’un accident vasculaire cérébral en novembre dernier, lui aussi presque sans prévenir;
ses vrais amis se retrouverent avec émotion a son enterrement a la chapelle Saint-Louis
du Val de Grace avec I'impression d’avoir perdu I'un des radiologues francais les plus
marquants de la deuxiéme moitié du siecle.

Durant I’hiver 2001, je me mis a voir double ; je développais une PARALYSIE D’UN NERF
MOTEUR DE L’EIL GAUCHE dont le diagnostic et la thérapeutique errérent pendant longtemps.
Je ne pouvais plus conduire ma voiture, ni travailler sur mon ordinateur. Ma paupiére su-
périeure tombait et ma pupille était plus large au moment des épisodes de poussée. A la
fin d’un doppler transcranien avéré normal, Olivier Boespflug m’avait donné le nom de
son correspondant ophtalmologiste habituel. C’était un ami du lycée d’ Angers miracu-
leusement retrouvé. Je serai son dernier client avant sa retraite. Il m’orienta vers un as de
I’orthoptique pour la faire compenser par des verres de lunette multiprismes spécialement
taillés. La cause de cette neuropathie resta mystérieuse. L’ imagerie résonance magnéti-
que du cerveau fut rassurante et 1’évolution se fit vers le retour progressif a la normale.
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Il s’était écoulé une période durant laquelle je pouvais l€gitiment craindre, entre autres,
le début d’une sclérose en plaque atypique ou d’une myélopathie, comme celle qui tua
I’Oncle André-Jacques en une année. Rappelons qu’a cette époque, je sortais a peine du
choc des hémoptysies de Chicago et que le spectre d’un cancer métastatique d’origine
broncho-pulmonaire s’agitait 1égitimement devant ma vue basse et, qui plus est, je me
savais diabétique depuis peu.

Ces associations, que nous appelons morbides, consituent un ensemble patholo-

gique complexe qui justifie le recours a ce type de médecins dénommeés «internistesy,
parce qu’ils sont capables de faire la synthese des interactions diagnostiques et the-
rapeutiques qu 'un spécialiste d’organe est impuissant a réaliser a lui seul, faute de
pouvoir a la fois creuser sa compétence en profondeur et s étendre a foison sur des
champs multiples en expansions permanentes. La médecine interne avec ses prestigieux
consultants était considéré au siecle dernier comme le sommet de l’art de soigner et de
guérir; [’école de Fred Siguier a Cochin, avec ses éleves supersavants Claude Bétourné
et Pierre Godeau, reste ma référence. Aujourd’hui, [’extension de [’art médical vers

la science est tellement vaste et profonde que le médecin interniste est souvent un étre
virtuel vers lequel convergent en nombre indéfini des compétences complémentaires les
unes des autres. Bonne chance aux médecins généralistes référents - de mon temps, on
disait de famille -, qui accepteront de remplir ce réle selon Philippe Douste-Blazy.

DU DIABETE SUCRE

Auparavant, était survenu, en effet, ce voyage professionnel complexe de 1998 qui
se déroula dans de mauvaises conditions des le départ pour les Bermudes: début de rhino-
pharyngite a Paris, avatar de vol différé et de correspondance ratée a Londres vecteur
d’une bronchite aigué, sé¢jour raccourci a moins de deux jours aux Bermudes pour présen-
ter le vendredi matin une communication a la derniére session du congres de la Society
of Uroradiology, fort heureusement présidée par un collegue de Seattle, syndrome fébrile
grippal sur le vol de nuit pour Seattle via Newark, apparition d’une douleur sourde dans
I’oreille gauche... Seattle est une métropole en expansion du Washington State, siege des
usines Boeing alors en pleine crise, mais aussi porte d’entrée d’une nouvelle et prospere
Silicon Valley ou Bothell supplante Palo Alto. J’y arrivai en mauvais €tat le samedi midi,
m’installai au Sheraton ou j’appris que je n’avais pas le droit de me prescrire les anti-
biotiques indispensables. J’eus la chance de pouvoir joindre par téléphone le Président
de la SUR, juste a son retour des Bermudes. Il n’était miraculeusement la qu’entre deux
avions, dans cette ville morte le samedi aprés-midi, pour qu’il se porte caution de ma 1¢é-
gitime ordonnance aupres du drugstore. Je passai mon week-end au lit, hormis une breve
promenade, le dimanche a I’heure du lunch. L’amour des foréts m’imposait de me rendre
en voiture dans un village rustique planté¢ au milieu de gigantesques coniféres. Je mar-
chai suffisamment longtemps pour comprendre que je n’étais pas au bout de mes peines;
J’abrégeai et rentrai me coucher.

La deuxieme phase du voyage était donc une halte a Bothell, ou la compagnie So-
nus Pharmaceuticals avait accueilli mon ¢éleve Jean-Michel Corréas, cinq ans auparavant,
pour qu’il y prépare une thése €s sciences de la vie lui conférant le titre tres recherché de
Ph.D., qui veut dire docteur en philosophie dans le monde anglo-saxon et non pas doc-
teur en physique comme on le croit en France. Le succes de ce travail était tel que nous
¢étions sollicités de partout pour réaliser des protocoles expérimentaux testant les nouvel-
les préparations de microbulles pour I’échographie de contraste. Cotonneux a souhait, je
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parvins néanmoins a mener une négociation difficile avec la firme ATL, sise également
a Bothell, fabricant mondialement connu d’échographes réputés pour la qualité de leurs
modules doppler. Ils étaient désireux d’établir avec nous un protocole d’imagerie organo-
fonctionnelle original promouvant a la fois les produits de contraste ultrasonographiques
encore immatures et leurs logiciels informatiques de traitement mathématique de I’image:
par ce biais, on espérait pouvoir qualifier et quantifier le flux sanguin dans les vaisseaux
d’un organe comme le rein, le foie ou le cerveau, dans des conditions trés proches de la
physiologie humaine normale. Ce ne pouvait se réaliser que sur des échographes prototy-
pes du treés haut de gamme. Il n’était pas question de financer ce projet avec notre propre
budget de recherche, ridiculement insuffisant. Obtenir d’une firme américaine le prét de
longue durée d’un appareil de cette valeur était un exploit en lui-méme qui valait bien que
je sacrifie I'une de mes oreilles qui, a I’évidence, évoluait vers I’otite suppurée. J’obtins
la un succes total que Jean-Michel concrétiserait sirement 1’année suivante lors de sa
soutenance de thése, mais rien ne serait gagné tant que je n’aurais pas auparavant levé une
hypothéque qui pesait sur lui a Toronto, Ontario, Canada.

Mon périple n’était donc pas terminé. I fallait que je quitte 1’état de Washington dés
potron-minet, pour déjeuner le mardi midi, a Toronto, avec Peter Burns, un ingénieur spé-
cialiste mondialement réputé de la bio-ultrasonographie. Je lui avais confi¢ Jean-Michel
Correas, en semestre sabbatique, pour qu’il puisse se bonifier dans 1’abord scientifique
et technique de plus en plus exigeant de nos protocoles. Mes compétences personnelles
¢taient depuis longtemps dépassées. J’avais a voir clair sur les aptitudes de mon poulain a
se hisser au plus haut niveau de 1’expertise, dont dépendait sa nomination au professorat.
L’on nous regardait tous les deux de plus en plus souvent d’un ceil suspicieux, reflet de
I’envie et de la jalousie que nous suscitions par nos succes de plus en plus affirmés, sans
céder un pouce de notre indépendance face aux divers lobbys médicaux et industriels.
La rumeur de la calomnie, comme celle qui démarrait alors, est une arme efficace sinon
estimable, pour déstabiliser et dévaluer un chercheur trop chanceux, encore dépendant,
lui, de précieux crédits de recherche et autres facilités pour une titularisation universi-
taire toujours remise en cause. Je fis comprendre a mon interlocuteur qu’il fallait qu’il
m’éclairat avec une franchise sans défaut et qu’il me soutienne, S’IL Y CROYAIT VRAIMENT,
dans la promotion a I’agrégation de mon ¢€leve, en confirmant publiquement a toutes oc-
casions ses compétences d’investigateur principal irréprochable. Une telle confirmation
valait bien que je risque la mastoidite, voire une méningite purulente. L’argumentation
de Burns m’avait ét¢ de moins en moins audible, mais je pouvais encore lire son discours
encourageant sur sa face et son sourire aux levres, au fur et a mesure que se déroulait la
visite interminable de son immense laboratoire.

Le soir, Burns m’invita a partager un diner familial, avec la chaleur conviviale qu’on
peut imaginer chez les Canadiens, quelle que soit la langue dans laquelle ils s’expriment,
quand I’ambiance est a la cordialité sans ombrage. Ecossais de naissance, rien ne lui plait
davantage que d’initier ses hotes a la richesse des pure malts. Je connaissais le Laphroaig;
il avait mieux et je découvris le bonheur de siroter un Lagavulin sec, qui dés lors devint
mon whisky favori. J’étais assis a la droite de Mrs Burns, elle juste du c6té de mon oreille
gauche maintenant atrocement douloureuse; totalement sourd a ses paroles, je n’étais
méme plus capable de déguster le délicieux saumon sauvage grill¢, incontournable met
d’honneur de la gastronomie du Canada central, que son mari avait péché durant le week-
end a mon intention dans un bras afférent du lac Ontario. Je la priai de m’accepter mes
excuses les plus plates de devoir quitter la table avant le dessert et rentrer au plus vite en
taxi a mon hotel ou directement dans une clinique. Son mari se rendit compte soudain
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que je vivais un véritable martyre. Tabernacle! Il se rua chez son voisin, opportunément
oto-rhino-laryngologiste, qui m’amena directement dans sa voiture vers son service pour
me faire lui-méme la paracentese salvatrice et libératoire de mon tympan gauche; il me
soulagea immédiatement et eut 1’extréme ¢légance de pas me faire payer d’honoraires,
bien que I’acte fiit exécuté dans un hopital; ce geste de courtoisie aurait été impensable
de ’autre coté de la fronticre. Je passai la premicre nuit confortable depuis que j’avais
quitté Paris une semaine plus tot. Je pris I’avion le lendemain. Il ne m’en restera qu’une
diminution supportable de I’acuité de I’oreille gauche.

Je fis la relation entre cet EpiIsoDE ORL INFECTIEUX sévere et une tendance a faire
depuis quelques mois des furoncles et des panaris, dont I’un avait da étre excisé. La gly-
cémie, jusqu’alors normale, effectuée dés mon retour, était élevé a prés de trois grammes
par litre. Le diagnostic de diabéte sucré de type 2 non insulinodépendant fut confirmé a
Necker chez Frédérique Kuttenn qui me connaissait bien. J’étais perturbé par son instal-
lation insidieuse et récente. Il n’existait pas en janvier 1997, quand je lui avais demandé
de m’aider a me remette de ma colectomie. Présentement, il fallait s’assurer que mon pan-
créas €tait anatomiquement sain, avant de mettre par défaut mes troubles de la glycémie
sur mes compulsions polyphagiques, un exces de triglycérides et une hypercholestérolé-
mie perturbante.

Au cours du bilan cardio-vasculaire systématique, 1’opératrice, qui s’apprétait a me
faire bénéficier d’une épreuve ¢électrocardiographique d’effort de routine supposée nor-
male, fut alarmée par des signes €vidents d’ISCHEMIE MYOCARDIQUE grave, dés que je me
mis a marcher sur le tapis roulant. Immédiatement, je fus invité a m’allonger sans bouger,
jusqu’a ce que 1’on puisse statuer sur le risque d’infarctus du myocarde. Il imposerait
éventuellement le pontage coronarien en urgence, comme ’avaient subi plusieurs de mes
amis exercant le méme métier que moi, certains miraculeusement guéris, d’autres admis
en express par Saint Pierre a profiter du paradis des braves. Je n’échappai pas a la coro-
narographie, examen dont je connaissais tous les risques, y compris celui de mort subite.
Jean-Philippe Metzger réalisa cet examen magistralement et en douceur, mon regard fixé
sur le moniteur de télévision. Je n’avais aucune l1€sion tronculaire des artéres coronaires
a dilater ou a ponter ; ma myocardiopathie était périphérique par spasme des branches
vasculaires microscopiques inaptes & irriguer mon myocarde a plein régime. A ce jour,
J’al toujours les axes artériels échographiquement normaux, a 1’exception d’une seule
plaque d’athérome minuscule d’une artére de jambe, y compris mes vaisseaux cérébraux
appréciables tant par les fonds d’ceil que par I’imagerie résonance magnétique.

Un séjour dans une maison de cure spécialisée de Briancon, au Bois de I’Ours, m’ini-
tia, dans les meilleures conditions d’hygi¢ne et de confort, aux mysteres de la diététique
gastronomique du diabete. Le diabete est une maladie casse-pied. Le recours bimestriel a
la podologie est obligatoire, tant les pieds et les veines des membres inférieurs sont sensi-
bles aux infections et a aux traumatismes. Toute ampoule peut dégénérer en ulcere. Tout
trouble oculaire fait craindre une cataracte ou une thrombose de 1’artére centrale de la
rétine ; qui plus est, les vaisseaux rétiniens visibles a I’examen du fond d’ceil, sont le reflet
de la vascularisation sanguine du cerveau, ¢lément capital du pronostic d’une hyperten-
sion artérielle permanente a laquelle je paye aussi tribut. En toutes circonstances, il faut
se méfier de la vicieuse hypoglycémie, qui résulte soit d’un mauvais calcul de la dose de
médicament, soit d’'une mauvaise organisation de son emploi du temps, soit d’un laxisme
diététique. Le diabétique instable ou surbooké doit craindre tout rendez-vous programmé
en fin de matinée ou de soirée, quand survient la téte vide, la fringale, les sueurs profu-
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ses, I’angoisse métaphysique, la confusion mentale, le raptus colérique, I’acte délictueux.
Certains diabétiques, surtout quand ils sont insulinodépendants, vont jusqu’au coma, pré-
cédé ou non de crises d’épilepsie, parfois jusqu’a I’épisode délirant qu’il faut diagnos-
tiquer avant 1’hopital neuropsychiatrique, puisqu’ils vont étre ressuscités en moins de
temps qu’il ne faut pour I’écrire, apres I’injection de sérum glucosé hypertonique ou de
glucagon. La montée de I’urée ou de la créatinine fait craindre une insuffisance rénale et,
a terme, si elle est sévére et définitive malgré 1’insulinothérapie, le recours a la dialyse
chronique; celle-ci assure une survie active, mais au prix d’autres complications liées a la
pathologie propre, encore plus handicapante par son retentissement sur le squelette et sur
la dynamique cardiaque.

A la diététique du diabéte s’ajoute un contrdle esclavagiste de la régulation des bois-
sons, sous peine de déshydratation ou d’cedémes diffus, ajoutant une cause de mortalité
supplémentaire par la surcharge pulmonaire, de la nutrition phosphocalcique pour lutter
contre I’ostéodystrophie rénale et I’hyperparathyroidie. La vie du dialysé est marquée au
sceau de la dépression nerveuse permanente et exige 1’appel au surmoi pour y survivre. Il
suffit de mesurer son anxiété face a la loterie de la transplantation rénale. Ne connait rien
de la métaphysique du bonheur celui qui n’a jamais assisté a la renaissance du regard du
dialysé chronique libéré par la transplantation d’un rein fonctionnant normalement; ma
femme m’avait narré, alors qu’elle était infirmic¢re aux chambres stériles de Necker, la
métamorphose d’un prénommé Jean-Claude, un des tous premiers greffés de Jean Ham-
burger et Jean Crosnier, soudain étonné, n’osant y croire, explosant d’une joie de petit
enfant, au moment de la déglutition du premier verre d’eau glacée précédant la coupe de
champagne et la dégustation du premier festin royal qu’était pour lui le bifteque-frites-
beaujolais le plus banal.

Je n’en suis pas 1a, et il ne tient qu’a moi d’étre aussi raisonnable que dans 1’enfance,
pour rester dans la catégorie des jeunes vieillards diabétiques équilibrés par la dicte ca-
lorique et un minimum de pilules insuline-like, ingambes, psychologiquement agiles, a
la mémoire infaillible sans radotage et aux pulsions contrélables. Nombre de diabétiques
n’osent pas parler de la chute de leur libido voire de leur impuissance virile. Quelqu’un
que je connais bien, mais que je nommerai pas, eut ce probléme, il y a trois ans, alors
qu’il entreprenait une relation amoureuse spécialement roborative mais frustrante, faute
d’érection stable. Il consulta un urologue, qui I’encouragea a sauter le pas et a prendre du
Viagra. Partisan de la franchise dans les relations de tous types, y compris en amour, il
s’en ouvrit a son amie, qui n’y vit aucune objection ; amoureuse, délicate et sensuelle, elle
avait I’intelligence du cceur, et ils vécurent alors une liaison infiniment plus épanouissante,
sans I’obsession de I’échec ou de la réjouissance programmée par la pharmacie du coin.
Il eut la délicatesse de ne pas lui avoir fait jouer le role de la maitresse du président Félix
Faure quand celui-ci mourut instantanément frappé d’apoplexie, alors qu’il lui déclinait
la version physique de leur dialogue amoureux ; le commissaire de police qui interrogea
son valet de chambre sur I’état de la connaissance de 1I’illustre homme d’état, s’entendit
répondre qu’elle avait filé par I’escalier de service. «La mort, la mort, la mort le prit sur
[’abdomen de sa compli-i-i-ce...». De nos jours, les amants sans domicile fixe, confrontés
a I’angor de 1’acte d’amour, restent tributaires de 1’intelligence du concierge de 1’hotel et
des tact, discrétion et mesure de [’urgentiste de S.0.S. — Médecins ou du SAMU.

Quelle que soit ma pathologie actuelle, qu’elle soit connue de tiers ou non, qu’elle me
handicape pour certaines activités ou non, qu’elle s’aggrave ou non, mon existence aura
¢té jusqu’a présent un lit de rose, a coté de certains médecins, plombés sans les abattre par
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des drames survenus en pleine jeunesse, assez forts pour mener des vies professionnelles
et sentimentales exemplairement pleines et gratifiantes pour tous leurs entourages et qui
sait? aussi pour eux.

HOMMAGES PERSONNALISES A PLUS COURAGEUX QUE MOI

En 1974, je recus un jeune étudiant en médecine qui venait d’étre nommé a [’inter-
nat de Paris et entreprenait un travail sur la néphrotoxicité des opacifiants. Je l’aidai
dans sa recherche bibliographique. 1l partit effectuer son service militaire au Québec,

s 'exer¢a aux joies du ski sur des pistes verglacées, chuta malencontreusement et se
fractura la colonne cervicale. Sa moelle épiniere fut lésée a un niveau tel qu’il devint

pratiquement quadriplégique a vie, survécut par miracle de la chirurgie, ne conservant
qu 'une infime possibilité de mobilité distale des membres supérieurs, lui permettant
toute juste de tendre une main a un visiteur et de piloter une chaise roulante a moteur
électrique, véhiculée dans une camionnette en dehors des espaces plats de plein-pied,
tel son appartement ou un service hospitalier. Le pronostic de son affection était mau-
vais, sauf efforts surhumains de sa part, pour supporter une vie apparemment sans ave-
nir, et qui aurait conduit plus d’un a un désespoir suicidaire. Il fut mon interne durant
la période ou j’avais a assumer les cancers de ma parentéle. Je me souviens de [’extré-
me et délicate gentillesse dont il me gdta, alors que lui-méme avait a s ’adapter a sa vie
nouvelle de grand handicapé moteur ; nous déjeunions ensemble a la cafétéria du hui-
tieme étage du Palais du Rein et il s’inquiétait de ma tristesse sans jamais pour autant
se plaindre de son propre sort. Chef de clinique a I’hopital Saint-Louis, il s’ adonna a
la pratique intensive du prototype de scanographe qui y avait été installé ; il fut nommé
professeur lui-méme dans les mémes lieux et succéda a son maitre retraité en 1997, la
ou il exerce toujours a l’heure ou j’écris ces lignes avec son autorisation. C’est lui qui
ne quittera pas mon attention quand il s’agira d’imposer [’acces facile aux handicapés
participant a ICR’89 au Parc des Expositions de la Porte de Versailles. Parallelement
il s’était remarié en 1989. Les grandes douleurs sont muettes, celle du déces subit de sa
premiere fille a deux mois et demi releve de [’indicible. Refusant I’abdication devant une
destinée injustement funeste, il continua de procréer et éleva ses trois enfants suivants
maintenant adolescents pleins de vie. Dire que la vie de J4CQUES FRiJ4 a été une succes-
sion de défaillances, surmontées par une énergie hors du commun, est un euphémisme.

En cette année 2004, j’ai eu la tristesse d’écrire, sous 1’effet de 1’émotion, un ¢éloge
funebre de mon éléve, mon ami de trente-deux ans et mon collegue en gériatrie, le magni-
fique JEAN-MICHEL DEspoissk. Sa tragédie fut d’un autre genre, mais aussi a I’origine d’un
exemple exceptionnel de courage dans 1’adversité et de solidarité familiale.

Durant le semestre d’éte 1971, alors que j étais interne a [’hopital Beaujon, il

fut mon externe le plus dévoué. Il sortait a peine des limbes de [’adolescence et appa-
raissait comme un jeune homme fluet, blond vénitien aux yeux bleus au regard, a la
peau d’une finesse enfantine, a la voix douce, passionné par la médecine et tres proche
des malades. Dans son regard toujours vif, on pouvait lire aussi une sorte d’angoisse
latente, comme s’il pressentait le mauvais sort qui ne tarderait pas un jour a s abattre
sur lui. Je fus le seul médecin diplomé du service pendant les quinze premiers jours de
Jjuillet, et je n’aurais pas pu faire face aux soins d 'une centaine de malades, sans [’aide
responsable, efficace et constante de JEAN-MICHEL DESPOISSE, qui serait sans nul doute
un jour un remarquable docteur. Quelle ne fut pas ma profonde tristesse, quelques an-
nées plus tard, lorsque, agrégé de radiologie a Necker, je trouvai Jean-Michel allongé,
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stoique, sur une table de radiologie vasculaire, livide, amaigri, épuisé par une redou-
table maladie qui venait d’assassiner ses deux reins sans autre espoir de guérison que
la transplantation rénale. Je ponctionnai son artere fémorale pour réaliser une artério-
graphie et je vis jaillir un liquide qui n’avait de sang que le nom, tant il y avait carence
aussi bien de globules rouges que d’hémoglobine. Il fallut que je porte un pronostic de
rejet aigu définitif de son rein greffé. Ainsi alla-t’il de transplantations en dialyses chro-
niques, avec les trop bien connues complications osseuses de [’ostéodystrophie rénale et
ses dermatoses tannant le cuir de la peau recuite et asséchée. Toujours lorsqu’il fallait
le suivre avec des examens d’imagerie, mais aussi en qualité d’ami fidele et confiant, il
venait me voir de temps en temps quand je devins chef de service. Parfois il me télépho-
nait. J’essayais toujours de lui apporter un peu de réconfort, mais nous ne nous faisions
pas trop d’illusions sur le pronostic a long terme.

Je savais qu’il allait se dédier a la gériatrie, comme lui savait que je m’investis-

sais a fond dans sa promotion a travers la radiologie que j exer¢ai d’abord a [’hopital
Corentin Celton, au début des années 80. Nous avons aussi parlé ensemble durant les
échographies rénales qui rendirent plus doux, mais aussi plus charnels, les suivis de
ses transplantations et de ses dialyses. La résistance humaine est solide pendant long-
temps, on le sait avec le vécu des déportés. Vient le moment ou elle s’ épuise. Jean-Mi-
chel en recula les limites, car la foi et le dépassement de soi étaient inscrits dans son
patrimoine corporel et culturel. Qu’il ait pu arriver a franchir largement le seuil de la
cinquantaine aurait déja tenu du miracle s’il avait eu une vie routiniéere sans activités
stressantes. Qu’il ait pu tenir des fonctions de chef de service plein-temps et d’admi-
nistrateur de Comité Consultatif Médical de I’hopital Paul Brousse de Villejuif, avec
compétence et humanité, fait du personnage un héros capable de donner des legcons de
courage aux plus jeunes et d’humilité aux plus dgés. Nul doute que ses parents, sa con-
jointe, ses deux enfants et ses proches le pleureront longtemps et que ses malades et ses
amis ne manqueront pas de rendre aussi souvent que possible hommage au pionnier de
la gériatrie qu’il pratiquait et enseignait si bien, et au héros romantique d 'une histoire
dramatique dépassant la réalité des vies ordinaires. Qu 'une monographie lui soit con-
sacrée me semble une nécessité aussi bien pour perpétuer sa mémoire que pour tirer les
legons d’éducation des esprits des fortes comme des faibles personnalités. Qu’il repose
en paix dans le paradis auquel il croyait et auquel il ne doit accéder que par la voie la
plus directe. Le purgatoire, il le vécut sur terre.

Le gotit de la vie est chevillé au corps de tous les individus de chair et de sang. La
propension qui conduit au suicide reste un mystere biologique. Pourquoi, et comment
ai-je pu développer, malgré une pathologie de plus en plus lourde ou a cause d’elle,
des segments de parcours impliquant une vitalité et une adaptation a des vicissitudes
confinant parfois a la surhumanité? La question est ouverte et justifie les deux chapitres
qui vont suivre. Au terme de leur lecture, ma réponse ne pourra étre que spéculative et
optionnelle, puisque je ne sais pas aujourd’hui ou je vais, sinon vers une mort clinique
incontournable, épiphénomene a 1’échelle du temps sidéral, a une date et un age impré-
visibles aujourd’hui, précédée d’une agonie dans la lucidité ou dans la démence, dont la
discussion fera la matieére du dernier chapitre du présent livre de I’année 2005.

LE LIvrRE DE L’ANNEE 2037, 5’1l devait €tre un jour écrit parce que j’aurais atteint 1’age
improbable de quatre-vingt-dix-neuf ans, serait celui du quatrieme age. Je peux annoncer
ici publiquement, sans risquer d’étre démenti par mes intimes, que le but de mon instinct
vital n’est pas d’atteindre 1’age de Mathusalem, pour le seul plaisir démoniaque de postu-
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ler ensuite a I’inscription dans le Guinness Book de I’immortalité sur notre Terre ou dans
une galaxie lointaine. «Place aux jeunes! » aura ¢t€ un cri toujours pouss¢, quel qu’ait été
mon age. J’ai le droit de dire aujourd’hui « Vieux! dégageons! Nos avenirs sont ailleurs!
C’est a nous de les construire et de les imposer!»..., mais sur des voies alternes qui vous
laissent survivre libres, sans empécher les autres de vivre leurs vies qui seront toujours
différentes des schémas pré-établis mais susceptibles de les faire prospérer, s’ils le veu-
lent bien. Pour moi, ce sera un jour couleur d’orange, un jour de Paques, un jour de soleil
levant, un jour d’épaule nue aragonaise...
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IT

LA VIE

Aristippe ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas d’dme; Zénon n’embrassait que |’ame, comme
si nous n’avions pas de corps. Tous deux vicieusement.
Montaigne, Essais, II1, 13.

Le peuple mourait de faim, les campagnes comme l’'industrie, par suite de la peste et de la guerre, manquaient

de bras; les denrées étaient rares et les prix vertigineux, on supprimait des emplois,; on imposait sur toutes les tran-
sactions une taxe de preés d’un sol a la livre.

Des bandes errantes, semblables aux pastoureaux de jadis, mais plus démentes encore, traversaient le pays, des
milliers d’hommes et de femmes en haillons qui se flagellaient les uns les autres avec des cordes ou des chaines, en
hurlant des psaumes lugubres le long des routes, et soudain, saisis de fureur, massacraient, comme toujours, les Juifs
et les Italiens.

Cependant la Cour de France continuait d’étaler un luxe insultant, dépensait pour un seul tournois ce qui etit

suffi a nourrir un an tous les pauvres de d’'un comté, et se vétait de fagon peu chrétienne, les hommes plus parés de
bijoux que les femmes, avec des cottes pincées a la taille, si courtes qu’elles découvraient les fesses, et des chaussu-
res terminées en si longues pointes qu elles empéchaient de marcher.

Une compagnie de banque pouvait-elle a de telles gens consentir de nouvaux préts ou fournir des laines? Cer-

tes non. Et Giannino Baglione, entrant a Rome, le 2 octobre, par le Ponte Milvio, était bien résolu a le dire au tribun
Cola de Rienzi.

Maurice Druon, Les Rois Maudits, Tome VI, Le Lis et le Lion, Paris, DelDuca, 1960.

I1-1

LUCIDE?

La vie commence a quarante ans.
Aphorisme pédagogique du Dr Jean-Paul Moreau

Et au plus élevé trone du monde, si ne sommes assis que sus notre cul.
Montaigne, Essais, II1, 13.

00

Soyons lucides: il faut vivre et lutter pour vivre toutes les nanosecondes allouées par
une autorité supréme non identifiée régissant notre code génétique et bien d’autres incon-
nues.

L’instinct vital est notre moteur, sollicité en permanence pour survivre a un état

basal perpétuellement en péril et remis a jour et a [’heure, en fait au carré de la vitesse
de la lumiere; le mystere de la vie courante et de ses aléas est son essence; la lucidité
est son accélérateur et son frein a la fois, devant des avatars qui rendent le passé, le
preésent et le futur de [’existence intéressants ou ennuyeux, simples ou compliqués,
constructifs ou destructeurs, spectaculaires ou banalement routiniers. Des lors qu’il y
a vie, il y a recherche, consciente ou éperdue, mais permanente et continue, de moyens
physico-chimiques pour assurer une survie constamment menacée par des attaques
destabilisatrices d’'un équilibre qui résulte d 'une bonne congruence entre un état de
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veille ou de vigilance fonctionnant, a [’insu de notre plein-gré, dans nos arriere-cuisines
biologiques, et d’une prise en charge directe des alertes, cette derniere exige une appré-
ciation lucide des possibilités de faire face a l'imprévu comme a l'imprévisible, formes
cliniques du connu et de ['inconnu. La lucidité du systéeme conscient d’étre est systéma-
tisable grdce a la culture et I’éducation qui poussent a chercher et a trouver, celle du
systeme de l’inconscience reléeve d’une anticipation sur la biologie de [’infiniment petit,
encore et pour tres longtemps inaccessible a nos instruments sinon a nos facultés intel-
lectuelles. Ce sera la saga du troisieme millénaire sinon déja de son premier siecle.

DE MA MEMOIRE FETALE (JUIN 1937- 27 AVRIL1938)

J’ai la joie ou le regret de devoir écrire aujourd’hui que je n’ai gardé aucun souvenir
conscient de la copulation du chromosome Y paternel avec I’X de ma mere aboutissant,
en une fraction infinitésimale de temps embryonnaire, au stade de morula du bientot fu-
tur Jean Frangois Marie Antoine Moreau. J’ignore qui m’a donné ’ordre de me jeter a
I’eau, dans le liquide amniotique qui sera ma Mer Noire a moi pendant neuf mois. Je suis
lucide en jetant un regard dans la translucidité de mon ignorance: c’est un Dieu protéi-
forme qui en est I’ordonnateur sidéral, postulat incontesté quoique ectoplasmique dans
ma dialectique métaphysique propre. Pourquoi cette immersion obligatoire dans 1’eau
salée isotonique au plasma sanguin? Je 1’ignore toujours aujourd’hui, mais c’est une loi
constitutionnelle de ’humanité. Je n’ai pas le souvenir d’avoir demandé¢ a vivre; j’ai regu
I’ordre génétique d’exister et de ne pas mourir avant I’heure H du jour J de I’an N; depuis
cette conception, je suis dans le bain de la vie et de ma survie. Je sais par la tradition orale
familiale que j’ai grandi, embryon puis feetus, dans le ventre d’une femme de vingt-neuf
ans, belle, mince, ¢légante, souple, musclée, aimante et aimée, dans ’attente hyperactive
d’un premier enfant congcu sans aucun artifice, désiré, espér¢, attendu et bienvenu. Je
n’ai nul souvenir conscient de mon périple piscicole intra-utérin de neuf mois dans une
ambiance extérieure campagnarde, seulement troublée par les bruits annonciateurs de la
deuxieme guerre mondiale imminente, recueillis sur les ondes moyennes de Rennes-Bre-
tagne et sans doute perceptibles in utero, ma chi lo sa?

Jai été éjecté, des aprés I’eau du bain, a travers un entonnoir périnéal fermement
dilaté a grande paume que je laisserai ¢légamment intact de par ma complexion gracile et
le soutien affectueusement puissant de la main périnéale du pere anxieux qui est aussi le
mari amoureux, I’amant fougueux, 1’accoucheur habile et le pédiatre néonatal réputé. Je
ne suis pas né coiffé; le placenta sortit plus tard. Mon capital de chance - de baraka - s’en
trouve-t’il obéré? Vaste question a laquelle je serais tenté de répondre non, a la fin de ma
soixante-sixieme année d’une vie considérée comme globalement plus riche en succes
qu’en échecs, eu €gard aux standards €tablis de ma génération.

Clap de fin de I’eére hydrique que je ne retrouverai avec plaisir que dans quelques ra-
res baignades que j’aurais voulues interminables, dans les eaux transparentes, chaudes et
salées d’une crique rocheuse de la Cote Adriatique monténégrine encore inviolée en juin
1964. Clap de début de I’¢re de I’air pulmonaire pour une vie terrestre dont le chéque en
blanc reste a encaisser a une date indéterminée, nécessairement au-dela de 1’an 2000 qu’il
ne fut jamais question que je ne franchisse pas vivant et conscient, donc lucide.

MA GUERRE DE L’AIR AURA BIEN LIEU

Je gueule en cette nuit du 27 avril 1938, pour me débarrasser de la cyanose qui colore
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ma peau en bleu marine avec une grande goulée d’air bas-breton pur, humide et frais et
j’engueule déja le pere, la mere et le saint-esprit qui sourient devant leur premiére mer-
veille apparemment bien constituée, mais furieuse de devoir affronter la dure condition
de I’homme du XXe siecle. «Tu ne manques pas d’air, toi!», me dira-t’on souvent, tout
au long de ma vie et, sans nul doute, ce n’est pas fini. Timide et culotté, aventureux et
casanier, garnement angélique et diablement pervers dés ma prime enfance, je suis bien
paré pour emmerder mon monde que je fixe intensément a travers mes yeux verts pour
I’absorber dans sa globalité, toutes antennes et cellules grises ouvertes.

Si je respire mal aujourd’hui, la faute initiale n’est pas dans le tabagisme forcené -
héritage paternel car ma mere n’a jamais fumé, faute d’avoir aimé ¢a - qui m’a accompa-
gné pendant quatre pleines décennies jusqu’au début de ma cinquantaine; elle en revient
au raid Paris-Tunis-Lomé de 1983, effectué en convoi de Mercedes 4x4 turbo diesel,
générant des nuées continues de poussicres de sable surinfectées, a I’origine d’une légere
silicose et de dilatations bronchiques séquellaires d’un foyer pneumonique. Si je ne me
porte plus bien aujourd’hui que respirant I’air pur de Briangon, ¢’est que celui du quator-
zieme arrondissement de Paris est infesté de miasmes allergisants, expirés en continu par
mon moulin a vent a moi, la cheminée fumante de 1’usine d’incinération d’Issy-les-Mou-
lineaux, placée dans I’axe des vents dominants du sud-ouest atlantique qu’accélere 1’effet
venturi sur la place piétonniere de la gare Montparnasse. Le quinziéme arrondissement,
pareillement enfumé lui aussi, ne filtre rien: je le sais, j’ai dirigé le service de radiologie
de Boucicaut pendant quatre ans et développé alors sinuso-rhino-pharyngites sur rhino-
laryngo-bronchites dont j’avais été préservé auparavant; j’ai déja informée le député-maire
André Santini des effets déléteres provenant de la circonscription qu’il administre avec
un talent entrepreneurial qui mérite toute mon admiration et mon respect les plus since-
res. Je commence a en prévenir mon Conseil de Quartier, prudemment car je suis assez
lucide pour éviter de déclencher le clash incontrolable d’une guerre de 1’air, embrasant le
ciel de la Rive gauche de la Seine. Issy versus Ivry, une nouvelle version, grave comme
on dit aujourd’hui, du conflit furieux qui opposa jadis Ambert et Issoire pour une sombre
histoire de copinage et de bottes d’oignon? Selon la théorie des catastrophes de Thoms,
médaille Fields nationale, 1’affaire peut parfaitement mal tourner, tant la solution poli-
tique est difficile a trouver depuis que la ville de Paris a perdu le controle administratif
direct de sa banlieue immédiatement proche. Le saucissonnage de 1’lle-de-France releve
du vieil axiome de la division partisane au service du régne technocratique des nouveaux
Napoléon III sublimés par la constitution démocratique élective au suffrage universel de
la Ve République. Si la majorité¢ de droite considere que c’est une usine de gauche et le
Parlement de la région I’inverse, notre probléme n’est pas prét d’étre réglé et les dépenses
de santé induites par la pathologie broncho-pulmonaire des Franciliens pas prétes d’étre
portées au crédit positif de la lutte pour la saine gestion économique du patrimoine indus-
triel et humain des administrés!

Soyons lucides, nous nous empoisonnons avec des airs de ne rien comprendre a la
pollution atmosphérique qui, jusqu’a présent, n’a jamais empéché la masse de ’humanité
de vivre - et non pas encore ou déja survivre - plutoét confortablement, sauf a évoquer les
tranchées de Verdun saturées de gaz moutarde, le coup de grisou dans les mines de char-
bon du Nord ou la station sarinée du métro de Tokyo. Mon premier voyage en avion m’a
conduit au Hoggar en 1966; le ciel de Paris était bleu Ile-de-France vu d’Orly. J’ai décou-
vert I’horreur du smog dans la Californie de 1979, aberration connue depuis longtemps
comme résultant des conflits entre 1’air humide venant d’ Alaska et la chaleur des déserts
tropicaux juxta-cotiers; les fumées de pétrole mal raffiné en suspension dans I’air ensablé
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remplace, 13, la poussiére de charbon du smog londonien en voie d’extinction totale; le
petit trimoteur turbo-propulsé de la défunte Golden West Airlines, sautant d’un aéroport
a ’autre entre L.A. et San Diego, volait au soleil couchant dans une couche épaisse d’air
coloré¢ dans les gammes dégradées du violet le plus sombre a I’orange le plus technicolo-
risé.

Un dimanche apres-midi de novembre 1980, je mis a faire le ménage a fond de mon
studio sis a La Jolla, via Alicante, quand, pris d 'une impulsion soudaine, je décidai

de nettoyer les baies vitrées en verre fumé qui donnaient sur le balcon, face a Gilman
Drive. A mon tres grand effarement, un pur goudron noircit mon doux chiffon blanc im-
bibé d’un produit Johnson and Johnson spécialisé, que je promenais d 'un ample arc-de-
cercle de ma main droite au bout d’un bras étendu a son maximum. Quand je pensais
que j arriverais au bout de cette opération de salubrité en deux temps et trois mouve-
ments identiques, il me fallut une bonne heure et plusieurs autres piéeces de linge moins
précieux pour ’achever. Je regardai ensuite d’un autre il les pots d’échappements
des véhicules motorisés qui passaient par la vers Torrey Pines, en pensant a la couleur
de mes alvéoles pulmonaires peut-étre déja dans le méme état. J'ai écrit quelque part
dans le volume 1 que je ne suis pas accessible au syndrome somatique de | étudiant en
médecine. J avais fait trop d’autopsies de malades décédés a [’hopital pour ignorer que
les poumons des Parisiens sont systématiquement noircis par [’anthracose des fumées
de charbon. Le pétrole n’est sans doute pas moins agressif.

Tout au long de mes périples croisant le continent nord-américain en tous sens dans
la décennie 1980, les cieux des métropoles m’y apparurent similairement violacés cepen-
dant que ceux du reste du monde gardaient une suavité terrestre transparente, bleu ciel,
quoi! L’horreur se révéla pire dans le ciel de Sao Paulo et de Beijing, mégalopoles visitées
cinq a dix ans plus tard. Montons aujourd’hui au sommet de la Tour Montparnasse, 1’air
de la capitale est aussi la victime du nivellement par le bleu-noir des valeurs industrielles
et domestiques de la mondialisation naphtée. En ce début de 1’année 2005, je ne sais pas
encore pendant combien de temps je pourrai continuer a grimper a pied mes six ¢tages
comme les escaliers du métro, non plus qu’a contenir ma consommation de kleenex a
un seul pack quotidien. A défaut de pouvoir m’établir & Briangon, comme beaucoup de
mes amis outre-atlantique me I’ont conseillé mais non pas financé, j’ai vendu I’apparte-
ment des Arcs, car je ne peux plus m’agiter au dessus de quinze cents metres d’altitude,
faute quantitative d’oxygene. J’ ai acheté un rez-de-jardin, face au marché bio de la place
Brancusi, pour me faire ma propre photosynthese chlorophyllienne, a I’ombre de mes pa-
létuviers bonsaisés, sans jamais avoir a faire appel a un ascenseur, quand je serai devenu
handicapé physique, abonné a la petite voiture.

Verrai-je de mon vivant le triomphe impérial des énergies naturelles non polluantes?
Je le souhaite mais j’en doute, sauf a survivre centenaire, hypothése que je ne privilégie
pas volontiers. Des lors, mon écologisme naturel, axé sur la prééminence de la forét, lieu
de refuge ultime depuis I’ Antiquité, se réjouit de la place occupée par 1’énergie nucléaire
dans la production d’¢lectricité. J’ai vécu I’époque de ’¢lectrification forcenée des cam-
pagnes, livrant bougeoirs et lampes-pigeon de mon enfance a la brocante et délivrant les
habitants des lieux reculés des angoisses crépusculaires et du delirium tremens; je n’ai
nul désir de voir ressusciter I’horreur du noir et sa funeste magie. Bien sir, j’ai vibré a la
vue des grands barrages alpins de I’apres-guerre - Génissiat, Tignes et la vallée de 1’Isere
inondée, Donzere-Mondragon, Serre-Ponson -, et de 1’'usine marémotrice de la Rance. Je
suis constamment étonné de voir les Frangais s’insurger contre I’omnipotence du lobby du
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nucléaire. J’ai rencontré plusieurs biophysiciens éminemment reconnus pour leur science
et leur conscience, Thérese Planiol et Maurice Tubiana par exemple, médecins militants
¢éclairés et hautement responsables de 1’essor de cette source énergétique miraculeuse qui
nous a sauvés du désastre des chocs pétroliers de la fin du siecle dernier. L’on oublie de
fermement rappeler a nos concitoyens que la radioactivité naturelle, le radium et la radio-
activité artificielle furent découverts en France par des savants francais, Becquerel, les
Curie et les Joliot-Curie, tous couronnés par des prix Nobel indiscutés, et immortalisés
par I’attribution de leurs noms a des unités quantitatives d’irradiation internationalement
consacrées. Comment pourrait-on croire a une irresponsabilité constitutionnelle de leurs
successeurs en charge d’évaluer les nuisances passées, présentes et a venir, alors que les
dommages corporels et naturels sont connus et répertoriés, leurs préventions systémati-
sées, évolutives et adaptables, leurs traitements de moins en moins souvent inefficaces?
Mendes-France fut un acteur décisif pour le lancement du programme militaire de fission
nucléaire et je 1’ai constamment approuve, puisqu’il faut préparer la mort de la guerre
pour avoir la vie dans la paix; méme hostile a de Gaulle comme a Mitterrand en général,
je leur suis reconnaissant d’avoir maintenu le concept de dissuasion nucléaire, comme le
furent JFK pendant la crise khrouchtchevienne des missiles de Cuba, -
«Eh bien! monsieur Khrouchtchev, nous mourrons donc ensemble!»...
Bien répondu! Grand Charles! -

et Bush ler pendant la guerre du Golfe. J’ai passé mon service militaire au CEA, dans

un centre de calcul de la force de frappe et constaté toutes les précautions prises pour
protéger le personnel comme la nature. Il y eut certes des bavures, mais pas pires dans
leurs conséquences que la rupture du barrage de Malpasset, la marée noire du Torrey
Canyon ou I’explosion de I'usine Total-AZF de Toulouse. La France a su construire une
industrie nucléaire civile suffisamment siire pour que I’on n’y reléve aucun accident aussi
dramatique que ceux qui affecterent Three Miles Island, au pays du libéral-capitalisme
triomphant, ou Tchernobyl, dans celui du marxisme-Iéninisme au seuil de I’effondrement.
Je me flatte d’avoir fait inscrire un symposium dédié¢ aux conséquences de ce sinistre
ukrainien du temps de la gorbimania, des apres son déclenchement, dans le programme
du 17e Congres International de Radiologie tenu a Paris en 1989; on ne pouvait que re-
douter de gravissimes perturbations du systéme thyroidien régulateur du métabolisme de
I’10de, dans la mesure ou I’10de radio-actif pouvait se substituer a 1’iode naturel et saturer
pour tres longtemps le parenchyme thyroidien, avec les risques de cancers radio-induits
et d’insuffisance hormonale sévére; 1’échographie thyroidienne prendra alors une place
importante dans la surveillance réguliere des Ukrainiens contaminés, des populations li-
mitrophes, voire du c6té de chez nous.

J’ai passé plus de trente ans de ma vie dans les locaux du service de radiologie du
Palais du Rein a I’hdpital Necker. Ce batiment gigantesque est une monstruosité immo-
biliére congue et réalisée par un architecte, parait-il inspiré, a une époque ou I’on ignorait
tout ou presque de la sociologie hospitalicre et des maladies nosocomiales a venir a la fin
du dernier millénaire... Mais aussi a une époque ou s’y déroulerent des événements mé-
dicaux et scientifiques qui firent faire des bonds colossaux a la médecine de soins comme
a la recherche biologique, dont ma propre carriere a plus que largement bénéficié. Les lo-
caux de la Rapio étaient neufs en 1968 et déja insalubres par manque d’aération, coincés
qu’ils étaient au rez-de-chaussée de la branche transversale joignant les deux ailes d’hos-
pitalisation - I’architecte génial avait oublié qu’il fallait prévoir des issues de secours a
I’amphithéatre Hamburger; qu’a cela ne tienne, piquons les metres carrés nécessaires sur
la radio, amputée d’un bon tiers a cette seule fin ! J’ai reconstruit le service en 1989 pour
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en faire une référence en matiere de fonctionnalité, mais je n’ai pu redresser les erreurs
conceptuelles générales du batiment. Ce moyennant quoi, j’y ai respiré a plein temps et a
plein poumons jusqu’au printemps dernier - moi, mais aussi le personnel en permanence
et les malades occasionnellement - 1’air le plus vicié que 1’on puisse imaginer en milieu
hospitalier.

Comment faire en sorte que, dans I’avenir, le bien-Etre de tous les humains qui fré-
quenteront cet hopital soit préservé pour €viter les maladies du travail et les affections
opportunistes véhiculés par les différents fluides, y compris 1’air ambiant? Principale-
ment par I’installation d’une source d’énergie puissante, inépuisable, économique et slre,
quelles que soient les quantités de kilowatts exigibles en temps de paix comme en temps
de guerre, risques de pandémies inclus. Les calories cotitent déja cher, mais rien a coté
des frigories, et notre nouveau millénaire s’ouvre sur des perspectives plus torrides que
polaire. Je ne vois pas d’autre solution que 1’¢lectricité nucléaire alimentant aussi bien
les équipements techniques médicaux dévoreurs de courants, que ceux que requierent
les maintiens respectifs de 1’homéostasie corporelle, I’hygiene et 1’écologie du milieu
hospitalier incluant son environnement urbain ou rural. Je voudrais étre sir que la piste
du surrégénérateur, fatale a Giscard en 1981, a ét¢ abandonnée par son successeur rose-
bonbon au nom d’arguments scientifiques et humains indiscutables; je ne suis pas assez
compétent en physique nucléaire pour avoir une opinion intrins€équement personnelle.
De¢s ses origines, la radioactivité a ét¢ une discipline scientifique de gauche voire d’ex-
tréme-gauche, en France comme chez les Soviets. Mon fils me le pardonnera-t’il? Les
Verts dans ce domaine apportent davantage d’incohérence que d’assurances pour 1’avenir
de nos jeunes générations qui, légitimement, les soucie tant.

Les Verts me donnent l’'impression de toujours jouer aux billes dans la cours des
moyens de mon lycée d’Angers quand, sous les tilleuls feuillus a la rentrée de Pdques,
nous tracions des circuits aux virages relevés dans la poussiere, et faisions faire des
courses a étapes a nos cannettes en verre irisé lancées par des pichenettes, un sport
plus proche des sprints des Six-Jours du Vel’d Hiv’ et de ROLLERBALL que du Tour de
France, comme nous avions baptisé ce jeu passionnant.

Interne en pneumologie chez André Meyer, a Boucicaut, en 1969, j’avais été longue-
ment briefé par Maurice Brunel sur les effets désastreux de L’AMIANTE sur les poumons
et surtout la plevre, localisation élective des mésothéliomes, un cancer des séreuses de
trés mauvais pronostic, qu’une simple radiographie du thorax bien faite permet de dia-
gnostiquer. On ne sait pas quantifier le nombre d’incendies que cette technique a permis
de prévenir ou de limiter, mais on sait qu’il n’y a pas que les travailleurs des mines qui
contractent I’asbestose. On défloque aujoud’hui, aprés la dénonciation du fléau a Jussieu:
nul ne sait davantage vers quelles solutions assumables pour la société s’ imposeront, pour
que I’on ne la ruine pas a défaut d’en assainir ses murs, Tour Montparnasse inclue. Les
mineurs polonais qui travaillaient dans I’extraction de la penchblende développaient des
cancers bien plus fréquemment qu’ailleurs, phénoméne qui conduira les Curie a privilé-
gier ce matériaux pour la découverte de la radio-activité naturelle puis du radium, au prix
de leur propre sécurité.

La médecine du travail impose des dépistages périodiques de maladies affectant les
organes intrathoraciques, conquéte datée du temps de la tuberculose d’abord, du cancer
du poumon ensuite, maintenant des maladies immunodépressives. Ce progres social, mal
assimilé bien que I’inventeur des dispensaires fut le Francais nobélis¢ Léon Bourgeois,
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devrait étre réhabilité; trop nombreux sont ceux qui boycottent une telle surveillance, le
plus souvent par insouciance ou ignorance, parfois par hostilit¢ idéologique ou métapsy-
chique envers I’irradiation, pourtant minime, par les rayons X des installations modernes
de radio-prévention. De méme que j’ai milité¢ avec force pour que I’on admette que les
accidents d’intolérance aux produits de contraste a base d’iode ne se traitaient plus de
la méme fagon en 1990 qu’en 1929, il faudrait rappeler a la population légitimement
inquiete, parfois hystériquement, des conséquences des radiations ionisantes que la tech-
nologie des rayons X des années 2000 n’a plus rien a voir avec celle de Reentgen, quand
il fallait souffler un tube de Crookes par prise de clichés, le sens des responsabilité des
radiologues non plus. Ce n’est pas pour rien que leur toxicologie a été expérimentée bien
involontairement sur eux-mémes par les pionniers, ignorants, eux, des effets désastreux
de I’ionisation des tissus vivants. Le génial Antoine Béclere, pere de la radiologie mé-
dicale, décéda octogénaire mais avec une main gauche nécrosée par la radioscopie qu’il
pratiquait a outrance.

Je possede un trés émouvant document, rempli et signé de sa main a [’encre violette
par Marie Curie elle-méme, quand elle testait périodiquement la validité des sources
de radium utilisées a Necker pour la technique de radiothérapie qui porte son nom.
J’ai demandé a Nicole Laborie, ma surveillante générale qui avait exhumé ce précieux
trésor d’un fatras d’archives a jeter, de placer la feuille de papier sur un film dans une
cassette pour qu’elle en tire une autoradiographie; le film développé révéle une cons-
tellation de taches opaques qui temoignent de l’'incrustation de particules de radium
hautement énergétique dans le document original; le corps de Marie Curie, spéciale-
ment ses mains, était en lui-méme une source de radium inaliénable, tant est longue sa
demi-vie plus que séculaire; Marie Curie mourit dévorée par cette irradiation qu’elle
avait largement subie avec Pierre, son mari, en traitant la pechblende de sa Pologne
natale pour en extraire un nouvel élément du tableau de Mendeléiev qui allait boule-
verser [’équilibre du monde politique pour des lustres. Méditons donc sur cette preuve
indubitable d’une conséquence méconnue des travaux des époux Curie: leurs enfants
furent irradiés en méme temps que cajolés, sans que l’on ait entendu dire pour autant
qu ’eux-mémes et leurs descendances en aient souffert.

Les Nord-Américains essayent de s approprier |'image de Marie Curie sous prétex-

te que sa mere avait eu a mendier la-bas les dollars lui permettant de construire a Paris
la Fondation Curie entre les deux guerres mondiales. La RSNA a créé un Marie Curie
Award pour honorer chaque année une radiologue nord-américaine exceptionnelle. J ai
lu dans un manuel destiné aux écoliers américains un propos sarcastique de son auteur
sur le refus réglementaire de |’Académie des Sciences d’accueillir cette gloire nationale
en son sein, parce qu’elle était une femme! Nul ne se pose la question ouverte de la
raison qui poussa cette Polonaise a se fixer a Paris, et non a Vienne, Berlin, Londres ni,
pourquoi pas? New York ou Chicago. Ce n’est pas sans motif qu’elle ne s’y établit pas;
les académies de ces villes ['auraient rejetée pareillement. 1l manque un Jean Lacouture
qui sut faire de Montaigne un grand baiseur, ou une Jeanne Bourin, pour nous faire re-
lation de cette décision romantique, pas si difficile a comprendre. Non, pitié! Catherine
b., pas de film sur ce sujet!

SiI’asphyxie tue en quelques minutes ou en tres peu d’heures, la guerre de 1’air manu
mlitari n’a pas encore ¢€té officiellement recensée comme telle.
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MA GUERRE DE ’EAU AURA TOUJOURS LIEU...

Esope, ce grand homme, vit son maitre qui pissait en se promenant:
«Quoi donc, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant?»
Montaigne, Essais, III, 13.

La survie par I’eau dont le manque tue en quelques heures ou trés peu de jours, est le
principal motif de guerre tribale ou clanique depuis la genése de la matiere vivante, ani-
male toujours, végétale plus souvent qu’on ne croit. Détournements ou empoisonnements
de sources et de cours d’eau sont a 1’origine de nombreux westerns comme du beau scé-
nario tragi-comique de Marcel Pagnol, MANON DES SOURCES, et ses héros magnifiquement
interprétés a 1’écran par Jacqueline Pagnol et Raymond Pellegrin, revisités par Isabelle
Béart, Gérard Depardieu, Yves Montand et Daniel Auteuil. Sans qu’il soit nécessaire de
faire de I’exégese marxiste a outrance dans le cadre du conflit israélo-arabe, nul n’ignore
que le controle des sources du Jourdain excite les exactions meurtrieres qui se trament
journellement aux confins du Liban, de la Syrie, de la Palestine et de la Jordanie. John
Amberg, mon mentor, mon ami, mon frere, réagit immédiatement négativement et vio-
lemment quand je lui lus un article du Los Angeles Times traitant des velléités d’indé-
pendance de la Californie du Nord qui fournit une partie de ’eau au sud de 1’Etat le plus
long des USA. J’ai oui dire que la société japonaise s’est structurée sur le mode de la
distribution étagée de 1’eau, depuis le sommet des montagnes jusqu’aux rizieres les plus
basses, définissants clans familiaux, féodalités impériales, hiérarchies sociales, droits et
devoirs individuels et collectifs des protecteurs et des protégés.

La France est I’'un des pays au monde qui connait le mieux I’industrie et 1’écono-
mie de I’eau. Soyons donc lucides, ce n’est pas en France qu’il y a le plus grand risque,
aujourd’hui du moins, de se trouver en pénurie d’eau potable, disons mieux, buvable.
L’une des grandes raisons pour lesquelles je ne voyage plus en Asie et en Afrique tient a
I’hygiene de I’eau plus qu’a celle de I’air et du SRAS; la-bas, ou que ce fut, des lors que
j’at eu laché un peu de ma vigilance, je me suis retrouvé dysentérique aigu: glacon insi-
dieusement glissé dans mon whisky-coca a Phuket, brosse a dent rincée a I’eau du robinet
a Saigon, tasse de thé trop tiede ou nourriture avariée a Beijing. L’eau de San Diego est
infecte, qu’elle vienne de la Colorado River aprés deux mille miles de conduites, ou des
sources d’Eureka, mais on ne risque pas 1’infection, tant elle est concentrée en chlore, au
point de gacher, au dela de I’innommable, n’importe quel ersatz de café soluble, a I’heure
du Big Mac. L’eau du robinet fut longtemps parfaitement stérile a Paris, jusqu’a ce qu’on
y découvre, spécialement dans les hopitaux et les hotels, des germes célebres depuis peu,
moins les virus de ’hépatite que les 1égionnelles qui poseront également de gros pro-
blémes aux Arcs, infectant non pas les sources, mais les tuyaux d’eau stagnante dans les
immeubles inoccupés insuffisamment drainés durant les intersaisons.

Jai été averti des dangers de I’eau dés ma plus tendre enfance. La TypHOIDE faisait
partie du folklore campagnard; les puits d’eaux non potables étaient signalés comme
tels par des pancartes, dans le bourg comme dans le domaine familial, mais pas dans les
fermes ou ils étaient couramment trop proches de la fosse a purin; j’ai été vacciné par le
triple associ¢ comme la lo1 I’imposait alors a juste titre, malgré ses effets douloureux et
febriles fort déplaisants. Au Vieux Pavé comme au Petit Pré, I’on a bu tres tot de ’eau de
Plancoét, glorieusement réputée a 1’époque étre la plus radio-active de France, propriété
qui a disparu de I’étiquette au moment opportun de 1’écologie en hausse de popularité!
L’eau parisienne est trop calcaire et médiocre au gott: je resterai abonné a 1’eau minérale
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en bouteille, gazeuse ou non mais réputée controlée a I’embouteillage, jusqu’a la fin de
mes jours pour cette seule raison car, sauf quand je veux me faire un thé lapsang-sou-
chong surchoix, aqua robinata sert a la cuisine, notamment a la confection des soupes et
bouillons indispensables a la perfection de mes diners familiaux; c¢’est une affaire de gotit
et non pas de peur des microbes.

En Bretagne, j’ai trop souvent retrouvé de la purée de nitrates, heureusement pas de
nitrites, dans mon verre ou la carafe pour ne pas avoir banni toute eau non encapsulée
de mon alimentation, liquide ou non; on peut faire la méme désagréable expérience avec
certaines eaux de table a la limite de I’escroquerie de consommateurs trop crédules dans
la vertu protectrice de la seule bouteille vicieusement étiquetée, discountée dans la su-
perette du coin. Dans certains quartiers déshérités, c’est du plomb que 1’on peut trouver
dans I’eau stagnant dans des canalisations anciennes a 1’origine de la pathologie sanguine
et viscérale du saturnisme. Ailleurs, au Sahara, c’est du fluor dont 1l faut se méfier; dans
des poissons crus japonais, on put y trouver du mercure. L’eau insalubre, exotique ou non,
peut infester n’importe quoi chez n’importe qui négligeant I’hygiéne, ouvrant la porte aux
amibiases et autres parasitoses digestives, des salmonelloses, des dysenteries a shighella,
le choléra... mais pas la peste tout de méme, une infection transmise par la piqure de pu-
ces! On ne se serre pas la main en Extréme-Orient, et il est ubiquitairement offensant de
présenter la main gauche qui sert a se moucher et surtout a se laver les fesses; j’avoue ne
pas savoir comment se débrouillent leurs gauchers.

La qualité de I’eau est le plus gros chapitre de cette matiere regrettablement méprisée
qu’est L’HYGIENE médicale; je I’ai enseignée avec délectation aux éleves infirmieres de
Lariboisiére pendant plusieurs années. L’eau sert aussi a se laver; des mégatonnes de lit-
térature, principalement anglo-saxonne, s’alimentent de la réputation de saleté chronique
et parfumée des Francais des deux sexes. La propreté est une vertu proverbiale cultivée
chez les Flamands, les Suisses, les Scandinaves, les Japonais. Ils n’ont ni plus ni moins
d’eau que chez nous et leurs climats respectifs n’y sont pas plus cléments. Il s’agit donc
de principes éducatifs que le catholicisme ne favoriserait pas, contrairement au protestan-
tisme et a I’islamisme coranique.

La campagne de mon enfance ignorait la salle de bain et I’eau courante a tous les éta-
ges. On se lavait a la pompe, éventuellement dans une cuvette ou une bassine; 1’enthou-
siasme était usuellement absent vu la température ambiante comme celle de I’eau. On se
lava souvent sans savon pendant la guerre et, pour se décrasser les mains, il fallait parfois
se servir de sable ou de gravier et d’un filet d’eau. Mes parents étaient d’une méticuleuse
propreté, quelles que soient les conditions de confort dans lesquels ils se trouvaient. Ils
¢taient impitoyables sur I’hygiéne des mains, du bassin et des dents. Comme dans les
westerns, le rite du bain hebdomadaire collectif se reproduisit jusqu’a ce que mes parents
se fassent construire une maison moderne avec salle de bain, douches, bidets et WC aux
trois étages. Au Vieux Pavg, il en ¢€tait allé tout autrement; les chiottes étaient un cabanon
en situé a une quarantaine de metres, a 1’écart dans le jardin; on comprendra assez aisé-
ment que nous préférions tous la corvée de seaux hygiéniques a ce slalom dans la glaise
les jours de pluie. Chaque samedi apres midi, ma mere remplissait un grand baquet en
bois cerclé de fer avec de 1’eau chauffée sur un four a charbon de bois dans la buanderie;
ses quatre enfants y passaient a tour de réle dans un ordre qui se discutait voire se dis-
putait aprement, le dernier - rarement la petite derniere, tout de méme - n’avait plus que
de I’eau a peine tiede et assombrie par la crasse agricole des trois autres. Méme encore
aujourd’hui, je me sens inconfortable sinon coupable dés lors que je n’ai pas sacrifié au
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rite du bain sabbatique qu’une douche ne saurait remplacer. Les jeunes gens sont mainte-
nant éduqués a se doucher régulierement, ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’ils se lavent
vraiment, le périnée notamment.

A I’hopital plus souvent encore que dans la vie, je suis obsessionnellement respec-
tueux de I’hygiéne des mains, ce qui n’est pas sans poser des problémes cutanés avec
les savons abrasifs et les produits alcoolisés. Lorsque je me mis a I’échographie, je dus
me battre contre certains de mes €léves et collaborateurs des deux sexes pour qu’ils se
lavent les mains et qu’ils nettoient leurs sondes, aprés chaque examen, avant de passer
au suivant: la lutte contre les infections nosocomiales est un probléme culturel a traiter
des I’enfance et, au plus tard, en premicre année de médecine; apres, ¢’est trop tard pour
que le réflexe soit conditionné a vie. Pour étre franc, je ne suis pas naturellement propre,
a I’inverse de ma mere, qui cassait la glace deés I’age de quatre ans dans le dortoir de son
college de La Roche-sur-Yon, tenu par sa peau de vache de tante, la sceur Lucie en reli-
gion. Comme 1’est également ma femme qui, dans les déserts les plus arides, peut faire
une toilette compléte dans un demi-verre d’eau et, constamment, paraitre fraiche et rose,
vétue de linge immaculé au plus tard de la soirée. Je ne supporte pas la saleté chez les
autres, mais je suis convaincu qu’il y a une prédisposition génétique qui sépare la classe
des souillons, a laquelle je n’échappe que par un effort permanent sur moi-méme, de celle
des sous neufs, a laquelle je ne pourrai jamais prétendre appartenir, alors que mon chat
en est membre d’honneur. A 1’étranger, 1’un des plus grands atouts de la séduction de la
Francaise tiendrait, ai-je entendu dire, a cette 1égere nuance de crasse négligée, introu-
vable sur une Helvéte ou une Batave. Passons sur 1’élégance impeccable de Chevene-
ment et sourions a cette plaisanterie intraduisible en frangais de mes collégues américains
transformant le dandy McClennan en McCleannan. Je hairais volontiers ce tres charmant
collégue vietnamien capable de conserver sans aucune tache son deux pieces vert amande
et sa cravate Hermes, qu’il mange avec des couverts Louis XV, des baguettes ou le peigne
d’Almain. Tout lecteur des TRIBULATIONS D’UN CHINOIS EN CHINE sait que la réputation d’un
restaurateur cantonais s’affiche en raison directe du nombre de taches qui maculent les
nappes, contrairement a son colleégue japonais pour qui chaque grain de riz gluant est une
pépite d’or et une tache un déshonneur.

Certains individus n’éprouvent jamais la moindre tentation voire le moindre plaisir a
consommer des BOISSONS ALCOOLISEES. Mon pere comme son pere étaient d’impénitents et
exclusifs buveurs d’eau qu’ils aimaient glacée, plate et pure, longtemps suivis en cela par
les femmes de la lignée. Jamais, mon frére et moi n’aurons de mal a nous soustraire aux
rites sociaux de 1’ingurgitation excessive d’alcool destinée a démontrer nos virilités par
ailleurs sans équivoque. Dans la famille de ma mere, on aimait le vin, mais avec modéra-
tion. Je peux rester des semaines sans consommer d’alcool, s’il le faut. J’aime mon verre
de bon vin au repas, mais je ne bois que de 1’eau fraiche avec la salade et les vinaigrettes.
Je ne songe pratiquement jamais a consommer un apéritif ou un digestif si je suis seul et
ne pousse personne a boire sans réelle envie, opinion partagée par le capitaine Haddock
méprisant les boit-sans-soif. Toutefois, a certaines périodes de ma vie, j’ai di me méfier
de dérives socialement favorisées par la conjonction d’une vie professionnelle intense, de
lourdes responsabilités et d’offres gratuites particulierement riches en produits alcoolisés
de tous ordres. Je crois avoir toujours su m’arréter a temps, mais je comprends pourquoi
et comment une assuétude peut se développer contre toutes défenses naturelles, chez des
personnes pourtant psychologiquement bien structurées.

L’étre humain est inégal face au patrimoine enzymatique nécessaire pour métabo-
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liser I’alcool éthylique sans dommage organique. Je reste ahuri devant certains de mes
amis anglo-saxons, aujourd’hui octogénaires ou plus, capables d’ingurgiter des gallons
de bourbon par semaine, sans dégats apparents susceptibles de rehausser leurs handicaps
au golf ou baisser leurs classements tennistiques. A 1’inverse, il devient de plus en plus
indécent de commander un verre de vin ou une pinte de biere lors d’un business-luch
américain. Il y a une dizaine d’années, je me rendis en Norvege a Trondheim, en tant que
nouveau trésorier, pour visiter le Professeur de gynécologie-obstétrique Sturla Eik-nés,
le Président de la fédération européenne d’ultrasons. La boisson d’accueil, le soir au di-
ner dans sa maison de bois qu’il avait construite de ces mains, fut le délicieux vin chaud
épicé, traditionnel et bienvenu dans un pays aussi froid et obscur en hiver. Au déjeuner
pris a ’aéroport avant de prendre 1’avion du retour, je commandai une canette de biere
légere locale cependant que lui se contenta d’une eau minérale gazeuse; je m’en étonnai
mais moins que ne me le produisit sa réponse: s’il était controlé par un policier durant le
trajet de retour a I’hopital au volant de sa Volvo, il irait directement en prison pour deux
jours si son sang contenait la moindre molécule d’alcool. J’exprimai mon scepticisme
étant donné sa position de tres grand leader mondial de la feetologie ayant consommé
une boisson aussi légere; la démocratie norvégienne est sans piti€, rien n’y aurait fait.
J’imaginais ce qui serait arrivé en France, dans une situation identique, y compris & moi-
méme, jusque-la jamais pris en défaut, mais je ne conduit pratiquement plus de voiture
et ma femme boit de I’eau de préférence! J’ai trop vécu la Bretagne alcoolique au volant
comme au guidon pour ne pas penser que la peur du gendarme est la seule arme absolue;
les Francais adopteront un jour la loi norvégienne, imposée la-bas par les ravages de la
saturday night fever a I’association biere+aquavit. En attendant, j’ai bien servi mon pays:
Sturla est devenu un fervent consommateur d’un verre de Cointreau after eight post me-
ridiem.

La résistance a 1’alcool est-elle innée? Peut-elle s’acquérir? et alors quand et dans
quelles conditions? Je ne sais pas vraiment comment répondre a ces interrogations, fau-
te d’une expérience vécue comme telle dans mon for intérieur. J’ai un rejet culturel de
I’ivresse collective et peut compatir a une ébriété individuelle, méme hypersonore, tant
qu’il n’y a pas de vomi a écoper; je n’aime pas perdre mon self-control et j’ignore pour-
quoi une cuite est une cure si valorisante dans la vie d’un homme. Je ne suis pas Tintin,
ni sOr que j’aurais pu cohabiter longtemps avec un capitaine Haddock, du moins dans sa
version mariniere, sans un Nestor a temps plein.

La femme alcoolique est une déprimée chronique constamment sur la lame du rasoir
de la désespérance. Elle n’est pas 1’égale socialement sympathique du pochard dans les
sociétés machistes; Sue-Ellen 1’a bien illustré dans DALLAS, comme Dean Martin dans
Rio Bravo et, plus dramatiquement encore, Nicolas Cage, dans le moins convention-
nel LEaviNG Las VEGas. Le succes féminin du gin, alcool a briler insipide, tient a sa
seule transparence hydrique capable de corser un Martini alcooliquement trop faible ou
de se faire rendre goliteux par des adjuvants a la source de nombreux cocktails inven-
tés pendant 1’entre-deux guerres pour sophistiquer les Madones des Sleepings au bras
des Charles Boyer, Clark Gable et autres Cary Grant.La femme américaine se shoote
de nos jours au vin blanc et se garde de toucher publiquement a la boisson virile par
excellence qu’est la bicre. La cirrhose de la femme de la vallée du Po tient a la cou-
leur sanguine et a I’amertume du Campari qu’elle boit pur dans sa cuisine, en atten-
dant un Delon ou Mastroianni qui n’en finissent pas de 1’ignorer. Le Francais recon-
nait, lui, qu’il n’y a jamais d’eau sans pernod de marque, car méme les GIs américains
d’Eisenhower ont divulgué chez eux que notre pastis national a trop souvent résulté¢ de
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la distillation du bois qui aveugle les consommateurs a la recherche de boissons d’hom-
me, anis€es ou non, peu importe! pourvu qu’elles soient clandestines et a bas-prix. Ce
n’¢était sirement pas le cas avec le whiskey ou du rye du temps d’Al Capone! L’alco-
ol est un carburant indispensable au guerrier combattant: le plus pittoresque héros du
film OkiNnawa est le marine capable de monter un alambic de campagne distillant je
ne sais plus quoi sur la plage de débarquement sous un déluge de feu en technicolor.

LA GUERRE DE LA FAIM N’AURA PLUS LIEU

Soyons lucides, comment imaginer qu’on puisse encore mourir de faim en France,
pays des gigantesques excédents agricoles qui ruinent la Communauté Européenne, avant
que la Pologne et I’Ukraine ne prennent le relais? Enfant, je n’ai jamais su ce qu’était la
faim basique, celle des grandes famines qui décimerent des peuplades entieres d’Europe
ou les forcerent a s’entre-tuer ou a émigrer dans le Nouveau Monde, comme les Irlandais
et les Suédois du XIXe siecle. Méme aux pires jours de I’occupation allemande, la cam-
pagne bretonne nourrissait ses habitants en quantité suffisante pour alimenter au marché
noir les Parigots affamés et a la recherche de cochonnailles susceptibles de rendre plus
sapides les topinambours et rutabagas qui faisaient I’ordinaire. Cependant, 1’histoire des
temps modernes était encore suffisamment récente pour que 1’on soit éduqué a gagner son
pain a la sueur de son front, bien avant que les usines de la Quatrieme République ne vien-
nent permettre aux enfants de I’exode rural d’y adjoindre leur bifteck-frites. Aujourd’hui
encore, je ne supporte pas qu’on gache le pain ni qu’on le jette dans le vide-ordure. La
flite a dix francs Ramadier et la miche de pain ont sauvé le lycéen angevin demi-pension-
naire, incapable de manger le moindre atome d’une bouillie servie au réfectoire qu’on
n’aurait méme pas donné aux chats; comme la ficelle a un franc Pinay nourrit I’étudiant
rennais, €écceuré par la saleté des plateaux métalliques du restaurant universitaire remplis
des invendus de ’agriculture armoricaine recyclés en hachis Parmentier, ni meilleurs
ni pires que ceux du Mab’ ou du Mazet, a dire vrai. Mesdames Murray et famille Bon-
homme de mon enfance angevine, famille Huguenin de mon adolescence rennaise puis
parisienne, famille Lucas-Guillaume a Paris 7e, merci pour vos accueils bienveillants
et nourriciers des jeudis et dimanches - on travaillait alors toujours le samedi, au lycée
comme a la Fac de Rennes - autrement sans pain ni vin, qui m’ont évité de sombrer dans
la cachexie. Je n’avais rien de ’anorexique mental. J’aimais tout, sauf la MALBOUFFE, qui
n’avait alors rien a voir avec ce que dénonce aujourd’hui notre Jean-Pierre Cofte national,
sa mémoire peut-tre trop détachée du garde-manger en treillis a mailles serrées de nos
enfances, moins souvent garnis de belles et bonnes denrées qu’on ne 1’aurait alors révé.

L’enfant comme 1’adolescent que je fus était rachot parmi les grands, un malingre
parmi les balézes, un chérubin parmi les tarzans, méme avec des vestes aux épaules sur-
compensées alors a la mode. Je passai le conseil de révision en 1956 a la mairie du canton
de Retiers; j’y retrouvai, tous a poil comme moi, mes copains de Martign¢; j’étais parmi
les plus grands, certainement le plus mince et le moins musclé, I’un des rares a ne porter
aucune marque extérieure de rachitisme; le lait dans les fermes, au temps des J2, allait
plus a la laiterie Bridel que dans les ventres des gamins. La faim qui dévore les entrailles
de ’humain et le pousse aux crimes les plus affreux, j’en ai d’abord entendu parler de
la fagon la plus terrifiante de la bouche de ma tante Guite, a son retour de déportation a
Ravensbriick, quand il fallait qu’elle participe a la chasse aux épluchures dans les pou-
belles des kapos pour survivre jusqu’au lendemain par -15° Celsius, aprés avoir passé sa
journée a scier du bois dans la forét prussienne glacialement enneigée. Moins inhumaine
mais tout aussi prenante, la faim de 1’adolescent parisien des années 40-44, telle que me
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1’a souvent décrite mon ami Jean-Marie Huguenin, reconnaissant a Philippe Pétain le seul
mérite de lui avoir fourni des biscuits vitaminés, comme on en distribuait alors tous les
jours aux enfants des écoles de Paris.

«De quoi sont les pieds? »

demandait le sergent instructeur...

«L’objet de soins constantsy,

devait répondre le bidasse annonnant son manuel,
au temps des Chassepots.

Jean-Marie Huguenin, Parisien de la rue Blomet, effectuant ses humanités a
Jeanson-de-Sailly, suit sa famille dans [’exode de juin 40, mélé a une foule hétéroclite
de Francais et de Plats-Paysans, fuyant vers le Sud-Ouest voire [’Espagne, beaucoup
plus souvent a pied qu’en voiture, parfois en train. Il arrive a temps a Saint-Gaudens

pour passer ’écrit du bac; regu, l’oral I’attend a Toulouse. Son examinateur le prie de
composer sur le theme des bienfaits de la marche a pied chez Jean-Jacques Rousseau,
[’expression «si mes yeux avaient été des pistolets...» est aussi éculée qu’étaient alors
ses godasses aux semelles usées jusqu’a la plante des pieds sans chaussettes... On ne
sera pas surpris qu’il fut tres bien noté sur... un silence profondément creusé devant un
visage d’examinateur soudain figé dans la géne de comprendre sa bévue, valant bien
une glose verbeusement opportuniste sur le discours d’un réveur solitaire parcourant le
sein généreux de madame de Warens.

Mais laissons-le se raconter lui-méme, dans une lettre datée du 8 avril 2005, en ré-
ponse a I’envoi des bonnes feuilles le concernant:

«En 1938, les Républicains de Barcelone n’avaient eu d’autres ressources que de
passer la frontiere frangaise pour échapper au sort que leur réservaient les Franquistes
et Toulouse avait été leur premiere «ville-étapey. Toulouse n’était plus qu 'un vaste camp
de concentration gorgé d’anisette. (Durant I’exode) elle n’était plus capable d’accueillir
tant de trains (en provenance de Paris) bourrés de gens harrassés, manquant de tout, tant
de nourriture que de sommeil. A ce point de saturation, les autorités durent prendre la dé-
cision de nous empécher d’y encombrer encore plus la gare de Matabiau, (en bloquant les
convois loin en amont de Toulouse), en laissant passer seulement les « AFFECTES SPECIAUX»,
tel mon pere, capable de diriger un éventuel Corps d’armée dans une troupe réorganisée.
Sa place était préte a la Caserne Caffarelli. Mais ses trois fils furent priés de suivre les
gendarmes de Montauban, jusqu’a une caserne qui ne servait plus a rien et vide de tout
sauf de chiottes (...) Nous ne pensions plus qu’au délice d’avoir le droit de dormir sur des
ressorts de lits sans couvertures. Rien a bouffer, méme en volant de ci, de la. Des le lende-
main matin, aux aurores, nous contournions les wagons qui ne risquaient pas de remonter
sur Limoges ou une foule énorme, sans la moindre hygiene, dormait dans le pire désordre,
au dessus des voies. Par hasard, un train de rares wagons nous ldcha a Toulouse, ou no-
tre pere nous avait fait inviter a loger chez le Président de la Pyrénenne d’Electricité, un
polytechnicien comme lui. Grdce lui soit rendue, ainsi qu’a sa femme, de nous avoir fait
couler des bains, nourris et... laissé dormir enfin! Malheureuseusemnt pour nous, toutes
leurs chambres étaient déja retenues pour d’autres convives dans les jours a venir. (...)
Et c’est ainsi qu’on repartit pour Bordes-de-Riviere, entre Saint-Gaudens et Montre-
jeau. C’est la que mes freres et moi etimes a passer l’écrit du Premier Bac. A cause
de l'ordre alphabétique commode, j’étais derriere mes freres. C’est pourquoi ils eurent
de quoi répondre en maths et en physique, tandis qu’ils ne pouvaient pas me renvoyer
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[’ascenseur en francais et autres langues étrangeres. Mais, soyons justes, j avais tel-
lement de points d’avance par le jeu des coefficients qu’il ne pouvait rien m’arriver,
d’autant plus qu’un prof”’ d’espagnol eiit le bon gotit de me donner 0,5/5 pour m’évi-
ter un zéro pointé rédhibitoire. (...) Et c’est la (a la Faculté des Sciences de Toulouse)
que se situent mes démélés avec Jean-Jacques Rousseau, mon Sauveur! (...) J étais bien
en savates percées car je n’avais méme plus de godasses tant elles étaient elles-mémes
transpercées. Cette fois, nous fumes accueillis par un colonel qui avait fait la guerre
de 14 avec mon grand-pere Huguenin. Parfois les relations servent! (...) N'ayant plus
rien a faire, mais glorieusement bacheliers tous les trois, d’autre qu’a percer nos fu-
roncles dans une maison précédemment occupée par des Hollandais, certains juifs,
d’autres encore pro-nazis, fuyant vers [’Espagne. (...) Je reviendrai dans cette région
en 1949, a ma sortie de sana, ou ma fiancée et ma mere me veillerent pendant huit jours
de délire dii a une typhoide dont je n’ai gardé aucun souvenir.» JEAN-MARIE HUGUENIN.

Il y encore pire en matiere de faim chez I’homo sapiens sapiens de la branche indo-
européenne: celle qui pousse au cannibalisme de la nécessité.

J’entends dire beaucoup de bien des ouvriers portugais dans la bouche d’un di-
recteur de travaux publics travaillant dans le béton au CEA en 1966, opinion favorable
que je partage entierement. J apprends aussi incidemment [’existence de mystérieux
méchouis clandestins, certains soirs quand la nuit réegne sur les campements autour des
chantiers et qu’on a la chance d’y pouvoir accommoder le coucous a la viande frai-
che lusitanienne capturée lors de rodéos a mobylette, embrochée comme les sangliers
d’Obélix.

J’ai survolé a trois reprises la Cordillere des Andes, trés prés du pic ou s’écrasa un
avion dont certains passagers ne survécurent que grace a la consommation de la chair des
autres. Je n’ai jamais eu assez faim pour imaginer comment on peut faire le choix entre
les roles du serviteur et du servi, dans cette extrémité a laquelle j’aurais parfaitement pu
étre exposé a la période ma vie ou j’étais plus souvent dans les airs que sur terre.

«On dirait Jean-Louis Barrault tellement il est maigre, notre nouvel externe!y, s’ex-
clamera une infirmi¢re & mon arrivée dans le service de chirurgie infantile ou je prends
mes premicres fonctions en 1962. Je pese alors cinquante-deux kilos pour un metre
soixante-dix-sept et guere plus, deux ans plus tard, quand je me marie pour le meilleur et
pour le pire. Ma femme Michele, une Parisienne née en 1935, a connu la guerre, 1’occu-
pation, la deéche toujours, et la faim plus rarement; elle excelle dans les soins diététiques
qu’elle délivre aux nourrissons hypotrophiques des hopitaux Saint-Vincent de Paul ou des
Enfants-Malades; elle va prendre mon destin calorique en main, comme sa mere 1’a fait
auparavant pour sauver son pere.

Mon regretté beau-pere, GEORGES GUILLAUME, un Basquo-Landais ancien adminis-
trateur civil a la Caisse DES DEPOTS ET CONSIGNATIONS, était un bel athlete féru de sports
collectifs au point d’envisager devenir joueur de football dans I’équipe du Stade-Fran-
¢ais quand fut créé un championnat de France professionnel au cours des années 30.
Atteint a vingt ans d’'une trés grave tuberculose pulmonaire et osseuse, trop longtemps
méconnue, il va vivre treize ans totalement allongé, soigné avec plus ou moins de
bonheur par les plus grands médecins de [’époque, tels Robert Debré, alors son voisin
d’en-face, rue de I’Université; ['urologue Robert Wolfromm qui lui sauvera un rein

- en fait un énorme abces froid de la gaine du muscle psoas -, grdce a [’'une des toutes
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premieres urographies intraveineuse faites a Paris, [’orthopédiste André Richard qui
lui posera en 1941 une magnifique greffe d’Albee sur sa colonne vertébrale pottique qui
ne pouvait que le rendre raide comme un baton, mais stable. Il va expérimenter, encore
a Paris, une thérapeutique alors trés en vogue, quoiqu’en période de vaches maigres,

le régime hypercalorique qu’observa également [’écrivain Maxence van der Meersch,
I’auteur de Corps ET AMEs, lecture obligatoire dans mon enfance aujourd hui oubliée.

1l s agissait de rendre les tuberculeux gras comme des baleines par des rations alimen-
taires surchargées en graisses, huile de foie de morue en téte, de [’ordre de huit mille
calories par jour ou plus. La solidarité familiale joua a plein et d’Aire-sur-1’Adour
arriverent par colis surtaxés, foies gras, confits, cassoulets et cochonnailles, jusqu’a ce
que mon beau-pere soit au bord de [’apoplexie selon Marco Ferreri. Les tuberculoses
pulmonaires se soignaient en montagne ou en plaine, mais surtout pas en bord de mer
en principe réservé aux seules formes ostéoarticulaires. Virant lof pour lof, parfaitement
soigné, conseillé et suivi par le docteur Fernand Capelle, médecin-chef du sanatorium
d’Odeillo, pres de Font-Romeu, il fut sauvé par les talents culinaires de ma belle-meére
capable d’appliquer a la lettre les principes diamétralement opposés du bon docteur
Paul Carton, praticien marginal plus ou moins homéopathe rejeté par ['immense ma-
jorité de ses confreres mais pas de ses concitoyens... et, en [’occurence, un tres grand
manitou véneré de ma belle-famille, a dire vrai assez dégoiitée de la médecine officielle
au plus haut niveau de ’académisme. Elle n’y reviendra que lorsque leur fille deviendra
infirmiere chez Marcel Lelong, a Saint-Vincent de Paul, et davantage, apres que je [’eus
épousée.

JEAN-MARIE HUGUENIN vécut dans sa jeunesse la méme aventure de la tuberculose
multifocale au long cours, qui sensibilise a une lecture positivement critique des ceuvres
de Céline et de son double, le Dr Bardamu. Il ne fut pas pour rien dans ma compréhension
du vécu des malades hospitalisés dans les salles communes des grands patrons ou dans
les sanatoria. De ce fait, j’ai su me méfier trés tot des limites de la capacité des grands
professeurs - un corps que je rejoindrai, a l’dge de trente-sept ans, avec une fierté jamais
démentie, mais avec un mental de médecin de campagne - a assumer, toutes leurs vies
durant, des insuffisances diagnostiques et thérapeutiques de moins en moins évitables. Il
faut beaucoup de lucidité autocritique pour accepter, sans €tats d’ame, de cesser toute ac-
tivité directe dans un domaine ou I’on a atteint le grade d’expert consacré, pour la confier
a un successeur plus compétent, avant le temps des erreurs qui firent jadis la réputation
des morticoles; cette réflexion aidera peut étre certains de mes correspondants voire de
mes malades, & comprendre ma motivation profonde quand je déciderai de mettre un
terme, jugé trop précoce, a certaines de mes consultations les plus spécialisées, telles
I’échographie mammaire et I’angiographie. Tres tot, j’ai €té¢ un adepte de I’auto-évalua-
tion - chers Fréres des Ecoles Chrétiennes, une fois de plus merci! - et plus encore de
I’évaluation collégiale quinquennale des compétences des médecins hospitaliers, ce qui
ne m’apporta pas que des amis, on s’en doute, notamment chez les fils de jésuites et les
fins politiques.

Pour clore cette digression sur les fléaux qui fauchaient la jeunesse d’avant les
vaccins, qui assuma la charge financieére qui tomba sur les épaules de la mére de Louis
Guillaume quand son fils de vingt ans développa sa maladie tuberculose? En 1915, son
jeune mari, un gadz’art professeur de mathématiques parti képi, gants blancs et pantalon
garance, fut fauché aux Eparges par la mitraille des armées du Kaiser. Veuve de guerre
elle dit travailler a la Caisse des Dépdts et Consignations pour élever son orphelin selon
les normes de la meilleure bourgeoisie des Années Folles. Il n’y avait pas a I’époque de
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sécurité sociale, on ne parlait méme pas des assurances sociales que Léon Blum créera
au temps du Front Populaire. Ma belle-famille assura en totalité pendant treize ans la dé-
pense financiere d’une maladie ruineuse aussi bien pour le porte-feuille que pour la répu-
tation du malade. Hommage doit étre rendu au personnel de la Caisse qui, spontanément
et ponctuellement chaque mois, lui fera parvenir sous enveloppe anonyme, le fruit de la
collecte unissant I’ensemble des fonctionnaires de son service. Bel exemple de solidarité
fraternelle que sait sécréter la grande fonction publique quand elle sent I’authenticité des
personnes. Les Médecins des hopitaux de Paris alimentent volontairement une tontine,
pour aider similairement leurs collégues malades; elle aida notamment les familles de
Jean-Pierre Monnier et Michel Katz, dont nous avons décrit plus haut les tristes histoires;
sa trésorerie est traditionnellement assurée par la corporation des radiologistes qui en
tirent une légitime fierté.

La tuberculose n’est pas ou plus une maladie honteuse a proprement parler, mais que
I’on relise I’extraordinaire scéne du JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE d’Octave Mirbeau
ou I’héroine amoureuse et contestataire aspire le crachat hémoptoique de son jeune fils
de famille d’amant phtisique et diaphane au bord de 1’agonie. Moins sulfureux exemple?
Frédéric Chopin, tuberculeux en exil avec George Sand, diit s’ abstraire de I’hostilité mé-
prisante des Majorquains pour se soigner, isolés qu’ils furent dans une maison retirée,
avant d’en mourir a Paris.

Alors que je parcourais le monde de long en large et que je visitais des pays ou cha-
que graine de riz, de mais ou de blé est en festin royal, je fus profondément choqué d’ap-
prendre la création des Restos pu C&ur, sur I’initiative de Coluche. Je croyais jusqu’a ce
jour qu’il n’y avait plus de misére en France qui puisse affecter la ration calorique de base
d’un de ses habitants, qu’il soit avec ou sans papiers d’identité réguliers. L’effarant gachis
de nourriture que cachent mal nos poubelles parisiennes n’est concevable, pour 1’accepter
sans moralisme pesant son poids d’hypocrisie, que dans le cadre d’une répartition ubiqui-
taire, systématiquement assurée, d’une ration calorique égale au moins au métabolisme
de base d’un individu moyennement actif, accessible sous une forme étatique respectant
la dignité de I’individu, tant la matérielle ne suffit pas a elle seule quand I’affection est
absente du don gratuit. J’ai la chance de disposer d’un revenu qui m’assure 1’alimentation
que requierent mon grade dans I’espece animale et ma fonction dans la société humaine;
J’al pu, tout au long de ma vie familiale, assurer la pitance des €tres dont j’ai eu et ai en-
core la charge. Ma femme m’appliqua les principes diététiques du Dr Carton, sans pour
autant négliger une personnalisation des recettes dont la base devra beaucoup a la litté-
rature de Frangoise Bernard, parrainée par la margarine Astra. Je ne lui imposai que la
seule soupe du soir qui figure a tous mes diners depuis quarante ans, jamais tout a fait la
méme, jamais tout a fait une autre, toujours préparée sur la base d’un bouillon de 1égumes
comme dans mon enfance, jamais passée a la moulinette comme dans la tradition Moreau
du Perreux-sur-Marne ou I’on aimait les soupes épaisses a couper au couteau, jamais per-
vertie par I’écceurante douceur orangée de la citrouille comme chez les Magneron, ou elle
arrivait sur la table trop tiede et sucrée.

Je pesais cinquante-quatre kilos quand je me présentai a I’oral de I’internat, franchis
la barre des cinquante-cinq lors de mon passage a 1’armée, débouchai dans la frange
des soixante juste au moment de devenir pere de famille et chef de clinique. Je sou-
ris, en revoyant les photographies de mon époque Polnareff, persuadé alors que j’étais
laid, maintenant que j’ai presque atteint le fatal quintal qui bouffit ma face, boudine mes
mains et bibendumise mon ventre dépourvu de muscles abdominaux toniques. «I/ est
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devenu gras!», s’exclama, dégu et réprobateur, I’un de mes amis rennais, perdu de vue et
rencontré lors d’un mariage en Mayenne en 1996. Pourquoi et comment devient-on un
obese androide et un diabétique, apres cinquante ans de vie sans tares apparentes? Je n’ai
qu’une vision incomplete du dossier, toutefois suffisamment éclairante pour que tout lec-
teur puisse en tirer des lecons a visée prophylactique sinon une morale béhavioriste a but
curatif. Je pesais soixante-cing kilos a I’orée de la quarantaine et me sentais physiquement
lassement pas trop mal. Réfractaire a I’exercice physique et grand fumeur, je me remettais
assez difficilement de mon passage au statut de professeur agrégé, stimulé seulement par
le désir de ne pas trop m’amollir devant un fils qui, lui, était une boule de vie inépuisable,
vif, musclé, intelligent, curieux de tout, outranciérement exigeant et diablement joyeux,
davantage le portrait de sa mere que le mien.

Je me dynamisai lors de nos vacances d’été passées a Carnac lors de la canicule de
1976, dans une jolie villa ou nous piimes recevoir pour la premicre et derniere fois mes
parents, tous deux a la joie de jouer les grands-parents gateux. Mon pére, maintenant a la
retraite, était trés las mais encore prét a €tre pour paraitre 1’hidalgo de tous et surtout de
toutes. Nous rentrames bronzés et détendus pour affronter un automne qui nous réunirait
souvent a Versailles ou parents et beaux-parents venaient de s’installer dans le méme
domaine immobilier des Traditions, pour le plus grand bonheur de leur petit-fils. Pour la
seconde fois, j’emmenai ma petite famille pour un voyage universitaire hivernal de deux
mois au Maroc qui consolida nos excellentes santés et réveilla en moi, a Ouarzazate, des
velléités sportives a concrétiser tres bientdt. Au retour, ma mere me demanda de m’oc-
cuper sérieusement de la santé de mon pere, trop affaibli et déprimé pour ne pas redouter
une pathologie organique qu’hélas! j’identifiai dés les premicres radios: il avait un cancer
généralis¢, probablement d’origine pancréatique, dont le pronostic a court terme était
sombre, désespérant par la lente et douloureuse agonie qu’il promettait, désespéré par
I’absence de thérapeutique curative. J’explosai alors d’une imprévisible réaction kaléi-
doscopique d’angoisse métaphysique qui s’exprima pendant des mois par une boulimie
sexuelle.

Les effets anabolisants des hormones mdles sont bien connus depuis les affaires de
dopage des sportifs de haut niveau, méme purement naturelles comme dans mon cas, el-
les bouleversent aussi le physique et le mental des sédentaires brutalement sollicités de
faire face a un effet génésique incoercible qui toutefois n’aboutira, dans notre couple,

a aucune procréation, notamment celle d’une fille que nous espérions pourtant encore
étre capables de concevoir. Cela prouve bien que la fécondation reste un mystere que ne
résout pas la seule logique mécanique de la copulation non protégée calculée en centi-
metres cube et en jours d’ovulation.

J’arrétai de fumer du jour au lendemain sans aucune difficulté, sans doute en réaction
répulsive face aux risques de cancer du fumeur que n’était pourtant plus mon pere depuis
quinze ans, ce qui décupla mon appétit. Je pris soudain quelques kilos qui dépasserent
vite la dizaine, des lors que je me mis intensivement a tirer a I’arc un an plus tard. A mon
départ aux Etats-Unis en 1980, je pesais soixante-dix sept kilos de muscles a peine per-
sillés et j’avais encore le ventre plat. Dans les années qui suivirent, I’arrét de la pratique
du sport de compétition me fit grossir et perdre mes muscles hypertrophiés par 1’effet
gonflette de la contraction musculaire isométrique dont releve le bandage de I’arc, geste
bien différent du swing de golf qui s’apparente au stretching, donc privilégie la souplesse
dynamique au détriment de la force brute. Je franchis rapidement la barre des quatre-
vingts kilos, me remis a fumer pour freiner mon appétit et entrai dans une phase de vie
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débridée qui n’avait plus rien a voir avec ce que j’avais vécu jusque la. Lancé a fond dans
la charge de chef de service hospitalo-universitaire et devenu un membre actif de la world
company radiologique, je me mis a vivre en baton de chaise pendant pres de vingt ans;
je renouai avec I’instabilité qui m’est naturelle et que mon salaire de haut fonctionnaire
rendait bien plus confortable et entreprenante. Revenu a Necker en 1988, je m’arrétai de
fumer, toujours brutalement et sous I’effet de ma seule volonté, lorsque mes deux paquets
de Phillip-Morris light quotidiens ne me suffirent plus et que je me mettais a briler mes
cibiches la nuit devenue facilement insomniaque, jet-lags obligent. Trés lucidement, je
me jugeai vite franchement obese, mais a degré tel que mon sang était devenu une confi-
ture de lait, constat répugnant auquel je ne m’attendais pas. Le lecteur trouvera ailleurs,
s’il ne le sait pas déja, comment je parvins en 1999 au diagnostic de diabéte de type 2 non
insulinodépendant. Je pesais alors pres de cent kilos; j’étais laid, ventru, décati, profondé-
ment dépressif, au bord de la clochardise dorée, alors que je travaillais comme une brute
et affrontais de dramatiques difficultés professionnelles.

Le diabete est une maladie qui s’apparente au purgatoire sur terre quand il est de
type 2, car ¢’est le chatiment immanent des péchés capitaux par exceés de consommation,
gourmandise, paresse, luxure..., qui conduisent a la surcharge pondérale par hypertrigly-
céridémie. Tout ce que ce malade-1a peut espérer pour se consoler d’une infirmité coi-
teuse et répressive est qu’il en aura bien profité avant, car il ne peut guérir que par la mise
au pas frustrante de ses désirs oraux. Je ne peux que rendre un hommage appuyé a mes
diabétologues qui ont su, tant chez Frédérique Kuttenn a Necker qu’a la Clinique du Bois
de I’Ours a Briangon, me faire accepter de dompter mes tendances excessives a m’em-
piffrer de sucreries de tous types et de beurrées Poilane de beurre des Charentes, par une
pédagogie simple et humaniste sans que je sombre dans une psychasthénie définitive, ni
devienne anachoréte aux Indes. Le diabétique de type 1 par insuffisance insulinique orga-
nique congénitale ou acquise vit, elle ou lui, son enfer sur terre. L’on mesure alors le poids
essentiel de la culture qui permet de vivre au quotidien une survie que la seule insuline
ne suffit pas a rendre supportable, comme Jean Cocteau le fit pressentir dans LEs ENFANTS
TERRIBLES, piece €crite dans la foulée de la découverte de cette hormone par Banting et
Best en 1925. Fred Siguier en est un autre exemple, issu du milieu médical cette fois.

LA GUERRE DES CULTURES INTELLECTUELLES N’AURA JAMALIS EU LIEU

Jamais, méme dans le ventre maternel, je n’aurai eu a souffrir d’'une carence en nour-
ritures destinées a éveiller, développer et entretenir mon intelligence abstraite et con-
ceptuelle qui différencie I’humain des autres primates censés ne connaitre que sa forme
pratique. La lucidité est la flamme de la bougie qui ne briile que d’un seul bout.

L’on sait, depuis que 1’échographie ultrasonore ne nous cache plus rien de son ana-
tomie, que le foetus n’aime pas qu’on ’emmerde et qu’il est certainement capable de tirer
profit des discours intérieurs que sa mere lui tient en aparté, comme du vibrato de ceux
qu’elle échange sur son portable avec ses copines ou la future grand-mere. De la méme
facon, mais moins facilement étudiables par ultrasonographie, les variations des milieux
ambiants dans lesquels la mere se déplace pendant neuf mois ne peuvent pas ne pas exer-
cer d’effets sur les organes sensoriels en voie de développement.

1l ne faudra sans doute pas attendre le XXVe siecle pour qu’une Catherine b.,
microcosmonautiquement équipée d 'une nanocaméra-vidéeo THFD MPEG 38, optique
Zeiss et disque dur de 1024 To, ne s’injecte dans la circulation sanguine d’'une mere
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gestante exhibitionniste. Avertie d’une vieille croyance africaine de [’avant-SIDA, elle
viendra nous confirmer, en direct sur PinkaTévy, par l'image et le son mastérisés, la
réalité des effets roboratifs légendaires de [’alimentation spermatique transvaginale
itérative du jeune Harry-Sosthene Ivoire-Ebony, que permet la position coitale rétrodor-
sale, coutumiere de ces ethnies. La voie intra-matricielle directe maximale est alimentée
par l’étreinte de la mere porteuse par [’organe viril d 'une noria de males nourriciers,
bachiquement excités par la projection itérative de gravures rupestres érotiques obli-
geamment sponsorisée par la Fondation Murdusson. A cours de budget, elle y substi-
tuera, pendant leurs RTTs qu’elle oubliera de payer, des godemichés brevetés Sonick-
el-Rycka, disponibles en taille X a XXL, en exclusivité dans les meilleures pharmacies
orthopédiques, les sex-shops superbioniques ou sur le net en Cinquieme Dimension.
Une telle expérience couronnée de succes, suivie de plusieurs autres, sera béné-

fique a la création du programme multimédiatique destiné a créer |’ambiance idoine
pour assurer le bon développement psycho-moteur des foetus placés dans les utérus ar-
tificiels en aluminium-titane anodisé, dont le principe n’appartient déja plus a la seule
science-fiction orwellienne. Ces matrices impérissables et non vulnérantes pour les
meres et les organismes sociaux des robots mutualisés, périmeront vite la gestation dans
un utérus de chair et de sang, selon Gustave Courbet, depuis longtemps sorti du monde
des morts-vivants, a découvrir au Musée des Arts Sidérants de Paris-Plage-sur-Volga.

«J 'NETAIS PAS SITOT ARRIVE...
QU’ILS ETAIENT LA ...
FAIs MOI RISETTE. ..
COMMENT VOULEZ-VOUS QUE J 'TETE,
SANS CALME ET SANS TRANQUILLITE?

QU’Y S’CONTENTENT DE M’DONNER MON BIBERON
A HEURES FIXES ET POUR MES LANGES
QU’Y N'OUBLIENT SURTOUT PAS D’LES CHANGER
LES COUCHES PROP’ES SONT PLUS DOUCES AU TOUCHER»
chantait spirituellement le délicieux Stéphane Goldman.

Foin de biberons Nestlé, ma mere me NOURRIT AU SEIN, d’ou une excellente prédispo-
sition a jouir de I’esthétique d’une jolie poitrine féminine, comme le sera aussi mon fils,
et un manque de plaisir a consommer le contenu des laits concentrés sucrés en tubes ou en
boites. Je me développai normalement en taille et en sagesse et n’imposai pas a mes géni-
teurs de délais prolongés a discipliner mes sphincters pelviens, donc pas de pipi-au-lit, ni
d’encoprésie. Je fus un enfant pédiatriquement correct dans le versant exploré par Fran-
coise Dolto. Toutefois, j’émettrai une réserve sur mon comportement quand mon pere fut
mobilisé en septembre 39. Tres lucidement, je dois envisager d’avoir été, jusqu’en juillet
1940, le pére-équivalent de mon frere cadet, né le 18 aotit 1939.

J’ai eu acces a tout ce qu’on pouvait trouver, en ces temps et lieux, qui incite les
FACULTES INTELLECTUELLES a se développer exponentiellement. J’eus rapidement la réputa-
tion d’étre un enfant précoce - jamais on ne m’a traité de surdoué, et je ne me suis jamais
senti intelligent - et mes parents réagirent, me confierent-ils plus tard, d’abord par une
surexcitation de mes sens naturellement aiguisés, pour leur plus grande fiert¢ devant des
résultats exceptionnellement brillants hors les maths. Je ne me souviens de mon enfance
qu’a partir de I’age de trois ans, lorsque je me revois patauger dans une flaque d’eau d’un
jardin tourangeau. Apres, je deviens I’explorateur de tout mon bled natal, constamment
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assisté de mon freére que je traine partout avec moi. Ma mere était alors une femme affec-
tueuse quoiqu’assez autoritaire - pas baisante, la mere Moreau! disait on la-bas, quand
on était assez loin de sa tres fine acuité auditive - mais émancipatrice, et ne parut jamais
éprouver la moindre inqui¢tude sur ma capacité de me débrouiller seul, comme ce fut le
cas pour tous ses enfants en bas age, jusqu’a ce que ma sceur Dominique se fasse piquer
par une vipere en avril 47. Seul incident qui témoigne de mon ardeur a imiter mon pere
au plus vite: je me rappelle trés bien prendre son coupe-choux aiguisé sans morfil pour
me raser le poil de barbe; il m’en reste une mince cicatrice de deux centimétres pres de la
commissure des levres du c6té gauche.

De méme, je me revois étre conduit en voiture a la Clinique de la Sagesse de Rennes
ou mon futur maitre Abel Pellé me CIRCONCIRA en urgence, pour un paraphimosis béte-
ment déclenché par une figure maladroite lors d’un jeu acrobatique totalement innocent
par ailleurs. Cette année-la, I’on trouvait plutot, en France occupée, des gens qui souf-
fraient d’avoir €té coupés au nom d’un rite qui les expédiait aux fours a gaz sans billets de
retour. Je n’en tirerai jamais la moindre raison de fierté ni d’humiliation lorsque je devrai,
plus tard, exhiber mon mont pelé selon Pierre Perret, devant mes copains tous munis de
plus ou moins grands chauves a col roulé; bien au contraire, je m’en féliciterai quand il
faudra s’occuper sérieusement de mon hygiéne génitale a I’adolescence. Dans le bled al-
gérien, je constaterai que la circoncision résulte d’un rite commun aux sémites et que seul
I’age auquel elle est pratiquée différencie le judaique du musulman. Comme je me sens
aussi bien arabe que juif, j’ai éprouveé une immense émotion le jour de 1990 ou j’ai pu me
recueillir - chrétien, roumi et goy a la fois - devant le Mur de Salomon, a Jérusalem.

Ma culture née de mon éducation cecuménique et peut-étre de mes antécédents poi-
tevins me fait refuser toutes les formes de discrimination, qu’elles soient raciales, reli-
gieuses ou sexuelles, et expliquent aussi sans doute ma grande disposition a m’adapter
a toutes les civilisations que j’ai rencontrées lors de mes périgrinations dans le monde.
Quoique! - j’aurais bien voulu étre missionnaire en Afrique ou Médecin sans frontieres,
mais je ne supporte pas la chaleur! - pour reprendre une réplique de Michel Blanc dans
un film innominé dans ma mémoire. Les humains n’ont que les régimes politiques qu’ils
méritent, a condition qu’ils ne cedent pas a la tentation de les exporter 1a ou ils n’ont rien
a faire pour faciliter la vie des citoyens au nom d’un monde meilleur. Je suis heureux dans
la France qui intégre. Je n’ai pas été séduit par les pays qui cloisonnent. J’ai la phobie de
la ségrégation comme des castes. Je voudrais ne pas considérer 1’état d’Israél comme un
vaste mellah au sein du monde occidental ni qu’il se comporte comme tel, mais il fait tout
pour y parvenir et j’ai aussi rencontré des Palestiniens hautement cultivés; heureusement
on trouve a Jérusalem des restaurateurs libanais qui servent a diner le soir du sabbat. Mais
comment ne pas évoquer la tendre chanson de Jean-René¢ Caussimon exprimant notre
amoureuse admiration pour les sabras de Ben Gourion, du borgne Dayan et de Golda
Meir? Pourquoi avoir assassiné Isaac Rabin, un homme qui me rappellait Jules Roy plutot
que Fehrat Abbas? Une distance de quarante kilomeétres sépare Bethléem de Jérusalem, la
distance d’un marathon olympique: un Golgotha pour nos coureurs a pied? Tout le monde
sait que 1’édification d’un Mur ne fait qu’exciter I’envie de I’abattre, n’est-ce pas Josué?
Dis, Sharon, aurais-tu perdu les trompettes de Jéricho?

Dans mon pays, 1’on disait que, quand on travaille trop du cerveau, on risque d’attra-
per une MENINGITE, un mot qui exprimait a lui seul toute la pathologie neuropsychiatrique
humaine. Ma grand-mére paternelle vécut obsédée toute sa vie par la mémoire de sa petite
Hélene, sa fille ainée, décédée quelques mois apres sa naissance d’'une méningite tuber-
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culeuse. Ma femme contracta dans I’enfance une méningite cérébro-spinale a méningo-
coques que diagnostiqua parfaitement le grand pédiatre Robert Debr¢, trés pessimiste sur
le pronostic d’une infection curable par les seuls et alors rarissimes sulfamides. C’était
mal connaitre ma belle-mere. Elle fit toutes les pharmacies de Paris et finit par en trouver
une, dans le dix-septieme arrondissement, ou un potard tabagique, dont elle arracha les
dernieres précieuses pilules a prix d’or - sa réserve de cigarettes en échange! - au marché
noir. Michele se souvient encore de 1’atroce sensation de fatigue qui la terrassa au retour
de I’école au pied de I’escalier de son immeuble, mais n’en garda heureusement aucune
séquelle psychomotrice, hormis une allergie aux sonos défoncées. J’ai trés récemment
entendu rendre hommage au grand savant de 1’Institut Pasteur, Jacques Tréfouél, auteur
avec Tribondeau de cette découverte qui leur aurait valu un Prix Nobel, si la deuxiéme
guerre mondiale n’était venue 1’occulter, car aussi essentielle pour la médecine que celle,
plus tardive, de la pénicilline par Fleming.

Jai été épargné de ces terribles maladies, mais je conjecture encore sur une réflexion
que me fit ma mere, quand elle m’exprimait son incompréhension devant ma supposée
excessive intelligence. Alors que je progressais a toute vitesse dans 1’apprentissage de
la lecture en raison d’'une mémoire exceptionnelle, mes parents, finalement inquiets, dé-
ciderent de freiner mes ardeurs, en me faisant diversifier mes champs d’intéréts, car on
ne peut pas empécher un cerveau de penser. Ce type de défense parentale instinctive ex-
plique-t’elle certaines inhibitions révélées a la puberté? Nous nous poserons la question
lorsque notre fils démontrera une encore plus grande précocité; en fin de compte, nous
lui créerons, involontairement ou non, des frustrations certaines; positives ou non? je ne
sais. Il lut appartiendrait de s’exprimer sur ce sujet quand il sera en fin de carriére; je me
pencherais sur son épaule en irréalité virtuelle, puisque j’aurais alors plus de cent ans.

Pompidou disait de Giscard d’Estaing que le peuple serait le seul probleme qu il ne
saurait pas résoudre; Jean-Marie Huguenin, qui avait été a son contact en math-élem a
Jeanson-de-Sailly, m’avait vanté sa phénoménale intelligence qui [’isolait de ses cama-

rades de classe, car il n’avait jamais eu besoin de plus de cing minutes pour traiter les
problémes les plus ardus sans jamais se tromper, quand il leur fallait, a eux tacherons,
des heures pour y parvenir, imparfaitement qui plus était; de ce fait, ils ne jouerent pas
assez ou jamais ensemble, condamnant notre futur Président de la République au ghetto
des aristocrates adultes des deux sexes, sinon aux amours ancillaires ou vénales.

Plongé¢ dans la médecine de campagne des le berceau, je n’aurai jamais de mal a
m’adapter a tous les milieux, méme quand je sombrerai dans la gloire, sauf justement a
ceux de la jet-set et de la haute; je m’y sentirai toujours crasseux! Du coup, je n’accueille-
rai, ni amis inattendus venant briffer a ma mangeoire, ni leurs femmes légitimes dans les
lits de I’adultere, dans un appartement cossu du boulevard Saint-Germain, 75006 Paris,
sois en bien sir, Léo!

Rien n’était sous cl¢ a la maison parentale ni chez nos aieux des deux bords. Nous
avions un tel respect pour notre médecin de pere que, jamais, il ne nous viendra a I’idée de
jeter un coup d’ceil subreptice sur les dossiers médicaux de ses malades. Nous avions ac-
ces a toutes les bibliotheéques. J’ai donc tout lu, pratiquement toujours plusieurs fois, avec
le cceur pur et en positivant tout, privilégiant évidemment tout ce qui débouchait sur des
aventures, amoureuses ou non, peu importait du moment qu’elles se terminassent bien.
Méme encore aujourd’hui, je n’aime pas les histoires tristes dés lors qu’elles n’ont pas le
messianisme d’un Hugo ni la profondeur sociale d’un Zola ou d’un Dickens. A six ans a
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peine, je commandai une géographie a mon oncle Paul Magneron, instituteur a Angers; il
me rapporta, a la ferme de la Guérivais ou mes parents avaient pensé€ nous avoir trouveé un
havre contre les bombardements alliés, un magnifique manuel destiné a la classe du certi-
ficat d’¢études de 1937; je me revois, scrutant le planisphere ovalisé qui coloriait en rouge
les territoires de I’Empire Colonial francgais, et décidant que j’apprendrai 1’anglais et le
latin d’abord, I’espagnol ensuite pour couvrir le monde entier de mes voyages incessants,
ce qui s’exécutera pratiquement dés ma quarantaine sonnée, avec un succes dont la raison
tient quelque peu a cette initiation enfantine.

A sept ans et en fouinant dans les rayons du haut, mon frére et moi tomberons sur
un trés beau livre de luxe a tirage limité, traitant des chansons de salle de garde les plus
célebres, illustrées sans aucune censure mais avec ¢légance par des dessins flamboyants
qui restent gravés dans ma mémoire. Dire que nous ayons alors compris ce qu’ils sous-
tendaient serait exagére; ils ne m’inspirerent aucun dégott, ni aucun désir obsessionnel
d’en cultiver les thémes, mais bien plutot d’en rire, vu les contorsions des acteurs des
deux sexes; informée par nous en toute candeur, ma mere n’apprécia pas outre mesure
notre initiation prématurée mais n’en fit pas six caisses; un mien cousin devenu carabin
emprunta le livre et le perdit; il ne fut pas remplacé et nul ne lui tint rigueur. Alors que
j’allais avoir quinze ans et que mon frere cadet avait une maturité plus avancée que la
mienne, mon pere me demanda d’arréter son Aronde sur un bas-c6té et nous fit un cours
d’initiation sexuelle d’une rare qualité qui augmenta encore d’un étage I’immense admi-
ration inconditionnelle que nous lui portions.

Ce n’est qu’un peu plus tard que j’aurai ma premicre €rection sous la douche et dé-
couvrirai par le fait le plaisir par la masturbation. Je savais tout de la théorie grace a la
lecture précoce de PRELUDE CHARNEL, un livre poétique aussi soft que hard, que je consi-
dere toujours comme une piece essentielle de mon bagage culturel, et d’un petit fascicule
plus pédagogique destiné a la civilité¢ puérile et honnéte écrit par un docteur Besangon
dont j’ai perdu la trace. Je savais aussi que je resterai un inconditionnel de TRISTAN ET
IseuLt par Joseph Bédier, illustré par Leymarié. Jamais, je ne saurai baratiner les filles
pour seulement les peloter: je ne supportais pas 1’idée de voir la rupture avant le démar-
rage de I’approche, pas davantage le corps sans le cceur. Ma sensibilité s’accommodera
mal des subtiles finesses de la stratégie amoureuse, - /’art et la science faux-cultistes a
la conquéte des vrais a jeter ! - mais je me retrouve dans le cinéma de Christian-Jacques
et de Michel Deville. Loin d’étre un bel indifférent, je devrai tenir compte de I’image du
couple parental, exigeant tant sur la beauté que I’intelligence de la femme. Aujourd’hui,
grace a ce charmant passé plein de vides, impossible a blaser, je peux découvrir encore
certaines formes de fraicheur aupres de femmes qui m’auraient terrorisé a seize ans, 1’age
ou I’on avait le droit de voir enfin certains films exhibant furtivement des seins nus voire
des fessiers en vrai, comme AH! LES BELLES BACCHANTES, le premier du genre que je verrai
le cceur battant, trois jours avant 1’anniversaire fatidique, au cinéma PALACE, derriere le
Théatre d’ Angers.

En 1972, le regretté cinema DELAMBRE projeta le film regrettablement oublié J’ ar

DEJA RENCONTRE DES TSIGANES HEUREUX, pourtant primé a Cannes et, immédiatement apres,
se convertit au porno soft. Curieux de savoir ce que sous-entendait un sex-western, un
ami cinéphile interrogea la caissiere, tout en lui faisant connaitre son manque d’appé-
tence pour ce type de septieme art. Elle connaissait bien son monde.: «Non, docteur, ne
dites pas que ¢a ne vous intéresse pas! Dites que ¢a ne vous intéresse plus ou que ce ne
vous intéresse pas encore!». Un mien collegue et néanmoins ami, spécialiste de la ques-
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tion dans les années 75, quand démarrait la sexologie médicale, m’emmena au CHAMPO’
voir un film porno japonais assez hard et crade, transformé en une sorte de pamphlet
situationniste et m’affirma que tout le monde voulait savoir comment les autres baisent.
Egalement a ce moment-la, Thémouraz Abdoucheli qui avait des responsabilités syndi-
cales, me confia que les psychanalystes s 'inquiétaient vivement de [’essor de la sexo-
logie, plus expéditive, mais parfois plus efficace que les coupures de cheveux en quatre
proposées par les disciples de Freud, revisité Lacan ou non.

Comme tout étre vivant, j’ai besoin d’érotisme, 1’art et la science de I’amour au quoti-
dien, au singulier comme au pluriel. Ctte pulsion me porte vers la femme et tout ce qui lui
est relié, y compris les hommages que les hommes et la nature lui offrent en permanence
pour la valoriser. La détestation - des autres, pas de moi - ne m’inspire pas, non plus que
les bas-fonds me portent vers le septieme ciel. Ce n’est pas qu’une retransmission pas-
sive a travers un miroir ou sur un fronton. J’ai cette chance de pouvoir créer moi-méme
des expressions écrites ou imagées de mon érotisme, dés lors que le sujet me transporte
soit dans la satisfaction soit dans la frustration de mes états amoureux. Je mentirais en
disant que je n’ai pas eu besoin de la pornographie hard a certaines époques de ma vie,
notamment lors de la découverte du cancer de mes parents, donc déja anciennes, quand il
y avait un souci esthétique plus ou moins sincerement et habilement cultivé. Aujourd’hui,
elle me dégotite. Je n’aime I’érotisme que beau, beau, beau et pas con a la fois, autant que
possible indemne de toute pathologie vénérienne ajoutée, comme Brassens I’apprit a ses
dépens. Je suis confus de dire a cette superbe créature de fiancée du pirate, Bernadette
Lafont, que les antibiotiques ne guérissent pas tout, et que certaines histoires vécues ra-
contées aux médecins au tréfonds de leurs consultations n’incitent pas a passer a I’acte au
nom de la matérialisation de tous les fantasmes.

1l a le vélo dans le sang, ce sacré gandin libertaire de la Belle Epoque, fan de
Rochefort, qui se destine au notariat mais ne résiste pas a l’idée sympathique de s’ ali-
gner a une course Paris-Madrid, avant de s embourgeoiser définitivement. Il y conduit

sa petite reine jusqu’a la Puerta del Sol et finit a une place honorable qu’il arrose au
bordel ou une Carmencita, qu’on lui souhaite avoir ressemblé a la brune Ava Gardner
ou a la blonde Victoria Abril - pourquoi pas les deux?, lui colle une fieffée vérole qui lui
peéle le cuir chevelu, un signe qui ne trompe personne. Son frére médecin le soigne avec
les moyens du temps de L4 LANTERNE et le guérit. Mais la maladie est honteuse et | ’hom-
me, condamné a porter un bonnet de coton en permanence, s enterrera dans un sombre
office, clerc de notaire seulement, avec une insignifiante de femme a qui il ne fera pas
d’enfant. Fin d’une lignée, sans compter les illusions perdues qui servirent toutefois a
["éducation des neveux! Mais, et les niéeces dans tout cela? Entre la vérole de ['un et

la banqueroute frauduleuse de [’autre, elles s’ enterreront aussi, vécurent longtemps et
n’eurent jamais d’enfant.

Aujourd’hui, la syphilis refait surface, comme la tuberculose, et reste une sale ma-
ladie qu’on ne sait d’ailleurs parfois plus diagnostiquer faute d’en avoir vu pendant les
études de médecine.

1l a le prestige de | 'uniforme, ce jeune bachelier au fort tempérament qui sort en

héros FFL de la Résistance et va épouser sa jeune marraine de guerre de dix-sept ans
au ceeur et au corps encore vierges de tout accroc. Le soir de la nuit de noces, il lui offre
sa chaude-pisse comme cadeau et [’hopital pour une salpingite suppurée comme voyage
nuptial. C’est vrai, Bernadette l. et vous Nelly k., il n’y avait pas encore les antibioti-
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ques, mais les beaufs seront toujours les mémes et les grand(e)s comme les petit(e)s
duduches aisement circonvenu(e)s.

Ces histoires de chasse, comme nous médecins les appelons, ont pris une autre allure
avec le sipa et autres maladies sexuellement transmissibles encore plus graves que jadis.
Je n’ai de legons de morale a donner a personne, mais il n’est pas douteux que le retour a
la notion de fidélité a un seul partenaire n’est pas le fait du hasard ni des seuls intégristes
de la Congrégation de la Foi et fanatique du culte marial. Personnellement, je ne suis phy-
siquement fidéle qu’a une seule femme a la fois et je lui demande seulement de me faire
savoir loyalement si elle pense faire I’amour avec un autre homme; qu’elle passe alors
a ’acte, méme sous latex, et qu’elle m’en informe signerait la fin définitive a ’amiable
d’une rencontre jusque-la agréable. Que je sache, cela ne s’est jamais produit et je suis
séronégatif garanti. Je n’ose penser a ce qu’il arriverait si ¢’était moi qui découvrais un
pot-aux-roses ainsi fanées. Qu’en pensait la jeune suicidée pour cause de SIpA transmis
par un homme averti qui n’est rien d’autre qu’une ordure a abattre sans piti¢, comme dans
un roman de Paul Féval? Culturellement parlant, je reste lucide et déterminé: mis devant
des situations intimes comme celle du pere de la blonde héroine violée d’Ingmar Berg-
man; vérolée ou non, victime d’une tournante ou non, je suis Bronson et Eastwood en
I’occurence et réglerai ’affaire moi-méme. Car c’est la culture qui guide I’instinct animal
vers des choix aussi cruciaux entre I’action raisonnée et la réaction impulsive qui font de
vous un criminel de droit commun que tout loubard en herbe redoute de devenir un jour,
ou un justicier des temps modernes que ce méme loubard réve d’incarner si 1’occasion
lui est donnée. Combien de paumés n’ai-je pas rencontrés qui révaient de Jean Marais en
bossu ou de Gary Cooper en shérif solitaire non violent, plutét que d’Ernst Borgnine ou
de Schwarzy et leurs pétoires qui font boumboum-ketchup? Je suis un grand naif, il est
vrai.

De cette culture humaniste je n’ai jamais €té frustré a aucun moment de ma vie,
autant pour affronter la merde, le mal et le mauvais, que profiter du beau, du bon et du
bien. Un bon médecin est un puits de culture, un puits de culture ne fait pas nécessaire-
ment un bon médecin. «Science sans conscience n’est que ruine de I’ame». Mon ultime
recours dans I’adversité réside dans les trois tomes des «Essais» de Montaigne dévorés
des I’age de quinze ans, que tout individu devrait avoir lu et relu au début de chacune de
ses décennies d’age. J’ai été ¢éleveé dans la religion catholique apostolique et romaine et,
durant toute mon enfance, j’ai été treés pieux. Eduqué ensuite par des parpaillots et a la
laique, j’ai expédié€ toutes les formes extérieures pratiques mais j’ai gardé la foi dans un
Dieu le pére qui est toujours mon interlocuteur privilégié. J’ai découvert plus tard I’isla-
misme puis le judaisme et quelques autres religions encore marginales en France. Je me
reconnais dans 1I’expression rad-soc du laicisme et si je devais devenir moine, j’irais du
coté des baha’istes dont I’cecuménisme indo-européen me plait. Par dessus tout, je crois
a une vie éternelle et a un Paradis hédoniste, un club med débarrassé des seuls faux-culs
qui m’auront hérissé la tige pituitaire toute mon existence terrestre durant.

J’ai un jour conversé avec I’un de mes maitres les plus brillants qui ne croit ni a Dieu,
ni a Diable, ni au ciel, ni a une autre vita @terna. Il n’est pas de I’Académie Frangaise et
il doit mettre en forme lui-méme 1’image valorisante virtuelle qui lui garantira I’immor-
talité¢ chez les humains, comme perdurent les personnages d’Adam et Eve, Ramses II et
Aristote, Confucius et Sartre, Avicenne et Léonard de Vinci, Napoléon et la reine Victoria,
Charlemagne et Charles de Gaulle. D¢s lors, se posent a ce type de mécréants les proble-
mes d’une morale existentielle tout au long de leurs parcours terrestres qui leur permette
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de justifier toutes les tricheries qu’ils ne manqueront pas de commettre pour peaufiner
leur image Iéguée a la postérité. Ces créatures-la sont volontiers de la race des prédateurs,
tenant plus du rat que du lion, peu portés a rendre a César ce qui lui revient puisqu’ils se
veulent idoles auto-déifiées. Qui saura établir, a I’instar de Gregor Mendel pour les petits-
pois, le schéma génétique a I’échelle atomique de la Philosophie universelle et ses filles
Morale, Ethique et Déontologie, sans lesquelles le monde ne sera jamais autre chose qu’un
perpétuel champ de bataille et une boucherie d’Eylau surmultipliée? Durant toute ma vie
d’adolescent de I’aprés-guerre, je serai souvent traité¢ d’amateur de philosophie fumeuse
par des adultes, eux, forgés a 1’acier de I’hyperréalisme empirique et attelés a la charrue
du paysan labourant la rocaille, ne révant jamais a rien d’autre qu’aux moyens de la rem-
placer par un tracteur Massey-Ferguson sillonnant un champ beauceron. Bien plus tard,
je méditerai longuement sur la réaction d’envie lancinante qu’exprimeront quatre de mes
amis de I’orbite anglo-saxonne - une Anglaise, un Danois et un couple de New-Yorkais
d’origine juive -, lorsque je leur soulignai I’importance des neuf heures hebdomadaires de
philosophie du programme de ma classe de sciences-ex dans la genése de ma personnalité
extravertie; eux, dont les parcours respectifs dépendirent tant de hasardeux mentors qu’ils
trouveérent a I’'université, comprirent mieux pourquoi mon périple international comme
ma carriere professorale en médecine avaient rencontré autant de succes apparemment
vierges de toute peine, contrairement a leurs expériences personnelles. « You always look
in holidays! although we know you are workaholic!» Je voudrais étre certain que la bosse
des maths permette de remplacer une bonne lecon d’humanisme qui fera d’un pourceau
d’Epicure une figure de référence comme 1’est toujours le sieur de Montaigne, pour moi
déiste, comme pour mon maitre agnostique.

A I'un de mes contempteurs qui me raillait sur mon avenir d’intellectuel binoclard,
chétif, boutonneux et rédhitoirement puceau, je répondis qu’un Moreau, Morellus en la-
tin, ne pouvait décemment créer de courant philosophique sui generis, sauf a lui donner
I’appellation prétentieusement inepte de... moralisme, a défaut de I’affreux néologisme de
morellisme! N’est-ce pas un bel exemple de lucidité? Aussi, pleinement lucide, j’affirme
pouvoir continuer de survivre a I’an 2000, jusqu’a ce que me soit donné le feu vert pour
rejoindre le parcours intersidéral dont le road-book me sera ouvert sur appel a I’agence de
voyage inscrite dans un locus de mes chromosomes et activée par I’anoxie agonique, des
mon dernier souffle expiré. Ceci étant dit, non sans ignorer tout de ce qui m’attend réelle-
ment durant la derni¢re étape de mon aventure terrestre au profil jusque 1a de montagnes
russes...

LA GUERRE DES SENS N’A GUERE DE SENS

Tu découvriras que ce sont des sens, d’abord, que nous vient la notion du vrai, et qu’on ne peut récuser leur
témoignage. A quoi pourrait-on accorder plus de foi qu’aux sens.
Lucrece, cité par Montaigne, Essais, I, 12.

Et si cette lucidité n’était que le résultat paradoxal d’une erreur de mes sens abusés?
Les insensés ne sentent rien, ne ressentent rien d’autre que la douleur de les avoir trop
tot perdus, voire de ne les avoir jamais connus, éprouvés, ressentis. Les cing sens anato-
mophysiologiques ont toujours été développés, éduqués, mis en alerte chez les Moreau-
Chabiron.

DE L’OLFACTION

Tout le monde y pue, y sent la charogne,
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Y’a qu’le Grand Babu qui sent [’eau de Cologne
Pierre Dac et Francis Blanche, Signé Furax!

Jamais grand nez n’a déparé beau visage. Ma grand-mere dut convaincre son fils que
I’immense appendice nasal dont la nature I’avait doté I’apparentait aux Condé dont c’était
la devise. Mon pére avait en effet un vrai nez monumental, un pif, un tarin, un tarbouif
qui occupait un bon tiers de son profil en hauteur, en largeur comme en profondeur... Un
nez? que dis-je? un pic, un cap voire une péninsule dont Cyrano de Bergerac n’aurait
pas dédaigné la concurrence et dont il se serait accommodé s’il n’avait été aussi sensitif
aux odeurs de tous ordres. Zeus sait alors jusqu’a quel point la nature est bien plus riche
en mauvaises qu’en bonnes. Méme la consommation effrénée d’herbe a Nicot dont mon
pere usa et abusa jusqu’a la cinquantaine, - le tabac irrite, anesthésie puis tue la muqueuse
nasale et sa riche innervation, - ne put altérer ce sens méprisé des physiologistes alors
que le nerf olfactif est la premiére paire cranienne des anatomistes par rang de sortie. Il
sentait tout avant tout le monde et expliquait ainsi pourquoi il refusa durant sa vie entiére
toute compagnie domestique a base de chiens alors qu’il tolérait les chats. Tout Moreau
avait son parfum attitré des le premier poil de moustache apparu, legs de notre ascendance
mauresque, j’aime a le croire. A Or de Coty du docteur André, avait correspondu HABIT
RoucGe de Guerlain du docteur Jean-Paul, qui auraient da faire une place a I’ENGLISH
Lavenper d’Atkinson du docteur Jean-Francois, si la rustique Bretagne n’avait promu
plutdt I’odeur de la Javel sur le corps et celle du PEnTo sur la tignasse de sa male jeunesse
inspirée par Bobet plutdt que le gominé Elvis Prestley.

En PCB, j’en perdis I’habitude récente, car cette odeur la perturbait mes voisins qui
sentaient, eux, davantage le cuir de 1’écurie que celui de la Russie. Tout jeune homme
parfumé s’apparentait a la classe des pédales, méme aux yeux des filles évoluées, elles-
mémes le plus souvent aseptisées, méme quand c’était loin de BARBoUZE, le parfum de
chez Fior favori de Philippe Noiret pour faire oublier le métro a Zazie. Femme élégante et
mince, blanche a trente ans, ma meére savait choisir son parfum, CHANT D’ AROME de Guer-
lain, parmi les plus subtils, ni miévres, ni sucrés, que lui sélectionnait son esthéticienne.
Nous avions passé des heures ensemble a Grasse a nous faire initier a cette alchimie que
si peu d’humain(e)s savent manier a leur avantage; ce n’est pas elle qui aurait succombé a
la gamme SHALIMAR que seules - et seulement dans leurs boudoirs - les voluptueusement
brunes Caucasiennes devraient user pour leurs ensorcelants sortiléges. A la soixantaine
bientdt sonnante, aux hasards des duty-frees des aérogares, me viendra aux narines la sen-
teur musquée d’ Azzaro POUR HOMME, une eau de toilette a 1I’odeur délectable qui suscitera
beaucoup de désapprobation chez mes partenaires américains, d’autant plus que j’y ajou-
tais un verre de cabernet-sauvignon au business-lunch, symboles sensoriels de la nouvelle
incorrection politique. Ils en seraient presque venus a ne plus me piffer, a m’avoir dans le
nez, ces gens qui ne pouvaient presque plus me sentir aprés m’avoir si longtemps apprécié
pour la fraicheur de mon sens de la diplomatie.

Doukipudonktant? se demandait Zazie, qui passa a c6té du métro de la place Blanche
que tout enfant de la campagne de 1’aprés-guerre voulait connaitre parce qu’il transpirait
Paris a plein nez. Le métro de mon enfance sentait bon la vie. L’odorat est un sens préco-
cement perturbé dans les neuropathies du cerveau antérieur dont le nerf olfactif est une
évagination plus qu’un vrai tronc nerveux. On peut s’en passer, tant les odeurs déplaisan-
tes sont courantes en médecine, comme elles le sont dans le métro aux narines délicates.
Si I’on n’a jamais eu d’olfaction, on ne sait pas ce qu’on perd. Si vous avez connu le
parfum de la Dame en noir, vous en garderez la nostalgie la vie durant. Les touilleurs
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de merde, les cultivateurs de remugles politiciens, les nettoyeurs d’écuries d’ Augias, les
incendiaires de Suburre et de I’Ergastule exercent des métiers d’homme comme sont mas-
culins les nostalgiques des feuillées et latrines de ’armée recuites au soleil impitoyable
du bled algérien. Les femmes ont le nez plus délicat. Je ne sais pas exactement ce que
vaut mon odorat. Il n’existe pas encore d’olfactometre que 1’on pourrait ranger a c6té du
thermomeétre et du barometre, et sortir de I’armoire en méme temps que le pese-bébé.

Pierre Perret a osé le chanter et je chante avec lui, parce que nous les aimons et que
nous n’y voyons pas un défaut : les négres puent le négre. J’y ajoute volontiers, LE BLANC
PUE LE BLANC, lui, moi comme les autres; je peux vous ’assurer, ce sont des amis tres
chers, affreux asiatiques et afro-cubains, qui me 1’ont dit, tous de trés bonne foi et animeés
des meilleures intentions a mon égard. Faute d’avoir pu passer a la salle de bain entre un
vol transcontinental et un diner de gala dans une auberge de Tokyo, j’ai failli faire tomber
a la renverse d’asphyxie une tablée de distingués professeurs japonais, tant je transpirais
une sueur de coolie transporteur de bagages pesant le double de mon poids corporel; il est
vrai qu’ils étaient déja assis par terre, les talons sous les fesses. Sij’avais 1’age des artéres
qu’il faut pour cela, je m’investirais dans la recherche par imagerie fonctionnelle de 1’ol-
faction que permet de développer la résonance magnétique; pourquoi pas avec un grant de
L’Oréal a durée indéterminée valable dans une université américaine, celle de Nashville,
Tennessee, par exemple, pionnicre de la caméra a positrons autant que pour son ambiance
country? Avec I’amicale collaboration complice des biologistes des phanérones, les hor-
mones qui font qu’on peut ou qu’on ne peut pas se sentir entre humains.

DE LA VUE

Ah! Cachez moi ce sein que je ne saurais voir!
Moliére, le Tartuffe

J'aurais voulu voir Syracuse, ['ile de Pdques et Kairouan...
Paul Dimet

Voir, c’est vivre. Il est probable que si I’on devait ne préserver qu’un seul sens, c’est
la vue que I’on voudrait ne jamais perdre, quand on exerce la médecine notamment. Je
n’ai jamais vu d’aveugles commencer des études de médecine; des infirmiers si, qui se di-
rigent vers la masso-kinésithérapie. Certains, comme Fred Siguier, n’ont pu continuer de
la pratiquer que parce qu’ils devinrent aveugles tard et avaient un alter ego a eux totale-
ment dévoué pour supplanter leurs carences. Il est peu probable qu’on invente la radiolo-
gie en braille avant longtemps, méme si I’informatique peut tout faire envisager a terme.
Des I’age de dix ans, je portais occasionnellement des lunettes SOLAMOR, les mémes que
celles de Léon Zitrone de 1’époque de la RTF, pour corriger une myopie et un astigma-
tisme qui ne me géneront vraiment qu’a quinze. La presbytie de la quarantaine aggrave
I’inconfort visuel en n’arrangeant ni la vision de loin ni celle de pres et le jeu de la séduc-
tion des lunettes demi-lune ou des verres a double foyer ne dure que le temps éphémere
de la coquetterie de I’andropause, sauf chez 1’inoxydable Philippe Tesson. Quand on est
retraité, on ne perd pas grand chose a ne plus fréquenter les mecs que 1’on ne peut pas ou
plus voir, méme en peinture. Il est alors moins difficile de fermer les yeux sur commande
et de penser a I’ Angleterre lorsque I’amour devient un pensum.

On se voit mal aveugle! Je n’échappe pas a cette évidence sensorielle. Certes, j’en
al vu des malvoyants qui paraissaient heureux entre eux parmi les quelques autres plus
ou moins bien voyants comme moi, habitués de ce petit restaurant a la gastronomie se-
crete de la rue du général Bertrand, proche de I’ INSTITUT DES JEUNES AVEUGLES, en face des
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Enfants-Malades. J’ai trop investi ma vie entiere sur I’image vécue, captée, fixée, traitée,
archivée, stockée, ressassée, vue et revue, regardée et reprise, améliorée ou mise-a-jour,
de tout ce qui m’a environné depuis ma naissance, affectivement, professionnellement,
culturellement, pour m’en passer au quotidien. Je sacrifie au privilége du troisiéme age
qui est de se lever deux a trois fois par nuit pour satisfaire mes besoins naturels; dans mon
petit logis, dans un noir quasi-absolu, je ne saurais réveiller mon épouse par une irruption
lumineuse violente; je me coule entre les objets saturant les picces et les couloirs, sans
les voir autrement que dans la réalité virtuelle de ma mémoire et grace a ma sensibilité
profonde; je casse moins la nuit que le jour revenu. Les nerfs moteurs de I’ceil, nombreux,
complexes, sophistiqués tel ce nerf pathétique qui n’innerve qu’un seul muscle, faillent
eux aussi qui me font voir double, amputent une partie de mon champ visuel latéral ex-
terne, me font trébucher, m’empéchent de saisir a pleine main les objets lourds et/ou fra-
giles... Les verres a prisme, spécialement taillés sur mesure par des artisans spécialement
formés, acquis au prix d’une dépense exorbitante, m’autorisent une vie d’informaticien
graphiste auquel ce présent manuscrit doit beaucoup.

DE L’ OUIE

Mieux vaut entendre ¢a que d’étre sourd, pensez vous. Ah! le nerf auditif, huitiéme
paire cranienne, au trajet subtil dans 1’os du rocher et a la terminaison si complexe dans
I’oreille interne, est un cauchemar pour candidat a I’internat. Ce nerf qui permet d’écouter
et d’entendre en méme temps, depuis le bruit de perceuse ¢€lectrique du béton pré-con-
traint jusqu’au flot mélodieux de la voix du nourrisson qui perce sa sixieéme dent, asso-
ciés par un nouvel Edgar Varése dans une symphonie a écrire concrétement pour qu’on
apprécie davantage le silence qui suivra la coda, ce nerf, donc, est aussi celui de Monte-
verdi, de Brahms, de Berlioz, d’Ella Fitzgerald, de Ray Charles, de Django Reinhart, de
Patricia Kaas, d’Alain Baschung... Le marché des sourds du troisieme age est juteux, et
a ’origine d’une grande quantité d’inventions présentées au Concours Lépine, comme au
show annuel de MEDICINE MEETS wiTH VIRTUAL REALITY. Je n’aimerais pas €tre sourd, mais
déja mon oreille gauche traumatisée par une otite est moins sensible et je m’arrange pour
placer de mon c6té droit les gens dont la conversation m’intéresse. On pourrait concevoir
une rétrospective humoristique sur les différentes phases de conception des protheses
auditives, depuis le cornet de Tryphon Tournesol jusqu’a I’oreillette de Bush II. Perdre
’ouie est déja une perspective qui me rendrait morose si j’étais en déphasage avec le pro-
gres technique faute de numéraire, mais rien ne m’effraye plus que 1’idée de persécution
par des acouphenes, ces parasites virtuels s’imposant sans invitation préalable au fond
sonore continu physiologiquement inaudible, comparable au plus a un doux et sécurisant
z¢éphyr. J’aime les sons depuis toujours, ¢’est-a- dire depuis je ne sais quand. Tous ont leur
place dans ’aire corticale de I’audition; je suis seulement désireux de définir les seuils
de fréquence et d’amplitude qui les rendent agréables en fonction des situations. On sait,
au moins depuis Beethoven, que I’on peut étre sourd et composer de la musique géniale.
Mon ambition est moindre, puisque je ne désire que continuer d’entendre la voix des
Muses qui parlent et chantent, sur ma platine, ma radio, ma télé¢ ou mon ordinateur, tout
en balbutiant sur une portée ¢lectronique ma messe d’enterrement voire un autre hymne a
Django. Béotien en tout, je m’abstiens volontiers d’aller communier, avec les musiciens
et le public, dans des salles de concert inconfortables, aux sonos infernales insupportables
aux tympans sclérosés.

1l est loin le temps des 78-tours en cire et les premiers microsillons en plastique
rose, quand, gamin en culottes de golf ou adolescent en pantalons a revers,
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j allais applaudir:
Le communiste YvEs MONTAND
et ses chants parigo-texans dans un fauteuil surclassé du Thédtre d’Angers désert,
EDpDIE WARNER,
sa musique tropicale et ses chanteuses voluptueuses
dans ce méme lieu beaucoup plus fourni,
L’existentialiste JULIETTE GRECO,
au balcon du cinéma Les Variétés, lui bondé et survolte,
a coté d’un type qui hurlait debout «Juliette! Juliette!» entre chaque chanson,
Jacoues Brer et PriLipPE CLAY
débutant chez Canetti aux coteés de Fernand Raynaud,
au Trois Baudets, je crois bien
LES FRERES JACQUES
au Casino des Sables d’Olonnes en concert estival select.
LES QUATRE B4ARBUS
sur la scene du Gaumont-Palace, Place Clichy,
cachetonnant entre les Actualités et le grand film
GEORGES BRASSENS,
suant et amnésique, aux Lices de Rennes,
bourrées d’étudiants déchainés et de minettes en fleur accompagnées de leurs meres.
J4ACQUES Dou4r
et ses bandes de groupies des lycées de filles
qui exigeaient qu’il bissat L’ETRANGER, un peu partout au hasard des tournées
EpitH PI4F,
en femme de ménage cirrhotique au bord de [’agonie,
ovationnée quand on savait qu’on ne la verrait plus jamais en live,
sur la scene du Royal de Rennes...,
en attendant JANE LAPOTAIRE, a Broadway, vingt ans plus tard
JEAN CONSTANTIN,
son piano et son réve de gazon a l’eau arabique, a [’Orée du Bois de Boulogne,
LFEo FERRE
a ’heure de I’Anarchie, je ne sais plus ou a Paris, sur la Rive Droite.

Le dialogue de vieux sourds est soutendu d’un pincement de la bande passante des
sons en intensit¢ comme en harmoniques. «Hein? quoi? Parlez plus fort, je suis un peu
dur d’oreille!!!... Mais non, pas si fort, je ne suis pas sourd tout de méme...». Tout ¢a, dans
un grand renfort de nettoyages d’auriculaire dévissant le conduit auditif externe revissé
avec un Q-tips pourtant vierge de cérumen bouchonné, et de secouages de la branche de
lunette armée de 1’oreillette transistorisée en panne de batterie. Oui, il vaut mieux enten-
dre cela que d’étre malentendant, surtout quand on ne parvient pas a discerner clairement
le manege trop rapide des doigts de I’interpréte des questions orales du mardi aprés-midi
sur FR3. Et depuis dix ans, ma mémoire qui flanche est soutenue par cette huitiéme mer-
veille du monde qu’est le KARAOKE, découvert au Club Med de Phuket; il me permettra de
chanter de Sapporo a Pise, de Beijing aux Whitsundaes, arme supréme de la diplomatie
du vingt-et-unieme siecle, mes tubes auparavant inaccessibles, de la BamBaA aux FEUILLES
MORTES, YESTERDAY au PLAT PAys; la VIE EN ROSE me vaudra d’en recevoir une d’une vieille
Japonaise romantique et laquée en kimono, lors d’une soirée australienne. La CHANSON
DU SCAPHANDRIER que je sais improviser, dés qu’un instrumentiste est a mes cotés, est ma
contribution originale initiée a Pise.



24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 78 sur 116
pu GoUT

Il n’est pas si simple de définir des situations ou la saveur gotteuse reléve vraiment
de I’excitation du nerf glosso-pharyngien, a moins que ne soit du grand hypoglosse, je ne
me souviens plus trés bien. L’agueusie est un symptdme neurologique que j’ai rarement
rencontré. Je ne I’ai expérimentée sur moi-méme que lorsqu’un gros rhume vous enléve
toute sensation gustative identifiable. Je ne compte bien siir pas les états de grande fatigue
ou I’on a plus de gott a rien, alors qu’il ne s’agit plus seulement d’une affaire de langue,
ni de sucette anisée. Tous les gotits sont dans la nature, mais pas toujours ceux dont on
garde la mémoire depuis la prime enfance.

On ne perdait jamais son temps a table, proclamait ma grand-mere Chabiron, qui en
profitait pour nous faire tenir des heures autour de déjeuners dominicaux que n’auraient
pas reni¢s Alexandre Dumas, pére et fils. IIs commengaient tard, apres la grand-messe
a laquelle aucun adulte n’assistait et que 1’on remplacait par un apéritif agrémenté de
quelques charcutailles, des radis roses, des feuilles de romaine, du céleris crq, le petit gris
nantais ou celui des Charentes a la chair inimitable orangé-rose profond, ferme et sucrée,
qui permettaient d’attendre les retardataires et les deux heures de 1’aprés-midi; et démar-
rait le défilé de plateaux de fruits de mer qui déja aurait suffi a nourrir pour la semaine les
enfants affamés qui s’empiffraient avec:

LES BOUCAUTS - les crevettes grises -,
LES PINIONS,
LES BALLEREISSES - les étrilles -,

LES DORMEURS,
LES PALOURDES,
LES BERNIQUES,

LES PETONGUES - petongles - FARCIS,

LES HUITRES DE BEAUVOIR-SUR-MER, les mois en R exclusivement,
force PAIN, BEURRE, APPETITS - la ciboulette - ET ECHALOTTES;

Vers quinze heures trente, on attaquait le poisson,
du THON
ou des SOLES;
Une a deux heures plus tard, c’¢était le tour de:
L’AGNEAU DE PRE SALE truffé d’ail
ou du POULET DU MALOIR, droit venu de la poulardiere,
comme du potager sablonneux venaient:
LA SALADE DE MACHE,
LES ASPERGES,
LES POMMES DE TERRE DE NOIRMOUTIERS.
Les enfants, libérés vers cinq heures de la tutelle des adultes, eux, quelque peu pom-
pettes, pour cause d’imbibition libre:
du MuscaDeT de ’oncle Léo
et des BORDEAUX de la tante Guite
et plongés dans des conversations animées et riantes plus ou moins croisées, faisaient
I’impasse sur:
LE FROMAGE DE CHEVRE DU MALOIR
et revenaient pour le dessert,
PATISSERIES
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FRUITS FRAIS
servis vers les dix-neuf heures avec son nectar des angelots,
un MONTBAZILLAC,
jaune et délicieusement fruité qui sera notre initiateur des premicres ivresses enfantines
autorisées. Apres le café, mon pere, qui avait discouru sur les mérites des quatre litres d’
EAU PURE DU MALOIR
par lui consommés durant I’apres-midi, pouvait battre le rappel de sa marmaille pour que
nous reprenions la route, alors que ma grand-meére commengait a évoquer
LES SARDINES GRILLEES
qui attendaient ceux qui restaient a diner. Nous repartions avec les reliefs du festin qui
nous poursuivraient une partie de la semaine, notamment les crevettes et ce fromage
de chévre pur, unique en son genre, que les restaurateurs parisiens s’arrachaient des la
descente au carreau des Halles. Sur le chemin du retour, vers Nord-sur-Erdre, nous com-
pissions toujours le méme arbre, tout en respirant profondément des goulées d’air frais a
vertu eupeptique, sans jamais dégobiller pour autant.

J’ai un musée des saveurs de mon enfance et une tendresse particuliere pour les gros-
ses tomates ovalo-boursouflées parfumées de Martigné-Ferchaud dont je n’ai retrouvé le
gout que dans celles, toutes petites mais sphériques, que I’infirmier d’Inamguel faisait
pousser a foison en plantes grimpantes, tel le raisin de la treille, dans le sable hoggarien.
Me restent également a la pointe de la langue les gotits de certaines fraises du jardin, des
cerises ceeur-de-pigeon, des confitures d’abricot aux amandes de ma mére, des meringues
cuites dans le four de la cuisiniere Aga, qu’il m’a été loisible de retrouver ¢a et 1a plus ou
moins proches de leurs modeles, tout au long de mes voyages autour du monde, dans les
endroits les plus inattendus. Le cidre bouché était un cadeau du ciel a déguster les jours
ou le crachin breton vous faisait douter du paradis sur terre; une fois en juin 1949, j’en
ai bu deux bolées, de ce nectar tiré¢ a la pompe dans une auberge sur la route cotiere qui
mene de Cancale au Mont-Saint-Michel, avant que le Couesnon dans sa folie ne le place
en Normandie avec la recette. Eh bien, j’en ai bu une pinte a 1’identique, dans une ferme
perdue de Californie du Sud ou I’on avait gardé un savoir-faire depuis longtemps oublié
en Armorique. Mais jamais plus depuis mes douze ans, je n’ai ressenti le golit comme la
texture des fruits du pommier d’orange de nos voisins Gauthier; et des pommes, j’en ai
mangé¢ des tas, qui n’¢étaient pas toutes des Golden ni des Grannie-Smith, dans mes pé-
riples, loin de 1a. Comme I’odorat, le golit manque de métreur; tant mieux peut étre, ils
vont si bien ensemble ces deux 1a, dont on ne peut pas se passer si facilement que cela,
condiments de sapidité de synthese exclus.

DU TOUCHER

Et a la fin de [’envoi, je touche.
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.

N’y touchez pas, ¢a porte pas chance.
Albert Simonin, Touchez pas au grisbi.

Touche pas ci, touche pas ¢a.
Jacques Dutronc.

Dites 33, 33, 33.

Laennec.

Est-ce ainsi que des hommes peuvent vivre? Sans sentir, sans voir, sans entendre,
sans golt? Sans toucher autrement qu’avec 1’idée que leurs baisers au loin les suivent? J’
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y arrive avec tact et mesure, sans avoir I’air d’y toucher, a ce cinquieme sens lié a la vita-
lité des nerfs sensitifs cérébro-spinaux. Oui, si I’on en croit le pitoyable héros de Dalton
Trumbo, revenu de la guerre téte et tronc tronqués de leurs appendices sensitivo-moteurs,
vivre ’enfer sur terre de ’homme couché a vie, sans ses quatre membres; sans pouvoir
toucher autrement que par la piti€ qu’il inspire a une infirmicre a tiers temps, ce serait
possible. Non, je ne pourrais pas vivre ainsi, mais me laisserait-on le choix, quand 1’'usage
des mains et des pieds nus vous est interdit par une impotence physique? Un médecin
aveugle et fortement enthumé peut faire sentir I’odeur de 1’atmosphére et se la faire dé-
crire par quelqu’un d’autre, convenablement instruit, tel Carné, a exprimer des sensations
subtiles par les mots appropriés. Pour peu qu’il soit également sourd, on trouvera avec
un bon ordinateur le moyen de reconstruire une voix artificielle toute en courbes et en
signaux digitalisés, comme quand il faut communiquer avec une rencontre du troisi¢me
type analphabete. Les bandelettes chimiques sensibles permettent de se passer de gotter
les urines pour différencier le diabete sucré de I’insipide.

Mais personne ne peut toucher a ma place la peau de mon prochain. Adam ou Eve,
qu’il ou elle souffre, qu’il ou elle aime, qu’ils soient conscients ou non, qu’ils dorment
ensemble ou séparément, seule ma main, seul mon pied, seule ma joue, seul un coin de
ma peau peuvent savoir ce que les leur expriment ou ressentent normalement ou patho-
logiquement. Plus que I’inspection et 1’auscultation pour ne pas évoquer la percussion
du corps, la palpation est la reine aux mains et pieds nus de la médecine clinique selon
Hippocrate et Laennec réunis. Je ne peux pratiquer ni mon art ni ma science si je ne tou-
che pas d’abord, ne serait-ce que la main que je serre ou la joue que j’embrasse pour la
seule obligation de satisfaire aux reégles de la civilité puérile et honnéte, tous sexes con-
fondus. Certes, bien des civilisations, en Orient notamment, prohibent le contact urbain
direct, mais cette inhibition, d’ordre originellement hygiénique plutot que métaphysique
en Asie, se Ieve quand on franchit le seuil de la médecine au secours de la maladie, méme
dans I’Inde des castes, j’ose espérer.

Je touche la peau de mes malades avec tact et mesure; et je m’effraye de cette évo-
lution apparemment inéluctable vers 1’aseptisation des contacts avec les patients, censés
étre respectés par la mise au frigo de tous les sens qui affiitent pourtant le sens clinique
du praticien. Je m’effare de la sexualisation des barrieres qui se dressent dans la prairie
de la médecine omnipraticienne au nom de cette écoute, devenue une préoccupation 1¢é-
gale avant d’étre médicale. Déja, aux Etats-Unis, mais maintenant de plus en plus dans
les métropoles européennes, seul un médecin de sexe féminin peut, sans trop de risque
d’accusation de harcélement, examiner une femme seule dans un cabinet médical, méme
en dehors de toute préoccupation de soins gynécologiques spécialisés. Est-ce le seul ef-
fet de ma naiveté que de penser que les médecins, males ou femelles, sont capables de
s’abstraire de 1’obsession sexuelle dépravée, au cours des actes relevant de la seule méde-
cine; et de ne pas succomber a tort et a travers aux tentations, méme si on y est perverse-
ment invité, n’est-ce pas GRAND PATRON, né Pierre Véry? Sans nul doute, mais comment
éduquer les jeunes praticiens a savoir se dissocier, pour que le contact naturel entre un
médecin et son malade soit spontanément détaché de suspicions déviantes? Le médecin
d’hygiéne scolaire n’est-il vraiment qu’un vieux cochon salace, a I’image de I’instituteur
ou de I’aumonier, taxés pédophiles par suspicion définitive? Et que faut-il penser si I’on
inverse les sexes respectifs des protagonistes? Comment ne pas évoquer les premiers
émois de I’étudiant en médecine, garcon ou fille, devant 1’exhibition des parties intimes
des premiers patients, hommes ou femmes, examinés dans 1’intimité? Je n’ai pas lu de
lignes spécifiquement consacrées a ce sujet depuis LEs HOMMES EN BLANC, comme si la
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libéralisation des mceurs permettait de se dispenser de toute éducation des jeunes disci-
ples.

Pourquoi passerais-je sous silence I’émotion distraite qui m’étreignit a chacune des
nombreuses fois ou j’ai eu a pratiquer une échographie des seins féminins? Que se pas-
sait-il dans ma téte? se demandait sans doute la femme qui sentait mamelon et aréole se
contracter sous 1’effet de 1’excitation au contact de la sonde échographique lubrifiée par le
gel aquasonique, comme je le sentais moi-méme, sans pouvoir inhiber ce réflexe naturel
indépendant de nos mutuelles volontés. Que croit-elle que je pense dans ma téte et que se
passe-t’il dans la sienne? avais-je le droit de m’interroger. Durant la quinzaine d’années
ou j’ai pratiqué cet examen spécialement stressant pour I’opérateur comme pour la fem-
me toujours obsédés par le risque de cancer, tout est resté dans le non-dit, avant, pendant
et apres I’examen, méme quand j’imposais a la femme de faire moi-méme 1’essuyage de
la peau de ses seins avec un kleenex, dernicre vérification palpatoire des zones que j’avais
scannées. Jamais une femme ne m’a fait le moindre commentaire, positif ou négatif, sur
cet aspect erotic-like d’une échographie. Jamais je ne leur ai posé de questions ni fait le
moindre commentaire sur la sensualité évidente de leurs réponses a ce toucher inévitable
et remboursé par la sécurité sociale. Je n’exclue pas que certaines femmes, que j’aurais da
normalement suivre régulierement, ne sont pas revenues pour cette seule raison de géne.

Toutes maladresses mises a part, nombre de consceurs ont un comportement plus
brutal avec leurs patientes que bien de leurs confreres. Ma main médicale, naturellement
dénuée de souplesse, je le sais, est ferme sans imitation ferraille ou pierreuse; elle touche
mais ne caresse pas; j’essaye qu’elle soit dénuée de rudesse et reste indifférente a la sym-
bolique des régions traversées; elle ne broie que la main que je serre jusqu’a ce qu’elle
en finisse de résister, puisque je suis encore a la recherche d’une poignée plus forte que la
mienne. Elle palpe avec la totalité¢ de la paume appliquée sur la zone a examiner pour la
comprendre et, de ce fait, ni ne chatouille, ni ne heurte, ni ne blesse; ni chaude ni froide,
bien lavée et essuyée, elle est seche; elle sait que la température de la peau malade s’ap-
précie avec le dos de la main, lui plus sensible; si elle fait mal a un point précis, c’est qu’il
y a vraiment une raison médicale et alors elle sait repérer la réaction de défense qui ex-
prime sa gravité pathologique. La loi physique qui régit une pression peut la transformer
en caresse ou en brutalité. Je ne manie pas mes sondes d’échographie a bout de doigts,
comme un buvard de bureau ou une piece d’échiquier; je les fais glisser, avec ma main
et mon avant-bras soudés, plaqués sans peser sur la peau de la région a examiner, ce qui
implique qu’elle soit nue, débarassée des slips, ceintures, bijoux, chaussettes ou soutiens-

gorge.

Je ne peux pas oublier [’extraordinaire nuit d’avant Noél 1972, le jour méme ou

mon fils aurait dii étre fété pour son premier anniversaire, ou il nous alerta, sans cris

ni pleurs, par une singuliere attitude d’inconfort inexprimable autrement que par un
malaise relationnel que ma femme, infirmiere pédiatrique expérimentée, ne pouvait pas
ne pas détecter a la toilette du soir, tant une bourse était gonflée. Nous nous rendimes
au urgences chirurgicales des Enfants-Malades ou il fut longuement examiné par le chi-
rurgien de garde, Patrick Bertin, que nous connaissions bien. Deux diagnostics étaient
en balance et il n’y avait pas d’échographie a cette époque pour explorer la région
pelvienne souffrant a I’évidence d’une affection non infectieuse, a traiter soit par l’abs-
tention, soit par une intervention urgente. Manquait le diagnostic précis et nous étions
inquiets du sort de notre merveille en cas de retard thérapeutique; il pouvait en effet

s agir d’une torsion de testicule a opérer sur le champ ou d’une dilatation aigué béni-
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gne d’un kyste du cordon, urgences du nourrisson trés connues des pédiatres. Bertin
hésita un long temps qui nous pariit durer des heures. A bout de ressources, la transillu-
mination des bourses ne donnant pas le résultat escompté, sempiternellement concentre,
tres doucement et sans un mot ni un regard a notre intention, il se placa derriere [’en-
fant plaqué sur l’infirmiere et finit par se redresser, apres avoir palpé le ventre du fils
curieusement impavide, avec un diagnostic de hernie inguinale étranglée, affirmé sur la
seule légere défense recueillie en un point correspondant a I’anneau inguinal coingant
une anse intestinale bloquée par une boule de crotte.

Bon débarras, les autres anniversaires se dérouleront dans une ambiance moins
dramatique que cette premiere fois la ou la chirurgie guérit la lésion sans complications
ni séquelles psychologiques, tant chez [’enfant que chez les parents.

Maintenant, c’est moi qui suis le mannequin des externes et des internes des diffé-
rents services ou je suis hospitalisé; je me tue a leur expliquer que ce sont les bouts des
doigts pointés comme des sagaies vers 1’abdomen qui blessent ma sensibilité et me font
tortiller hystériquement. Monsieur, qui avez une femme chatouilleuse a faire pamer sous
vos charmes, réfreinez la grossiereté agressive de vos palluches pleines de doigts malha-
biles et essayez I’approche par les deux mains en tapinois. Vous étes droitier et ignorant
des meeurs nipponnes, placez vous donc a sa gauche et commencez par la partie la plus
¢loignée de vos désirs, le pied droit en 1’occurence, avec la pleine paume d’une main
gauche totalement a plat sur la peau, qui remonte jusqu’a ce qu’elle arrive au bord de la
premicre contraction musculaire sous-jacente - mollet, genou, cuisse, c’est selon - et im-
mobilisez la 1a, définitivement inactive, chaude, douce, 1énifiante. L’autre main peut faire
le chemin que vous désirez si ardemment, toujours la paume appliquée a cent pour cent
de ses millimétres-carrés, sachant s’arréter pour repartir a I’aventure sensuelle que vous
aller achever par un triomphe complet. Vous y avez mis la patte avec ce leurre, amant,
vous avez le droit maintenant d’y ajouter le menton. Un bon médecin ne devrait pas faire
autrement, mais seulement avec sa main professionnelle, et sans mignardise s’il n’est pas
un pervers patenté, pour calmer sa patiente voire son patient. Sinon, la paire de claques
se justifierait sans tact ni mesure, sans préjuger des proces correctionnels. Reliser quand
méme avant la prose de Pierre Véry écrite a I’époque pourtant encore prude ou il publia
LE GranD PaTrON, avant que Pierre Fresnay ne lui donne une face plus conformiste dans
le film éponyme ou Jean-Claude Pascal en interne des hopitaux de Paris fit chavirer les
ceeurs des jeunes filles prétes a larguer leurs fleurs..

J’ai cessé de pratiquer 1’échographie mammaire un jour de grande fatigue, il y a déja
longtemps, quand je me suis apercu que j’avais passivement examiné la femme qui se
confiait a mes soins, alors réputés pour leur pertinence. Tout s’€tait déroulé en plein auto-
matisme, sans que ma conscience diagnostique sous-jacente ait €té mise en défaut, mais
sans que j’ai eu le sentiment d’avoir activement construit un diagnostic, 1a heureusement
bénin, comme je le vérifiai immédiatement par une seconde exploration en toute lucidité.
Serais-je devenu susceptible d’avoir a commettre des erreurs de par mes sens abusés?
Devenu Orange Mécanique, j’étais touché au plus fort de ma vulnérabilité. Je pris sur le
champ la trés sage décision de cesser alors toute activité d’échographie mammaire, au
grand regret de mes correspondants restés trés confiants dans mes compétences, cepen-
dant aussi définitivement inébranlable. Il est vrai que j’avais formé assez d’¢éleves pour
que la releéve soit assurée au mieux de la réputation du service. Il est moins difficile d’étre
vertueux dans ces conditions.

Rien n’est pire que de se sentir intouchable quand on est médecin, car c’est le début



24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 83 sur 116

de la fin de I’emprise autocritique sur sa compétence, base essentielle de 1’éthique person-
nelle, bien plus profondément solide pour la sécurité des individus que toute consécration
ordinale ou syndicale couverte par de vieux parchemins ou une récente accréditation. A
I’époque des grands mandarins, on entendait souvent dire qu’ils avaient fait leurs réputa-
tions sur des tas de cadavres. De nos jours, nul n’oserait exprimer une chose pareille de
sang froid. Si I’on avait di dire la méme chose de moi, j’en aurais ét¢ également touché
a mort. Je sais pourtant que ce qui fait la valeur authentique de I’expérience chez les
radiologues chevronnés reléve de ce qui est percu comme une contre-veérité par les hor-
rifiques économistes harvardiens: la pratique intensive d’examens inutiles chez des indi-
vidus normaux. Ce qui a fait de nous trois, Jean-René Michel, Annick Pinet et moi, pour
ne parler que des temples de Necker et d’Edouard Herriot, des experts au sommet de la
réputation internationalement consacrée de 1’uroradiologie du dernier quart de siccle, est
indiscutablement le nombre d’UIV normales, évalué a la moitié¢ de notre production totale
déja énorme pour I’époque, soit vingt-cing des cinquante quotidiens. Ce sont toutes nos
¢coles, avec nos €leves puis les leurs, grossies du CLuB bu REIN, qui en ont fait bénéficier
les générations aujourd’hui encore a 1’ceuvre.

Il n’y a pas d’imagerie médicale macroscopique qui, aujourd’hui, repose sur les seu-
les connaissances des anatomistes du dernier millénaire, héritiers des martyrs de la Re-
naissance, tels les Testut, Poirier, Paturet, Hovelacque, Rouviere et autres Cordier, les plus
récents en France, qui ne furent pas, eux, exécutés en place publique mais au contraire
honorés par les Académies, jusqu’a devenir surpuissants. La généralisation de I’imagerie
médicale informatisée par les rayons X, 1’ultrasonographie, la résonance magnétique, les
1sotopes radioactifs et autres composants de la matiére utilisés a des fins diagnostiques
fait entrer le concept de diversité indéfiniment multipliée de I’anatomie humaine, livrée a
la fantaisie des morphotypes et de I’hybridation génétique. C’est la connaissance du nor-
mal et plus encore de la limite entre le normal et le pathologique qui fait I’expert économe
de I’argent de I’individu et de la communauté. J’espere que cette réflexion philosophique
vous touchera, vous lecteur malade potentiel, au meilleur de vous-méme, quand vous
réglerez les K et les Z de votre consultation radiologique en secteur 1 ou 2, avec ou sans
dépassement permanent, avec vos cartes Vitale et Visa. Je vous la livre en toute imperti-
nence mais aussi en toute lucidité, en espérant que vous en serez bénéfiquement touché,
pour que votre jugement envers votre médecine et vos médecins relévent ¢galement de
votre lucidité de citoyen éclairée par une information approfondie sur une réalité techno-
cratiquement difficile a intégrer a un rapport comptable par une simple équation excelli-
sée a une seule inconnue, et capable de faire la part des choses auxquelles il ne vaudrait
mieux ne pas toucher. De 1a a évoquer le rdle favorisant que pourrait jouer I’insuffisance
quantitative d’examens, véniels ou bénins, dans la formation de praticiens compromis
dans des dossiers médico-légaux démontrant une consternante incompétence, est un pas
que, trop agé pour I’étudier moi-méme scientifiquement avec les compagnies d’assuran-
ces professionnelles, je ne franchirai pas, par pur souci d’honnéteté intellectuelle.

Le ci-devant Merlin de Madouégast, distingué hobereau en bois brut de la forét de
Paimpont, professeur d’économie en tres bonne santé bien médiatiquement intronisé,
peut compter sur mon silence pour ne pas développer la question qui géne, et dormir

sur ses deux oreilles sans mogadon ni hydromel, a moins qu’il ne veuille en discuter
avec la doctoresse Fay Melusin , pour épaissir, d 'une expérience de terrain, le dossier
d’un futur duel a fleuret moucheté dans |’émission COMBIEN ¢4 COUTE?

A moins qu’il ne soit invité a QUI VEUT GAGNER DES MILLIONS? Merci, Jean-Pierre, de

l’inciter a jouer son 50-50, qui lui laissera le choix facile entre les deux seules options
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auxquelles il peut adhérer sans risque: La meilleure fagon pour un citoyen fran¢ais de
ne pas faire de dépense de santé injustifiée est-elle b) de toujours tomber malade, avant
de consulter le docteur Knock? d) de toujours rester en bonne santé, malgré le traite-
ment du docteur Knock?

Le public, lui, aurait opté par la réponse c) selon laquelle qu’il faut d’abord mon-

trer sa carte de Couverture Médicale Universelle, avant le réglement de la consultation.
Son copain de Harvard, Franchy L Murdusson, appelé en PCV au frais de TF1,
n’aurait pas manqué de lui conseiller plutot la réponse a) a savoir, la consultation pré-
ventive de [’avocat de [’association des usagers de la compagnie HMO assurant, pour
vingt-huit mille eurodollars de cotisation annuelle, son programme de Health Managed
Care, pour connaitre l'indemnité la plus cost-effective de réparation du dommage cor-
porel appliquée par le Tribunal de Brokline, Mass, dans un jugement du 18 juin 1998,
a la complication d’anesthésie locale préalable a une opération de chirurgie d’exérese
de son bourrelet abdominal naissant de cinquantenaire bien installé dans la vie, ayant
dui abandonner ses séances d’aérobic, pour cause d’agenda d’expert sursollicité par les
Agences Régionales d’Hospitalisation, c’était pourtant une opération réputée capable
de diminuer de 18,75 chances sur cent son risque d’infarctus du myocarde, a prévoir

de ponter d’urgence a soixante ans sonnés, selon la webpage perso du chirurgien, Dr
Tru-Duke Quew, FACS, FRCP. C’est évidemment difficile a débiter en trente secondes,
question comprise. Il est vrai qu’économiser sa salive ne mange pas de pain.

Je n’irai jamais @ QUI VEUT GAGNER DES MILLIONS? ne serait-ce que parce que je ne ga-
gne jamais aux jeux de hasard. Je ne parle méme pas de toucher le gros lot ou le quinté ga-
gnant, mais du simple remboursement de la mise minimale que je joue une fois par an au
loto. Je n’ai jamais touch¢ aux cartes que pour jouer au bridge ou a la belote pour le plaisir
de jouer, jamais avec 1’idée de pimenter ces divertissements culturels déja hautement
excitants par eux-mémes, ne serait-ce que par la mise-a-prix d’un express ou d’un demi-
pression, méme quand j’étais étudiant ou militaire. Je n’ai jamais pris le moindre plaisir a
jouer a ce stupide et malsain jeu de poker, tres et trop pris¢é de mon grand-pére Chabiron
- dans le genre j’ai préfeéré I’anodin baise-couillon des sceurs Chappée. Sans doute ai-je eu
a la base un ceeur trop pur et le porte-monnaie toujours trop plat pour le vider encore plus
vite a mon désavantage, moi qui n’aurais jamais mis les inévitables dettes contractées par
mes pertes sur le compte de I’honneur! Du bon sens populaire ou bourgeois, j’en ai tou-
jours eu a foison, a mettre sur le compte de la campagne bas-bretonne qui obligeait tres
souvent a improviser pour vivre et survivre. Du sens aristocratique des dettes, jamais je
n’en ai joui autrement qu’en répugnant a les payer, n’est-ce pas? Thierry, mon cher frere.
Que I’on ne s’étonne donc pas que je ne me sois pas enrichi. Tout au plus ne me suis-je
pas encore ruiné et n’ai-je pas mis ma famille directement sur la paille, méme quand
j’¢étais le plus lourdement imposé par le fisc qui, lui, croit que toutes les dettes qu’on lui
doit relévent d’un sens de I’honneur tres pointilleux sur le délai de paiement.

DES SENS ET DE L’ ARGENT

Tout cela a-t’il un sens? Des sens, j’en ai des tas. Le sens de I’histoire a anticiper ou
des affaires a faire sur le papier pour faire de bonnes affaires fictives que je sais conseiller
aux autres a défaut de les réussir pour moi-méme. Les sens des responsabilités et du de-
voir accompli, je les ai et je les cultive, comme je respecte le sens giratoire de la place
de Catalogne dessinée par Bofill et ceux qui savent se servir du sens du vent pour régler
leurs girouettes. Mais, il y a un sens que je n’ai pas et que je n’aurai jamais, on me 1’a dit
et répété depuis ma naissance, et je 1’ai moi-méme vérifi¢ par les raisonnements les plus
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cartésiens comme ceux ax¢s sur 1’absurde le plus abyssal, JE N’ Al PAS LE SENS DE L’ ARGENT.
Mais j’ai toutes les excuses pour cela. N¢é avant la guerre, j’ai joué avec les timbres alle-
mands de cent milliards de marks 1928; je conserve en souvenir encadré un billet de cinq
mille francs de 1938, rescapé des lessiveuses essorées gratis par le génial René Mayer
a la Libération, cadeau d’un copain mayennais a qui j’aurais pu fourguer des emprunts
russes ou panaméens en échange. J’ai connu les gigantesques dévaluations du franc Ra-
madier au franc Gaillard sous la Quatrieme République, entrecoupée de la baisse Pinay a
laquelle fit suite la panique du Nouveau Franc toujours Pinay et I’emprunt Giscard indexé
sur I’or mythique du Nap’ que je sus faire acheter a mon beau-pere a défaut d’en acquérir
moi-méme, comme 1’or de Fort-Knox garantissait le dollar de Bretton-Woods. J’ai connu
les billets torchonnés de cinquante metres carrés pesant leurs poids de millions de lires
italiennes ou de pesettes espagnoles, le peso bolivien dévalué de trois mille pour cent par
an, les billets suisses craquants, les roubles inconvertibles, les cent yens pour un franc
Barre.

Comment aurais-je fait du temps ou les échanges humains étaient basés sur le troc?
C’est de 1a que date la loi du trompe-qui-peut qui régit encore de nos jours nos commerces
en tous genres. J’ai appris comment Philippe le Bel a court de numéraire dévaluait ses
écus en diminuant leur teneur en or, sans rogner sur leur diametre, ce qui en fait le précur-
seur des faussaires modernes, excellents ingénieurs physico-chimistes. J’ai comme tout
le monde vérifié dans LE Bossu comment John Law introduisit la fausse monnaie a base
de papier-chiffon; et j’ai bien entendu encadré aussi un ou deux assignats imprimeés sous
le Directoire. Avec Gutenberg, était apparu le support technique de I’expertise comptable
qui permet, par des jeux d’écritures a imprimer enseignés dans les écoles, de transformer
a son gré le PNB et les réserves de change d’un pays civilisé en masse critique positive
ou négative a archiver dans les sous-sols de la Banque de France, en fonction des ar-
gumentations ¢€lectorales a développer en blanc ou en noir. A force de ne plus pouvoir
maitriser le systeme trop coliteux en poids et mesures palpables, il fallait trouver autre
chose; le calcul binaire et I’informatique en terrabytes par seconde arrivent a point pour
contenir les déficits budgétaires encore plus abyssaux du monde occidental, maintenant
dédoublé en monde asiatique bientdt arbitré par les nouveaux riches hispaniques. Seule
I’informatique permet de vivre en cinq ans un monde comptable ou le dollar de Carter
a trois francs cinquante monte a dix francs soixante quinze sous Reagan, sans que vous
ayez rien compris des raisons profondes a 1’origine de ce boom artificiel et transitoire.
Seuls les changements de régles comptables,

- valets de l'impérialisme capitaliste, alignez vous sur les registres du Département
d’Etat, pour qu’on parle enfin le méme langage lors des Conseils d’administration,
méme Jean-Marc Sylvestre n’y comprend plus rien, et Jean-Pierre Gaillard a pris sa re-
traite dorée sur tranches, au grand dam de ses admiratrices, frustées du silence imposé
a sa voix érotissima, jusqu’a la self~-promotion de son prochain livre -,

permettent d’éviter que la diplomatie ne quitte les offices feutrés du Quai d’Orsay et de
Downing Street pour I’Ecole Militaire, le Royal Highlanders et la mobilisation générale
de I’Internationale Prolétarienne contre les pétroliers texans et les trappeurs du Kampt-
chatka, les Triades de Hong Kong et les mafieux corsico-maltais, les jardiniers philippins
et les ayatollahs caucasiens incorporeés.

Nous sommes, nous les sexas, nés avec la planche a billet dans nos fouilles et nous
ne savons plus vivre avec les déflations fictives a moins dix pour cent par semestre, ca-
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mouflées par des inflations officielles a deux pour cent. Ah! parlez moi de I’époque ou,
tranquillement, on pouvait déguster son café-croissant au bar de I’Ecluse en lisant dans un
journal payant la réévaluation des 200 et quelques articles du smig et la bonne nouvelle
de la dévaluation de nos dettes immobilieres de vingt pour cent apres impdts. Et combien
raison auraient ceux qui hurlent apres les contraintes de 1’euro qui interdit a nos éphéme-
res ministres des Finances de, disons le mot, dévaluer franchement le franc de cinquante
pour cent avant imp6t afin que, de de Villiers a Bezancenot, tout le monde soit content de
dépenser nos deniers sans renoncer a nos augmentations pour renchérissement du cott de
la vie, alors que nous, citoyens frangais enfin également bien payés, sommes maintenant
presque tous assujétis a I’ISF, sans avoir di renoncer aux CSG depuis peu presque toutes
intégralement non déductibles. Et bien non! Je ne hurle pas avec ces loups-la qui jouent
un jeu que j’ai dénoncé dans son temps. Figurez-vous que moi qui suis totalement inca-
pable de vivre au jour le jour sans recourir au surendettement avec surpassement de mon
dépassement autoris¢ par ma banquiere désespérée, j’ai exercé des fonctions de trésorier
pendant pres de trente ans et ce, avec succes, félicitations, remerciements et honneurs
recus a la fin de chaque mandat. J’ai su gérer un trésor francais pendant vingt ans, ce qui
n’est pas difficile, a partir du moment ou j’ai pu me décharger de la responsabilit¢ de
la gestion quotidienne des comptes sur ma distinguée secrétaire, constitutionnellement
honnéte et cependant strictement controlée lors de la rédaction du rapport financier an-
nuel toujours excédentaire. La loi 1901 n’autorise pas la spéculation sur les excédents de
recettes a rentabiliser par les seules sicav de trésorerie. J a1 hérité, en 1993 a Innsbriick,
de la charge de Honorary Treasurer de I’ European Federation of Societies for Ultrasounds
in Medicine and Biology, dont les finances étaient passablement malmenées par une An-
glaise insuffisamment controlée par mon prédécesseur, malgré des accountants ¢galement
connus sur la méme rive de la Tamise.

Je reste étonné, je [’ai constaté a plusieurs reprises dans mon existence, en France
comme ailleurs, que certaines personnes d’'un rang assimilable a celui de sous-offi-
ciers dans la vie militaire, aussi souvent des femmes que des hommes d’ailleurs, soient
douées du pouvoir autocratique infini de terroriser des corporations entieres, sans trou-
pes ni canons. Alors qu’elles sont dénuées de missions constitutionnelles officiellement
reconnues, elles arrivent a elles seules a bloquer tout un systeme de hiérarchies natu-
relles en principe régies par des régles et des régulations, comme on dit en anglais, qui
font les institutions réellement démocratiques aux pouvoirs équillibrés. J’en ai connu en
France, dans la médecine comme ailleurs, des tyranneaux et des tyrannelles indomes-
ticables n’exergant leurs perversions que du fait de I’abandon volontaire ou subi par
[’échelon supérieur de sa responsabilité exécutive.

Mrs X terrorisait son monde aux frais réels des sociétaires auxquels elle fournissait
des rapports truqués tous les trois ans que nul ne contrdlait. Elles fut remerciée et, sur de
nouvelles bases, nous ferons face au seul vrai probléme des années 1990: 1’inclusion des
échographistes de I’ex-bloc soviétique de I’Europe de 1’Est libérée par I’explosion du Mur
de Berlin, puis I’¢lection de Boris Eltsine aux destinées de la Russie. Toutes les anciennes
démocraties populaires vivaient encore sous la référence monétaire au mark est-allemand
qui cotait cinq fois moins que son revanchard jumeau de Bonn. L’inflation galopait a toute
vitesse, du zloti au lev, et les contributions de ces pays membres, déja symboliquement
faibles en elles-mémes, passaient en commissions bancaires hors de prix. J’imposai aux
Britanniques, peu enthousiastes comme on I’imagine, de tenir les comptes de ’EFSUMB
en écus, Ce qui dé¢ja simplifiait la compréhension des trés nombreuses disparités obser-
vées entre les cotisants en provenance des sociétés de I’Est comme de 1’Ouest, plus que
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largement dominées par le colosse ouest-allemand. Pour fortifier la position francaise,
j utiliserai la formule expérimentée quand j’étais trésorier du Fonps D’ETUDES ET DE RE-
CHERCHE DU CoRrPS MEDICAL DES HOPITAUX DE PARIS en crise: une donation généreuse pour
alimenter un THERESE PLANIOL FUND et une THERESE PLANIOL LECTURE, & programmer lors
de chaque congres européen.

Avec le président Sturla Eik-né€s, nous passerons une importante partie de notre temps
a tempérer les espoirs fous du président du premier Congres de la Fédération organisé a
I’Est, a Budapest. Les Hongrois croyaient que I’Europe vivait encore une ere de prospé-
rité paradisiaque et que tous les Occidentaux se précipiteraient a Budapest dépenser larga
manu leurs devises extra-fortes, comme au temps jadis, alors que depuis naguere la guerre
du Golfe, on commengait a compter nos boutons de culotte, plus nombreux que les écus
de la boulangere dans nos bourses. De méme que ’espérance en la création d’une Europe
unie sous la houlette de Francois Mitterrand soufflait dans le cceur des Polonais jusque
dans celui des Bulgares, j’appelais de tous mes veeux 1’extension de Brest a Brest-Lito-
vsk de I’écu, une vraie monnaie affublée d’un beau nom, regrettablement transformé en
vulgaire euro, monnaie unique qui nous sortirait de I’insupportable Europe des banquiers.
Tout le monde révait, mais sur des thémes aussi différents dans leurs ames que dans leurs
porte-feuilles. Le congres EurosoN’96 aura finalement lieu, succes de pure estime dont
les comptes financiers négatifs seront a apurer avec la banque des organisateurs hongrois;
ce ne serait plus mon probleme, mais celui de mon successeur. Je serai remercié¢ de mes
efforts par ’attribution d’un cadeau princier, un pélican en céramique spécialement mou-
1€ par un artiste réputé, en hommage a mon appétit dévorant pour les nourritures terrestres
les plus exotiques, y compris tsiganes, un choc pour les Magyars.

En 1994, a I’occasion du congrés mondial de radiologie de Singapour, j’avais rejoint
I’Executive Committee de 1’International Society of Radiology. Le déces subit de deux
des leaders conduisit a une crise dont le dénouement inattendu surviendra un an plus tard
a Kuala-Lumpur, capitale de la Malaisie, ou se tenait I’ Asian-Oceanian Congress of Ra-
diology. Je me portai candidat a la Vice-présidence vacante et fus battu par I’Américain
Joseph Marasco, jusque-la Trésorier. Je m’y attendais, mais mes collégues, moins expé-
rimentés que moi, n’avaient pas anticipé le jeu de chaises musicales qu’ils déclenchaient
avec ma défaite. J’allai sur le champ féliciter le nouveau Vice-Président et me portai
immédiatement candidat a la Trésorerie de I’ISR. Ils n’avaient pas prévu cela et je fus élu
par KO technique de ceux qui auraient bien voulu en fait se débarrasser de moi grace a un
strapontin ¢éjectable. Je devins donc le business-manager d’un Trésor a transférer d’une
banque suisse a une institution américaine, I’ AMERICAN COLLEGE OF RapioLoGy. Calculer
en dollar US me devint donc un nouveau hobby qui durera cinq ans, épicé par une ahuris-
sante joint-venture avec les Chinois de Beijing que je raconterai peut étre un jour, tant j’ai
aimé cette aventure a comptabiliser en yuans ou en RMBs, selon les interlocuteurs, et plus
tard en roupies avec les Indiens. Antoinette Béclere avait fait don a I’'ISR d’une énorme
quantité de francs Barre a dépenser internationalement pour consacrer la mémoire de son
génial de pere. Je ne manquerai pas de créer la BECLERE MEDAL et la BECLERE LECTURE
pour exaucer son souhait.

Que suis-je en train de vous démontrer, pour vous amuser a défaut de vous toucher,
vous, Francais, qui €tes censés avoir le cceur a gauche et le porte-monnaie sur votre fesse
droite? Qu’aujourd’hui, encore moins qu’hier, je ne sache pas définir ce qu’est I’argent
sinon le ballon d’un jeu de cons dont seulement quelques individus tiennent la reégle qui
fait que le monde vit la guerre ou la paix toujours dans I’horreur économique, est une
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évidence qui n’a rien de secrete. Il n’est de scenario-catastrophe que je n’ai eu a vivre en
réalité virtuelle pendant quinze ans, en I’anticipant plus souvent qu’en I’expérimentant
lors de la gestion de mes finances personnelles ou sociétales. La monnaie électronique
est un autre monde, toujours divisé en tranches par vingt-quatre méridiens en décalage
horaire par rapport a Greenwich, marchant a une énergie nouvelle, a moins que ce ne soit
la force centrifuge, dont nul ne sait aujourd’hui si elle sauvera le monde ou I’engloutira.
Les hommes sont capables de tout pour perdre la téte a propos d’un sou, d’un centavo
ou d’un penny. Les Frangais, inspiré par le souffle du christianisme versant catho, sont
effectivement les plus capables de s’extraire de 1’avarice sordide, mais il y a des limites
que seuls les mysteres de la comptabilité peuvent justifier. Le méme Yankee sera capable
de dépenser cent eurodollars par téte pour vous faire diner royalement chez Lapérouse, a
I’occasion d’un voyage a Paris que vous aurez rendu plus amicalement confortable, et de
vous shooter au Colt 45, pour dix cents de déficit sur $9,999,999.99 de profit des stock-
options que vous gérez pour lui sur son compte numéroté des Bahamas; sans doute un
effet de déclaration fiscale! Il ne faut pas s’étonner de lire dans un historique bancaire que
les Anglais de la City ou les Ecossais du duc d’Edimbourg sont a I’origine du systeme des
fonds de pension; que peut espérer un aristocrate monarchiste parlementaire darwinien
sinon étre grassement pay¢ a ne rien faire, et trouver des sous-fifres pour faire le reste,
au prix de la cacahuéte exprimé en roupie de sansonnet? Rien ne me fera plus hurler de
colere comme de rire que les lecons de morale économique sur ma facon de gérer mes
finances privées dans la meilleure orthodoxie keynesienne, que le Crédit Lyonnais, notre
banque familiale depuis un siécle, elle complice du scandale immobilier de la Cogedim
qui m’a coulé en 1990, comme a 1’origine d’un naufrage fraudulo-dément outre-atlanti-
que! J’en passe, la source parait moins €puisable que ma patience qui me conduisit au
CIC.

Erreur des sens abusés? non-sens? ou DEMENCE? THAT'S THE QUESTION, SIR.
I’'m gonna goin’to coverin’that topic, dear folks! now!

Aurai-je ’'impatience de ne pas attendre que vous y soyez dispos€, vous qui ne petez
jamais vos plombs ni ne perdez la téte - sinon le jugement dans la douleur - pour vous
faire un fric fou et vous payer une petite folie éventuellement au frais de la princesse?
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I1-2

OU DEMENT?

... Notre sagesse n’est que folie devant Dieu.
Montaigne, Essais, II, 12.

Y a-t’il une autre entité qui ait autant inspiré le vocabulaire francais que celle qui ex-
prime le mental qui déraille - 1a FOLIE, quoi! - bien plus riche que celui qui dénomine 1’état
inverse de non-folie - 1a RAISON- ? Substantifs nominatifs et adjectifs qualitatifs, auxquels
I’adverbe donne la notion quantitative qui fait que 1’on est toujours le déraisonnable d’un
un et le raisonnable d’un autre. Comment 1’appeler ce mec qui va-pas-bien, qui disjoncte
quand y-fait-trés-chaud-la-haut? Fou est bien sir le plus divulgué mais il peut étre plus ou
moins ¢légamment remplacé ou complété par cinglé, dingue, délirant, branque, siphonné,
braque, azimuté, cintré, déjanté, toqué, gaga, nase, glauque, pas-net, louf, fool, crazy,
mad, tonto, loco..., bien plus familierement évocateurs dans le degré de progression du
processus que déraisonnable, déséquilibré, aliéné ou insensé, et qui peuvent se nuancer
en un peu a complétement, doux a furieux... jusqu’a ce que 1’on bute sur I’extréme avec
le mot glacial et glagant d’effroi, DEMENT.

DEMENT et DEMENCE se démarquent des précédents purement fonctionnels, éventuelle-
ment réversibles, par leur caractére organique et le plus souvent définitif, pour beaucoup
de spécialistes auxquels on s’adresse pour un classement clinique simplifi¢ sinon simplis-
te. Pourtant, comme tout ce que 1’esprit peut exprimer comme variations des états d’ame
est dans Baudelaire, Arthaud et Aragon, il faut bien rappeler qu’Elsa Triolet vint tirer ce
dernier de sa démence, au cceur du désarroi, définitivement en apparence puisqu’il ne te-
nait qu’a lui de mourir académicien, certes des fréres Goncourt mais nourri terrestrement
chez Drouant, pas de celle qui immortalise a jeun et en habit vert, apres accord du Prési-
dent de la République Frangaise, et loge quai Conti. Il me faudra alors déméler le tien du
mien pour savoir précisément si la démence est I’état basal et la folie sa démonstration sur
le théatre de I’espace humain ou je vais continuer d’évoluer sur terre ou I’inverse. On ne
confondra pas bien sir les fous avec les pauvres d’esprit, débiles, imbéciles, crétins, na-
nars, idiots, stupid asses... les cons et autres connards, puisqu’il est bien convenu de tous
que la folie n’a rien a voir avec la capacité intellectuelle, ’intelligence qui sait établir des
liens entre les choses. Dupont-d, qui ne brille pas par une intelligence sorbonnarde, sait
reconnaitre quand son jumeau siamois Dupond-t se met a grésiller du trolley, expression
belge que les titis parisiens ne tarderont pas a comprendre quand ils seront véhiculés en
tramway de la Porte de Choisy a la Porte de Charenton, qui, elle, conduit a un asile psy-
chiatrique jadis trés souvent cité comme référence.

Il n’y a pas de monde plus cruellement pervers que le cercle hospitalo-universitaire
plein-temps qui, la quarantaine sonnée, en passe une partie, a se situer, les uns par rapport
aux autres, sur 1’échelle de Richter du gatisme. Répétez donc trois fois de suite la méme
phrase devant un collégue, pour qu’il incruste bien dans sa grosse téte le génial paradigme
que vous venez de phosphorer un max, et vous verrez la réaction: «Ziens! t’as vu Moreau,
il radote maintenant, tu vois c’que j veux dire, j’ai pas besoin dt’expliquer...». J’ai en-
tendu cela pour la premiére fois il y a bien trente ans. Sauf @ moi de devenir trappiste, je
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n’ai donc aucune illusion sur la capacité de mes contemporains a diagnostiquer sur moi
les signes avant-coureurs d’une pathologie que j’ai constatée d’innombrables fois chez
mes malades vieillissants, regrettablement parfois encore jeunes. Jusqu’a présent et de
mémoire de femme sur trois générations, il n’y pas eu de cas de démence sénile dans mes
antécédents directs, tant chez les Moreau-Mathieu que chez les Chabiron-Tesson. Tous
ces mondes de mon enfance mourlrent parfaitement conscients de la réalité¢ de ceux qui
les entourerent jusqu’a leurs derniers souffies, méme ma mere malgré sa tumeur cérébrale
qui me réclama quelques heures avant sa fin, pour me dire quelque chose d’important que
je ne saurai jamais, faute d’étre arrivé a temps.

Parmi mes collatéraux les plus immédiats, apparaissent deux cas tres récents,
aujourd’hui décédés, de démences séniles qui se démasquerent tres tard, bien apres les
octantes égrenées, un age qui impliquait qu’elles trépassent aprés 1’an 2000. Ces person-
nes furent taxés de MALADIE D’ ALZHEIMER, ce qui implique un diagnostic anatomique que
seules des techniques d’imagerie trés pointues permettent d’authentifier in vivo sur des
stigmates microscopiques qui caractérisent la sclérose cérébrale. Avec I’histoire instruc-
tive de la tumeur cérébrale de ma mere révélée par une confusion mentale, on comprend
bien que le diagnostic d’Alzheimer -

qui sonne encore aujourd’hui le glas d’'une existence socialement supportable
d’une vie humaine corporellement normale, sauf a sucrer les fraises,
mais psychiquement incontrolable -

doit rester le résultat ultime de ’exclusion certaine de nombreuses causes de maladies
organiques éventuellement curables par des traitements spécifiques. L’état de plante verte
dans les formes les plus calmes conduit a I’isolement asilaire et au nursing aléatoire,
expression la plus connue du traitement préventif et curatif des escarres cutanées, du
thrombo-embolisme veineux et des complications urologiques de I’immobilisation con-
tinue. Exceptionnels sont les vieux pépés qui se verront alors gratifiés par la vision par
devant du corps splendide de Bernadette Lafont, et je souhaite a Catherine Breillat le
méme bonheur devant la virilité bien membré du Rococo qu’on saura lui offrir dans de
trés nombreuses décennies car je ne souhaite bien sir pas sa mort. Les acces violents,
souvent imprévisibles, spécialement brutaux et clastiques pour les gens et les objets, font
la majeure gravité physique de la démence précoce selon Alzheimer. Encore faut-il ne pas
les confondre avec un état apparemment démentiel, employons ce mot sans doute impro-
pre pour un puriste, symptomatique d’une hypoglycémie chez un diabétique hypershooté
a I’insuline ou d’un hématome sous-dural chronique chez un vieil arsouille ayant chuté
dans sa baignoire.

«C’EST QUOI LA FOLIE POUR VOUS?» Plusieurs psychiatres, ébranlés par la teneur des dis-
cours que je leur débitais quand je les consultais pour cause d’angoissants bleus a I’ame,
m’ont posé€ la question, au moment ou ce que je prenais, moi, pour de la folie n’¢était sans
doute que le reflet dans le miroir sans tain de leur propre état mental qu’ils jugeaient eux
normalement ordinaire. Ma folie, c’est quand la fiction et la réalité évoluent comme des
paralleles dans la géométrie non-euclidienne de Rieman ou de Lobatchevski, quand elles
se croisent dans I’espace. Allez donc dire cela a un poseur de rail marseillais et il vous
traitera de fada, comme la Cité Radieuse, un chef-d’ceuvre architectural de le Corbusier,
se vit transformée en Maison du Fada, pour cause d’exposition de sa facade au plein so-
leil du Midi provengal. Jusqu’a I’age de vingt ans, je n’ai pas eu I’impression de vivre,
ne serait-ce qu’une fois, ce que pouvait étre la folie, celle qui va vous isoler du commun
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des mortels pensants pour cause de divergence illogique de votre destin soudain devenu
funeste. Le jour de 1960 ou je recus brutalement sur le crane la massue de mon échec
définitif a I’externat de Rennes au terme d’un parcours dont je ne pouvais plus contrdler
I’absurdité, j’ai d’abord ressenti un K.O. m’anesthésiant totalement, puis un temps mort
d’une minute ou deux, et enfin, un moulin, un manege, un petit vélo, un bolide infernal se
mirent a tourner dans ma téte de plus en plus vite, obsessionnellement, échappant a tout
controle de ma volonté. La folie était dans ma téte, comme, je le sais maintenant depuis
longtemps, dans la téte de tous les gens ayant été poussés jusqu’au fond du désespoir. La
thérapeutique autoprescrite par I’instinct vital menacé, la plus courante sinon la meilleure
mais c¢’est aussi un signe de désespoir souvent mal interprété dans notre univers
consacrant la stabilité comme valeur de référence de [’individu normal -

est toute dans la fuite, comme en ont fait I’¢loge Henri Laborit, le découvreur du cocktail
lytique un exclu lui aussi de la médecine académique qui aurait pourtant gagné a étre no-
bélisé, et Alain Resnais, un cinéaste génial quelque peu cérébral. La fuite, oui! mais vers
ou? pour trouver quoi? La mort? Ben non! quand la Seine, elle, elle préfere a ceux qui
s’jettent a I’eau les bateaux des amoureux qui s’bécoteront sur les bancs publics jusqu’a
la fin de leurs jours. Je vous en ai déja entretenus, comme je pourrais vous entretenir de
la fuite vers Varennes, la Légion étrangere ou le Far West. Apres tout, ce qui m’arrivait
n’¢était pas plus exceptionnel que la course éperdue du lapin a travers les champs sans
trouver la lapine de ses réves, celle de Poulidor a ne pas revétir le maillot jaune de la
Grande Boucle avant la Vuelta, celle de Diogéne dans un tonneau a la recherche d’un
homme improbable, celle de Grosminet a mettre un terme a ’histoire de 1’insupportable
Titi. Seul Lucky Luke a le pouvoir de tirer plus vite que son ombre. Il n’y avait pas de dis-
sociation, m’avait garanti le psychologue de Rennes, puisque j’exprimais un désir parfai-
tement noble pour un étudiant en médecine de devenir un BoN médecin. Il y avait manque
de pragmatisme, puisque je voulais passer par la filiere de I’externat des hopitaux, la seule
formatrice avant 1968. Il y avait narcissisme exacerbé par une dramatisation hystérique
puisque je voyais dans mes échecs une injustice et une atteinte a mon honneur.

Jusque-la, mon vocabulaire est compréhensible a tout candidat au bachot qui

aurait le droit de rétorquer «Ouais, bon d’accord, mais vous, vous avez eu du pot, votre
bac, vous I’avez eu, vous n’avez jamais ¢été collé a un examen de fac, vous étes docteur
en médecine... moi, si j’ai pas mon bac!!!». Je pourrais répondre: «Certes, jeune hom-
me! mais si vous avez votre bac sans mention, vous aurez une fac au rabais... et vous,
jeune fille! avec un bac C et mention tres bien, vous, vous pourrez vous pointer du coté
de Normale Sup avec plus de chance de succes que votre copain!»

Alors, vous, étres humains en cours d’¢études au lycée ou a la fac, qui vous vous sui-
cidez, parait-il de plus en plus souvent, alors que le désespoir devrait vous insuffler son
énergie a haute pression, évitez de vous trouver aux prises avec les patagons, médecins
psychiatres ou non, qui assenent leurs vocabulaires barbares pour vous cataloguer dans
des univers abscons, inaccessibles a la raison, affectivement et socialement carcéraux...
Hergé¢ souffrit de troubles maniaco-dépressifs qui le conduisirent chez le psychiatre; 1’an-
goisse devant les mots s’exprime dans ses bandes dessinées. En témoignent les «Schi-
zophrene! Paranoiaque!» par lesquels le capitaine Haddock réplique aux singes hurleurs
de I’lle sans trésor qui le bombardent de noix de coco. Le professeur de philo qui a des
lettres va, lui, vous classer dans la catégorie schizophréne paranoide si vous clamez que
vous étes le plus fort des pilotes d’astronef en route pour alpha du Centaure dans votre
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swatchmobile a kéroseéne uranisé et que vous feriez mieux de faire vos cours en queue-de-
pie framboise-pistache. Vos amis et néanmoins collegues concurrents vous étiqueteront
de paranoiaque dangereux, si vous vous excitez trop fort envers la hiérarchie qui refuse
de vous reconnaitre grandiose, en gueulant baveux que vous leur vitriolerez la tronche a
la cafete. Ils 1’ont dit chez Pivot, - et ¢a branchait beaucoup plus la femme-auteure que
la supposée morne sexualité¢ de Claude Mauriac -, pendant que Gabriel Matzneff s’oc-
cuperait du garconnet futur pervers polymorphe, Philippe Sollers initierait votre fillette,
gentille petite pucelle schizoide, a la métaphysique du sens interdit, s’il peut glisser sa
paluche d’or sous sa jupe, entre ses jambes dédoublées gainées filet de péche a la crevette.
Le flic, au courant de votre état, suite au cycle de formation dont il vient de sortir gradé
deux matraques de velours doré, et qui vous embarque pour avoir tiré un joint, tout en
s’étonnant grave de votre agitation, vous dira qu’il en voit tous les jours des hystéro-ma-
niaques dans votre genre. Rentrons dans une optique moins médicale et donnons dans le
réalisme pragmatique: le lecteur de I’ ALLUMEUR DE LA RAISON DU ROUERGUE vous traitera
d’anarcho-fasciste barrésien, si vous menacez de vous les faire tous devant la statue
d’Auguste Comte; 1’échotier de L’Huma, de romantique trotskyste a goulagiser au knout
chimique, si vous insistez a vouloir faire la gréve de la faim sous une tente de survie,
place du Colonel Fabien, avec écrit dessus en noir «MORT AU CONS... ALLEZ VOUS FAIRE EN-
CULER PAR LE CHEW...

Pourquoi ces évidences truistiques exprimées sous formes de sarcasmes qui se vou-
draient humoristiques? Ce n’est pourtant pas le moment de plaisanter, puisque vous vou-
lez mourir. Parce que j’ai vécu cela, soit directement moi-méme, soit parce que j’ai écouté
bien des misérables des deux bords du fleuve Raison arrosé de la riviere Folie. En ce qui
me concerne, ma fuite vers la folie résulta de la rencontre d’un étudiant en médecine en
plein désarroi, devant faire un stage de psychiatrie programmé en cinquieme année, et
d’un exécrable professeur chargé d’enseigner cette matiere maudite a Rennes.

«Si vous étes allergiques a la psychiatrie, n’en faites pas», me conseilla tres perti-
nemment Cyrille Koupernik, mais vingt ans plus tard. Dans le méme ordre d’idées, mon
maitre Maurice Deparis, apres nous avoir lu L4 HorL4 de Maupassant, a voix haute

et a la perfection, nous enseignait que, si on ne se sent pas solide des neurones, ce qui
peut arriver méme quand on est externe des hopitaux de Paris, il valait mieux s abstenir
de sombrer dans l’occultisme: faire tourner les tables, histoire de tater de la queue du
chat, nous prévenait-il, n’est pas plus sain que de s attaquer a la découverte du systeme
universel de premiere espece.

Alors qu’un dimanche soir de lugubre hiver rennais, mon copain Bertrand Guio-

mar et moi y allions pour rigoler un brin entre deux sous-colles, je rentrai terrifié pour
des lustres apres avoir vu Christopher Lee dans le premier Dracula. Méfions nous aussi
des idées géniales!

Un soir, apres un diner d’hommes, j écouterai, sidéré, mon pere, le pharmacien
Huguenin et le vétérinaire de Martigné-Ferchaud, raconter des histoires ahurissantes
de magie noire qui s étaient déroulées dans le fin fond de certaines fermes, pour conju-
rer les maléfices de jeteur(euse)s de sorts a [’origine de troubles morbides gravissimes
dans le cheptel animal autant que chez les représentants locaux de [’homo sapiens
sapiens agricolus.

Depuis que j’ai un téléviseur B&O de luxe, je regarde tout et n’importe quoi, en
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zappant comme Bernard Giraudeau sur les filles. Si on en juge par ce qu’on peut voir
aujourd ’hui sur les chaines du cdble, il n’y a pas que chez les paysans que ce type de
dramatiques se joue! Ne soyons ni sexistes, ni chauvins, les Anglaises descendantes des
Sceurs Bronté et d’Edgar Allan Poe n’ont pas le monopole du gore.

Avec de la chance, car de nos jours cela se trouve, vous tomberez sur quelqu’un, un
quidam ou un praticien, psychiatre ou non, chrétien ou sans-Dieu, qui saura faire la part
de ce qu’il faut jeter dans ce que vous dites et ne dites pas toujours completement, et de
ce qui mérite d’€tre cultivé pour que vous vous recycliez dans les bonnes chaussées de
I’espoir et de la sérénité ; celui-1a n’aura pas d’idées précongues et fumeusement théori-
ques de droite ou de gauche, mais aura une vision positive de son rdle: cela signifie qu’il
ou elle prendra son temps pour vous €tudier, vous et votre milieu ambiant, au lieu de batir
une construction théorique absconse a partir de vos seuls dires, rarement clairs a la pre-
miere rencontre, et de I’exprimer par un langage sobre, non pas seulement rassurant, mais
et surtout, pas plus terrifiant que celui que votre propre cerveau utilise a la vitesse d’une
Formule 1. Espérons que vous €tes suffisamment cortiqué(e) pour éviter I’enrdlement par
enjolage des gourous dans des sectes €sotériques.

Je suis médecin, spontanément je vais vers un médecin; d’autres vont au café du coin
ou chez le curé, le coiffeur, la putain, le barman..., la liste n’est pas exhaustive. Au début,
je ne connaissais personne et le hasard guida mes pas vers des expériences plus ou moins
sécurisantes, jusqu’a ce que j’ai suffisamment de connaissances pour faire des choix per-
sonnels. Indiscutablement, étre professeur de médecine aide, mais j’ai toujours demandé
a étre trait¢ comme un malade ordinaire, ce qui n’est pas vraiment possible, ne serait-ce
que pour une question de vocabulaire pour exprimer ses cogitations. A une époque ot,
sauf a étre tres riche, I’économie de santé restreint la liberté du choix des humains, la prise
en charge médicale d’un fou est aléatoire, mais couverte par le réglement de la Sécurité
Sociale et les maladies de longue durée. Alors que, dans ma jeunesse, c’est la réputation
de la psychiatrie comme des psychiatres qui était 1’obstacle essentiel a I’accession a des
soins spécialisés. Déja nettement mieux acceptée apres le grand défoulement de mai 68,
bien qu’encore angoissante du fait des exces de I’antipsychiatrie, la consultation d’un
spécialiste devient un acte partiellement déculpabilisé - sauf pour les compagnies d’as-
surances -, grace au courage héroique de gens dont les parcours socio-affectifs ont été
autobiographiés avec une grande intelligence et un grand retentissement dans le public.
Citons Ted Turner, fondateur milliardaire de CNN et ex-mari de Jane Fonda, et Philippe
Labro, un professionel du multi-média aux innombrables talents, qui sont des lumiéres
éclairantes, autant que des écrivains comme Alexandre Soljenitsyne ou William Styron
qui ont vécu ce qu’ils écrivent mais ne peuvent étre représentatifs de la classe des grands
managers supposeés invulnérables, non plus que les humains qu’ils infusent par les ondes.
Sans oublier ce que transposerent, au théatre, Madeleine Robinson, ou, au cinéma, Serge
Reggiani, dans la matérialisation de la puissance et de la fragilit¢ dont ils insuffierent
leurs personnages pathétiques. Et autant j’aime les compositions de Victor Lanoux sous
toutes ses formes, comment ne pas compatir avec Marie-France Pisier - comment ne pas
céder au charme de cette délicieuse artiste? - qu’il quitte pour une plus sipide cousine qui
me branche moins?

Le lecteur 1I’a compris, je vais évoquer des CHOSES PERSONNELLES. C’est de la folie
pure; mais je sais, maintenant que j’en ai le temps, que je n’ai plus de responsabilité
clinique et que je peux écouter les auditeurs et les téléspectateurs tous les jours dans des
émissions ouvertes aux expériences et aux questions personnelles, qu’il n’y a plus de
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risques autres que personnels, a avouer mes tares et en tirer d’éventuelles lecons a dis-
perser au hasard des vents de I’intelligence des gens ordinaires. Ils et elles, ces personnes
interviewées ou spectatrices, sont soulagés, quand ils ou elles peuvent parler et entendre
parler de ce qu’ils et elles ressentent au fond de leurs étres. Ces gens-la sont rarement
spontanément impudiques, tant il est lourd de seulement paraitre dans la vie de tous les
jours pour faire comme si on n’était pas un étre malade de la téte. Je le fais parce que,
quand j’étais adolescent, j’ai faillis écrire au CourrIiErR DU C@&UR de Marcelle Ségal dans
ELLE? Si Macha Béranger ou Ménie Grégoire avaient existé a la radio des années 50, je
les aurais appelées pour leur dire, puisque j’ai la chance de savoir les exprimer par des
mots ou des écrits plus clairs que la moyenne, mon désarroi, mon désespoir devant la folie
qui s’installe et qui me coupe du monde des autres. «J voudrais pleurer comme Soraya»
chante tres finement Marie-Paule Belle; peut étre échangera-t’elle la femme du dernier
shah de Perse pour Lady D, car les vedettes de la jet-set se périment d’une génération a
’autre.

LA DOULEUR MORALE est la méme pour tous, Sissi, Romi, Soraya, Lady D, Johnny,
Marilyn, Véronique, Joe, Marie... et moi, et vous MPB, et vous Juppé, et vous Tapie, et
vous Cavada, et vous Professeur Choron, et vous Einstein! Nous ne sommes pas égaux
face aux moyens de lutter contre elle, ni face aux moyens de s’exprimer pour en réclamer
la sédation. Le médecin, si clairvoyant soit-il, ne peut pas et ne doit pas souffrir a votre
place, méme si ce veeu est contenu dans les mots sympathie et compassion, qui veulent
dire étymologiquement en grec et en latin souffrir avec, que je n’ai jamais utilisés volon-
tiers, sauf pour exprimer des condoléances funébres. Un médecin ne doit pas - ou plutot
ne devrait pas - souffrir comme ses malades, sauf a rapidement se détruire lui-méme ou a
devenir prétre, ce qui n’est pas le méme métier. Le terme d’EMPATHIE me parait mieux ap-
proprié¢ s’il signifie qu’une atmosphéere de communication, non additionnellement vulné-
rante, peut s’établir entre deux étres, I’'un devant soulager I’autre, sans jouer pour autant
les roles du buvard ou du scotch. Le thérapeute ne sort pas indemne de I’expérience - /’on
m’a parlé d’anti-transfert et j’ai moi-méme fait parfois la thérapie de celui qui était censé
me soigner! - mais il s’enrichit et éleve le niveau de sa compétence. A ce titre, j’ai beau-
coup aimé LA MALADIE DE SACHS qui met en scéne un médecin généraliste au milieu de ses
malades, comme le fut mon pére et comme j’aurais pu le devenir, si je n’avais di, par le
fait d’un échec prolongé, me transcender vers des emplois et des exercices de la médecine
sans commune mesure avec mes objectifs initiaux, nonobstant des avatars qui auraient d
les éradiquer de mon parcours vital. Je sais, j’en parle trop souvent de cette blessure. J’ai
peut-étre tort, si ¢ca vous donne des raisons d’évoquer des redondances pré-alzheimerien-
nes! On ne peut pas comprendre les moteurs de ma vie et ses avatars, si on la prend pas
en compte comme un acquis et non pas un pré-requis génétiquement impose, indépendant
de mon libre-arbitre.

La folie, d’abord c’est pour moi les symptomes parasites qui s’apparient au mal
d’étre. Je souffrirai pendant pres de deux années de PHOBIES IMPULSIVES dont je garde le
pire souvenir. Impulsions meurtriéres que jamais je n’aurai envie de voir se concreétiser,
tant elles me paraissaient absurdes, idiotes, inconcevables. Impulsions suicidaires qui
rendront intolérables mes voyages en train et en métro, mais, au moins, elles ne relevaient
pas du «Tu ne tueras pas ton prochainy. Jean Bergés me les expliquera pour une fois avec
des mots simples: «Vous donnez un visage a vos angoisses, vous ne passerez jamais a
l’acte, les exprimer suffit a les calmer». 11 me faudra une psychanalyse freudienne reglée
sur divan pendant un an pour parvenir a les annihiler. Faut-il le regretter? J’ai mis infi-
niment plus longtemps a comprendre la différence qu’il faisait entre le symptome que
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représente la phobie d’impulsion et la névrose qui les sous-tend. Or, les malades sont
plus sensibles a la disparition du symptome qu’a I’identification stérile d’un diagnostic
précis, surtout quand 1’adolescent retardé ou 1’adulte immature ont encore leur vie sociale
a construire et a ne surtout pas gacher.

Nul ne s’offusquerait d’apprendre que Jacques Chirac ou Lionel Jospin prennent du
bicarbonate de soude pour faire disparaitre leurs brilures d’estomac, ni que Bush II ou
Poutine usent d’un comprimé d’ Alka-Seltzer pour un mal de crane. Combien de douleurs
morales s’évanouissent dans de solides rasades de whisky ou de vodka, traitement que nul
ne condamne s’il est conjoncturel, sauf le Professeur Got, mais que je ne pratique pas sur
moi? Certainement pas Marguerite Duras ni le cher Professeur Choron qui, eux, avaient
fait du whisky ou du beaujolais le matelas de leurs conforts quotidiens, ce qui n’avait
pas altére le talent de 1’auteur de L’ AMANT ni celui du directeur de HARA-KIRI pour autant.
Pas davantage que Spencer Tracy ou Véronique Sanson, ces deux littérateurs n’avaient
fait outre mesure la propagande de leur intoxication alcoolique, alors que certains es-
prits concernés par 1’application stricte de la loi Evin peuvent accuser Antoine Blondin
de prosélytisme, malgré sa prose non moins délicieuse a consommer sans mod¢ration,
méme et surtout sous la forme de concentré Gabin-Belmondo-Cowl. On congoit bien
de nos jours les bienfaits, les défauts et les insuffisances de la lutte contre I’alcoolisme.
Nombre de Frangais se hérissent contre les consommateurs de cannabis et autres drogues
plus dures et tout aussi assujettissantes que 1’alcool, alors qu’il n’en va pas de méme dans
les cultures asiatiques avec I’opium, africaines avec le qat et le haschich - la drogue des
hachachins d” Asie Mineure -, latino-américaines avec la marijuana et la coca, oublieux
qu’ils sont de mentionner leurs effets sédatifs sur la douleur physique et la sensation de
faim, a défaut de s’appesantir sur la douleur morale des coolies et des peones, souvent
d’ailleurs incapables de s’en procurer faute de numéraire, si on les en prive. Il faut donc
différencier la lutte normale contre toute forme de douleur aigué, peser les risques d’une
thérapeutique des douleurs au long cours, et s’acharner contre I’assué¢tude provoquée
par les déviances qui inversent les rapports normaux entre la chimie et la biologie des
troubles de mal-étre. Qu’importe le cancéreux bourré de métastases hyperalgiques qui
devient morphinomane! A I’inverse, comment sauver les innocents qui se laissent berner
par les discours pervertissants des esclavagistes modernes censés les conduire au nirvana
et s’engraissent baleinierement, tout en laissant a la solidarité civile la prise en charge de
la pathologie de toutes les vies gachées qui en résulte?

De mon expérience de la folie, je tire I’enseignement qu’il ne faut a aucun prix atten-
dre que s’installe le sentiment qu’on ne guérira jamais du désespoir, pour traiter énergi-
quement et en urgence celui ou celle qui exhibent une douleur morale comme avertisse-
ment toujours symptomatique d’un état grave. Toute douleur morale ou physique releve
d’un déficit d’endorphines ou d’autres médiateurs chimiques, n’attendons pas le stade de
la banqueroute du systéme pour intervenir; la liquidation du fond de commerce émotion-
nel d’un individu, alors qu’il n’y aura plus de repreneur, signifie un handicap socialement
et financierement ruineux. Sachons séparer ce qui est réparable de ce qui ne I’est pas par
un discours clair des spécialistes des neuro-sciences et des moralistes, au sens noble du
terme. S’il vous plait! cessons de traiter systématiquement de gonzesse ou de greluche,
trop gatés ou cas sociaux darwiniens ou lamarkiens, celui ou celle qui se plaignent avant
qu’il ou elle n’aient eu au moins une fois I’occasion de s’exprimer, avec la possibilité de
faire appel. Alors, on aura le droit de saquer les vrais auteurs des délinquances sociales
multiples, les dealers comme les banquiers, les politiciens comme les souteneurs, les
parents indignes et les enseignants pervers, et cette liste n’est pas limitative, quand on se
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penche sur le trou qui pue. Mais Confucius est 1a pour rappeler les risques que font courir
les positions excessivement pure: Pol Pot ou Pinochet se pointent a 1’horizon, sans coup
férir. Ces délinquances pourraient résulter de ces douleurs que provoque 1’état patholo-
gique d’ULCERE CEREBRAL, une entité a décrire comme on vient de reconnaitre le YuPPy’s
SYNDROME et le SYNDROME DE FATIGUE CHRONIQUE.

ULCERE CEREBRAL QUI RONGE MES NEURONES
Tu es mon compagnon de presque cinquante ans
Irritant dans les creux excitant dans les bosses,
Je te hais constamment et je t’aime pourtant
Cratere rouge et propre au sortir de [’enfance
Bourgeonnant, sulfureux durant I’adolescence
Maintenant dépoli mais profond grisonnant
Tu te creuses en douceur, tu t’indures en m usant
Tu rétrécis aussi. Je sens que tu me quittes
Est-ce la mort enfin, qui vient me soulager
Ou la vie qui s annonce sans douleurs et sans peine
Celle que tout petit, je savais inventer?

Le monde du psyché comme celui du soma de I’étre humain relévent de cycles biolo-
giques connus sous le terme de rythmes circadiens. Il y a probablement d’autres influen-
ces qui font que chacun connait des phases de up-and-go et de down-and-slow, mais aussi
leurs contraires, up-and-slow et down-and-go. On ne voit pas pourquoi nos molécules
chimiques organiques, nos atomes ionis€s ou combinés, ne seraient pas soumis aux regles
de la mécanique ondulatoire, de la physique quantique et autres nano-sciences. Sans aller
jusqu’a sombrer dans une littérature de fiction que je ne saurais pas maitriser faute de con-
naissances suffisantes, je crois qu’un jour les scientifiques trouveront la nanophysico-chi-
mie du fil du rasoir, le key-point qui fait que le sommet de la parabole de la lame de fond
est suivi d’une déflexion plus ou moins symétrique a I’inflexion qui I’a fait s’¢lever. Que
I’on relise THE RAZOR’s EDGE de Somerset Maugham ou L PeTiT CHEvAL d’Elsa Triolet et
I’on comprendra mieux ce que signifie cet état de transition impalpable qui fait basculer
le jeune homme promis a un destin brillant et qui échoue dans le marasme. Cette lecture
completera ce que vous avez appris de Roger Martin du Gard, Scott Fitzgerald et de John
Steinbeck.

Je remplace le docteur P*** a Chevreuse en juillet 1967. La chaleur est canicu-

laire, mais je n’ai pas a supporter un surmenage comme celui que j’avais connu en
Bretagne et la propriété qu’il habite est immensément superbe. Un soir, sa femme invite
a diner un confrere au profil alors marginal, doux médecin acupunteur et homéopathe,
profondément intelligent et cultivé. Il raconte avec une émotion non feinte, qu’il a tout
réecemment perdu une de ses jeunes malades souffrant de terribles éruptions cutanées
allergiques qu’il soigne habituellement comme on cultive un bonsai. Cette fois-ci, elle
dut consulter un excellent allopathe pour une raison subsidiaire. Celui-ci ne tint pas
compte de son conseil implorant de ne surtout pas céder a la tentation de traiter un
urticaire géant par une injection intraveineuse de corticoide. Elle guérit immédiatement
de sa dermatose et se suicida illico. Je suis un allopathe exclusif qui n’a jamais oublié
cette lecon, absente de mon enseignement théorique a la Faculté. Spontanément et non
averti, j aurais agi tres probablement comme le malheureux praticien de la médecine
officielle de I’époque qu’on ne peut accuser d’avoir failli a la loi hippocratique du pri-
mum non nocere. Averti, j’aurais appliqué ce que m’avait appris mon pére en matiere
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de médecines paralléles: la tolérance et [’acceptation de notre trop insignifiante con-
naissance des mysteres touchant I’humanité souffrante.

Les malades, au moins dans la phase aigué, consultent a proximité du sommet de
la parabole, au mieux dans la phase toute précédente du fil du rasoir. La thérapeutique
psychoactive contre la douleur va-t’elle effondrer la courbe, cassant alors plus ou moins
brutalement un rythme jusque la sinusal? Ou bien va-t’elle créer un effet booster sur la
courbe filant alors vers le méme acmé prolongé vers le haut ou un autre, divergent de son
axe initial, comme un dérailleur produit un changement de vitesse et de rythme, comme
on peut insérer un point correcteur sur un dessin vectoriel pour en modifier le profil. Si le
fil du rasoir une fois atteint fait intrinséquement passer un individu conscient du stade de
guérison ressentie comme certaine pour lui a celui de je ne guérirai plus jamais, I’amorce
d’une maladie cyclique risque d’étre définitivement engagée pour la vie. Ce fut mon cas,
je le crains. En consultant un calendrier du dernier demi-siecle, je pourrais vous dire
quand j’ai ressenti cette blessure ulcéreuse qui n’a jamais guéri depuis.

Vainquant tous les tabous sociaux qui me rattachaient jusque la a la philosophie de
mon milieu rennais, je vous offre cet air de rap composé¢ pour vous distraire:

LA FOLIE DEPEND DE LA VOLONTE,
TU ES FOU QUAND TU N'EN A PAS
ELLE EST SOCIALEMENT SEGREGATIVE,
LES PSYCHIATRES SONT DES FOUS,
IL NE FAUT SURTOUT PAS LES CONSULTER,
INSTALLE TOI,

TRAVAILLE,

MARIE TOI,

SOIS HEUREUX,

FAIS DU SPORT
ET BEAUCOUP D ENFANTS
PENSES TOUJOURS AUX AUTRES
ET A TOI MOINS SOUVENT ...

Je me déplace pour prendre rendez-vous avec Jean Berges a son cabinet de consul-
tation de la rue Beaujon. 1l est absent ce jour-la et la jeune femme qui me regoit m offre
un rendez-vous une quinzaine de jours plus tard. Je suis désappointé car je suis accablé
par mes épreuves et ces phobies d’impulsion a me jeter sous le métro. Cela doit se voir
car elle me demande soudain si c’est urgent. Cela fait maintenant quatre ans que je suis

dans la débine, que représentent alors deux semaines? La délectation morose s’y com-
plaira un peu plus longtemps malgré mes efforts incessants et j’ai fait celui, ultime, de
sonner a la porte d’un psychiatre réputé. Tout n’est pas perdu, j espere encore!

S1! C’EST PERDU, LE VER VA S INSTALLER DANS LE FRUIT. Au cours d 'une des marches
forcées que je fais dans Paris pour rentrer épuisé et m’endormir écroulé tard le soir,
soudain, en traversant la Seine au Pont-Royal vers la rue des Saints-Peres au crépus-
cule, l’idée pointe, s’ancre en moi d’emblée maximale, s’ incruste obsessionnelle: JE
NE GUERIRAI JaMaIs! Or, j’avais appris dans mon cours de psychiatrie que c’est un signe
de psychose. Que serait-il arrivé, si j avais été étudiant a Sciences-Po ou a Supélec et
ignorant de ces symptomes? Je ne sais pas.
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Je rencontre enfin Berges le mercredi suivant, il m’écoute attentivement, me pose
quelques rares questions, sauf celle que je redoute sur mon propre pronostic, car je ne
lui dis rien, tant j’ai peur de la folie a hospitaliser a Sainte-Anne, et me fait des com-
mentaires que je ne releve pas - Ah! si je savais combien il en a assis dans le fauteuil
que j’occupe a ses cotés, des gars de I'X ou de Normale Sup en rupture d’existentialité,
des chevaliers de [’industrie en panne de romantisme, des banquiers privés de |’argent
du beurre! Il me demande s’il y a longtemps que je suis déprimé. Spontanément, je re-
pond non et fais état de mon caractere heureux jusqu’a cet épisode, ce qui ne reflete pas
la réalité du dernier couple d’années que je viens de passer.

J’arrive a la période cruciale pour [’avenir de la psychiatrie ambulatoire de la
dépression mélancolique qu’ouvrent les premiers tricycliques, une sorte de tofranil. Ber-
ges rédige une ordonnance pour que j aille a la pharmacie de Sainte-Anne me procurer
un produit encore en expérimentation qu’il me prescrit par demi-comprimés. Les effets
secondaires sont presque plus effroyables que la dépression elle-méme. Je continue mes
fonctions d’externe aux Enfants-Malades mais j’ai tout du zombie. Totalement absent du
monde qui m’entoure que j essaye toutefois de considérer comme si j 'étais normal, inta-
rissablement assoiffé, anorexique, hypotendu, je suis affligé de signes de tétanie neuro-
musculaire qui me paralyse aux points de pression des que je suis couché. La pulsion
suicidaire devient telle que je me bunkeriserai pendant le week-end.

Le mercredi suivant, je suis en avance dans la salle d’attente et je lis un article de

Jean Cau dans Paris-Match dressant un portrait baroque de Fausto Coppi qui vient

de décéder, il y décrit son admiration pour ses énormes cuisses, contrastant avec ses
mollets de coq, un torse de barrique et son esthétique bien différente de celle de Gino
Bartali. Toujours comme un ilote, je revois Berges, qui me trouve nettement amélioré et
ne s’inquiete pas de mes pulsions.

Le vendredi, je prend [’express pour Rennes et me rendre la mort dans [’ame au
mariage de mes amis Péron, accompagnée d 'une amie. Quels effets les phobies vont-el-
les me produire? Je m’attelle a lire un polar d’Exbrayat et soudain, miracle! apothéose!
entre Chartres et le Mans, le rideau de brouillard se leve, une joie intense me submerge
de la téte au pied qui dure, dure, dure..., et je déeméle I’intrigue compliquée bien avant
la fin du roman. Le reste du voyage jusqu’au retour a Paris se déroule comme dans un
réve et tres vite les copains me trouvent meilleure mine. Le nouveau probleme est que je
me sens totalement frigide, beaucoup plus qu’impuissant, état que, dans les traités, l'on
ne décrivait que chez les femmes.

En 1962, I’on soumettait les déprimés sous tricycliques a des traitements trés courts,
pour qu’on ne prenne pas chroniquement gott a ces puissantes drogues. Par contre, et ce
n’est pas un reproche de fond, Berges ne résista pas a la proposition a me plonger dans la
recherche de la cause, la dépression n’étant pour lui qu’un symptome auquel il avait sans
peine mis un terme, qu’il pensait étre un €pisode sans suite. Depuis la classe de philo,
le freudisme et ses variantes étaient des sujets de conversation courante entre nous, étu-
diants en médecine préoccupés aussi par la vogue contestée des lobotomies préfrontales
et I’apparition des neuroleptiques puissants que les Soviétiques allaient utiliser dans le
goulag, mais je ne m’étais longtemps pas senti concerné. De digressions en digressions
sur I’angoisse de la masturbation aux inhibitions névrotiques alors que je n’étais plus
sous contrdle médicamenteux durant 1’été sans soutien, comme font souvent les vacances
sur les déprimés, je rechutai de plus en plus vite. Je le savais maintenant, je ne guérirais
jamais, et les portes de la démence précoce par schizophrénie m’étaient largement ouver-
tes, comme aussi la psychose maniaco-dépressive, la névrose obsessionnelle, la camisole
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de force, tout le cours du professeur rennais..., ce qui en soi était plutot rassurant pour
un tiers neutre; on ne peut tout de méme pas tout avoir, la vérole et le bureau de tabac,
comme on disait en conférence d’externat.

Paniqué, je me ruai début septembre a la consultation du psychanalyste freudien con-
seillé pour une thérapie analytique censée tre 1égere et conviviale. Le docteur A*** était
absent pour trois semaines, m’apprit son pere, un petit homme fréle et volté, en chemise
et pantalons bouffants retenus par de larges bretelles, se tenant a I’entrée d’un petit appar-
tement a I’odeur de musc, situé prés du métro Emile Zola et du Pont Mirabeau. Je rede-
vins méconnaissable, et ¢ca alla de mal en pis car, a son retour, le thérapeute me proposa
une psychanalyse réglée sur divan pendant quatre ans avec son cortége de contraintes tant
sociales que financieres, bien que j’apprisse plus tard qu’il me faisait un prix d’ami mais
supérieur a ma paye d’externe. Kafka, quoi!

Mon pere, qui avait été I’externe du neuro-psychiatre Laignel-Lavastine a la Salpé-
triere et qui savait de quoi il parlait, s’effondra a la nouvelle, lui qui avait tout fait pour que
je n’aille pas fréquenter du coté des psys et qui haissait les méthodes psychanalytiques. 11
avait éleve ses enfants dans le laicisme catholique et libéral le plus ouvert, et ne compre-
nait pas que 1’on appliquat sur moi des techniques introduites par un juif pour traiter les
névroses juives; il n’avait toutefois rien pu faire pour me convaincre de renoncer, car je
n’avais pas de solution de rechange. La réaction de ma mere fut la plus classique qu’on
puisse espérer a I’époque: «Mais mon fils n’est pas fou!». Je me retrouvai emmuré dans
une prison aliénante, puisque je ne devais surtout rien dire a quiconque, hormis un cercle
trés restreint d’intimes, et que je réagissais trés négativement aux silences prolongés de
mon analyste. A*** mit-il un certain temps a comprendre que je ne connaissais rien de
bien structuré en matiere de psychiatrie analytique ou non? Il me laissa patauger, comme
s’1l m’appliquait une analyse didactique pour devenir un confreére dans son cénacle. Au
milieu de I’hiver particulierement glacial de 1963, je revis Berges pour qu’il me remette
sous tricycliques, tant il devenait évident que j’allais me suicider un jour prochain; ma
grand-mere comme mon amie Francoise en étaient également persuadées; il refusa apres
un long débat et, avec le recul, je comprends son attitude; sur le moment je la trouvai in-
humaine. Peu de temps apres, je m’effondrai en pleurant a la fin d’une séance d’analyse
et décidai derechef de mettre un terme aux séances.

Je trouvai le réconfort dans le retour du printemps et surtout dans la complicité de
plus en plus affectueuse de Michele Lucas, infirmiere aux yeux bleus que j’informai loya-
lement de mon état et des thérapeutiques que je suivais. Elle deviendra ma fiancée puis
ma femme, I’année suivante. La suite fut heureuse puisque je fus nomme avant-dernier au
concours de I’internat des hopitaux de Paris a ma premiere tentative, effectuai un service
militaire aventureux et m’investis dans le choix définitif de la spécialité radiologique.
Dés lors, persista une insécurité subaigué sur mon avenir de médecin, éventuellement
sur ma sant¢ mentale a terme. Berges, reconsulté, se réjouissait de mon parcours rendu
seulement difficile par ma névrose d’échec et mon ambivalence, un terme dont je cernais
mal la signification, mais qui remuait en moi des souvenirs déplaisants de schizophrénie.
Neéanmoins, je pouvais renouer avec les valeurs traditionnelles de la famille, enrichi in-
tellectuellement d’une expérience abominable, mais professionnellement utile et affecti-
vement éclairante. Seule manquait la paternité au tableau du bourgeois en passe d’arriver
apres un démarrage pénible et démesurément lent. Je savais que je n’étais pas allé assez
loin pour m’étre décoincé, mais je m’étais €carté de la voie de la démence. J’avais fait du
dérapage controlé en quelque sorte.
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Je jouissais d’un bonheur presque complet lorsque démarra I’année 1968. L’air me
paraissait plus léger au fur et a mesure que le printemps s’affirmait. Un état d’excitation
se développa en moi qui ne faisait que s’accorder au climat général en France comme
dans le monde, de Pékin a Los Angeles, de Berlin a Mexico. 1l fit rapidement place a un
¢tat de surexcitation et je m’enflammai dans un délire entrecoupé de phases de lucidité
qui me conduisirent a une hospitalisation narrée précédemment. Avec cet état de décom-
pensation d’allure maniaque suivie d’'une dépression assez vite maitrisée par des tricy-
cliques mieux tolérés, I’évidence d’un terrain mentalement fragile s’affirmait qui servit
peu ¢€légamment a certains pour me barrer ma route vers I’agrégation, sans y parvenir
toutefois. Me sauva de la folie furieuse la solidit¢ de ma famille et de ma belle-famille
toujours solidaires de mon épouse dans sa lutte pour son homme qui aboutira trois ans
plus tard a la naissance d’un enfant de la Providence. Me sauva également la loyauté de
mon futur patron de Necker, Jean-René Michel. Et bien slir, mon installation dans une
médecine interne de haute qualité éthiquement défendue par des hommes comme Patrick
Segond, Frangois-Charles Mignon, Pierre Massias, Roger Lévy, Claude Bétourné, Pierre
Dupuy, Jean Crosnier, Jean-Pierre Griinfeld, Jacques Cukier, Daniel Beurton... et leurs
nombreux éleves et collaborateurs devenus des amis - je regrette de ne pouvoir nommer
aucune femme, active a ce stade. Je n’avais plus a craindre une situation de médecin raté
par insuffisance de formation et K.O. technique.

Les efforts surhumains que j’eus a déployer pour préparer 1’agreg’ et dont j’avais moi-
méme fix¢ les standards sans jamais songer a I’épuisement des moyens physiques et men-
taux, me firent passer du coté de 1’état hypomaniaque dont 1’issue fut immanquablement
une dépression extrémement sévere vers 1975. Méme sans me prendre pour le roseau de
Blaise Pascal, je la pressentais, j’essayais de la prévenir par des appels au secours qui ne
furent pas entendus. Je m’adressai de nouveau a mon pére pour lui demander une solution
urgentissime qu’il me trouva a I’établissement psychiatrique de Saujon. Quand un Poi-
tevin évoquait ce nom de ville charentaise, c’était a voix couverte pour chuchoter que ce
pauvre type ou cette pauvre vieille, chut! étaient vraiment tres paTiGUES. Aujourd’hui, on
dirait qu’ils font une hépatite ou une mononucléose. Jean-Claude Dubois était un psychia-
tre AIHP de type provincial solide, hydrothérapiste et pas excité par les débats lacaniens;
il ne s’embarrassa pas de détails superflus, diagnostiqua un état de désespoir comme il
n’en avait jamais vu - état de mélancolie aigué: le meilleur pronostic de la psychiatrie! I1
s’effara a I’idée que j’avais fait le parcours en voiture seul, mais sans le moindre accident,
Dieu merci! et me proposa tout de go une injection de morphine et une sismothérapie! Les
ELECTROCHOCS! la plus terrifiante des thérapeutiques en dehors de la camisole chimique,
celle qui vous classait alors définitivement dans la catégorie des fous a lier. Je trouvai la
force de refuser et les chocs et la morphine, pour me retrouver sous perfusion d’anafranil,
un tricyclique tres efficace mais treés dur a supporter a des doses de cheval. Pour la pre-
miere fois, je me trouvais au milieu de malades atteints de troubles psychiatriques divers;
ma réaction fut de les ignorer a I’exception d’une enseignante également tres déprimée et
avec qui on pouvait parler de choses et d’autres, tout en se promenant dans la magnifique
campagne charentaise ou fleurissaient les colchiques, chantées par Charles Trenet.

Colchiques dans les prés,
Fleurissent, fleurissent,
Colchiques dans les prés,
C’est la fin de [’été.
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Ce n’est qu’en rentrant en voiture a Paris, trois semaines plus tard - trop tot pour
Dubois, mais il le fallait pour garder le masque de banal vacancier mis au vert a la cam-
pagne, crédible aupreés de mes collégues - que je ressentis vers Orléans la méme vague de
bonheur intense et de puissance créatrice illimitée qui m’avait soulevée treize ans aupara-
vant.

Je rechutai I’année suivante et consultai un éminent psychiatre que j’avais choisi
parce qu’il usait d’un langage clairement accessible a un béotien. Cyrille Koupernik est
un homme exceptionnel, aujourd’hui nonagénaire, un Russe blanc émigré réchappé de la
Révolution d’Octobre, un psychiatre qui m’impressionnait depuis le début des études de
médecine par ses séduisants papiers du Concours MEDICAL dont il €tait le rédacteur en chef.
Il m’accueillit par un laconique «La seule chose que je redoute ce sont les consy, alors
que je le remerciais de la rapidité a laquelle il avait répondu a mon appel téléphonique.
Cet homme-la comprenait, sans qu’on eut a s’appesantir, qu’un médecin actif et cons-
ciencieux ne peut rester longtemps désarmé devant la charge oppressante de ses malades.
On était le ler mai 1976, I’année de la canicule et de la promotion de Raymond Barre, le
meilleur économiste de France devenu Premier Ministre. Son traitement toujours a base
de tricycliques, suivi tout en continuant mes activités, fut aussi désagréable, mais plus ra-
pidement efficace que les précédents. Guéri de cette poussée, je refusai, comme je 1’avais
fait précédemment a Dubois, un traitement de fond par le lithium introduit par Bertagna,
a la fin des années 60, a dire vrai mollement proposé. Pour Koupernik, j’étais I’illustration
¢vidente de I’infantilisme constitionnel auquel le systeme hospitalo-universitaire frangais
soumettait ses jeunes produits et je devrais postuler au plus vite a une chefferie de service
voire tater de la politique. Par contre, je lui demandai de m’indiquer le nom d’un psycho-
thérapeute qui m’aiderait a aimer la vie.

« Aimez-vous les uns et les autres comme vous-mémey, dit I’Eglise...
mais ¢’est dur quand on ne s’aime pas!.

Je fis ainsi la connaissance de son collegue et ami, Thémouraz Abdoucheli, un Géor-
gien émigré lui-aussi, ancien chef de service de I’Hdopital universitaire de Paris, un hom-
me de grande taille, portant beau, ¢légant, distingué, doté d’un sens de I’humour fort a
propos, aujourd’hui retraité, qui m’accompagnera dans mon ascension vers la quarantaine
glorieuse de la deuxiéme moiti¢ des années 70, jusqu’en 1984. La psychothérapie de type
analytique qu’il me proposa différait de celle du premier par son acceptation pragmati-
que de prendre en charge directe le suivi chimiothérapique de mes oscillations, certes de
moins en moins amples, mais spécialement remises en branle lors de la phase agonique de
mes parents cancéreux. [’association de ’anafranil qui stimule 1’angoisse, et de 1’¢lavil
qui la bousille, fit merveille a des doses de plus en plus faibles, jusqu’a ce que je puisse
m’en passer totalement en 1980, comme de lui d’ailleurs. Profondément investi dans la
recherche, je ne pouvais manquer de bénéficier d’une certaine forme d’excitation sous-
jacente. Les scientifiques sont volontiers des maniaco-dépressifs en puissance; le tout est
de connaitre ses limites, une fois bien assuré que les bases du raisonnement sont saines
et I’environnement solide, ce qui évite de sombrer dans le personnage du savant fou bien
connu des littéraires et des cinéastes. La qualité du sommeil est un excellent test de bon
dosage et de lucidité.

Dans les années qui suivirent mon retour des Etats Unis, mon statut changea:

Moreau est international-labelled, il est devenu intouchable!
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Alors que ma vie conjugale patira de mon changement de valeurs, que je continuerai
mon ascension internationale et me lancerai dans le bain des responsabilités de chef de
service et d’école de radiologie, je trouverai dans la bouche de mes psys, consultés aux
hasards de mes angoisses et de mes impulsions, quelques expressions plus ou moins iden-
tiquement significatives:

Mot:
Et quand je crois tenir mon bonheur, je le broie. Pourquoi?
Lui-eux:
Belle illustration d’une névrose d’échec!
Mot:
Mais c’est un vers d’Aragon chanté par Brassens!
Lui-eux:
Vous étes la victime de votre ambivalence...
Moi, regard inquiet et implorant:
7?
Lui-eux:
Nous en sommes tous la!
Mot:
Mais qu’est-ce que je dois faire?
Lui-eux:
La psychanalyse n’est pas une thérapeutique...
Moi
1l faut que je cesse de tourmenter ma femme, mon fils, mes éleves...
J’en ai marre de faire chier tout le monde, ¢ca me nuit vachement!
Lui-eux:
Quel narcissisme! Refermez le couvercle sur la marmite de vos démons familiers...
Mot:
Mais je vais divorcer. Dois-je le faire? Est-ce que c’est un signe de psychose?
Lui-eux:
Quelle immaturité affective!
Moi, regard inquiet et implorant:
7?
Lui-eux:
Ecoutez, nous, les hommes, nous sommes tous pareils...

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, ce type de propos débiles sur le papier aide
a se situer. La quéte de Woody Allen reléve sans doute du méme processus. C’est alors
que I’'un d’entre eux me conseilla d’essayer les inhibiteurs de la mono-amine-oxydase,
dont I’iproniazide, un isomere du rimifon, un bactéricide anti-tuberculeux. Durant toute
cette époque, je me prescrirai mes ordonnances moi-méme. Ce type d’antidépresseurs,
aujourd’hui peu prescrit, crois-je savoir, a I’avantage d’étre beaucoup mieux tolérés que
les tricycliques. Presque dénués d’effets secondaires a condition de faire attention a ne
pas consommer de fromages fermentés - ce que fis pourtant sans complications de flushes
vaso-moteurs -, ils m’aiderent a supporter la pathologie familiale, les heures d’écho-
graphies entrecoupées de réunions administratives de plus en plus contraignantes. Il ne
s’agissait plus de plonger dans le marasme quand on a la responsabilité d’un service, de
la globalité¢ des malades et de ses €léves. Je réussis tres bien dans cette tache valorisante
pour mon narcissisme et mon immaturité. J’arriverai a la conclusion que la maturation
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d’une personnalité bénéficie largement de la dépression, a supposer que cette dernicre ne
soit pas nécessaire, quoique non suffisante, pour émerger de nouveau au soleil. Faire des
dévaluations réussies, dirai-je alors souvent, et non pas des crises a la 1929 et le national-
socialisme au bout du fusil hitlérien de MEmN Kawmpr, le fascisme gongorique de Musso-
lini, le franquisme bon-grand-papa de Philippe Pétain, les proces des blouses blanches de
Staline, le maccarthisme aux Etats-Unis, Pol Pot et ses Kmers rouges au Cambodge...

Dans cette perspective, je n’avais plus qu’a redouter le versant adverse de 1’excita-
tion maniaque, puisque, en 1985, je venais de gagner le 17e Congres International de Ra-
diologie, un pari impossible qui m’avait obligé a me surpasser, et que j’allais entrer dans
une phase d’hyperactivité inconcevable pour le commun des mortels..., disons le mot, dé-
mente. Je m’en ouvris a Jean-Marc Alby, psychiatre de 1’hdpital Saint-Antoine; il m’avait
¢té recommandé par Roger Lévy en 1974; il ne m’avait pas envoyé¢ dire alors que j’étais
un pur produit de la névrose chrétienne, me laissant des lors pantois, tant cette interpréta-
tion m’était incompréhensible. Cette fois-ci, il me regarda d’un air différent, nous étions
tous deux chefs de service et en charge de responsabilités considérables. L’on ne pouvait
plus se contenter de quelques vérités premicres et I’enfoncement de portes ouvertes sur
un beau jardin a ’anglaise. Il me fallait le nom d’un psychothérapeute d’un autre style
que les précédents appelés, eux, a m’aider a combattre 1’état de dépression. Henri Danon-
Boileau sera ’homme de la prévention de I’excitation maniaque, que j’augurais déja étre
un vecteur potentiel d’une catastrophe sidérale, si elle se déclenchait. J’avais alors dans
la rétine le dessin animé classique du Grand Méchant Loup skieur dans les Rocheuses,
fongant a tombeau ouvert sur la pente enneigée et ne se rendant compte qu’il a quitté le
bas de la piste pour planer dans le vide que lorsqu’il arrive a ’acmé de la courbe, ce qui
entraine illico une chute vertigineuse vers le ravin. La prise de conscience d’un risque
soudain concrétisé entraine incontinent cette dégringolade, inévitablement, inexorable-
ment, le dommage ne dépendant plus que du confort du tapis de réception. Le lithium,
en aplatissant la courbe de I’humeur, tend a transformer le profil du maniaco-dépressif
de I’état de massif hymalayen en chaine des Alpes Mancelles. Je refuserai trés longtemps
cette thérapeutique de terrain, faute d’imaginer une vie de légumineuse. Dans le magnifi-
que film THE UNMARRIED WoOMAN, une amie de Jill Clayburn lui exprime son regret d’avoir
perdu les hauts depuis qu’elle prend du lithium; elle dit aussi qu’il lui faudrait une bonne
guerre pour s’en sortir. Eros vs Thanatos, indeed.

Avec Henri Danon-Boileau, j’ai fréquenté un homme cultivé, bienveillant, discret,
que je rencontrerai dés potron-minet une fois par semaine dans son bureau de I’lle Saint-
Louis entierement décoré d’objets d’art africains, introduit par une jeune femme splen-
dide du plus bel ébéne. Le résultat sera un fantastique essor de mes activités tous azimuts
pendant deux ans. Tout miracle a une fin, celle-1a surprendra tout le monde en 1987, a
I’orée du printemps, méme moi, par son extréme brutalité. J’enregistrerai 1’échec de ce
que je penserai plus tard avoir congu a titre préventif des catastrosphes annoncées, le coa-
ching, dit-on aujourd’hui.

Je voulais tout connaitre de la fabrication d’un congres scientifique. Je m’étais mis
dans la téte de mener de A a z la totalité de 1’organisation du premier Symposium interna-
tional sur la recherche en produits de contraste CM’87, selon le premier modele proposé
apres le succes de Lyon en 1981; je I’avais discuté avec Elliott Lasser a San Diego et les
sept compagnies industrielles mises sur un pied d’égalité a Hawai. J’avais choisi le cha-
teau d’ Artigny, le fabuleux Relais & Chateaux de Montbazon, en Touraine. Tout marchait
bien sauf que je n’arrivais pas a composer mon programme scientifique, alors que nous
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étions a trois semaines de 1’ouverture. Un soir, je rentrai épuisé chez moi; le lendemain
je pus a peine me lever; ma femme me conduisit deés 1’aurore chez Danon-Boileau qui,
consterné et fort inquiet, m’emmena lui-méme chez Alby pour une hospitalisation qui
ne pourrait excéder quinze jours. J’étais hors d’état de discuter quoique ce soit et j’ac-
ceptai, sans aucune résistance, une sismothérapie de la derni¢re chance. Je n’ai aucun
souvenir de ces séances qui se déroulerent sous anesthésie générale. La sismothérapie
induit généralement de gros troubles de la mémoire; je n’en souffris pas spécialement,
mais je me retrouvai dans un état visqueux pour récupérer tous les €léments matériels
du Symposium, les transporter a Montbazon et constater que je n’avais toujours pas im-
primé de programme. Je ne sortis de ce drame que par la solidarité de bronze de plusieurs
personnes, incluant ma femme, ma surveillante, Nicole Laborie, ma secrétaire, Armelle
Tiercelin, Sophie Tixier de la société Convergences obligeamment prétée par un Conte-
nay légitimement inquiet, Trudi Cantonwine, la secrétaire de Lasser, et les six majors de
la recherche mondiale, Lasser, Fischer, Grainger, Wolft, Sovak et Benness. Il n’est nulle-
ment exclu que I’extréme dénuement mental dans lequel je me trouvais n’ait pas été pour
rien dans I’énorme succes de ce symposium qui dura cing jours de cauchemar, néanmoins
transformé en conte de fée pour les participants.

Je m’envolai immédiatement apres pour le congres européen de Lisbonne ou il fallait
que je montre que j’étais toujours vivant, sauf a saboter la premicre réunion pléniere de
I’ISR que j’avais suscitée, et compromettre définitivement ma réputation en passe d’étre
consacrée aliénée. Je passerai la quasi totalité de mon temps dans ma chambre, mais don-
nai ma conférence programmeée heureusement a la fin du congres. Quelques semaines plus
tard, je retournai chez Alby pour un traitement par perfusion d’anafranil qui me permit
de m’envoler pour Toronto et le ranch de mon ami Thomas Meaney, alors représentant
des USA a I’ISR, chez qui mon fils avait été invité a passer ses vacances. J’en profiterai
pour regarder les chutes du Niagara, cot¢ USA a I’aller, coté canadien avec lui au retour.
S’ensuivit le premier voyage en Asie du Comité d’Organisation d’ICR’89 officiellement
recu a Séoul, lors d’un autre Congrés ou je tins mon rdle. Ma réputation avait souffert
mais le Congres de Chicago en novembre démontra ma restitutio ad integrum aux yeux
de la communauté internationale rassemblée au grand complet et de nouveau préte a me
suivre.

Apres ICR’89, j’aurais di prendre plusieurs mois sabbatiques, mais j’avais a faire
fonctionner le nouveau service de radiologie de Necker, tel Vulcain dans ses forges et le
capitaine Némo a la barre du Nautilus. Au moins espérais-je que j’aurais professionnel-
lement la paix. Il n’en sera rien, comme je 1’expliquerai dans le chapitre «EPILOGUE AU
CREPUSCULE D’UN FAUVE» du volume 1.2., MEMOIRES COURTES, (en préparation), tant désas-
treuse fut la dérive hospitalo-universitaire dans les années Rocard-Balladur. Le parcours
a la Rieman continuait, cependant que je cherchais le bonheur 1a ou il ne se trouvait pas.
Si j’avais €t€ un pur carriériste, sans doute me serais-je contenter de vivre aupres des
miens le reste de mon age. Mais non, il fallait encore aller plus loin dans 1’exploration
de scenarii. Et toujours cette certitude, organique maintenant, sur la fragilité a terme du
mental. «KMONSIEUR MOREAU, ON NE PEUT PAS EMPECHER UN CERVEAU DE PENSER!» Apres que
j’eusse arrété pour la troisieéme fois de fumer - ce fut la bonne, elle tient depuis quinze ans
- et que j’eusse enregistré une montée en fleche de mon poids corporel, ce fut le début de
la période Prozac qui m’apporta pendant un temps le moyen ambulatoire de tenir le coup
a la barre du navire.

Je n’avais plus besoin de cogner a la porte pour qu’Alby comprenne quand j’avais



24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 105 sur 116

atteint la limite au dela de laquelle une hospitalisation s’imposait. Quand je le sollicitai
une derniere fois en 1992, il par(it géné aux entournures. Non pas qu’il elt perdu de sa
compétence, mais il n’était plus le chef de service: il bénéficiait de la position de consul-
tant, apparemment sans beaucoup de congruence avec son successeur. Pour la derniere
fois, les perfusions d’anafranil firent leur effet, mais un infirmier maladroit - il en existe,
nobody’s perfect, il était gentil, je lui pardonne volontiers - massacra quelque peu mon
systeme veineux et quelques thromboses se développérent au niveau du systéme cave
supérieur qui me vaudront des varices sur les épaules. L’une des infirmieéres me demanda
si j’accepterais de participer a des réunions anonymes pour aider d’autres malades aux
défenses moins ¢laborées que les miennes; je déclinai 1’offre au nom de la nécessité de
préserver ’essentiel de la confidentialité de mon dossier médical. Danon-Boileau m’avait
rassuré quant a 1’étanchéité du service d’Alby vis-a-vis des indiscrétions. Un hopital est
un marigot dont la salle de garde des internes n’est nullement une succursale des Or-
dres contemplatifs; toutefois, une bon économe sait faire appliquer le réglement moral
qui interdit de parler médecine a table. Comme m’avait dit un collégue avec qui j’avais
beaucoup travaillé au sein des sociétés savantes, «On sait que tu déconnes de temps en
temps...». Diable, comment ’avait-il appris sinon par la rumeur publique qui, quand il
s’agit des Médecins des Hopitaux, sait malgré tout rester underground. La sauvegarde
d’une réputation a Paris tient dans I’immensité de la ville, le cloisonnement des multiples
sous-ensembles nets ou flous qui peut boucler deux unités d’un service 1’une par rapport
a ’autre, jusqu’a un arrondissement, une rive de la Seine ou une banlieue, mais parado-
xalement, la transversalité joue au niveau d’électrons plus ou moins libres. Peut ainsi se
faire un travail de petite souris véhiculant des bréves de comptoir. Cela ne me génera ja-
mais vraiment, mais il ne fallait pas donner prise a I’officialisation d’un état pathologique
précis. Le non-dit est nécessaire et suffisant pour bloquer 1’expansion de la rumeur. Ils ne
veulent pas savoir, alors la question ne sera pas posée. Et méme si elle I’est, Monica ne
fera rien pour empécher Clinton de fumer sa pipe vénéneuse.

Depuis toujours, j’avais tenu a prendre en charge PERSONNELLEMENT tous les frais fi-
nanciers de mes soins psychiatriques, sans passer par une couverture sociale. Que 1’on ne
s’en offusque pas. Tous les thérapeutes qui me suivront tout au long de cinquante années
de dérive, ont su que mes préoccupations principales auront été la garantie de la qualité
des soins que je délivrerai aux malades et ma rectitude face aux responsabilités collecti-
ves. Les Germains appellent cela le debet, je crois avoir lu quelque part.

L’un d’eux, un éphémere, me knock-outera en me balan¢ant, acide, un;
«Bon, vous étes un homme de gauche!».

J’y sacrifierai sans rémission et mon propre confort personnel, ce qui ne sera jamais
qu’un moindre mal - oh! le masochiste! -, et - je suis bien conscient que ce sera plus
grave - celui de ma famille proche que je n’épargnerai pas - ouh! le sadique! L’invincible
armada radiologique que j’avais eu le bonheur de pouvoir constituer en vingt ans me pro-
tégea autant qu’elle le pit de ce que j’appelle LE SYNDROME DU CAPITAINE QUEEG, le héros
paranoiaque de S.O.S. CAINE, magistralement interprété par Humphrey Bogart. «On ne
va pas a Necker quand on n’est pas paranoiaque, eh! connard!» entendrai-je dire un jour
de grande déprime dans la bouche d’un confident avisé et sans illusion sur le monde. Le
systeme fonctionnera jusqu’en 1996. Apres, je ne sais pas ce qui sera le plus sado-maso.
Le systeme qui démolira mon ceuvre? La dérive hurlante que j’adopterai pour y résister?
Comme souvent, on cogne plus volontiers sur ses amis et on donne des verges pour se
faire battre par les autres qui n’en demandent pas tant. Que ne prirent-elles pas, au cceur
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du psyché, «mes femmes», si douces et si aimantes? Pas de brutalités physiques bien en-
tendu, mais combien de désillusions, de renoncements, d’émotions piétinées, de défenses
inutilement plaidées pour des causes perdues d’avance ? Les hommes, sauf exception, ne
recurent rien qu’ils ne méritaient: mon refus de la rancune et la liberté d’agir librement,
sans moi devant eux, sans coups de pied aux fesses derriére non plus.

Ma convalescence apres la colectomie gauche de 1996 se passera mal. Une langueur
inhabituelle se prolongea bien au dela des fétes de fin d’année, faisant évoquer des dia-
gnostics aussi séveres qu’une hypothyroidie voire un début de maladie d’Alzheimer, une
forme précoce comme celle qu’on décrivit chez I’acteur Maurice Ronet ou Rita Hayworth.
Je dormais dix-huit heures par jour, j’étais constamment gelé, je ne parvenais plus a gé-
rer toutes mes affaires. J’¢lus domicile pendant un mois dans une chambre du service
de Frédérique Kuttenn a Necker, tout pres de mon bureau; le bilan biologique ne révéla
rien d’organique. Pour éviter un drame €équivalent a celui de Montbazon et alors que je
butais sur le congres de la SFAUMB, je finis par me mettre moi-méme au Prozac. L’effet
rapidement désinhibiteur de cette drogue me permit en mai 1997 de conduire Jean-Michel
Corréas, que je voulais introniser a mes lieux et place dans les institutions de recherche
sur les produits de contraste. Nous allames sans encombre au CMR de Kyoto, via Hong
Kong, avec nos conférences et notre bonheur d’étre en Asie; il obtint un plein succes,
grace aux travaux effectués sur les micro-bulles a effets échogéniques. De méme, je pus
participer un mois plus tard a un symposium dédié a la molécule étudiée avec Sonus Phar-
maceuticals qui intéressait de gros laboratoires, dont Abbott et Guerbet en France, en vue
d’une commercialisation que j’appelais de tous mes veeux mais n’obtiendrai pas. J’étais
donc une fois encore a Washington, D.C., dans un excellent hotel de Georgetown, quand
je démarrai un syndrome de surconsommation d’objets divers et variés. Je ne suis jamais
aussi généreux que quand je suis fauché, mais il y avait 1a un désir irrépressible d’offrir
des cadeaux de valeurs démesurées par rapport a la décence, génant alors davantage les
destinataires que les gratifiant.

Commenga en juin une histoire délirante qui dura jusqu’en octobre, sans que j’en
perde ma lucidité ni la mémoire un seul instant. Tous les événements se succéderent sans
que je n’en oublie aucun, comme cela avait été¢ également le cas en mai 68. A la différence,
cette fois-ci, j’¢étais le seul protagoniste; I’environnement dans lesquels se déroulérent les
¢tapes de cette saga sera constamment le support de la réalité dans laquelle je serai le seul
a vivre follement. Elle est trop riche et trop longue pour que je fasse plus qu’un résumé
seulement destiné a éclairer le fond psychiatrique d’un parcours qui aurait pu me conduire
a la prison ou la camisole de force a Buenos Aires. La baraka ne me quittera pas pendant
cette épopée; il y a un dieu pour les excités, ou alors mon age gardien fit bien son travail
de garde du corps, laissant a celui de Lucifer le soin de le distraire par des expériences
originales. J’en tirerai une nouvelle ou un court roman, si Dieu m’en laisse le temps plus
tard.

Je passai six semaines dans le Finistere et retrouvai ma vitalité. Je me mis a pho-
tographier a tour de bras tout et tout le monde, le plus souvent sans résultats, mais
parfois fort artistiquement. Je sillonnai le centre de la Bretagne au point de visiter a
fond la ville de Carhaix, bien avant qu’on ne la connaisse par les VIEILLES CHARRUES,

ou j 'entrepris d’acheter [’exposition complete des toiles d 'un excellent peintre inconnu
de tous, apres un marchandage particulierement avantageux pour nous deux. J écumai
nombre de galeries et achetai de plus en plus d’ceuvres d’artistes également sans renom.
Je n’achetais pas pour spéculer, mais parce que je les aimais, je les trouvais parées de
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grandes séductions aptes a me faire méditer sur des themes de plus en plus étendus aux
espaces extragalactiques.

Je quittai la France fin aotit pour San Francisco ou j avais été invité par le tres

fidele Bruce J Hillmann en tant qu’auditeur libre a un symposium exclusif sur [’écono-
mie de santé en radiologie. Pendant mon séjour a [’hotel Intercontinental, au sommet
de Nob Hill, je passai une partie importante de mon temps libre a explorer Chinatown
ou je continuai ma vague d’achats et enrichis considérablement ma collection de photos
dont certaines ont aujourd’hui valeur d’archives.

Grdce a l’hospitalité de mes amis Mazzara a Palo Alto, j étudiai les richesses de la
Silicon Valley alors en décrépitude, initiai leur fils cadet aux ouvertures offertes par

la University of California at Berkeley pour le détacher de Stanford University qui ne
lui serait a [’évidence pas accessible, et découvris Jewel, une étonnante chanteuse qui
m’envolita.

J’avais loué une voiture pour descendre le long de la cote Pacifique jusqu’a l’aéro-
port de Los Angeles que je gagnai d’extréme justesse. Je m’envolai pour Buenos Aires
alourdi d’un gros excédent de bagages a main, aisément métabolisé dans la premiere
classe du Boeing d’Aerolineas Argentinas presque déserte. J avais tellement dépensé
d’argent que mes cartes bancaires, Visa Premier a Lima et American Express Platinum
a Ezeiza, furent bloquées, juste apres que j eusse tiré de [’argent pour payer le taxi qui
me conduisit a [’hotel Hilton de Buenos Aires. Je retrouvai la délégation frangaise dans
le hall de I’hotel pour participer au Congres International d’Ultrasons. Je rencontrai
mon ami Haceéne Gharbi, un délégué tunisien influent, ce jour-la tres triste, dont la
premiere question fut: «Sais-tu que Lady D est morte dans un accident d’auto a Paris?».
Oui, je le savais depuis [’escale de Lima, je ne [’aurais jamais crii aussi sentimental.
Mes amis me permirent de vivre au smic local pendant la semaine avant de reprendre le
747 d’Air France pour Paris avec mon billet heureusement payé avant mon départ pour
San Francisco.

Non sans auparavant avoir acheté quelques toiles supplémentaires dans une ga-

lerie de [’Odéon et avoir été propriétaire de deux étages du nouvel immeuble de la
Cogedim a Issy-les-Moulineaux pendant trois semaines, je m envolai pour Rabat afin
de convaincre le Professeur Farida Imani de [’intérét de présenter la candidature du
Maroc a un congres international de I’ISR. Dans [’avion du retour, je lus un numéro de
LBt annongant un concert de Jewel le soir méme a la CiGALE. Jy emmenai ma femme
incontinent. Plus tard, j’apprendrai qu’elle s installera a San Diego et se serait conver-
tie a la religion mormonne.

En France, il fallut se faire une raison, je m’étais endetté pour des sommes astronomi-
ques dont le reglement sera I’objet de sept ans de discussions orageuses avec mon €pouse
et ma banquicre. Nous nous étions mariés, trente-trois ans auparavant, pour le meilleur
et pour le pire. Le pire, elle le connut alors. Dieu me le pardonne, comme je le pardonne
au Prozac qui disparaitra des lors a jamais de ma pharmacopée. Dois-je préciser que j’ai
exercé de 1978 a 2000 des fonctions de trésorier d’associations et de sociétés diverses,
tant nationales qu’internationales. J’ai géré, avec une scrupuleuse honnété, les trésors qui
me furent confiés. Aujourd’hui, on le sait maintenant, je ne connais toujours pas la valeur
de I’argent, notamment du mien. On apprend avec I’analyse, parait-il, le sens de la valeur
de choses matérielles. Je n’ai pas d’opinion sur cette question, car je ne crois qu’au tra-
vail et surtout pas - 0 folie sacrileége en cette époque d’économie de marché! - a la haute
valeur morale des banques non plus qu’a celle de la monnaie €lectronique qu’elles mani-
pulent bien plus que Philippe le Bel I’écu d’or et John Law le billet de banque. Tel est le
prolongement social de ma folie qui me classe dans la catégorie des surconsommateurs
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Apres ce long épisode, je pris mes dispositions pour dégager ma vie professionnelle
de I’absurdité. Il me fallut un an et demi pour cela. Un an et demi de plus de douleur mo-
rale que plus rien d’autre que la bouffe voire I’alcool pouvaient calmer, et encore! J’allais
jusqu’a sérieusement envisager la gréve de la faim dans un couloir en cul-de-sac de mon
service. Je consultai mes assistants sur I’opportunité de mettre un terme a ma chefferie
s’1l la jugeait opportune, mais ils se récrierent a cette idée saugrenue. On ne change pas
un capitaine de navire en pleine mer, arguera Jo€l Chabriais, un marin authentique qui
refusait de me prendre pour le capitaine Queeg. Je passerai outre a la rentrée de 1998,
lorsque je me rendis compte que ma vie du second age était achevée et qu’il fallait pré-
parer le troisieme, sans plus me carboniser dans un systéme ayant dépassé les bornes de
I’absurdité, devenu marxiste tendance Groucho.

1l n’aurait fallu qu’'un moment de plus pour que la mort vienne, distribuée par mes
soins assassins en direction de quelques fumiers de sadiques destructeurs d’écoles sinon
d’idoles, le Doyen de Necker en premier, mais il n’y a que le premier accroc qui colite,
la suite aléatoire est surement plus facile a développer. 1l m’aura fallu toute la sagesse
des fous pour m’extraire de ce film gore au scenario encore original dont je n’ai pas
écrit le script non plus que préserve [’exclusivité des droits d’auteurs.

En 1999, fidele a un méthode qui consiste a aller jusqu’au bout d’un désespoir éner-
gisant pour enfin se tirer la balle dans le pied qui stoppe ’avancée jusqu’a 1’absolu dans
la destruction, je quittai les responsabilités hospitalieres et la médecine clinique pour
remonter la pente, soigner mon diabéte et préparer ma retraite a venir en 2003, pensais-
je alors. Danon-Boileau m’orienta vers le docteur Annie Quétin, la premiere femme qui
s’occupera de moi et dont je serai le dernier client. Elle me conseillera une hospitalisa-
tion d’urgence a I’hdpital de Bicétre, et m’accompagnera chez Patrick Hardy qui allait
succéder a son patron a la téte du service de psychiatrie. Les tricycliques avaient épuisé
leurs effets. De nombreuses molécules furent essayées sans grand succes. Le moteur était
cassé. Je demandai a Hardy de me mettre sous lithium, une thérapeutique que j’espérais
maintenant susceptible de me rendre moins insupportable envers mes proches. Le résultat
ne sera pas a la hauteur des espérances, et la dégradation de nombreux organes corporels
cibles du diabete nous conduisit a ’abandonner au bout de trois ans.

Apres un bref séjour improductif a Saujon, j’entrai en 2003 dans un cycle qui ne pou-
vait plus échapper a la sismothérapie. J’y étais consentant puisque je n’avais plus aucune
responsabilité médicale exigeant une totale lucidité. Je n’y croyais pas. J’eus tort. L’effet
fut exceptionnellement positif. Les séances eurent lieu d’abord trois fois par semaine,
toujours sous anesthésie générale. L’effet sur la thymie n’est pas spectaculaire et il faut
beaucoup de force d’ame pour supporter la perte de la mémoire qui s’ensuit. Je savais
que I’état d’amnésie n’est pas définitif, mais le doute ne manquera pas de s’installer pour
bien plus longtemps que je ne I’imaginais dans les moins bons scénarii. Il me fallut toute
I’année 2004 pour en sortir mais sous une perspective radieuse que conforte une cure
d’entretien continu par la paroxétine, le déroxat, une molécule a la fois antidépressive,
sans effet d’excitation secondaire, et active sur 1’érotisation avec plus de bonheur que le
viagra. Je réussis I’exploit de rendre cohérents et associés et les diabétologues et les psy-
chiatres, trop longtemps cloisonnés dans leurs spécialités respectives. Pour des raisons
autant éthiques que financiéres, j’avais pris ma retraite hospitaliere en 2003, tout en con-
servant la fonction de professeur consultant a Paris V. Je fermai mon bureau de Necker et
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déménageai mes affaires durant le printemps 2004, aprés une premicre cure d’altitude a
Briancon.

CLAP DE FIN POUR LE DOCTEUR JEAN-FRANCOIS MOREAU, ANIMAL SORTI DU ZOO DE L’As-
SISTANCE PUBLIQUE-HOPITAUX DE PARIS, MAIS PAS POUR LE PROFESSEUR ENCORE APPOINTE PAR
L’UNIVERSITE PARIS V RENE DESCARTES POUR QUELQUES MOIS QUE JE PASSE A COORDONNER LE
DIU p’IMAGERIE MAMMAIRE ET A ESSAYER DE LANCER UN DIPLOME D’IMAGERIE DE LA FEMME,
ENCORE MAL VU DE LA DISCIPLINE ET MECONNU ACTUELLEMENT DES ETUDIANTS, A L’EXCEPTION
NOTABLE D’UN MALIEN. A TOI, VIEUX, POUR UNE EPIPHANIE? AUJOURD’HUI, UNE NOUVELLE VIE
S’OUVRE QUI NE MET PLUS EN CAUSE LA QUALITE DES SOINS A MES MALADES NI EN PERIL LA CAR-
RIERE DE MES ELEVES. PENDANT CINQUANTE ANS, JE ME SERAI COUCHE CHAQUE SOIR EN ME POSANT
L’ULTIME QUESTION DE SAVOIR DANS QUEL ETAT JE SERAIS LE LENDEMAIN POUR ASSUMER MES RES-
PONSABILITES. LUCIDE, JE LE FUS TOUJOURS, OU DEMENT, LE SERAI-JE DEMAIN?
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PRELUDE A L’AURORE D’UN VIEUX FAUVE

Vous avez tout lu, vous allez déjeuner chez Lucullus et banqueter chez Platon. Le b
SeENECTUTE de Cicéron pas plus que I’ENFANCE D’UN CHEF n’ont de secrets pour vous. Vous
avez dégusté les Sages de I’ Antiquité gréco-romaine, Lao-Tseu et Saint Thomas d’ Aquin,
Paracelse et Averroes, la Bagavad Gita et les Tables de la Loi, Montaigne et la Boétie, Jo-
nathan Swift et Mark Twain, L’ENFER de Dante et LE DiscOURS DE LA METHODE, Voltaire et
Jean-Jacques Rousseau, Emile Zola et Dostoievski, DAs KapIiTAL et LE GENIE DU CHRISTIA-
NISME, les ConTES DES MILLE ET UNE NuiTs selon Mardrus et la Comtesse de Ségur, Herbert
Marcuse et Kontdratieff, AUTANT EN EMPORTE LE VENT et 1984, Auguste Comte et Comte-
Sponville, Philippe Sollers et Paul-Lou Sulitzer. Vous vous offrez le luxe de feuilleter de
temps en temps quelques phrases de Marcel Proust, et vous lisez dans le texte Machiavel
et Clausewitz, Sigmund Freud et Jacques Lacan, Umberto Ecco et Pablo Neruda. L’Im-
MORALISTE, LE SAVANT COSINUS, LE HASARD ET LA NECESSITE sont sur votre table de chevet,
avec le dernier LaArGo WincH et le DA Vinct Copk... Vous savez faire 1’¢loge de la Folie et
la critique de la Raison Pure... Vous avez tout lu et vous savez tout de la vérité sur Bébé
Donge, le crime de Sylvestre Bonnard, le voyage au bout de la Nuit, I’énigme du Masque
de fer, le fantome de I’Opéra, le scandale de Panama, le Triangle des Bermudes et le se-
cret de la Licorne... Vous, vous savez vous situer entre la folie des sages et la sagesse des
fous. Vous savez, vous, ou vous allez aller et vous y allez gaiement. Immortel éthéré en
sursis parmi les mortels, ou mortel osseux et charnu au seuil de I’immortalité gravée sur
une pierre tombale, selon que vous croyez au ciel ou que vous n’y croyez pas...

Je n’ai pas lu tous les livres et je voudrais bien savoir si ma chair sera gaie longtemps,
moi qui m’enfonce dans le troisieme age avec des états morbides dont il faut m’accom-
moder. Je vais faire mon maximum pour qu’elle se dégrade le plus lentement possible,
mais je sais déja que je ne parviendrai pas a faire tout mon impossible. Je ne fume plus,
je bois de moins en moins d’alcool et mieux en qualité, je ne mange plus de chocolat,
je ne sale plus mes aliments, je n’épice plus a 1’exces les mets les moins gotlteux. Je ne
voyage plus a Petaouchnoque et je sais que je ne reverrai plus John Amberg a San Diego,
mes amis Meaney en Floride, mes copines Lilian Leong a Hong Kong ou Farida Imani a
Rabat, mon copain Geoffrey Benness a Sydney, ma petite Rose-Marie a Buenos Aires...
Je risque de ne jamais connaitre Syracuse ni I’1le de Paques et je ne retournerai pas a Kai-
rouan. Je serai passé quatre fois au dessus des chutes de 1’Iguazu, sept fois preés de Macao,
I’enfer du jeu, sans m’y arréter ni le regretter davantage. Je marche chaque jour de plus en
plus longtemps et continue de monter systématiquement tous les escaliers que j’emprunte
sans recourir ni aux ascenseurs ni aux tapis roulants. Je ne lutte plus contre le sommeil
quand il m’habite et je me laisse aller au farniente quand il s’impose a mes sens fatigués.
Je me ressourcerai a Briangon tant que la Sécurité Sociale voudra bien m’aider a assumer
des s¢jours intensivement actifs de moins en moins longs pour perdre en quinze jours les
sept kilos au dessus de mon poids de forme fixé a quatre-vingt-sept, tout en normalisant
ma glycémie et mon hémoglobine glyquée. Je continuerai de m’occuper de plus en plus
de mes proches, de mes amis, de mes voisins, des gens ordinaires et extraordinaires que
je rencontre sur rendez-vous ou que je drague, par hasard, dans la rue ou dans les établis-
sements de soins hospitaliers que je fréquente maintenant par nécessité.
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Je m’investis de plus en plus dans le maniement des arts graphiques sur la Rolls
informatique que je me suis payée au dernier Apple Expo, aprés m’étre formé laborieu-
sement chez IPECI, juste avant sa regrettable fermeture, et je réalise mes affiches comme
un bon ouvrier. Déja, je suis submergé par le flux massif voire excessif de photographies
numériques magnifiques de tout et de n’importe quoi sur mon Nikon D70, que j’arrive
a magnifier sur mes logiciels de la Creative Suite Adobe, mon G5 biproc et son écran de
trente pouces qui me bouffe les yeux tous les jours un peu plus. Je sais déja que je vais
pouvoir fabriquer, moi-méme ou avec 1’aide de quelques happy fews, mes livres, mes cé-
déroms, mes dévédés, mon site web, mon blogue, et méme ma musique, grace a I’équipe-
ment de disc-jockey que je me suis offert pour écrire en premier ma messe d’enterrement,
le concert dont je gratifierai les oreilles de ceux qui m’accompagneront jusqu’a 1’église
Notre-Dame des Champs, avant de poursuivre au cimetiere Montparnasse. Je vais appro-
fondir encore davantage mes travaux historiques en médecine et creuser le puits familial,
mal sondé jusque-1a, qui me conduit jusqu’au Directoire. J’ignore si mon investissement
formel dans la démocratie locale ira bien loin au-dela de la défense de mon secteur au
sein du Conseil de Quartier Montparnasse-Raspail dont j’ai dessiné le logo, sans penser a
déposer le brevet.

Je sais déja que physiquement la vieillesse est un naufrage, car j’ai bien plus de
projets que je ne pourrai jamais en exploiter. Je ne suis pas vraiment fatigué, bien au
contraire, je me sens seulement limité par mes pathologies organiques qui se rappellent
a moi a chaque épidémie ou a chaque écart de régime. Mais j’ai juré de vivre jusqu’a
encore au moins soixante-dix-sept ans, pour lire une derni¢re fois le Crabe aux Pinces
d’Or qui fut le premier album d’Hergé recu a la Noé€l 1945, a I’age de sept ans bien stir,
et aller jusqu’au bout du remboursement de mon dernier emprunt financant un ultime
investissement immobilier. Si ce bouquin a du succes, il sera peut-Etre le sponsor de ma
cuisine congue avec CEsA en nous inspirant de Mondrian. Je suis méme en bonne voie
pour achever la rédaction des documents réglant mes successions familiales et universi-
taires. Je vais attendre avec philosophie le moment heureux ou j’apprendrai que mon fils
va enfin s’accoupler avec une compagne de son choix, - pas du mien, ce serait d¢ja fait!
- et me donner la petite-fille, avant le petit-fils, que je boue d’impatience de sentir sur mes
genoux et enfin tirer sur ma barbe de Pere Noél en friche.

ULCERE CEREBRAL, QUI RONGE MES NEURONES
Irritant, excitant, depuis dix fois cing ans.
Tu es mon compagnon. Je te hais constamment
Tu me tues, tu me brises et je t’aime pourtant
Je n’ai senti tes coups que quand j’ai eu vingt ans
Cratere rouge et propre au sortir de [’enfance
Bourgeonnant sulfureux durant I’adolescence
Maintenant dépoli, induré, grisonnant.
Ulcere, je te hais. Pourtant je te vénere
Poison invertébré, insidieux, infiltrant
Aveuglément brutal, perfide anesthésiant
Je me suis labouré pour te donner I’aumone
Nous avons tous les deux vécu tant de miseres
Que je ne sais qui maintenait [’autre en vie
Tu rétrécis ami, je sens que tu me quittes
Tu caresses en briilant, tu baises en dévorant
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Me rends-tu au plaisir? quand je ne sais plus jouir.

Mais le vrai probléme n’est pas la. Il est dans ce vieux copain démoniaque des mau-
vais jours, cet ULCERE CEREBRAL qui m’a dicté sa loi cyclique durant toute ma vie d’hom-
me, depuis le stade de 1’adolescence prolongée jusqu’a aujourd’hui. Continuera-t’il de
m’excéder ou, au contraire, a-t’il fini son travail de tenancier du purgatoire sur terre?
Saurai-je alors me passer de cet accé€lérateur de catastrophes et de ce frein a I’expression
du bon et du bien? Peut-on vivre en prenant son mal en patience et le temps de ne plus
se faire de mal a se faire du bien, comme le dit si gentiment cette friponne angélique de
Paulette Dubost? Je fais tout pour ce que soit ainsi que mon futur vers le quatrieme age
se déroule sans aucune envie profonde de I’atteindre. Mais qu’y puis-je si I’on n’avance
pas dans la solution de ce dilemme par la science dont je pressens bien qu’elle va étre le
moyen de la fusion de la physique et la métaphysique, I’astronomie et I’astrologie, le psy-
chique et le métapsychique? Etre ou ne pas étre ressuscité des morts sous une enveloppe
charnelle comme dans les Evangiles, comme un séquoia plutot qu’un géranium chez les
bouddhistes, ou sous une nouvelle forme corpusculaire plus ou moins ondulatoire a orbite
intersidérale comme je le crois, capable de sortir de la géométrie d’Euclide pour adopter
celle de Lobatchevski qui feront se croiser quelque part toutes les vies paralleles qui n’ont
jamais pu le faire harmonieusement sur terre, comme je viens de le lire dans LE MONDE a
la recherche d’une nouvelle astrophysique débarrassée d’Einstein.

«Votre cartésianisme nous géne!» me confiera un grand savant néo-ameéricain
d’origine vietnamienne. Voyons ce qu’en dit le romancier Luc Dietrich dans LE BONHEUR
DES TRISTES: «Je lus LE DiSCOURS DE L4 METHODE et songeai que Descartes devait étre une

crapule de mon genre et qu’a force de vivre seul dans son poéle ou dans la cohue des
hommes, il avait fini par concevoir tant de doute sur son existence qu’il éprouvait le
besoin de la justifier en pensant.»

On le voit, j’appartiens a ceux qui croient au ciel sidéral et je me réjouis de pouvoir
sélectionner, sans a priori, ceux et surtout celles qui y croient ou n’y croient pas et que je
pourrai enfin chérir en toute impunité, bien loin des effets néfastes des péchés capitaux
enfin réhabilités sans colére, sans avarice, dans I’autre monde, celui des extra-terrestres.
Saurai-je vivre sans cet ulcere cérébral, cause ou conséquence de mes heurs et malheurs,
sel et poivre de I’existence humaine que je quitterai sans regret a I’heure dernic¢re qui se
présentera a moi, sans la hater ni la diftérer? L enfer, ¢ est les autres, démontrait Jean-Paul
Sartre en se fondant sur I’éternalisation claustrophobe du ménage a trois mis en boite a
huis-clos, un homme que I’ulcere cérébral rongea toute sa vie de male mortel amateur de
petites morts a défaut de la grande unique en son genre; je m’en irai lui faire visite quand
je reposerai dans notre cimetiere Montparnasse, histoire de voir si Simone de Beauvoir
¢tait si complaisante que ¢a quand tous les hommes et son castor étaient mortels. Le
ciel pour moi, ce sont les uns, ceux que I’on choisira dans une liberté incommensurable
au sein d’une foultitude d’infinis indéfiniment renouvelés. A I’instar de Satan, version
Lubitsch, Saint Pierre saura bien expédier en enfer les autres, saints faux-culs que je ne
saurais voir, seins tartuffiers que je ne saurais nitoucher.

Suis-je dans le vrai? Je ne sais pas car je ne sais toujours pas ou je vais, mais je vais
m’efforcer a m’en foutre. A chaque age son Essai de Montaigne: j’ai épuisé les vertus du
stoicisme adolescent et mon scepticisme n’a pas fait place au désintérét sicilien - qu’en
pensez-vous, légiste Roger Vaillant? Je vais m’attacher a vivre mon troisicme age dans
I’esprit du troisiéme tome, vieux pourceau d’Epicure que je suis et surtout veuille estre
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jusqu’au Jugement Dernier...

ULCERE CEREBRAL QUI RONGE MES NEURONES
Nous avons labouré pour nous faire [’aumone.
Briilant en caressant, dévorant en baisant
Nous sommes compagnons depuis cing fois dix ans.
Cratere rouge et propre au sortir des urgences
Bourgeonnant sulfureux jusqu’a la sénescence,
Ulcere, je te hais. Pourtant je te vénere
Nous avons tous les deux vécu tant de miseres.
Poison invertébre, insidieux, infiltrant
Aveuglement brutal, perfide anesthésiant
Tu m’as trouvé toujours, je t’ai cherché souvent,
Délectable terreur, insupportable amour.
Maintenant dépoli, induré grisonnant
Cicatrice fossile, carburant impuissant

JE SENS QUE TU ME QUITTES ET QUE TU VAS MOURIR
ME RENDANT AUX PLAISIRS DONT JE VEUX AUJOURD 'HUIR.

FIN DU VOLUME 2
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