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JEAN-FRANÇOIS MOREAU

Volume 2

MÉMOIRES ÉCLATÉES

SI TU NE SAIS PAS OÙ TU VAS...
(2005)

Bonne année, bonne santé et le paradis à la fin de vos jours! Le plus important, c’est la santé.
Souhaits de Nouvel An martignolais. 

La bourse ou la vie? La canne ou le parapluie? L’enfer ou le paradis?
To be or not to be? Toubib or not toubib?

Mandrin, Cartouche et Shakespeare revisités par les sacripants J2 du lycée David d’Angers, Angers, Maine&Loire, 
France, Europe, Univers,1950.

A force de vous embrasser sur la bouche dans la glace, vous devez avoir les lèvres gercées...
attribué à une héroïne de Day Keene, auteur de la Série Noire des années 50.

Sans folie il n’y a pas d’esprit créateur.
Pasteur.

Un jour viendra, un jour viendra, couleur d’orange…
Aragon.

 … Alors j’ai dit aux autres: ne croyez-vous pas que nous devrions nous arrêter. Le train va trop vite et nous ne 
savons pas où nous allons. Soudain silencieux les gens m’ont regardé comme si quelque chose n’allait pas bien dans 

ma tête. Enfin l’un d’eux m’a répondu: « Mais monsieur, vous savez, on n’arrête pas «Le Progrès».
Maxime Laguerre. L’Ordre Naturel. Essai à contre-courant.

LA BIENVEILLANCE SANS L’ÉTUDE PEUT CONDUIRE À L’IGNORANCE;
L’INTELLIGENCE SANS L’ÉTUDE PEUT MENER À UNE CONDUITE ERRONÉE;

L’HONNÊTETÉ SANS L’ÉTUDE PEUT ENTRAINER LA DURETÉ;
LE COURAGE SANS L’ÉTUDE PEUT PRODUIRE LE MALHEUR, ET FINALEMENT, 

LA PUISSANCE SANS LA CONNAISSANCE PEUT FAIRE NAÎTRE L’ARROGANCE.
CONFUCIUS.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

 PAR LE POIDS, PAR LA TAILLE, PAR L’ALLURE GÉNÉRALE, MON PHYSIQUE EST BANAL. SEULS LES 
YEUX MÉRITENT UNE MENTION SOUS LA RUBRIQUE “SIGNES PARTICULIERS” DE MON PASSEPORT. ILS 

SONT VERTS, AVEC DES PAILLETTES DORÉES, VARIABLES SELON QUE MON REGARD EST INTÉRESSÉ, BIEN-
VEILLANT, HOSTILE, FATIGUÉ, EN ALERTE OU INDIFFÉRENT. ILS ÉVOQUENT DES GRAINS DE RAISIN…

 Je m’appelle Vergeat-Goujut. Paul-Alfred Émile Dragoljub Vergeat-Goujut. Comme mon 
père et ma mère. Mon vrai père, un homme venu des Balkans au nom illisible et imprononçable, 
m’avait prénommé Dragoljub comme lui, quand il m’avait déclaré à la mairie de Céret, dans 
les Pyrénées-Orientales. Ma vraie mère, la fille d’un anarchiste émigré espagnol de l’armée 
républicaine, que j’avais à peine connue, obtint de Rosa Linda M…y S…, la dernière femme de 
son premier amant, qu’elle m’élève en cas de malheur, ce qui ne pouvait manquer d’arriver donc 
arriva. La vie fut dure pour ces familles de la première moitié du siècle, les dettes d’honneur 
s’apuraient sine die comme on pouvait. Il y en avait une entre les deux femmes, obscure, donc 
maintenant oubliée, mais suffisante pour être honorée sans palabre. Sans homme à la maison 
ni enfants à charge, elle accepta de m’élever, sans commentaires, sans enthousiasme, sans 
déplaisir, sans haine, sans amour. Elle ne fut ni tendre, ni dure, ni douce, ni méchante. Juste 
et efficace, c’est tout. Je fus bien élevé et allai à l’école publique dès l’âge de six ans. Les 
enfants des écoles aiment jouer avec les mots. Dragoljub Vergulagontchovoglou fut à la pointe 
du chant des mots que les enfants aiment à brocarder à la récréation, la semaine où la fable 
de la Fontaine fut au programme. Ils sont trop verts et bons pour les goujats, les raisins de 
Dragoljub. Vergoujat…Vergoujut-Dragoljabolchoff…Trop verts pour les goujats, les roustons 

de Dragoljub-Vergatchoff… Oglou…oglou…oglou…

 L’homme du moment que ma marâtre appelait Raymond travaillait à l’état-civil de 
Perpignan. Il m’aimait bien, parce que je ne ressemblais qu’à ma mère, et méprisait mon père, 
un rapin, un métèque, un moins que rien, qui avait tué sa femme après l’avoir engrossée et 
abandonnée dans la misère, ma mère qu’il avait courtisée quand elle était vierge et pure, et 
qu’il prenait pour une gamine naïve et romantique… avec des idées qu’un cheval n’aurait pas! 
Un  Roumain ou un Bosniaque, ce n’était  pas un Grec, un fils du peuple qui avait construit 
le Parthénon, c’était rien moins qu’un Turc raté qui avait perdu la guerre de Troie et celle de 
14-18, doublé d’un Bulgare fasciste, valet du roi Siméon. Qui avait commencé à Sarajevo... et 
fini aux Thermopyles. Je me m’y retrouvais pas, non pas parce que je ne savais pas comment 
on faisait les enfants ni la difficulté d’être conjoints et parents dans la société catalane de 
Céret, frayant peu avec les émigrés anti-franquistes, mais par faute de connaître l’histoire de 
l’Orient. Dans la confusion de la Libération, je devins, juste avant la promotion de Raymond 
à un poste de chef de bureau à Guéret, par simple jeu d’écriture effectué tard dans le soir 
d’un vendredi, Paul-Dragoljub Vergeat-Goujut, fils de l’adjudant Paul-Roger Vergeat, fusillé 
en Extremadura, près de Badajoz, en 1936, et de Marguerite Goujut, sans profession ni famille, 
morte de tuberculose au sanatorium de Font-Romeu en 1940… Le contrat de mariage exigeait 
que le premier fils porte le nom des deux parents, eu égard à l’absence d’héritier du nom de 
Goujut, famille de militaires réduite à ma mère par faits de bataille de Verdun, de trouée de 
Sedan et de guerre du Rif. Enfant de militaire sans famille connue, y compris du côté de mon 
père, fils unique de parents eux-mêmes enfants uniques, je fus admis au Prytanée Militaire de la 
Flèche dès que j’eus onze ans… Ça m’avait  été égal qu’on appelle Dragoljub mais je pleurais 
encore quelquefois de ne pas avoir de papa ni de maman pour m’expliquer pourquoi j’avais ce 
drôle de prénom et un nom que même le maître d’école n’arrivait pas à écrire et que je devais 
définitivement oublier… J’aurais bien voulu savoir si c’était vrai que mon père était un salaud 
et ma mère une pauvre gourde de feuilleton, comme on en lisait dans le salon du coiffeur. Je 
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ne savais même pas à quoi ils ressemblaient car personne n’avait songé à les photographier… 
Qu’on s’appelle Paul ou Dragoljub, on ne pleurait pas plus qu’on ne rigolait au Prytanée. On 
y apprenait que la vie est au moins aussi dure quand on est orphelin en uniforme d’enfant de 
troupe que quand on est un vieil anarchiste espagnol parqué dans un camp de concentration 
ariégeois par Léon Blum.. En uniforme ou non, je n’aimais plus les hommes, mais je serais 

médecin de sanatorium pour guérir les femmes tuberculeuses, comme ma pauvre mère.

NON, RIEN DE TOUT CELA N’EST VRAI, SAUF LA PREMIÈRE PHRASE. J’AI LE PHYSIQUE BANAL ET LES YEUX 
VERTS COMME DES RAISINS. JE NE SUIS PAS DOUÉ POUR LE ROMAN ET LE SERAIS-JE QUE JE NE VOUDRAIS 

PAS QUE CE LIVRE SOIT PRIS POUR UN ROMAN AUTOBIOGRAPHIQUE. JE VEUX ÉCRIRE, À VISAGE DÉCOUVERT, 
UN PAVÉ, DENSE ET PROFOND, POLITIQUEMENT INCORRECT POUR UN PROFESSEUR DE MÉDECINE, DONT LE 

CONTENU IMPUDENT, IMPUDIQUE ET IMPRUDENT PÉNÈTRE, TÊTE-BÊCHE, L’AUTRE TOME - LA CONVENABLE 
BIOGRAPHIE LINÉAIREMENT POSITIVE DE MES PREMIÈRES SOIXANTE ANNÉES - COMME LES VRILLES D’UNE 

VIGNE PERFORANTE. JE CROIS SAVOIR D’OÙ JE VIENS ET AVOIR FAIT LA RÉGRESSION LINÉAIRE DE CES ANNÉES 
DE VIE INTENSE ET POUSSÉE VERS LE HAUT PAR SUBLIMATION.

PCC: JF MOREAU, MÉMOIRES COURTES, LA FORÊT FOUESNANT, AOÛT 1998 

 Ce volume 2 de mes Mémoires titré «MÉMOIRES ÉCLATÉES» a été écrit directement sur 
mon PowerBook de l’été 2004 à la fin de l’hiver 2005, principalement à la Clinique du 
Bois de l’Ours de Briançon où je soigne mon diabète. Il constitue avec le volume 1 un 
seul et même livre, contemporains, incomparables et complémentaires qu’ils sont l’un de 
l’autre, pour cerner ce qu’une autobiographie peut accepter de dévoiler au public. Tous 
les deux se placent dans la logique d’une maxime de Confucius qui peut se lire dans les 
deux sens: «SI TU NE SAIS PAS OÙ TU VAS, SACHES AU MOINS D’OÙ TU VIENS». La forme en tête-
bêche de la présentation est voulue, pour que le lecteur puisse décider du protocole de 
lecture qu’il entend suivre, au cas où il préférerait savoir d’où je viens, avant de statuer 
sur son ignorance de l’avenir qui m’attend.

 Si le lecteur décide de commencer par la fin, il s’attaquera en premier à ces «MÉMOI-
RES ÉCLATÉES», un titre qui veut exprimer les conjectures qu’un individu peut provisoire-
ment se proposer à l’orée du troisième âge. Quand on a eu la chance de couper à une mort 
prématurée du corps et de l’esprit durant le second âge adulte, les canons de l’époque 
veulent que, en toutes probabilités, les hommes trépassent avant les femmes. Dans la 
tranche des sexagénaires, il est difficile de savoir où l’on va, si l’on franchira ingambe et/
ou sain d’esprit la barre des soixante-dix années révolues. Je n’échappe pas au dilemme 
shakespearien: suis-je ou ne suis-je pas prêt à mourir suffisamment tard pour conclure un 
projet avant l’agonie? ou sera-ce trop tôt et ne laisserai-je que les points de suspension 
de l’inachèvement, avant d’avoir pu écrire moi-même le mot fin à ce document livré à la 
postérité, comme Larousse sème à tous vents?

 Si, au contraire, le lecteur a commencé par le volume 1, titré «MÉMOIRES LINÉAIRES», 
et donc choisi l’ordre chronologique pour savoir d’abord d’où je viens en ligne droite 
- une régression linéaire logarithmique d’une infinité de droites et de courbes bien sûr -, 
il pourra s’étonner de trouver dans ce volume 2 un format éclaté, principalement orienté 
vers la mort plus que le rab de vie dont je bénéficie depuis que j’ai franchi l’an 2000, barre 
mythique de ma jeunesse. J’ai voulu faire exploser une bulle distendue, d’où s’échappe 
la confusion des pensées. A l’orée de mon soixante-sixième automne et en attendant son 
prolongement hivernal inévitable, je me détache progressivement de la vie active et pro-

24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 6 sur 116



fessionnellement aventureuse, pour apprivoiser l’idée de mort annoncée ou non, selon 
mon code de probabilités psychosomatiques hautement personnalisées. Il saura deviner 
dès lors, aussi bien sinon mieux que moi, pourquoi, en 2005, je ne sais, non pas tellement 
où je vais, mais comment et dans quel état j’y parviendrai.

 J’arrive au terme de ma carrière de Professeur d’Université et, il y a plus d’un an, 
j’avais tiré un trait définitif sur celle de Médecin Électroradiologiste des Hôpitaux de 
Paris. On n’écrit plus aujourd’hui les biographies d’individus dont la personnalité s’est 
développée à travers la science et la fonction publique, comme s’il s’agissait de l’exhi-
bition de hautes statures morales ou de portraits sulpiciens asexués et inoxydables. On 
peut appeler un chat un chat, sans sombrer dans la vulgarité, quand il s’agit de saisir les 
influences domestiques sur la société des humains qui s’essayent à se raconter. J’ai vécu, 
je vis, je compte vivre encore jusqu’au bout une existence affective et sociale qui interpé-
nètre ma vie civile si étroitement que certaines phases de l’une ou de l’autre ne se relatent 
et ne s’expliquent que si l’on en fait les relations objectivement juxtaposées. L’on doit 
s’abstenir de choquer, si la seule intention est d’exciter sélectivement les bas-instincts par 
une adhésion conventionnelle à l’air du temps en quête d’argent et de sensations brutale-
ment musquées. 

 « Lavé, peigné, branlé, je peux m’occuper des affaires de l’Etat », aurait dit Tal-
leyrand. Un homme universel qui, avec cet emploi du temps édifiant, a influencé notre 
globe terrestre de manière plus diplomatique, mais pas plus profonde que Wilhelm Con-
rad Röntgen et sa lumière invisible ne l’ont fait en modelant le sort de la médecine, un 
art devenu science régulée par la planétaire Organisation Mondiale de la Santé, garante 
de la triade du bien-être physique, mental et social, définissant officiellement la santé de 
l’humanité, chère à notre Prix Nobel René Cassin, regrettablement en passe de ringardise. 
Aujourd’hui, 28 février 2005, j’enseigne encore la médecine, je ne la pratique plus. Por-
teur de plusieurs maladies de longue durée mais convaincu de la nécessité de continuer à 
vivre en un homme debout, j’assume le désir d’employer à plein tous mes potentiels phy-
siques et psychiques à appliquer la philosophie confucéenne à la plongée enfin possible 
dans l’épicurisme à la Montaigne et ne pas rater ma sortie vers un monde meilleur. 

 POURVOU QUÉ ÇA DOURE...

Paris, 28 février 2005
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I

LA MORT OU LA VIE?

 Il n’y a pas un an,

 UN SOIR DE MAI 2004, LE MERCREDI 19 JE CROIS, IL FAIT DOUX ET CALME, LE SILENCE EST 
MEUBLÉ PAR LE RONRONNEMENT DU G4 SUR LEQUEL J’AI PASSÉ PLUSIEURS HEURES ÉPUISANTES À 

DÉMÊLER LE BON GRAIN DE L’IVRAIE PARMI UN DÉFILÉ INTERMINABLE DE COURRIELS VIRUSSÉS. J’Y 
AI MIS EN BOUCLE LA VERSION DANOISE DU DUKE, CADEAU SÉDATIF POUR L’HUMEUR DE B&O À 

SES MEILLEURS CLIENTS. DE TEMPS À AUTRE, JE SURSAUTE AU SON DES COUPS DE FREIN DES RARES 
VOITURES QUE LES ENFANTS PROVOQUENT EN JOUANT AU FOOT DANS LE SQUARE DELAMBRE, SIGNE 

DE NERVOSITÉ INTERNE QUI NE ME TROMPE PAS. LES DOUZE LIVRES DE POILS ET DE MUSCLES DE MON 
GROS-MINET GRIS À FOND ROUX, ÉPUISÉ PAR UNE JOURNÉE DE CHASSE APRÈS LES MOUCHERONS, 

S’ÉTALENT SUR L’IMPRIMANTE, D’OÙ IL ME SURVEILLE D’UNE OREILLE ET D’UN REGARD VERT DE SES 
YEUX FENDUS EUX EN AMANDE. 

j’ai ressenti des douleurs derrière le sternum, une soudaine lassitude, une angoisse mor-
telle. Malgré de profondes inspirations, elles n’ont pas cédé avec les changements de 
position. Je suis aujourd’hui un homme de soixante-six ans d’âge dont une cinquantaine 
passée au service de la médecine. Un seul diagnostic s’impose: un syndrome de menace 
d’infarctus du myocarde. Je suis seul à ce moment dans l’appartement. Le téléphone est 
loin. J’ai quitté mon bureau pour m’allonger sur le lit tout proche, la poitrine rétrécie, le 
cœur serré, une vague nausée à la bouche soudain asséchée. Je vais mourir, je le pressens, 
je le sais. Une vague de quiétude inattendue dès lors me saisit, diffuse de la tête aux pieds. 
Je vais mourir sur le champ, sagement, proprement, en beauté. Je vais libérer mon épouse 
Michèle du carcan de cruauté mentale que je lui ai imposé pendant quarante ans de con-
jugal esclavage excessivement carriériste. «Votre mari a été nommé à l’agreg’, vous allez 
devenir une femme triste», lui avait prédit le médecin de l’étage où elle était surveillante 
à l’hôpital des Enfants Malades. Je la laisse élégamment enrichie par une encore juteuse 
assurance-décès épongeant mes dettes. Je vais la dispenser de souffrir les affres morales 
que la femme de devoir aurait dû autrement assumer face à la décrépitude physique et 
mentale du vieillard accroché à la vie, répugnant à trépasser, tant l’épouvante le verdict 
aléatoire du jugement dernier. Le père parti, Pierre-Arthur, le fils unique, finira bien par 
trouver un juste compromis salvateur et réjouissant avec le saint-esprit légué et contesté. 
Il a maintenant pour lui seul la terre, la mer, le ciel, les vies animales et végétales dans le 
respect desquels il a été éduqué et qu’il vit laïquement à Zurich, stoïque depuis l’âge de 
raison. Les autres, amis comme ennemis, m’oublieront, faute d’en avoir eu connaissance 
ou, au pire, dès la lecture du faire-part imprimé dans le carnet mondain du MONDE et du 
FIGARO, au mieux, au décours du parcours funèbre touristique que je leur offre de l’Église 
Notre-Dame des Champs au cimetière Montparnasse, je l’espère sous un ciel bleu Ile-
de-France. Tout au plus, je me reproche de ne pas avoir écrit mes dernières volontés, 
exprimant notamment le type de pompe dont je voudrais honorer et gratifier mes fidèles 
accompagnateurs d’une vie socialement et affectivement riche. Ma femme sait que je 
souhaite une messe en latin grégorien et de la grande musique, notamment le Requiem 
de Berlioz ou à défaut celui de Fauré ; elle s’en souviendra sans doute et n’hésitera pas à 
écorner un coin de son pactole, pour l’plizir di zorilles it di zious, dit-on à Marrakech... 
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 Réussir sa sortie était une obsession paternelle ; son humilité cachait mal la 
difficulté d’assumer benoîtement son orgueil hidalgo de se savoir aimé de ses malades 
et estimé de ses collègues ; il disait souvent à la fois son désir d’être jeté sans cortège 

dans une fosse commune et son regret concomitant de ne pas mourir sur le champ, à 
l’évocation des obsèques fabuleuses que l’on n’aurait pas manqué de lui offrir à Mar-
tigné-Ferchaud, Ille-et-Vilaine, où il pratiqua la médecine générale pendant quarante 
ans. Une fois retraité à Versailles, il savait qu’il en serait autrement. Les Moreau ont 

toujours voulu, avouait-il aussi, péter plus haut que leur cul. Pas question de se dé-
valuer le cadavre à l’avance, il n’y aura pas de crémation imposée à mes intimes ; je 
ne me résoudrai pas en cendres sur fond de messe pour les francs-maçons de Mozart, 

négation de ce à quoi je crois: l’éternité post mortem avec réincarnation posthume sous 
une forme à définir ultérieurement. 

 JE VAIS MOURIR AVEC L’IMAGE EN TÊTE DE CETTE JOLIE JEUNE FEMME INDONÉSIENNE, À QUI JE 
SOUHAITAIS D’ÊTRE RESSUSCITÉE SOUS LA FORME D’UNE ORCHIDÉE, TANT ELLE ÉTAIT CHARMANTE. 

ALORS QUE JE PENSAIS LUI FAIRE UN COMPLIMENT VALORISANT SON ÉLÉGANCE ARISTOCRATIQUE INDÉ-
NIABLE, ELLE ME RÉPLIQUA QUE JE DEVAIS AVOIR UNE BIEN PIÈTRE OPINION D’ELLE, PUISQUE JE LUI 
PRÉDISAIS UN AVENIR PRÉCAIRE SOUS LA FORME D’UN VÉGÉTAL ÉPHÉMÈRE, FLEUR FANÉE APRÈS UNE 

SEULE JOURNÉE D’EXISTENCE...
 

LA MORT ME PRIT DANS UNE QUASI-CÉLESTE BÉATITUDE, EN CE JOLI SOIR DE MAI 2004…

 ... Lorsque je me suis réveillé, vers les vingt-trois heures, il faisait nuit et frais. La 
chambre était éclairée par la lumière de la nébuleuse parisienne. Le chat s’étirait de tout 
son mètre de longueur. L’ordinateur s’était mis en veille, le Duke aussi. Des bruits de 
vaisselle provenant de la cuisine se mélangeaient avec la voix d’Anne-Sophie Lapix, ex-
citée par une nouvelle explosion de violence moyen-orientale. Non seulement je n’étais 
pas mort, mais je n’étais même pas allongé sur un lit basculant, dans une salle de soins in-
tensifs de cardiologie, bardé de tuyaux, entouré d’infirmières en blouses vertes ou bleues, 
veillé par deux collègues masqués penchant sur mon visage des regards soucieux et in-
quiets. Je respire à fond pour tâter de ma réincarnation dans la peau de Jean-François 
Moreau, matricule de Français assuré social: 

1 comme mâle,
.38 année de ma naissance,

.04 au mois d’avril,
.35 en Ille-et-Vilaine, 

.167 à Martigné-Ferchaud, 
.005 cinquième du rôle. 

 Il est vrai que je ne souffre plus dans mon corps. Je dois donc ressusciter au milieu 
de mes contemporains sans trop savoir où je vais aller, sans savoir quand, comment et où 
s’achèvera cette troisième tranche de vie par une mort seulement différée, celle-là aussi 
inéluctable. La mort, dans sa forme injuste, celle qui frustre le vivant de la société des 
êtres les plus chers et des ennemis les moins toxiques, fauche autour de moi depuis quatre 
décennies, certes des personnes abhorrées ou insignifiantes, mais combien d’hommes et 
de femmes qui étaient parts de moi-même, indispensables à mon équilibre dans les phases 
de décompensation de l’humeur trop courantes, comme dans celles, de plus en plus quo-
tidiennes, des faiblesses organiques. L’exercice de la médecine ne vaccine pas fiablement 
celui qui la pratique contre le syndrome de l’inconnue de l’épuisement des clones qui 
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prélude à l’extinction du souffle vital.

 Que sont mes proches, mes amis devenus? Que vais-je devenir, MOI-MOI-MOI? - SU-
PER-MOI, dit ma femme, elle plutôt du style PETITE-MOI -, quand je ne vois dans le miroir 
que douleur, fatigue, tristesse et renoncement entre les rides qui se creusent sur une face 
incertaine, cependant que ma ligne de vie s’allonge et se brise sous l’effet de la maladie 
de Dupuytren qui débute dans la paume des deux mains, comme se sont  installés depuis 
déjà une bonne décennie, mes cheveux blancs, mes varices, mon gérotoxon, mes taches 
brunes. Laquelle des trois formes cliniques d’agonie et de trépas, la Némésis me réserve-
t’elle? La mort volontaire? La mort accidentelle? La mort par un lent processus d’épuise-
ment naturel ou pathologiquement accéléré des défenses innées ou péniblement acquises 
durant une existence fertiles en chocs de tous genres? Encore lucide ou déjà dément?
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I-1

DU SUICIDE, MORT VOLONTAIRE

 Certains meurent volontairement, victimes d’un désespoir profondément incurable 
ou d’un rationalisme froid. Les suicides réussis de gens que je connaissais m’ont souvent 
surpris par leur imprévisibilité, étonné par leur fulgurance dans un ciel que l’on croyait 
serein. D’autres personnes y échappent et déconcertent quand, perpétuellement dépressi-
ves, elles ne passent jamais à l’acte, même dans les pires circonstances, en dépit de leurs 
avertissements réitérés. Ils ou elles paraissaient pourtant beaux, intelligents, instruits, vi-
vaces voire bons vivants, ces suicidés sans billet de retour. N’aurais-je donc pas été le seul 
à vivre désespéré? Au point qu’un jour où je croyais être l’unique humain à avoir touché 
l’extrême fond de la déréliction mélancolique,  –

 J’avais vingt-deux ans et, pour la première fois depuis ma naissance, je ne voyais 
plus de possibilité de survivre à une douleur morale atroce, taraudante, insatiable, 

existentielle, consécutive à mon quatrième échec au concours de l’externat des hôpi-
taux de Rennes, mes starting-blocks à moi, ma blessure à jamais saignante. J’exprimai, 

épouvanté, à mon père navré, que l’idée d’un suicide irrémédiable s’imposait à mon 
esprit, sans que je puisse y résister plus avant, malgré le recours à Dieu, au diable ou à 
ses saints. J’avais pourtant lu dans un Flicka que le Père Eternel existe parce qu’il est 
le dernier recours de l’homme américain du Wyoming au bout du rouleau. Un auditeur 

neutre m’aurait probablement dit plus ou moins abruptement: « Pauvre chrétien, pauvre 
crétin, encore toi à nous emmerder... Tu n’as rien vu, tu n’as rien lu, tu n’as rien vécu... 
Et ta Bible alors? tu l’as laissée au Mont-de-Piété? Ton Montaigne? dans les feuillées? 

Travaille, marie toi et fais beaucoup d’enfants, toi qui demeures dans la beauté des 
choses». 

mon père – 

lui, aussi affligé que moi puisqu’il savait que mon combat pour être aussi bon médecin 
que lui, avait été le sien propre face à son propre père, à ceci près qu’il avait été nommé 

tôt à l’externat de Paris, comme le héros des HOMMES EN BLANC de Soubiran, le seul re-
père de ma génération, qu’incarna un Raymond Pellegrin interne des hôpitaux de Paris 

amoureux de mademoiselle l’externe Jeanne Moreau (non, encore une fois, elle n’est 
pas de ma famille! sans doute préférerait elle d’ailleurs que je dise que je ne suis pas 

de sa famille, non plus que de celles du général Moreau, de Moreau le Jeune comme le 
Vieux et  Gustave, de Frédéric Moreau de Flaubert, de Moreau de Tours, de Mathurin 

Moreau, des Professeurs René et Louis Moreau, de l’insulaire docteur Moreau...) - 

préféra me dire que je ne pouvais pas imaginer combien de fois j’aurai envie de me 
suicider tout au long de ma vie que j’étais en passe de rater par romantisme excessif. À 
l’évidence, ce serait légions. 

 Pour ma mère, - 

 dont je m’éloignais de plus en plus alors que nous avions été toujours en phase 
jusque-là, tant l’émasculation était forte au long de ce Golgotha qui devait durer encore 
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deux ans de plus, -

je ne savais penser qu’à moi. Je ne réaliserai vraiment que mon père avait vécu sa vie en-
tière un calvaire pudiquement caché de ses enfants par étapes dépressives, que lorsque je 
l’eûs accompagné durant sa dernière année d’agonie cancéreuse hyperalgique. Pour mes 
intimes, j’avais tout pour être heureux. Libre à moi de m’empoisonner l’existence, eux 
ne doutaient pas de la vie ni de la mienne. Jamais, en apparence du moins, ils n’avaient 
eu envie de mourir et le suicide était une lâcheté impardonnable, vouant son auteur à la 
géhenne et sa famille à l’opprobre sociale. De toute façon, la lutte contre le désespoir –

Ô terre de détresse,
Où nous devons sans cesse, 

Piocher...
Piocher... 

- est partie constituante de la composante génétique bretonne sculptée par la dureté de la 
vie au pays du granit, dans la glaise arrosée par le crachin atlantique, le cidre et la goutte, 
providence de la culture du chou goitrigène et des pataches à bouillir dans l’âtre, dans 
le chaudron de la soupe au pain du soir rarement lardée. Bienheureux quand on pouvait 
s’offrir en surplus une bonne beurrée de beurre.

 Moi, qui avais quitté le tuffeau angevin et sa douceur friable, l’ardoise de Trélazé, le 
vieux Saumur et les sac-à-pines, que je ne le conjurasse pas par la transcendance optimis-
tiquement volontariste selon la VIE CATHOLIQUE ILLUSTRÉE et – 

sinon ou, me concédaient les quelques enfants de la laïque 
et la filière parpaillote de ma famille maternelle, –

l’abandon de mes prétentions élitistes, nourries par un orgueil (moralien, moraliste, mora-
lisateur, moralisant, moral, morelliste?) démesuré, au profit d’une spécialisation médicale 
bourgeoisement lucrative qu’un bon mariage fortifierait, laissait mes proches pantois. Je 
les lassais à juste titre, car la blessure narcissique ne se partage pas, hors du sadomaso-
chisme qu’elle finit par sécréter pourtant naturellement. La délectation morose n’avait pas 
sa place dans l’infirmerie de campagne du carabin breton ; à peine était-elle moins into-
lérable chez les femmes, à qui l’on accordait le droit à pleurer, de préférence en douce, à 
l’occasion des mariages, des naissances et des enterrements. Et pourtant, que leur com-
passion me fut prodiguée sans mesure, jusqu’à mon repêchage par l’externat de Paris qui 
justifia a posteriori mes refus de la facilité, mais rendait parfois plus envieux que jaloux 
ceux qui, rivés à leurs terroirs, n’avaient pas su ou voulu - 

exituri ad sexualitatis augustam per angustum conjugalis vobis salutabant - 

sauter le pas qui les aurait fait migrer à l’est des Marches de Bretagne. J’étais en sixième 
année de médecine et j’avais vécu trop longtemps avec ce que j’appelais désespérément 
la lie de la médecine. Ô Job! combien purulent est votre fumier, surtout quand on ne com-
prend pas qu’il est le passage obligé de votre fertilisation! Merci, Bertrand Guiomar, Petit 
Guy le Bihan, qui m’avez néanmoins réjoui ma pâle et triste figure de chevalier perdant, 
quand nous vivions au même étage de la baraque du Père Gauthier, quand je vous aidais à 
passer le vain obstacle rennais qui se refusera toujours à moi. Merci, Hélène Deschamps, 
Maryvonne Lemée, Jean-Pierre Amiot, qui m’avez sauvé de la folie en acceptant de sous-
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coller avec moi, pour la réussite commune à ce concours parisien exutoire de l’élite ren-
naise aventureuse, dans votre petit appartement des Gobelins, avec pour récompense à 
l’heure du thé la lecture par Juliette Gréco des lettres de Joséphine de Beauharnais à 
Napoléon, introduite par la voix en contrepoint d’Anne Sylvestre; c’était sur Europe N°1, 
captée à Paris sans parasites...

 Dans ma famille, de mémoire de bonne femme, il n’y a pas d’antécédent connu de 
mortalité par suicide, que l’on soit chrétien ou beaucoup plus rarement athée. On vit le 
calvaire de sa vie jusqu’au bout, même dans les formes les plus horribles. « Si j’avais un 
revolver, je me tirerais une balle dans la tête », confia à ma femme la Tante Mad alors 
octogénaire, sœur et complice de mon père, catholique intégriste vouée au culte marial, 
quand la maladie d’Alzheimer débutante lui laissait encore quelques moments de luci-
dité. 

 Je ne souviens encore de l’arrivée de Guite à l’état de squelette dans la maison de mes 
parents, il y a soixante ans presque jour pour jour, après la libération de Berlin. Ma tante 
Guite, pharmacienne à Verdelais, voisine des Mauriac, - merci, Jean, de vous en souvenir 
encore -, résistante de la première heure et rescapée de l’enfer glacial de Ravensbrück,« 
Même si je le voulais, je ne pourrais pas me suicider!» me répétait Guite, devenue quadri-
plégique statufiée en triple flexion par une sclérose en plaque expérimentale, rongée d’es-
charres mais intellectuellement intacte; elle hurlait, la nuit sans retenue, sa haine des purs 
Aryens dans ses cauchemars, restreignant mal le jour l’expression vocale dolente de ses 
interminables crises de névralgies excruciantes que toute tentative de mobilisation par le 
fidèle René Perraudeau déclenchait dans le déluge des larmes de la désolation résignée. 
Merci! les gaullistes de 58 qui lui donnèrent, à elle, la lesbienne fille de chouanne devenue 
agnostique et communiste thorézienne, ce que lui refusa la Quatrième République, une 
bonne pension et la Légion d’Honneur. Jamais elle ne perdit une miette de la solidarité fa-
miliale qui lui vouera une adoration mythique qui perdure en moi depuis sa mort en 1963. 
En 1998, Madame Geneviève de Gaulle-Antonioz acceptera de me recevoir chez elle peu 
de temps pour que je sache ce qu’était vraiment la condition de déportée à Ravensbrück et 
puisse me permettre de le faire savoir à mes contemporains et plus encore à mes descen-
dants. Jamais, sans son aide et les heures précieuses que je lui volais alors qu’elle posait 
derechef un lapin à un éminent membre de l’Institut, je n’aurais pu comprendre comment 
ma tante avait pu survivre pendant deux bonnes années à un régime inconcevable.

 « Cette chair-là aurait-elle pu avoir été gaie? Je n’ai pas lu tous les livres.»

 Madame Geneviève de Gaulle-Anthonioz me confirma que la survie aussi prolongée 
d’une camarade dans un environnement atrocement inhumain relevait d’une constitution 
physique et morale inaltérablement tendue vers l’espérance et le refus de l’injustice. Elle 
ne s’expliquait pas par une situation privilégiée de kapo, rôle dégradant qu’aucune Fran-
çaise ne joua. Nos regards clairs, elle d’un bleu que je crois me rappeler céleste, moi d’un 
vert peut-être diabolique en l’occurrence, puisque je la contraignais à évoquer une fois 
encore ses propres cauchemars, se croisèrent longtemps avant que je ne l’embrasse sur les 
deux joues avec toute la tendresse dont j’étais capable. Elle avait le teint très pâle, la peau 
très lisse et fraîche, presque froide, comme ma tante Cicie, l’autre sœur de Guite. Nous  
nous sommes encore regardés en silence durant une infinité de secondes. J’ai essayé à 
la suite de militer dans ATD-QUART MONDE qu’elle présidait et ou elle m’introduisit; je 
dus constater, non sans honte, que je n’y étais pas psychologiquement prêt. Je mettrai le 
temps qu’il faudra pour trouver une autre formule apte à se substituer à cette fin, sans en 
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dénaturer l’objectif qui est de rendre plus digne et plus économiquement vivable la situa-
tion d’extrême précarité sociale. Je ne sais que depuis quelques jours que cela se dessine 
vers la lutte contre la violence montante dans les populations de tous âges, bien entendu 
surtout chez les enfants et les adolescents, mais aussi au tréfonds de moi-même.

 À ma femme, – 

 angoissée à l’idée que je perde définitivement la raison au bout de quelques semai-
nes de vécu intense de mai 68, et que, m’en rendant compte, je ne me supprime tant j’en 

aurais eu honte, une fois revenu dans le monde de la réalité, – 

le psychiatre Jean Bergès, ancien chef de clinique de Jean Delay, élève d’Ajurriaguerra 
avec qui il fit progresser la psychiatrie infantile et que mon père avait consulté pour sortir 
avec succès l’un de ses amis engoncé dans une sombre histoire de dépression manageriale 
d’un gros industriel breton, – 

 Jean Bergès, très récemment disparu, m’avait aidé en 1962 à revivre positivement 
quand je devins enfin externe de l’Assistance Publique à Paris, mais aussi décérébré 
après sept années d’enfer rennais, qui justifieront mon adhésion à nombre de thèses 
appliquées en mai 68 à la contestation de l’ordre établi en médecine ; alors interne, 

nommé en 1965, j’étais l’économe lunaire de la salle de garde de l’hôpital des Enfants 
Malades, intronisé quasiment de force dans cette fonction dictatoriale qui nécessite 

beaucoup d’abattage et que plus aucun pédiatre ne voulait assurer. Les salles de garde 
sont les pires fosses au lion qu’on pouvait trouver encore à l’époque d’avant Mit-

terrand. Mes positions, originales tant par le fond que par la forme, étaient incompré-
hensibles pour l’élite de la médecine parisienne programmée dès l’enfance pour être 

nommée au plus tôt, c’est-à-dire, à l’époque, au concours d’internat, après trois à cinq 
ans d’externat, sans jamais mettre les pieds à la Faculté, sauf pour la formalité des exa-

mens de fin d’année. Ma collègue Madeleine Labrune, ex-Rennaise alors chef de clini-
que charismatique se destinant à la radiologie pédiatrique, exprima avec bienveillance 
ce que pressentaient certains: « Moreau sait des choses que nous ne connaissons pas ». 

Mon délire prenait tout le monde à contre-pied. 

 Ma femme alerta notre ami, mon frère, Patrick Segond, qui fit appel à un collègue 
futur psychiatre O***, alors interne dans le service de gynécologie du mandarinal 

professeur Albert Netter à l’hôpital Necker, totalement dépassé par les évènements, qui 
ne sut peut-être jamais que je fus hospitalisé chez lui. Je me retrouvai donc seul homme 
dans un univers de femmes impavides, rigidifié comme une barre de plomb par la cami-

sole de force chimique Nozinan-Halopéridol, terrifiante en elle-même pour tout médecin 
sensé, et dont la prescription estampille le diagnostic de folie furieuse à expédier dans 

le monde du schizophrène paranoïde à Sainte-Anne, d’où l’on ne revient habituellement 
pas pour exercer la fonction de médecin des hôpitaux. Jean Bergès expliqua à l’interne 
pour le moins sceptique que je ne délirais pas et que, si l’on ne pouvait plus fantasmer 

en mai 68, quand et où le ferait-on? Ce qui estomaqua le plus le psychiatre en herbe, 
et en fin de compte le convainquit que ma déraison n’était que conjoncturelle, fut la 

sollicitude à mon égard de la salle de garde ; on me reconduisit dans le fauteuil éco-
nomal, sans que j’eusse à protester, alors que je n’en avais nulle envie. J’avais fait une 

« coqueluche » qui ne me laisserait aucune séquelle autre que le passage définitif de 
l’envie de recommencer, ce que l’avenir ne confirmera pas totalement. – 
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avait péremptoirement répliqué dans le sabir lacanien ésotérique qui était le sien, que des 
jeunes de mon acabit ne se suicident jamais. Il avait eu du mérite à le faire également 
admettre à mes prescripteurs de manteau de sapin neuroleptique, alors que le profil d’un 
isolement à Sainte-Anne, mortel pour ma réputation, se discutait tous les jours. 

 Je ne compte plus le nombre de fois où l’idée de la mort autoprescrite m’a conduit 
jusqu’au bord des abîmes qui toutefois sauront éviter de dévaler torrentiellement jus-
qu’au lit de l’Achéron. 

 Si l’en croit Einstein, - que l’on se rassure, je n’en ai heureusement pas le génie 
qui, à l’évidence ne le rendit pas spécialement heureux! – il n’y aurait pas d’homme, 

porteur en lui d’un grand dessein encore inachevé, qui n’aurait eu l’envie, oppressante 
avant la délivrance, de mourir un jour. Je l’ai lu sur une affiche accrochée sur un mur 
d’une boutique ésotérique de San Francisco, en pied de page de la célèbre photo où il 

tire une langue pointue mais riche en plaques de leucoplasie.

 Des desseins, grands ou petits, j’en ai eu beaucoup ; souvent devant la raideur de 
l’escalade, l’envie de mourir m’a tenaillée. 

 Qui n’a jamais ressenti l’atroce angoisse paroxystique qui (et que, dans un cercle 
vicieux infernal) génère la cependant bénigne phobie d’impulsion meurtrière ou auto-
lytique, ne sait pas ce qu’est le scénario gore du désespoir déstructurant, poussé jusqu’à 
l’avant-dernière porte de la folie subaiguë épileptiforme vers l’enfer de Dante sans billet 
de retour. Jusqu’à la fausse délivrance par l’abandon de la velléité, elle obsède de par la 
récurrence obligée, tant que le conditionnement de l’angoisse n’a pas été déconnecté par 
une thérapeutique appropriée, qui fut, en ce qui me concerne, l’analyse de ma personna-
lité anxieuse par trois fois réitérée et la reproduction expérimentale des conditions d’ap-
parition de la phobie, principalement la claustrophobie dans les transports ferroviaires. 
Rien ne vaut le grand 8 de Montjuich pour perdre la peur indicible de l’horreur du vide. 
Fort heureusement pour moi et pour tous, je n’ai que de la répulsion pour toutes les sortes 
de paradis artificiels, dès lors qu’ils précipitent dans les terreurs lucifériennes hallucina-
toires ou la gueule de bois. Le gothique de Mylène Farmer n’est pas pour moi. Jamais je 
n’ai réussi, faute d’ailleurs de l’avoir réellement voulu, à m’imbiber suffisamment pour 
atteindre la vraie ivresse alcoolique délirante puis comateuse. J’aurai l’occasion de reve-
nir sur les drogues dures et douces auxquelles j’ai su ne pas succomber, malgré certains 
démons tentateurs, californiens notamment. Quant à faire tourner les tables, c’est amu-
sant cinq minutes, mais après c’est bassin.

 Les époux Mercure, physiquement en bonne santé et seulement animés d’intentions 
métaphysiques, mirent eux-mêmes un terme définitif à leurs vies de grands acteurs par un 
suicide à deux, imparablement réussi. Lui, dans le petit THÉÂTRE EN ROND, avait sublimé 
le rôle du capitaine Queeg, déjà immortalisé au cinéma par Humphrey Bogart. Ils ne mi-
rent pas longtemps à faire des émules, principalement dans les cercles des gens cultivés. 

 Bien différent toutefois dans son mobile s’inscrit le suicide du couple Quilliot formé 
de Roger, atteint d’une insuffisance cardiaque depuis longtemps décompensée et arrivée 
au stade terminal, et de Claire, son épouse. Lui était au bout du rouleau, elle ne supportait 
pas l’idée d’un veuvage solitaire. Ils ne croyaient ni à Dieu ni à diable, libres penseurs 
donc, ils n’envisageaient pas pouvoir se dissocier dans la mort obligée de l’un. Unis dans 
un couple soudé par une existence conjointe remplie d’aventures et d’avatars innombra-
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bles, ils en avaient longtemps délibéré puis fixé le jour de leur dernier voyage au 14 juillet 
1998, après avoir contemplé le feu artifice grandiose de leur balcon à Clermont-Ferrand.

 Je connaissais ce couple de professeurs de l’enseignement secondaire depuis qu’il 
s’était installé à Angers, à la rentrée 1950. Roger Quilliot était latiniste, socialiste actif 

dans une ville MRP, mais ouverte à la culture. Bien qu’asthmatique et porteur d’une 
maladie cardio-vasculaire liée à un rhumatisme articulaire aigu contracté dans l’en-

fance, il était passionné de football et vélocypédiste. Il devenait alors aussi un spécia-
liste ardent d’Albert Camus, qui s’investissait profondément dans le programme du 

jeune Festival d’Art dramatique d’Angers, avec Marcel Herrand et Maria Casarès. Il 
assurera ultérieurement la publication de son ntégrale dans la collection prestigieuse 

de la Pléïade. Plus tard, il sera le sénateur-maire de Clermont-Ferrand et le ministre du 
Logement de Pierre Mauroy, après avoir milité pour la candidature de François Mit-

terrand. 

 À Angers, ils s’établirent avenue Besnardière, en face du domicile de mes oncles 
Magneron qui les accueillirent d’emblée avec amitié et chaleur dans leur intimité. Dans 

leurs MÉMOIRES II, Roger écrit : «Elle (Claire) s’entendit tout de suite à merveille avec 
nos voisins, les Magneron; lui instituteur et peintre amateur, elle protestante et collègue 

de Claire, tous deux d’une simplicité charmante. En période de création picturale (il 
peignait des femmes nues), il sonnait parfois chez nous vers neuf dix heures du soir, 

pour nous soumettre l’œuvre en cours. Nous la regardions gravement: nous prononcions 
quelques critiques - qui le troublaient énormément et puis des compliments qui le rem-

plissaient d’une joie sans fard. Il renchérissait même dessus: «Cette jambe est bonne, di-
sions-nous. - Oui, elle est bonne. J’irai même plus loin, je serai moins sévère que vous. 

J’irai jusqu’à dire qu’elle est excellente. Très excellente.» Sa femme le regardait avec 
un attendrissement à la fois ironique, admiratif et maternel…»

 Les Quilliot m’étaient un motif exemplaire d’admiration et je rêvais de les imiter, 
dès le bachot en poche. Je me voyais vivre avec la très belle et très intelligente MLM, 

la fille du libraire Lionel Marmin qui était le leader angevin jusque-là malchanceux de 
la SFIO, dont j’étais tombé secrètement amoureux quand j’avais onze ans. Nous avions 

chanté en duo LES BATELIERS DE LA VOLGA lors du concert annuel de mademoiselle Dal-
let, notre commun professeur de piano. Très belle et très intelligente est aussi Claire 

Quilliot, enseignante et romancière, dont mon oncle dessina un portrait qui me hante 
encore, tellement son expression y est sublime, bien que, à tort, ils ne le trouvèrent pas 
ressemblant: ma place à table pendant cinq ans se situa face à cette icône que ma cou-

sine Michelle offrit à son inspiratrice après le décès de la tante Cicie. 

 Roger Quilliot le mémorise sous le contrôle de Claire: « Elle (Claire) allait souvent 
bavarder avec Mme Magneron, et Magneron entreprit, avec force lamentation, de faire 
d’elle un portrait qu’elle jugea pas ressemblant du tout (ce qui le désola) mais plein de 

charme (ce qui le consola).»

 J’aurais été professeur d’histoire et géographie comme mes maîtres Gras, Allaire 
et Letellier, journaliste au journal Le Monde comme Pierre Vianson-Ponté, Jacques 

Fauvet et André Fontaine, homme politique dans la mouvance de Pierre Mendès-
France, comme JJSS et Françoise Giroud. MLM aurait eu, elle, la carrière de Ségolène 

Royal, tant la promotion de la femme aimée m’habitait déjà comme impératif catégo-
rique. Mes parents cassèrent mon rêve, au nom d’arguments d’immaturité que je ne 
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pouvais pas sérieusement contester, en me déportant à Rennes, condamné volontaire 
à la médecine, au nom de ma vocation exprimée depuis la prime enfance et de la con-
tinuité de la filière familiale. Même maintenant, je ne le leur pardonne qu’avec effort 
de m’avoir barré l’alternative du Diable ; il serait d’ailleurs plus juste de dire que je 
pourrais enfin me le pardonner de leur avoir cédé, car ils ont rempli, eux, leur devoir 

de parents d’un adolescent mineur d’à peine dix-sept ans, ambitieux et sans autonomie 
matérielle...

 Les Quilliot décidèrent donc de mettre fin à leurs jours simultanément et de la même 
manière, les barbituriques en l’occurrence, dont ils mesurèrent mal les doses. Roger 
Quilliot, épuisé, décéda sans rémission, mais sa femme Claire, plus solide physiquement, 
se sous-dosa involontairement et survécut après un long séjour comateux en réanimation 
qui sauva sa vie mais ne l’en délivra pas. La presse relata et commenta abondamment 
cet événement tragique qui posait à la fois le problème de l’euthanasie et celui du libre-
arbitre des humains devant leurs destins, jusqu’au choix de la fin la plus radicale.

 En cette fin de décennie, de siècle et de millénaire, quand les Mercure et les Quilliot 
faisaient la une des journaux, mon bogue de l’an 2000 était une énième phase particu-
lièrement critique de ma vie, tant professionnelle que biologique. Je venais de prendre 
la décision de mettre un terme à ma vie académique active, en utilisant la possibilité de 
refuser de demander le renouvellement de mes fonctions de chef de service à Necker. 
L’idée d’un suicide conjugal était ontologiquement exclue: ma femme est et sera toujours 
l’expression même de la vie et de la propension au bonheur joyeux, même si parfois il y 
eut bien sûr quelques orages qui lui brouillèrent les yeux ; seule aurait pu m’habiter la vo-
lonté de la libérer, pour qu’elle parvienne à atteindre sa plénitude. Je l’aime et la respecte 
trop pour analyser cette issue inconcevable plus avant. Clap de fin pour ce rush!

 Un salaud de psychanalyste, un type froid comme le marbre, à qui je demandais 
de m’aider à me rendre moins insupportable, alors que je venais d’être brillamment 

nommé à l’agrégation en radiologie, m’assassina en me plantant en plein cœur, vicieux 
et torve lui-même, la phrase que je ne pouvais pas entendre, tant elle résonnait en moi: 
« Vous devez très bien savoir comment la faire souffrir, vous me demandez une caution 

psychiatrique que je n’ai pas à vous donner. » 
On ne pouvait donc rien face à son destin d’homme-enfant? 

 Serai-je obligé de me chanter éperdument les poèmes d’Aragon, pour comprendre 
ce qui faisait marcher le monde en général et les autres individuellement? 

 L’idée d’un suicide collégial et concomitant ne pouvait pas alors ne pas germer dans 
le cerveau d’individus vieillissants et soucieux de s’épargner des agonies interminable-
ment inconfortables tant pour l’intellect que pour le corps, dédiés à la dégradation et/ou 
la précarité. La peur de mourir seul et lucide m’est aussi effrayante que celle de mourir 
cacochyme, entouré par les miens. Qui, la connaissant au travers d’un génial péplum 
hollywoodien où Peter Ustinov incarna un Néron d’anthologie, n’est-il pas fasciné par la 
mort de Pétrone accompagnée de sa belle esclave qui expérimentait ses baisers sur la bou-
che de son buste statufié en marbre vert? L’arbitre des élégances du Paris d’aujourd’hui 
et sa blonde égérie pourraient nous éclairer sur l’exemplarité de cette issue et ses méan-
dres.

 Thérèse Planiol - 
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 Le Professeur émérite Thérèse Planiol - j’écris ces lignes avec son assentiment - est 
une biophysicienne célèbre de l’Université François Rabelais de Tours, la Ninon de 

Lenclos du vingtième siècle, ma grande « Madame et chère Maître » 

 Féministes comme elle est aussi et comme je vous aime souvent quand vous restez 
femmes, auteures ou non, voulez-vous vraiment que j’use du mot «Maîtresse»? Elle 

s’empourpre déjà dans la fureur, si j’emploi ce terme aussi inapproprié qu’impropre à 
définir nos amours platoniques, quoiqu’on en eût! 

après qu’elle m’eut initié à l’ultrasonographie médicale il y aura sous peu trente ans. 
Elle vit, nonagénaire pour l’état-civil, châtelaine solitaire, dans son immense propriété 
du Lochois que lui avait offerte son défunt mari, richissime homme de qualité nostalgi-

que du siècle de Louis XV, polytechnicien au physique saint-exupérien, sorte de La-
voisier mâtiné de Pic de la Mirandole, qui la chérissait sans l’asservir et la protégeait 
des vicissitudes d’une vie commencée à la Hector Malo comme fillette abandonnée au 

berceau, le 25 décembre 1914. Pupille de l’Assistance Publique, élevée dans une ferme 
mayennaise pour devenir bachelière, comptable, étudiante puis docteur en médecine et 

licenciée ès science, elle trouva l’énergie d’émerger interne des hôpitaux de Paris au 
terme d’une performance rocambolesque, élève favorite de Robert Debré qui la lança 
dans la médecine nucléaire et la biophysique. Quand elle se sent, elle, de plus en plus 

vulnérable, je ne la vois que splendide et déesse inaltérable, telle qu’elle m’apparut 
la première fois en 1963, alors que j’étais externe à la Pitié où elle se consacrait à la 

gamma-encéphalographie et à l’écho-encéphalographie ultrasonore.

et moi parlons assez souvent tous les deux de la maladie et de la mort, comme des entités 
appartenant au monde réel mais qui, longtemps, ne nous ont pas concernées directement... 
En fait, nous y pensions en théorie ou techniquement, avec humour, jusqu’à ce que les 
suicides des couples Mercure et Quilliot nous mettent devant une actualité brûlante. Nous 
sommes trop attachés à la vie, même hasardeuse, même cruelle, même très généreuse à 
nos égards, pour y mettre fin par nous-mêmes en indivision. Déjà le choix des armes nous 
aurait probablement opposés. À supposer que l’un d’entre nous survécût, - moi probable-
ment, mais pourquoi pas elle? et pourquoi pas tous les deux? - comment l’assumer face 
à l’opinion des autres? Serait-il (ou elle), comme cela s’était vu chez certaines person-
nes que nous avions de plus ou moins près connues ailleurs, accusé(e) de meurtre avec 
prémédication? Mais il me paraît clair que nous ne passerons jamais à l’acte, ensemble 
pas plus que séparément, et encore moins dans un holocauste programmée par une secte 
apocalyptique. 

 Moi, dans mon for intérieur, parfois avec ma femme ou mon fils, je continue de 
conjecturer sur les thèmes du type comment me comporter en cas de krach boursier? de 
banqueroute frauduleuse? d’agression sexuelle par lubricité sénile? toutes éventualités 
qui appartiennent au gâtisme débutant, à la limite de l’irresponsabilité par inconscience. 
Durant toute la période de ma vie où j’accumulais, millionnaire en kilomètres, les voya-
ges transcontinentaux par avion, j’ai vécu en pensée nombre de scénarii de prise d’otages, 
en prévision desquelles j’avais ma petite trousse de médicaments anxiolytiques destinés 
à me faire supporter ma claustrophobie naturelle en cas de camping prolongé dans la car-
lingue ou dans une prison. Aurais-je jamais eu la force de rester muet sous la torture? Je 
crois savoir que ma tante Guite l’eut à la prison de Rennes avant sa déportation en Prusse, 
mais à quel prix!
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 Elle était Polonaise de naissance, grande, blonde, pleine, superbe, probablement 
intelligente, peut-être instruite. Elle avait vingt ans en France, vers 1975. Pourquoi 

vouloir mourir? Je ne sais plus. Elle avait choisi dans ce dessein un moyen désespéré et 
désespérant, puisqu’elle échoua et échut dans un service de réanimation où on la traita 
logiquement par quantité de manœuvres d’assistance et un antibiotique qui la sauva de 

l’infection mais la rendit définitivement sourde. Perdit-elle ses reins avant ou après? 
Je ne m’en souviens plus non plus; toujours est-il qu’elle fut soignée par une greffe de 

rein de cadavre, technique qui permet de se passer de dialyse chronique et de manger et 
boire comme vous et moi quand ça marche, ce qui arrive souvent, mais trop souvent ca-

hotiquement. Je l’examinai de nombreuses fois par échographie rénale, au moment de 
la phase critique de l’évolution du greffon, puis plus tard. Je ne parviens pas à oublier 
cette forme de communication surréaliste que permet la rééducation de la surdité par 

la palpation de la face antérieure du cou de l’interlocuteur. Un jour que je parlais à 
cette jeune femme indestructible dont la plastique à peine flétrie avait été faite pour les 
magazines de star-business et qui ne m’entendait pas, elle plaça le dos de sa main sur 

mon larynx pour percevoir les vibrations de ma voix à travers la peau qui est mince 
et sensible des deux côtés accolés. J’ai oublié son nom comme son prénom. Je doute 

qu’elle ait pu survivre longtemps, sa greffe ayant échoué et son retour à la dialyse étant 
devenu inéluctable. C’était il y a presque trente ans!

 Y a-t’il un gène du suicidaire, commun à Ernest Hemingway, Pierre Bérégovoy, 
Nino Ferrer, Josette Novarina, Martine Carol, Dalida, les Mercure, les Quilliot, Marilyn 
Monroe, Roger Salengro, Maria Callas, Christine Pascal, Dominique Laffin, Jean Bouise, 
des miens collègues dans la force de l’âge, des internes des hôpitaux de Paris à la fleur de 
l’âge, ma transplantée polonaise, une secrétaire vierge boulonnée qui était aussi folle que 
grande professionnelle amoureuse platonique de son patron, au samouraï hara-kirisé, aux 
lemmings? J’en passe, la liste s’allonge tous les jours des gens qui vont jusqu’à s’flinguer, 
sans qu’on sache nécessairement pourquoi y’a eu d’quoi... Et moi-moi-moi, taxé de sui-
cidaire dans mes conduites, mais qui ne m’expédie pas ad patres pour autant?

 Trois années sur quatre, le calendrier du mois de mars reproduit celui des vingt-
huit jours de février. C’était le cas en 1970 et, pour la première fois depuis mon ser-

vice militaire, je prends des vacances sans ma femme. Je vais partir avec le petit Lévy, 
interne de Bétourné comme moi, au village suisse de luxe du Club Méditerranée à 

Villars-sur-Ollon. Nous nous donnons rendez-vous sur un quai de la gare de Lyon pour 
prendre ensemble le train de nuit. Je ne le retrouve pas en ce jour de février et le train 

part sans lui; je ne le reverrai pas jusqu’à mon retour à Paris où j’apprendrai que 
sa réservation avait été faite le même jour de la semaine, mais en mars. Libre et sans 

chaperon, je vais donc partager la chambre avec un jeune inconnu qui appartient à un 
groupe sympathique qui m’accueille dans l’anonymat. Nous sommes sept à la table de 

huit classique à l’heure du dîner. Le chef de village vient placer à ma droite, avec beau-
coup de prévenances mais sans nous la présenter, une GM d’une quarantaine d’années, 

petite, courtaude, à la face expressive, un peu gênée de s’introduire mais moins timide 
que les autres convives, eux, impressionnés, les lèvres épaisses soulignées d’un rouge 
magenta tranchant sur son teint pâle, aux yeux noirs comme ses cheveux et ses sour-
cils épais, et telle sa tenue du soir assez sobre qui se pare de bijoux argentés, dont un 

bracelet-bague qui entoure son poignet gauche et la base de son majeur reliés par une 
chaîne en forme de 8. Nous la reconnaissons tous: elle est Denise Glaser, la femme de 

télévision qui anime le dimanche midi, après la grand-messe, l’une de mes émissions fa-
vorites, DISCORAMA. Au nom de quelle perversité décidai-je de me comporter durant tout 
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le dîner, imité par nos voisins, comme si je ne la reconnaissais pas? Nous parlerons de 
choses et d’autres et, une fois la glace brisée, je verrai plusieurs fois son sourire s’af-
firmer séduisant et son visage, naturellement assez ingrat, s’embellir. Nous n’aurions 
pas dû en rester là, mais je fus harponé par le moniteur de ski-bob qui m’inséra dans 

le programme qui devait conduire à l’élection de «Monsieur Villars». Normalement, je 
fuis ce genre de spectacle beauf’, mais j’étais seul, hors du temps, et je ne pouvais pas 
imaginer qu’une femme aussi intelligente et cultivée qu’elle puisse se commettre dans 

une telle gaudriole; je crus lire pendant une fraction de seconde une ombre fugitive de 
regret dans son regard, comme elle a pu le lire dans le mien. Il n’aurait peut être fallu 
qu’un moment de plus pour que nous nous rejoignons dans un discours plus émouvant 

pour nous deux.
 

 Je suis un fou de chansons depuis l’enfance et combien de fois ne me suis-je pas re-
tenu de me faire admettre au PETIT CONSERVATOIRE DE LA CHANSON, l’émission de Mireille. 

Je faisais là la rencontre qui pourrait me mettre le pied à l’étrier, car je connaissais mes 
talents reconnus par beaucoup comme exploitables sur scène. En ce temps-là, j’étais 

timide et je me maudirai souvent de ne pas avoir voulu briser le tabou qui continuait de 
me faire traiter de bourgeois par ma mère. Toutefois, on ne peut imaginer réaliste de cu-
muler la vie d’un interne des hôpitaux et celle de ce qu’on appelait pas encore le show-
business, car je ne doutais pas de mon succès scénique si je m’y lançais. Le lendemain 

de ma triomphale élection à ce titre ridicule, je vis de loin dans le couloir une Denise 
Glaser furieuse, piquant une colère noire à l’encontre d’un chef de village consterné, 

avant de claquer la porte et rentrer à Paris, sans qu’il y ait bien sûr aucune relation de 
cause à effet avec le dîner de la veille. Elle se suicida quelque temps plus tard, laissant 

un vide cruel derrière elle, mais aussi des talents par elle révélés au grand public ou 
consacrés, telles Barbara, une autre suicidaire au jus de réglisse qui lui ressemblait 

physiquement beaucoup, Marie Laforêt, alors magnifique sirène aux yeux et à la voix 
d’or et Véronique Sanson, viens-je de l’entendre dire à la télé. 

 Lorsque je pense à Denise Glaser, je me pose la question du rôle des phanérones, ces 
molécules volatiles encore mystérieuses que le corps sécrète pour attirer les amants les 
uns vers les autres et dont le manque ou l’antidote créent l’indifférence ou le rejet. Y eut-
il défaut de l’une de ses molécules qui expliquerait l’absence de passage irrésistible de la 
ligne qui sépare l’art d’Esculape à celui de d’Érato qui m’était offert à l’occasion d’une 
rencontre fortuite? 

 La rencontre de gens célèbres est plus courante dans les hôpitaux parisiens qu’en 
province; contrairement à certains collègues, je n’ai jamais cherché à draîner cette clien-
tèle, souvent plus à l’aise dans les cliniques privées. Interne à Cochin, j’eus le privilège 
insigne de rencontrer Arletty, au chevet d’un mes malades, alors agonisant mais encore 
lucide, qu’elle avait l’air de chérir avec tendresse; elle était alors totalement aveugle et 
guidée par un tiers; je n’oublierai jamais le timbre inimitable de sa voix entendu en direct 
et cette touch of class faite de beauté, de distinction, de simplicité, d’élégance et d’intel-
ligence, d’un soupçon de vulgarité aussi, qui faisait frissonner; en ce temps là, je pensais 
qu’il ne fallait pas mélanger les genres et me refusai donc de la reconnaître; je la reçus 
comme n’importe quelle visiteuse, c’est-à-dire avec beaucoup de prévenance et de res-
pect, sans baise-main ni salamalecs comme surent le faire certains et qu’elle apprécia. 

 Je n’ai pas eu d’occasion de rencontrer Silvia Montfort autre que sur des tables 
de radiologie - hélas! pour elle, son théâtre et son  public  - cancéreuse au stade ter-
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minal, quand je l’examinai en scanner à l’hôpital Foch. Au cinéma, je l’avais vue dans 
LA POINTE COURTE, le premier film d’Agnès Varda, au côté de Philippe Noiret, et dans le 
rôle d’Éponine Thénardier. Jamais femme dans une salle technique froide n’a inspiré 

une émotion physique aussi intense auprès des personnes des deux sexes œuvrant là, ni 
un pareil respect pour cette beauté de statue exceptionnellement charnelle et cependant 

majestueusement simple qui faisait baisser nos voix saisies par l’émotion.
 
 Philippe Noiret, lui, je l’avais rencontré beaucoup plus tôt, quand, lycéen de seconde, 
mon copain Jean-Charles Martin qui ne rêvait que d’être acteur, m’avait entrainé à sa sui-
te lui faire signer un autographe sur le CLASSIQUE LAROUSSE du MALADE IMAGINAIRE qu’il 
venait de jouer au CENTRE DRAMATIQUE DE L’OUEST; je m’en souviens comme si c’était 
hier; j’ai perdu le petit livre beige et violet, je ne m’en console pas. Par contre et sous la 
même influence, j’ai toujours la photo dédicacée de Brigitte Bardot, requise dans la foulée 
d’un navet - peut-être bien son premier film? - par elle tourné avec Jean Richard dans la 
cambrousse normande, qui ne fait pas le poids dans sa filmographie, mais est resté dans 
la sentimentale mienne.

 Quant à Daniel Gélin, je l’examinai par échographie et restai muet durant toute la 
partie médicale de la consultation; celle ci terminée, je me tournai vers lui pour lui de-
mander d’où il était au juste originaire: Angers, Rennes ou Saint-Malo? Nous discutâmes 
ensemble plus d’une heure sur ses débuts dans la carrière que j’avais attentivement suivis 
dans ma jeunesse, notamment dans LA NEIGE ÉTAIT SALE. 

 Il m’est impensable d’imaginer une drague dans un cabinet médical, quelle que soit 
la célébrité de la personne qui vous consulte, son sexe, son charme et sa fortune. J’ai reçu 
un samedi matin son Altesse Royale, Monseigneur le Comte de Paris, qui m’avait été 
adressé par feu mon collègue Jean Gay pour quelques radiographies sans grand intérêt 
pour les historiens de la monarchie française puisqu’elles étaient pratiquement normales 
pour cet homme déjà âgé et ventripotent; il se comporta comme un roi plus proche de 
Louis-Philippe que de Louis XIV. Je suis républicain dans l’âme: il m’inspira du respect 
mais il ne rechercha pas de plates manifestations de considération courtisane de ma part; 
sa simplicité n’était nullement un artifice de l’art compassé de l’éducation ingurgitée pour 
paraître roi: elle lui était naturelle et je lui trouvai beaucoup de similarités avec ce que je 
pouvais imaginer de Napoléon III ou de de Gaulle après avoir lu et regardé LA COUR par 
Ribaud et Moisan. Jean Gay ne se suicida pas, sa mort fut l’effet d’un infarctus du myo-
carde foudroyant alors qu’il avait à peine cinquante ans, marque funeste du destin d’un 
cardiologue qui était aussi le dernier successeur parisien de l’école prestigieuse de Jean 
Lenègre, décapitée avec sa disparition. Ainsi ne vit-il pas davantage l’agonie de l’hôpital 
Boucicaut dont nous avions ensemble étudié le déménagement et son installation dans 
l’hôpital du XVe, sous la forme d’un gigantesque département d’imagerie qu’approuvait 
alors la Direction des Affaires Médicales de l’AP-HP, emmenée par un Jean de Savigny 
alors à l’affut de formules à la Bostonienne.

 Peut-être ai-je vu davantage de personnalités politiques à ma consultation. Rien n’est 
plus aléatoire, dangereux et décevant qu’un investissement dans un parti politique, si l’on 
ne sort pas du sérail; même en ce cas, les échecs très courants peuvent être mortels pour 
une carrière; l’exemple de Jean-François Mattéi est là pour rappeler ce que signifie l’art 
de négocier habilement une crise imprévue ou de se prendre une vulgaire pelle sur un pro-
blème conjoncturellement délicat comme les effets d’une canicule imprévue, alors que 
l’on peut être une personnalité reconnue, estimée et irremplaçable pour faire avancer le 
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réglement d’une question aussi fondamentale que l’avenir des manipulations génétiques. 
S’engager en politique peut être une conduite suicidaire. Il se trouve que j’en ai eu la 
tentation aussi fréquente qu’avortée, mais aussi que l’on ne m’a que deux fois proposée. 
Passons sur un enrôlement dans le Parti Communiste après mai 68: exceptionnels furent 
ceux qui en sortirent indemnes et encore moins promus à travers cette filière. Si Mendès 
avait survécu à Charléty, j’aurais pu effectivement succomber à la tentation de m’ins-
crire au PSU et devenir rocardien. Lors de ma candidature à l’agrégation, ma femme fut 
d’ailleurs sondée sur mes potentiels gauchistes et dut donner sa parole de femme honnête 
que je n’étais ni militant, ni sympathisant des pro-chinois, ni suppôt de Septembre Noir; 
inutile de jeter un regard oblique en direction de l’Est… parisien, l’air de la calomnie 
ne porta pas chance à son thuriféraire qui broute maintenant les pissenlits par la racine, 
sans même pas avoir eu le bonheur de connaître l’essor des Verts. Plus réaliste fut celui 
qui m’orienta vers un choix dirimant, soit le giscardo-gaullisme, soit le parti socialiste: 
l’échec aurait été programmé d’avance, car Chirac venait d’être remplacé par un inconnu, 
Raymond Barre, qui ne me séduira que bien plus tard, mais aussi trop tard, et François 
Mitterrand était un révulsif auquel je ne pouvais trouver la moindre vertu. 

 Roger Lévy m’adressa un jour un sénateur de ses amis pour un examen radiologique 
assez long qui nous permettra de converser à bâtons rompus; l’homme était âgé, portant 
encore beau et soigné, mais avec dans l’œil cette pâle lueur mate que suscite le distingué 
ennui consécutif à la perte irréparable d’une maîtresse adorée, quand on sait qu’on ne 
pourra pas recommencer une autre vie avec une autre, faute d’une Parque encore com-
plaisante. J’étais à la recherche d’un homme de l’art, un mentor, qui m’enseigne comment 
m’y prendre pour m’entraîner à son service, et je pensais sérieusement à un ancien con-
seiller de Pompidou. 

 «Que pensez vous de Michel Jobert?» lui demandai-je. Il me regarda d’un air 
amusé et un petit sourire lui donna un air soudain juvénile. «C’est un homme très intel-
ligent, d’une très grande culture… Mais, enfin… Quand un homme politique publie un 
roman, c’est très bien, surtout s’il est réussi comme ce fut le cas, qu’il en publie un se-

cond est préoccupant pour son image de marque, un troisième le rend très inquiétant…» 
«Mais, alors, faut-il s’engager politiquement quand on a mon âge?» «Oui, finit-il par 

me répondre, nous avons besoin de renouveler nos forces vives et il n’y a pas assez 
de jeunes gens courageux pour militer…» Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour 
que je ne m’engage, en l’occurence à la gauche du centre droit où siégeait cet homme 

bienveillant mais sceptique, que mes questions avaient un peu réveillé, sans qu’il sente 
vraiment en moi la détermination qui fait les grands leaders de la politique issus de la 
médecine, tels les jumeaux Debré qui, avant de jouer les Atrides, feraient mieux de se 

souvenir - ou définitivement d’oublier - qu’ils ont eu un grand-père et un père avant eux 
pour les mettre en selle…

. 
Il n’aurait toutefois fallu qu’un assez long moment de plus 

et que Valéry Giscard d’Estaing fût réélu en 1981!

 Nicole Sterkers m’enverra plus tard une petite femme brune, mince, maintenant en-
gagée dans la cinquantaine, qui avait dû être fort séduisante dans un passé pas si loin-
tain, aujourd’hui très lasse, tendue et déprimée. L’échographie mammaire de madame 
Scrivener n’inspirait pas d’inquiétudes particulières. Je fus heureux de le lui apprendre 
et, j’avais évolué, de lui offrir mes hommages les plus respectueusement laudateurs et 
reconnaissants, puisque son nom restera attaché à une loi qui protège le consommateur 
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des effets pernicieux du trompe-qui-peut qui jusqu’alors résumait - et résume aujourd’hui 
grâce à elle un peu moins - la philosophie du commerce. A l’évidence, la politique ne lui 
avait pas apporté le bonheur ni la sérénité. Nicole Sterkers lui avait conseillé de reprendre 
rendez-vous. Je n’aurais plus d’occasion de les revoir, l’une comme l’autre. Toutes les 
deux ne sont plus de ce monde, je ne peux que le déplorer.

I-2

DE LA MORT SUBITE INVOLONTAIRE

En toute chose le plaisir s’accroît du péril même qui devrait nous en éloigner.
Sénèque cité par Montaigne, Essais, II, 13. 

 La mort subite accidentelle peut être un équivalent suicidaire, telle celle qui résulte 
de l’éclatement à pleine vitesse d’un pneu connu usé dans un virage verglacé au peuplier 
accueillant. Fut-ce le cas pour mon idole de jeunesse, Nicole Berger, la nymphe du BLÉ EN 
HERBE, le film de Claude Autant-Lara qui me fit rêver durant toute ma période pubertaire? 
Qui n’en connaît pas d’exemples avérés, particulièrement cruels quand ils touchent  plus 
jeunes que soi? 

La fille sur le coup
   En avant s’est brisée

Le front sur les genoux
   Et les mains sur les tempes

Quand ses yeux n’ont plus vu
   À peine elle a crié

Nous ne pourrons plus rire
   Ni chanter ni aimer

Autrement qu’en pensées
   Pour nous qui resterons

Attentifs à son ombre

Justine, mon injustine...

(JFM À CS)

 Les convois militaires de Rommel décampaient sans discontinuer devant l’armée 
alliée, en ce début d’été 1944. Enfants, nous jouions à lancer de la terre dans les roues 
des camions. Jamais ma mère n’aurait cru sur ma seule relation que, pétrifié en Manne-
kenpiss bas-breton, j’avais pissé dans ma culotte parce qu’un chauffeur allemand avait 
pilé net tellement il avait eu peur d’un attentat; hystérique et hurlant en boche, il m’avait 
braqué son pistolet en pleine figure; son chef de voiture eut les plus grandes difficultés à le 
détourner de l’infanticide; mon frère Thierry et ma cousine Michelle avaient trouvé leur 
salut dans la fuite et témoignèrent de la véracité du fait divers. Pas davantage, ma mère 
ne voulut admettre qu’une femme anonyme pêchant la crevette le long du rivage ait pu 
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venir me sauver de la noyade en 1946, alors que je dérivais vers le large sur une chambre 
à air, poussé par un fort vent d’ouest, bien trop loin du bord de la plage de Saint-Jean-
de-Monts, pour elle parangon de sécurité, mais ce jour-là quasi déserte; je perdis pied et 
je n’oublierai jamais les sensations de l’interminable bouillon, ni celle rassurante de la 
femme en maillot jersey en laine tricotée main couleur pêche, qui crawle en me mainte-
nant serré contre son flanc généreux et bronzé à l’Ambre Solaire; nous la croiserons le 
lendemain entourée d’enfants de mon âge, sans pouvoir lui exprimer d’autre attention 
qu’un regard désolé. Jamais je n’ai osé avouer que j’avais failli mourir étranglé , lors d’un 
jeu idiot de pendu à un poirier biscornu, alors que j’allais sur mes neuf ans; le lendemain, 
mon frère et moi partions pour Paris avec la Tante Mad qui offrit à chacun un sandwich 
au buffet de la gare, sec comme la corde d’un pendu, dira-t’elle en rigolant et en toute 
innocence; ma gorge en est encore serrée quand j’évoque cet épisode que je suis le seul à 
connaître jusqu’à ce qu’on lise ces lignes.

 Qui n’a pas cauchemardé, quand la mort accidentelle ne devrait faucher que des 
individus détestés, quand bien même il n’en résulterait pas de promotion ascenseur ni 
d’héritage providentiel? Mon frère en début de carrière n’était pour rien dans le crash 
de l’avion qui emmenait une vingtaine de cadres supérieurs de Total à Hassi-Messaoud, 
le propulsant derechef vers un avancement surchoix dans la hiérarchie dont il occupait 
jusque-là le rez-de-chaussée. Comment exposer, sinon par leurs conséquences, les rai-
sons profondes du décès subit par rupture d’un anévrysme de l’aorte abdominale de mon 
maître Jacques Lefebvre, un géant par la taille et l’esprit de la radiologie du XXe siècle, 
lors d’une promenade matinale dans la forêt de Fontainebleau, un jour de Toussaint 1974? 
Totalement prise au dépourvue par l’impensable sacrilège commis par une Parque mal 
avisée ou diablement perverse, la toute jeune Faculté Necker-Enfants Malades dut im-
proviser une solution qui déstabilisera le système en place pour plusieurs décennies. J’en 
tirerai la conclusion qu’on ne prépare jamais trop tôt sa succession. 

 Pourquoi cette jeune fille superbe de même pas vingt ans, jeune mariée resplen-
dissante et fébrile, hospitalisée à Bicêtre dans la salle commune où j’étais externe chez 

Maurice Deparis, légitimement puisqu’elle était atteinte d’un rétrécissement mitral 
et enceinte d’un fœtus déjà gros mais pas encore à terme, est-elle morte dans la nuit 

suivante d’une hémorragie méningée foudroyante, aussi inexplicable qu’injuste? Vous 
n’avez pas eu le temps d’approfondir son cas et, le lendemain de son admission, vous 
vous trouvez devant un lit vide aux draps repassés, entouré de trois paravents pour le 

séparer des autres femmes de la salle, toutes plus que mûres et confites dans leurs pro-
pres peurs. On parla d’endocardite d’Osler, mais elle ne fut pas autopsiée. 

 Est-il nécessaire au deuil des survivants de connaître la cause exacte de la mort d’un 
être cher? Pour moi, tout défunt en milieu hospitalier doit être confié au médecin ana-
tomo-pathologiste et servir tant à l’approfondissement de la science en général qu’à l’en-
seignement des jeunes étudiants en particulier. Si je décède à l’hôpital, j’entends que cette 
vérification nécropsique, comme nous disons dans notre jargon, soit exécutée dans les 
règles de l’art qui incluent le respect physique de mon corps et autorisent tous les débor-
dements de langage des dissecteurs; il est très sain de rire devant la mort, tant il est connu 
que, dans un amphithéâtre, le macchabée s’emmerde à cent sous de l’heure et que tout ce 
qui peut lui réchauffer l’âme est le bienvenu. Si mes organes peuvent servir à quelqu’un, 
tant mieux, que l’on ne s’en prive pas si la mort me prend dans des conditions qui le per-
mettent… et s’il en reste qui soient encore en état de marche! 
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 Par contre, si je trépasse de la façon la plus ordinaire, inutile de confier mon corps 
à la science; je n’en ai pas demandé la permission et la carte, paraît-il obligatoires. 

Rares sont ceux qui s’intéresse à l’anatomie cadavérique, depuis que l’on dispose 
des techniques modernes de l’imagerie médicale et qu’on peut simuler des protocoles 
opératoires avec des outils informatiques de réalité virtuelle. Peut-être y mettrai-je un 

bémol muisqu’il parait que les neurologues sont demandeurs de tissus histologiques 
cérébro-spinaux. 

 « Chi va piano va sano; chi va sano va lentano ». DANIEL ROSSIGNOL-GUZZI, à peine 
plus jeune que moi en 1966, était l’un des espoirs du COMMISSARIAT À L’ENERGIE ATOMI-
QUE, tant il était intelligent, instruit, cultivé comme sait l’être un descendant d’aristocrates 
italiens humanistes. Spécialiste de la physique des fluides et des plasmas ionisés, il rêvait 
que l’on s’associât dans des protocoles de recherche médicale avancée, sans plus atten-
dre. J’en bavais aussi, mais pour plus tard, tant j’avais du mal à comprendre les concepts 
physico-mathématiques dont il m’abreuvait, tant j’étais dubitatif sur mes capacités de 
chercheur et toujours incertain de mes orientations médicales, alors encore limbiques et 
plutôt dirigées vers la médecine interne de soin. Une chose était sûre, il serait le parrain 
de mon premier enfant, quand j’en aurais un, Dieu seul savait quand! Encore célibataire, 
athlétique, aventureux, mais aussi fort anxieux, il n’était jamais aussi heureux que lors-
qu’il se livrait à la plongée sous-marine de longue durée, de plus en plus profondément 
dans des mers de plus en plus exotiques. Son amie me téléphona un soir de 1970, pour me 
faire part de son décès au cours d’une exploration solitaire au large du golfe du Gabon. 
Sans doute avait-il tenté de franchir la barre, en nageant sous l’eau. Dans x temps, je serai 
gisant, inhumé à quelques coudées de son tombeau de marbre noir, toujours fleuri, dans 
le secteur sud du cimetière Montparnasse. On pourra disputer en binôme quelques parties 
de bridge, pourquoi pas contre nos voisins Marcel Bozzuffi et Frédéric Rossif? En atten-
dant cette réjouissance macabre, je ne retrouverai jamais, durant la période de ma vie où 
j’ai eu des moyens scientifiques, un être aussi merveilleusement compétent, complice et 
complémentaire, condition idéale, nécessaire et suffisante pour la réussite de protocoles 
novateurs, nobélisables ou non.

 Je ne suis pas un obsédé du Prix Nobel. Jamais, je n’ai pensé un seul instant de 
ma vie médicale pouvoir me situer au niveau de la consécration la plus achevée qu’on 
puisse rêver. J’en connais qui le sont ou le furent, et firent le maximum pour l’obtenir, 

sans succès à la clé. Jean Hamburger avoua à un de ses élèves, qui m’en fit part, qu’il 
aurait eu la stature d’un Nobel, s’il n’avait été tenaillé par l’envie de baiser (sic). ¡Qui-
zas! Je ne sais pas si l’histoire est véridique, mais elle est plausible. Lao Tseu l’avait dit 

en son temps. 

 Anciens Rennais nommés aux mêmes concours de l’externat puis de l’internat des 
hôpitaux de Paris, JOSEPH LEBLANC et moi nous sommes rencontrés principalement chez 
Guy Ledoux-Lebard durant le semestre d’été de 1969 à Cochin. Lui se détachait de la car-
diologie pour venir tâter de la radiologie dont il ne savait pas grand chose; je sortais, moi, 
d’un semestre de pneumo-phtisiologie à Boucicaut, incertain sur mes réelles compétences 
en médecine interne. Nous nous entendions d’autant mieux qu’il avait épousé une fille 
de Martigné-Ferchaud. A l’aube d’une nuit de garde où j’avais été harcelé d’urgences, je 
me retrouvai devant un malade atteint d’une cardiopathie décompensée dont je ne maî-
trisais ni le diagnostic exact ni le traitement, et sa vie filait entre mes doigts impuissants 
déroulant des kilomètres de tracés électrocardiographiques indéchiffrables à mes yeux. 
L’interne de garde en médecine était alors encore totalement seul jusqu’à l’arrivée de 
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l’équipe médicale de jour vers neuf heures du matin. Je ne pourrais pas - enfin mon ma-
lade ne pourrait pas - tenir le coup jusque-là. Je me résolus à appeler Joseph Leblanc chez 
lui, procédure inusitée sinon anti-déontologique que seule une amitié profonde permettait 
d’initier. Joseph, malgré l’heure indue, accepta immédiatement de venir à mon secours 
et se substitua à moi pour prendre en charge un malade et une maladie qui n’avait pas de 
secret pour lui, une dissection aortique de pronostic alors désespéré. J’apprendrai quelque 
temps plus tard qu’il décéda par noyade, alors qu’il pêchait en bateau avec ses enfants sur 
une plage du Cotentin. Pourquoi une pareille injustice, faisant en même temps disparaitre 
l’une des lumières de l’internat, et d’une épouse, devenir une veuve mère de plusieurs 
orphelins? De Profundis, Albus mihi, et à nous revoir au paradis des braves médecins 
capables de se mettre à genoux et de laisser nos orgueils au vestiaire pour soigner des 
malades.  

 MICHEL KATZ, un rhumatologue contemporain de ma promotion d’internat, fit partie 
du gros contingent de médecins qui occupèrent les postes de chef de clinique-assistant 
créés en radiologie par la réforme Debré ; restés encore pendant longtemps vacants, faute 
de compétences formées pendant le cursus de l’internat, ces postes pouvaient être des 
sinécures alimentaires, mais aussi générer des vocations tardives qui conduisaient vite à 
la carrière professorale. Michel était un petit homme rouquin, barbu romantique, mince, 
doux, délicat, timide, émotif, consciencieux et discret, comme on en rêve quand on est 
un étudiant débutant ou un malade anxieux. Nommé adjoint à l’hôpital Saint-Louis, il 
me rejoignit avec Jean-Pierre Monnier de Saint-Antoine, pour que l’on constitue un trio 
de choc chargé de mettre sur pied et d’administrer le certificat d’études spéciales de ra-
diologie diagnostique, créé dans la foulée de mai 68, sous l’autorité du débonnaire Guy 
Pallardy. Notre association fonctionna avec une efficacité grandissante jusqu’en 1982, 
date à laquelle il fut promu chef de service à Lariboisière. La charge se révéla-t’elle trop 
lourde pour lui? Il décéda brutalement dans son bureau d’une crise cardiaque fulminante, 
peu de temps après avoir pris ses fonctions. 

 Ce type de décès porte un nom qui le relie au stress permanent dont vivent les ma-
nagers de tous poils, notamment les intoxiqués du boulot brocardés en français par Henri 
Salvador, les workaholics comme on dit maintenant des deux côtés de l’Atlantique. Le 
corps professoral médical français n’en est pas épargné, loin de là. Ainsi disparut dans 
la force de l’âge, il y a trois décennies, mon maître FLORIAN DELBARRE, premier doyen 
de Cochin-Port-Royal, l’un des durs gaullistes de l’après-68, co-fondateur du SYNDICAT 
AUTONOME antagoniste du SNES-SUP, qui ancra pour une douzaine d’années la médecine de 
l’Université Paris V René Descartes dans la médiocratie bonapartiste. Ainsi disparurent 
deux des personnes amies dont j’avais le plus besoin à la rentrée de septembre 1997, pour 
m’éclairer sur l’avenir proche du pays. Le médecin JEAN-LOUIS FUNCK-BRENTANO avait su 
me prévenir que je ne devrais surtout pas m’exposer à la fabrication d’anticorps anti-moi, 
quand je me mettais à ruer dans les brancards; il m’avait approuvé de me lancer à fond 
dans l’ouverture de contacts avec la Chine de Beijing; il ne voyait de moyens de payer 
les équipements lourds des hôpitaux que dans d’insondables puits inflationnistes; il fallait 
qu’il m’éclairât sur mon vrai avenir à Necker, quand je venais juste de rater la prise du 
pouvoir après la démission du président du CCM, Jean-Pierre Grünfeld, et qu’à l’éviden-
ce, j’allais me trouver confronté à l’assassinat de mon service. J’avais fait la connaissance 
du politicien de l’UNION LATINE, PHILIPPE ROSSILLON, à la suite de mes tournées en Améri-
que Latine, notamment au Pérou où nous avions monté une bibliothèque médicale franco-
phone en 1985. Je le rencontrais de temps en temps. Il venait tout juste de s’installer dans 
l’appartement haussmanien de proue de l’avenue de Breteuil, juste devant Necker, devait 
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me confirmer comment il faudrait s’y prendre pour lancer l’enseignement télémédical en 
direction de la latinophonie; juste avant de partir pour l’Amérique, je lui avais appris la 
création possible d’une Chaire UniTwin de l’Unesco, grâce à la sympathie qui m’unissait 
à Georges Haddad, l’ancien Recteur de la Sorbonne, à la fois collaborateur de Mayor et 
époux de mon élève Èlisabeth Attlan qui allait me succéder à l’hôpital Corentin Celton. 

 Les décès subis de personnalités internationales, elles aussi de plus en plus nom-
breuses, ne manquent pas de m’affecter. Ainsi disparurent coup sur coup les deux Presi-
dent-Elects successifs de l’International Society of Radiology, les Canadiens anglopho-

nes JOACHIM BURHENNE et DEREK HARWOOD-NASH dont les brusques disparitions furent à 
l’origine indirecte de ma promotion à la fonction de trésorier de cette société en 1995, 

prélude à une homérique joint-venture avec la radiologie chinoise. 

 Ainsi disparurent tout récemment plusieurs Médecins des hôpitaux, dont mon très 
cher ami et collègue interniste de Boucicaut, BLAISE PATRI; et le délicieux orthopédiste 
des Enfants-Malades, JEAN-CLAUDE POULIQUEN, fils d’un exceptionnel chirurgien de Pont-
Labbé, souvent cité en exemple dans ma jeunesse pour ses travaux sur les luxations congé-
nitales de la hanche. Comme était également cité le grand pneumo-phtisiologue BERNOU, 
spécialiste de renommée internationale de la tuberculose pulmonaire au dispensaire de 
Chateaubriant, aidé par sa panseuse madame Marécot, - je ne garantis pas l’orthographe 
-, qui faisait toutes les opérations chirurgicales, alors qu’elle n’était pas médecin. Cha-
teaubriant à quinze kilomètres de chez mes parents où nous allions parfois, à vélo ou en 
Frégate, rendre hommage aux FTP fusillés pendant la guerre, honorés par un monument 
au Martyrologue des maquisards.

 Ces morts-là, dont je pourrais citer des dizaines d’exemples en France comme à 
l’étranger, furent autant de puissants moteurs qui me propulsèrent, la quarantaine venue, 
dans des attitudes irrédentistes, provocantes et parfois brutalement agressives, chaque 
fois que ma conception de la médecine se trouvait en dissonance avec l’autorité officielle 
conservatrice. Ces positions suicidaires auraient dû m’être constamment fatales, du moins 
mes contemporains le pensaient, s’en frottaient les mains quelquefois, le déploraient plus 
souvent, car la radiologie universitaire mit un certain temps à se constituer une réserve, un 
vivier, de leaders complaisants, contrôlables disait-on du côté des caciques, tout en étant 
efficaces. Ces révoltes ne me firent pas que du bien, mais elles m’évitèrent tant de som-
brer dans l’assuétude à l‘alcool que de m’enfermer dans des rôles de serial-killer. Olé! 
cadets de Gascogne! d’Artagnan et Cyrano de Bergerac ne seront jamais loin, Tintin non 
plus. Le Saint Simon Templar, alias Sebastien Tombs, ne rêvait que de mort violente et 
glorieuse, de même que Biggles l’avait inscrite dans son programme de squadron-leader 
des deux guerres mondiales, mais ils étaient tous deux invulnérables, comme Blake et 
Mortimer, la blonde Worrals ou Buck Danny d’ailleurs. 

 ALLONS! RIGOLONZINBRIN ET GAFFONS pour nous détendre un chaouïa, même si ce doit 
être pour moi suicidaire, alors que je vais commettre deux sacrilèges dont je ne sais dire 
quel sera le plus toxique pour mon état civil: contrat, pilori, talion ou fatwa, aux bons 
soins du destin pollinisé à tous vents. 

 D’abord une histoire corse véridique puisque par moi vécue en juin 1965. 

 Pendant mon service militaire, je me lie d’amitié avec un collègue dont la fillette 
présente des signes indiscutables de hanche luxable, stade initial de la luxation con-
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génitale de la hanche, que l’on peut prévenir précocement par une mise en traction 
continue et prolongée des membres inférieurs en abduction, comme l’avait démontré 

Pouliquen Père. Pierre Rigault est d’accord pour la prendre dans son étage de chirur-
gie orthopédique des Enfants-Malades. La surveillante générale refuse de donner un 

rendez-vous avant les calendes grecques, le service est archi-plein, ce qui est probable 
mais pas incontournable. Je la connais bien. Elle est Corse, comme mon ami. Dès que 
je distille cet important détail dans la conque de son oreille droite, l’affaire est dans le 
sac et le lit accueille la petiote dans la semaine. C’est tout juste si la mère eut le temps 

d’empaqueter la layette.

 Brisons l’interdit, et, sacrilège, osons une histoire juive. 

 Le lieutenant de la SAS de Kherba où j’effectue un stage-infirmier durant l’été 58, 
rapporte, tout excité, d’Alger, un 33-tours d’humour juif qui va passer en boucle durant 

des jours et des jours jusqu’à ce que je connaisse par cœur la totalité de son contenu, 
malgré la nausée qu’il m’inspire. Il me choque d’autant plus qu’en bon bas-breton, je 

n’ai eu pratiquement aucun contact jusqu’ici avec une communauté juive, celles d’An-
gers comme de Rennes, fort restreintes, étant diluées dans la population indigène au 

point que je ne peux en citer aucun nom. Je n’en connais donc pas les mœurs. Je n’ai 
aucune propension à l’antisémitisme, alors courant mais non virulant chez les goys du 

coin, et mon adhésion à Pierre Mendès-France est totale et parfaitement connue, en 
métropole du moins. Le fait que le peuple juif ait crucifié le Christ ne me paraissait pas 
naguère comme jadis, pas plus qu’il ne m’apparait davantage aujourd’hui, une raison 
susceptible de justifier une Shoah, pas plus qu’une ratonnade en représailles. A Kher-

ba, je découvre la verve chansonnière des séfarades qui s’auto-brocardent avec une 
grande cruauté dans le fond et, j’ai le regret de l’avouer, une détestable vulgarité dans 
la forme. Qu’on en juge avec l’histoire suivante, qui eut un effet navrant sur moi qui ai 

bénéficié d’un père exceptionnellement adoré et n’ai pas souffert d’une mère abusive. 

Le père à son fils en bas-âge: «Monte sur la table!»
Le fils à son père: «Oui! Papa!»

Le père à son fils: «Maintenant jette-toi par terre en plongeant la tête la première!»
Le fils à son père: «Mais papa! Je ne peux pas! Je vais me faire mal!

Le père à son fils: «Non! non! plonge et tu ne sentiras rien!»
Après quelques atermoiements, le fils s’exécute, se fait un mal de chien en se fracassant 

la margoulette et pleure toutes les larmes de son corps en regardant son père, incrédule.
Le père à son fils: «Voilà! Ça t’apprendra! Même à ton père, tu dois pas faire confian-

ce!»
Rires dans la salle et dans la SAS pliée en deux, sauf moi qui frise le collapsus. Cette 

histoire, je ne la raconte qu’à des juives accessibles à l’humour. Aucune ne réagit autre-
ment qu’en haussant les épaules! Il est vrai qu’il leur arrive de trouver la forme de mon 
nez quelque peu suspecte, celle que j’appelle dérisoirement, mais non sans tendresse, à 

la Goldstein qui me fit prendre pour un Arabe à Jérusalem-Est!

 J’ai horreur des histoires drôles, mais courtes, dont tout bon citoyen français doit 
avoir au moins un exemplaire à placer lors des noces et banquets pour ne pas avoir l’air 
de sortir de la crypte de Sainte-Radegonde. Je n’en ai pas de personnelles dans ma besace 
et les seules séquences qui me fassent rire appartiennent à Raymond Devos, que je ne 
saurais massacrer en les répétant sans talent, - de toutes les façons, elles sont trop longues 
pour ce type d’auditoire! Enfant, je me bouchais les oreilles, quand j’entendais le grand 
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gaudrioleur de l’époque, Roger Nicolas, croasser ses «écoute-écoute!». Comme me le dit 
très pertinemment mon amie Hélène: «Les femmes ont dû drôlement s’emmerder avec 
toi!». Oui, sans aucun doute, mais on ne peut pas tout avoir, notamment l’art d’en racon-
trer des viagrasses de derrière les soues. S’il n’y avait qu’en France que la plaisanterie 
m’irrite, ce ne serait rien d’autre qu’une singularité hexagonale parmi tant d’autres, mais 
à l’étranger, - et ce, bien avant que Reagan n’en eût formalisé l’usage dans les réunions 
du G5! - il faut sa cartouche de jokes si on ne veut pas passer pour un plouc de tête-d’œuf. 
Lorsque je ne parviens pas à créer les miennes propres, j’emprunte donc celle qu’utilise 
Maurice Tubiana esquivant une réponse par oui ou par non à la question qui tue. Que dit-il 
de sa voix douce, mesurée et juste légèrement vibratile, en excellent français comme en 
parfait oxonian? «A lady who says no, means may-be… A lady who says may-be, aims to 
say yes… A lady who says yes is not a lady.» L’interrogateur n’a pas à douter de la réponse 
à sa question devant un tel QCM.

 « Moreau est insubmersible », dira de moi un de mes plus chers Mazarins, le très re-
tors et cultivé ami Henri Nahum, un sacré gaillard de radiologue de Beaujon, couramment 
évoqué dans cet ouvrage. Voire! Une légende courait dans ma famille paternelle. Mon 
père la raconta à ses jeunes enfants, je suppose pour nous fortifier. Plus tard, un Mayen-
nais me narrera une histoire similaire, de ce fait moins improbable. Notre arrière-grand-
père, le Médecin Général Edouard Mathieu, qui fut le chef de l’hôpital militaire du Val 
de Grâce à la fin du XIXe siècle, avait fait de brillantes campagnes dans les régiments de 
zouaves pontificaux comme lors de la conquête de la Tunisie. Il y gagna la baraka pour lui 
et ses descendants jusqu’à la septième génération... et le droit pour iceux de s’abstenir de 
jeûner le vendredi voire de manger de la viande de porc. J’ai toujours été très fier de mes 
ancêtres militaires. Ainsi, le Baron Tharreau fut-il un des héros obscurs de la désastreuse 
campagne de Russie durant laquelle il mourut à la bataille de la Moskova, mais gagna de 
voir son nom immortalisé sur l’un des piliers de l’Arc de Triomphe de l’Etoile. Il y eut 
aussi le Baron Mathieu de Mauvière, le précepteur du comte Léon, fils bâtard de Napo-
léon Ier, qui acquit le château de Cyrano de Bergerac dans la vallée de Chevreuse. Je des-
cends en ligne directe de parents qui ne reculèrent pas devant le péril guerrier ; il n’y eut 
jamais de planqués dans ma famille directe ; les légions d’honneur ne furent gagnées que 
sur les champs de bataille; mon père était très fier de sa croix de guerre 39-45. J’ai mis un 
point d’honneur à refuser la réforme pour raison de santé, lors de mon service militaire, 
pourtant facile à obtenir dès lors qu’il n’y avait plus de guerre d’Algérie et qu’on savait 
comment monter un dossier. Il est vrai que je me suis toujours senti invulnérable face aux 
risques guerriers. Mes parents ne s’étaient pas opposés à ma décision de partir dans le 
bled algérien, quand j’eus vingt ans en 1958. Je pris conscience de ma vanité, lors de ma 
dernière descente en camion du piton d’El-Aneb vers Duperré, avec à chaque virage le 
risque de déraper dans le ravin. 

 L’on ne retrouve pas cette sécurité dans ma belle-famille qui perdit le gadz’art GEOR-
GES GUILLAUME au début de la guerre de 14. Mon fils opta pour la non-violence, non sans 
avoir passé par erreur une semaine dans une garnison du corps franco-allemand. Je ne 
saurais le lui reprocher, mais je regrette qu’il n’ait pas reçu d’élémentaires règles d’édu-
cation militaire. Toutefois et pour être objectif, le médecin est protégé par la Convention 
de Genève qui lui interdit de porter et de se servir d’armes offensives, ce moyennant quoi 
la croix rouge inscrite dans un cercle blanc le protège de l’agression armée. La première 
chose qu’apprend le jeune médecin du contingent, lors de son incorporation, est de tota-
lement oublier ce couteau suisse de la protection symbolique, qui peut servir de cible en 
cas de guerre subversive comme le fut celle d’Algérie et, parait-il aussi, lors des guerres 
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en lignes. Mon père renonça vite à promener sa 11 légère à gazogène au toit orné d’une 
grosse croix rouge sur les routes desservant sa clientèle, quand elle ne servait qu’à exciter 
les pilotes de Spitfires dans un ciel déserté par la Lüftwaffe. Il la remplaça par l’Oncle 
André, son frère installé sur le fixe-au-toit avec des jumelles détectrices du danger à évi-
ter par un plongeon le plus direct possible dans le fossé. Il n’est pas inutile non plus de 
rapporter le danger couru par mon fils, tondu incorpo en Allemagne avant d’être renvoyé 
dare-dare au Muséum National d’Histoire Narurelle, d’être pris pour un skin-head à la 
descente du train à la Gare de l’Est; ce qui nous valut l’étonnement de le voir arriver avec 
une casquette de baseballer, jusqu’à présent absente de son look estudiantin, peu porté à 
l’exhibition de signes d’admiration pour l’American way of life, hormis les jeans.

24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 32 sur 116



I-3

DE LA MORT LENTE ANNONCÉE

 « Mourir, oui! mais de mort lente... », comme le souhaitait Brassens et qui attend 
l’immense majorité des humains, pose le problème de l’évolution gériatrique de l’hom-
me, comme l’évoquait un de Gaulle désabusé avec son « la vieillesse est un naufrage ». 

 DE MES ANCÊTRES MOREAU-MATHIEU ET CHABIRON-TESSON

 Que d’admiration pour le beau vieillard rasé de frais, sentant bon la lavande, tiré à 
quatre épingles, coulant encore des regards polissons en direction des jeunesses en fleur. 
Je ne me lasse pas de contempler le portrait signé Harcourt de mon grand-père ANDRÉ 
MOREAU, l’archétype du MALIK de la première génération des Beurs, celle du caravansé-
rail qu’arrêta Charles Martel en la fixant dans le Poitou, berceau de ma famille paternelle. 
Médecin généraliste au Perreux-sur-Marne, nul ne le vit jamais malade, bien qu’il eût 
passé les quatre années de la guerre 14-18 dans les tranchées de l’Est ; il mourût subite-
ment d’une rupture d’anévrisme aortique en se levant un matin pour visiter un malade. Il 
aurait peut-être dû tenir sa vraie place dans le chapitre précédent mais il trépassa à l’âge 
respectable de soixante-seize ans passés, fleurant toujours bon OR de Coty,

 Officiellement, je suis goy, mais ça ne me dérangerait pas d’apprendre que ma 
généalogie virtuelle fasse plonger peu ou prou mes lointains ancêtres dans la marmite 

de la race élue qui n’a pas manqué d’accompagner la troupe arabo-berbère du Sul-
tan Abd-er-Rhaman et sa smala mise à sac, en 732, entre Tours et Poitiers. J’imagine 
avec le plus grand ravissement une histoire tragi-comique faisant entrer en scène un 
quatuor insécable constitué de la magiquement belle Mélusine Marceau aux cheveux 

d’or, entreprise par le beau chevalier Omar Sharif, résistant aux charmes de la vo-
luptueuse Elizabeth Taylor, finalement séduite et engrossée par le vigoureux gonfalon 

Victor Mature-rhin-Moreau. Après moult chevauchées fantastiques dans le royaume des 
Francs, leurs progénitures respectives, indemnes de toute consanguinité gênante pour 

la suite de l’histoire, se retrouveraient aux côtés de Charlemagne, les uns avec Roland, 
les autres avec Olivier… Et ce serait ainsi que Maro ben Moar ben Omar épouserait 
la belle Maurik-Aude, procréant derechef un fils adoubé par Pépin le Bref à Soissons 

chevalier de Maromauriko, patronyme qui, par promotions et allitérations successives, 
deviendrait Connétable de Matamoreau lors de la Troisième Croisade, vidame de Mo-

rebeaumanoir sous les Plantagenêts et, tout simplement, Morovache, sous la Terreur et, 
un siècle plus tard, Yann Morovac’h, fuyant dans le dernier bateau quittant l’Ile de Sein 
pour Londres, évitant ainsi de se transformer en Herr Doktor Johann-Fritz von Moreau 

sous l’Occupation. Aujoud’hui, roi ne puis, duc ne daigne, Moreau suis, telle est ma 
devise d’aristocrate du peuple. 

 De même, suis-je fasciné par mes ancêtres du Marais vendéen, les CHABIRON plus 
que les TESSON dont je ne sais encore aujourd’hui pratiquement rien, mais desquels, ma 
mère me le serinait, je serais un archétype achevé, ne serait-ce que par ma composante 
caractérielle, péremptoire dans le jugement, hostile au compromis douteux, sec dans l’ex-
pression, voltairien dans son aversion des jésuites. Devant le grand-père Chabiron, que 
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ma mémoire n’a vu qu’une seule fois avant sa mort pendant la guerre, et dont le portrait 
me rappelle le duc de Windsor, comment ne pas évoquer les viols par les paillards et soû-
lographes enfants d’Albion, venus au secours des Chouans ou, plus souvent, pour piller 
la richesse agricole ensoleillée du sud du Pays Nantais? L’amour des arbres qui m’habite 
depuis l’enfance vient de lui, l’industriel forestier ruiné par la triple association du po-
ker, d’un demi-cheval de course et des femmes vénales qu’il aimait fessues. Jamais, ma 
grand-mère née Tesson, qui, elle, relevait davantage de la trace des assauts mercantiles 
des pêcheurs contrebandiers ibères, n’en dit le moindre mal. Tous deux étaient si jeunes 
quand ils se trouvèrent mariés, elle à quinze ans et trois mois - ce que conteste ma cousine 
Michelle -, lui à peine plus âgé. Elle survécut longtemps à son mari, photographe géniale, 
experte nationale des chiens saint-bernard, et fan d’Anatole France, de Colette et de Da-
phnée du Maurier, toujours dans la dèche, élevant des poulets et des chèvres, obèse et 
fataliste, monarchiste adepte du culte marial convertie au marxisme-léninisme, seulement 
bloquée par une coxarthrose bilatérale invalidante qu’il n’était pas question d’opérer à 
l’époque. La fragilité des revêtements histologiquement malpighiens, la peau comme les 
muqueuses des émonctoires, expose les Chabiron aux cancers de la vessie, du poumon ou 
de la gorge. 

 A PROPOS D’UNE HÉMOPTYSIE (HIVER 1998-1999)

 Devrai-je voir dans le développement à quarante-deux ans d’un épithélioma baso-
cellulaire apigmentaire, découvert en 1980 par le coiffeur du Hong Kong Hotel en rasant 
la rouflaquette de ma joue droite, l’avant-goût du futur cancer du fumeur invétéré que j’ai 
été jusqu’à cinquante-trois ans, après trois tentatives d’arrêt infructueuses? Au contraire, 
m’a-t’il immunisé puisque j’y ai jusqu’à maintenant échappé? La question fut posée, 
fin novembre 1998, quand je me pris à cracher du sang pur dans un hôtel de Chicago. 
La radiographie du thorax était apparemment normale, mais mes crachats étaient encore 
sanglants quand, à mon retour à Paris, on me fit une fibroscopie bronchique, dans le ser-
vice de pneumologie de l’hôpital Foch, à Suresnes. Dire que j’étais euphorique à l’idée 
d’honorer ce rendez-vous serait exagéré, je ne connaissais que trop bien quels détestables 
diagnostics je pouvais redouter. Radiologue, je n’ai jamais pu franchir un larynx avec le 
bronchoscope rigide de l’époque de mon internat; la bronchographie lipiodolée qui devait 
s’ensuivre est le seul examen radiologique que je n’ai jamais pu réussir par moi-même. 
Le miracle de la miniaturisation des sondes souples et des systèmes de fibres optiques a 
transformé la fibroscopie en examen réalisable en ambulatoire, sans douleur, sous anes-
thésie locale par déglutition de xylocaïne, avec de meilleurs résultats diagnostiques. À ma 
grande surprise, je ne sentis pratiquement rien durant toute la procédure, exécutée en cinq 
minutes par un as. Le pneumologue authentifia l’origine de l’hémorragie sourdant par 
l’orifice de la bronche basale gauche ; il ne voyait pas de tumeur jusqu’aux infranchissa-
bles bronchioles ; les prélèvements cytologiques du liquide de lavage broncho-alvéolaire 
ne contenaient pas de cellules cancéreuses. L’origine infectieuse était probable, vu le cli-
mat du Michigan, son paradoxal été indien, la saturation en miasmes de l’air conditionné, 
et le brassage de populations cosmopolites dans le McCormick Center où se tiennent les 
gigantesques congrès de la Radiological Society of North America. Je ne savais pas enco-
re que j’entrais dans un cycle infernal d’infections diverses, sinusites, bronchites, otites, 
panaris, qui me conduiront à poser moi-même le diagnostic de diabète sucré de type 2.

 Ah! Polnareff, pourquoi vins-tu dix ans trop tard? Et vous, Victor Mature, pourquoi 
tant de biscottos hâlés et huilés, quand j’étais un séraphin acnéique? Et vous, Spar-

taculysse-Kirk Douglas, pourquoi nous avoir caché que vous étiez aussi un petit bon-
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homme haut comme trois pommes, comme John Wayne, Eddy Constantine et Bernard 
Kouchner, d’ailleurs?

 Gringalet à vingt ans, au point de ne pas peser plus de cinquante-deux kilos de sque-
lette et de peau à la veille de mon mariage pour une taille invariable depuis, toisant à cent 
soixante-dix-sept centimètres et demi, une métamorphose ébahissante m’affecta, dès lors 
que je compris, avec l’aide admirable de mon très cher Roger Lévy, que mes parents ne 
survivraient pas plus d’une dizaine de mois à la découverte asynchrone de leurs cancers 
généralisés. En février 1978, je partis quinze jours au Club Méditerranée de la Réunion 
pour me remettre du choc affectif prolongé que m’imposait la prise en charge de ces 
cancers incurables. L’excellent neurochirurgien de la Fondation Rothschild qui enleva en 
mon absence la tumeur du cerveau qui avait rendu ma mère aphasique, fit à ma femme des 
commentaires désobligeants sur ma fuite dans le stupre, à un moment où nous étions tous 
les deux très vulnérables et désarmés devant l’intensité et la gravité de l’état de mon père. 
Celui-ci était alors obsédé par l’accouchement simultané du premier enfant de sa dernière 
fille et par sa propre et vaine lutte contre son mal personnel, culpabilisé qu’il était en outre 
de ne pas avoir su diagnostiquer lui-même le cancer de sa femme. 

 Collègues, avant de juger les familles de vos malades selon vos héritages culturels 
propres, même et surtout s’ils remontent jusqu’à Salomon, tournez sept fois la langue 
dans votre bouche, comme le recommandait le sage de l’Antiquité... et abstenez vous! 

 MOI, MON COLON… (1980 - 2000)

 En juillet 1956, Abel Pellé m’avait enlevé l’appendice à froid dans sa clinique de la 
Sagesse de Rennes, deux ans avant que je ne parte en Algérie. Dans les mois qui avaient 
précédé mon séjour à San Diego en 1980, j’avais développé un tableau d’appendicite à 
gauche. Mon collègue Jourde, grand spécialiste du lavement baryté, m’avait annoncé 
avec de l’excitation dans la voix - il n’avait jamais vu ça et pourtant, Dieu sait qu’il 
en avait vues, des maladies intestinales! – que tout mon colon était boursouflé par de 
monstrueux diverticules dont l’un s’était infecté puis perforé, conséquence probable des 
fantastiques pressions intra-abdominales engendrées par le tir à l’arc chez un homme sans 
forte sangle musculaire abdominale et trop gros mangeur de sandwiches. J’avais eu droit 
auparavant à une urographie intraveineuse, là où j’exerçais à Necker, et je m’étais fait un 
point d’honneur à la faire exécuter selon le même protocole qui était appliqué aux clients 
réguliers et jugé trop lourd par les béotiens de la radiologie d’alors.

 Je sus tout de ce que l’on peut ressentir au cours de deux des examens les plus 
barbares de l’imagerie abdominale de base: ponction veineuse, bouffées de chaleur, 

compression des uretères par un ballon gonflé, dépucelage sodomique par une canule 
rectale bien plus grosse qu’un thermomètre à mercure, insufflation gazeuse du colon, 

pudeur offensée par l’exhibition de mes attributs masculins lors d’une miction ou d’une 
fuite de caca incoercible sur la table d’examen... Tout cela est peu ou pas douloureux, 

parfaitement tolérable aussi bien pour le corps que pour l’esprit, dès lors qu’on est 
dans les mains d’opérateurs compétents et bien éduqués, qu’ils soient hommes ou fem-

mes, et que les protagonistes sont conscients de l’importance de l’enjeu pour le dia-
gnostic et le traitement de maladies qui ne reposent que sur le seul résultat d’un examen 

effectué dans les règles. La soi-disante pusillanimité des malades, jugés trop douillets 
voire hystériques, reflète trop souvent celle du médecin lui-même, surtout quand elle 
affecte un praticien partisan du moindre effort, attitude cultivée du temps révolu des 
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bancs désertés de la Faculté et totalement périmée aujourd’hui, je vous l’affirme sans 
aucune ironie. 

 À cette époque, la guérison fut obtenue par un simple traitement antibiotique et anti-
fongique énergique et prolongé. J’oubliai l’épée de Damoclès de la perforation d’un autre 
diverticule surinfecté. Je ne perdais rien pour attendre, mais je gagnai deux décennies, 
alors au-delà du précieux. 

 La rentrée 1996 s’annonçait plus que tempétueuse. J’étais, entre autres responsa-
bilités majeures, le Président controversé de la Société Française pour l’application des 
ultrasons à la médecine et à la biologie et il fallait préparer le congrès SFAUMB’97 que 
je présidais avec un gynécologue-obstétricien de Nantes, Georges Boog. J’avais eu le 
matin une âpre discussion avec le staff de la société organisatrice Socfi, dont le siège était 
situé sur la Rive Droite, dans le centre de Paris. Je décidai de rejoindre Necker à pied pour 
me détendre et réfléchir aux autres business, non moins cafres, de la journée. Au milieu 
de la traversée du jardin des Halles, je ressentis douloureusement un bref POC dans mon 
flanc gauche. Je n’y pris pas garde et continuai ma route avec toutefois un fond sensible 
qui s’accentua dans la journée. Le soir, je me sentais vaseux, mais pas tellement plus que 
d’habitude. La gêne devint excessive le lendemain et je rentrai prématurément chez moi, 
anorexique et frissonnant par moments. Au milieu du dîner, je n’y tenais plus; la position 
assise était intolérable, j’avais le teint terreux et commençais à ressentir cette angoisse 
spéciale qu’ont les humains quand ils sont atteints d’une affection aiguë organique exi-
geant le recours au médecin de toute urgence, quelles que soient leurs occupations. Je 
redescendis en voiture dans mon service et, sur les clichés radiologiques d’abdomen sans 
préparation, le diagnostic de syndrome intestinal subocclusif était évident. L’échographie 
n’était pas concluante. Le diagnostic précis de PERFORATION DIVERTICULAIRE SOUS-PÉRITO-
NÉALE DU COLON GAUCHE, évoqué le lendemain par Pierre Dupuy consulté téléphonique-
ment, fut affirmé sur la foi d’un scanner abdomino-pelvien réalisé à l’hôpital Rothschild 
chez mon ami Valette; pour des raisons de confidentialité, je n’aurais pas aimé que l’on 
découvrît, dans mon propre service, que j’étais porteur d’un cancer du côlon, par exem-
ple. Mon collègue et ami Rolland Parc, éminent chirurgien de l’hôpital Saint-Antoine, 
ne voulut pas se risquer à m’opérer en urgence. La chirurgie du colon gauche est par 
elle-même difficile et dangereuse, le risque de péritonite plastique aurait été trop grand 
en période d’infection évolutive incontrôlée. Je me trouvai donc au repos chez moi, la 
vessie de glace appliquée sur le ventre et soumis à une antibiochimiothérapie de cheval. 
L’amélioration fut rapide et l’indication de la colectomie gauche, posée à froid, devint 
indiscutable quelques semaines plus tard. 

 LA PRÉPARATION COLIQUE avant la chirurgie d’exérèse est la condition essentielle du 
succès opératoire, quelle que soit la virtuosité de l’opérateur. Il faut laver le colon en le vi-
dant par le bas et par le haut avec des purgations orales et des lavements évacuateurs, dont 
on imagine mal la drasticité avant d’y être passé plusieurs fois pendant plusieurs jours. Je 
cumulais, en cet automne, de nombreuses responsabilités à remplir dans ce court intervalle 
de temps: le conseil du congrès européen d’ultrasonographie de Budapest (EFSUMB’96) 
et la présidence du programme de radiologie uro-génitale du Congrès Européen de Radio-
logie (ECR’97) biennal de Vienne, en Autriche. Je me rendis en Hongrie sur la pointe des 
pieds et rentrai sans encombre, en ayant évité de succomber - ah! la goulash, le paprika et 
le tokay - aux innombrables séductions de sa capitale; dans mes bagages, précieusement 
enveloppée dans des épaisseurs de coton, je protégeais une précieuse poterie, offerte par 
les Hongrois en hommage rendu à mes services, spécialement tournée pour moi par un 
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artiste réputé; elle figure un pélican, oiseau réputé pour manger tout et n’importe quoi 
où qu’il aille. Vizontlataschra Magyargzabon! L’autre responsabilité impliquait que je 
statue comme expert à voix prépondérante sur la valeur de plusieurs centaines de résumés 
proposés en langue anglaise, à la communication orale ou affichée par poster. Il fallait en 
éliminer les deux-tiers. C’est un travail de haute moralité, aussi fastidieux qu’épuisant. Je 
me fis rappeler à l’ordre au moins trois fois à blanc par la dévouée et rigide Mrs Cermak, 
la lointaine secrétaire du congrès dans son bureau viennois, avant d’envoyer le résultat 
définitif par télécopie. On attendait plus que moi pour lancer les rotatives. J’étais d’autant 
plus en retard que cette sélection tombait en même temps que la phase ultime de la prépa-
ration colique pré-opératoire, ce que la secrétaire ne voulut pas prendre en considération, 
faute d’une description crue et en anglais des affres que je subissais. Je tentai d’obtenir 
quelques jours de grâce, mais je devais être hospitalisé le lendemain et Dieu seul savait 
quand je pourrais retrouver tous mes moyens. La négociation téléphonique interminable, 
hachée par les coliques irrépressibles et des inondations du tapis, il est vrai par du liquide 
maintenant parfaitement clair, me rappelait mes lectures d’enfance et le supplice chinois 
du tonneau branché sur l’anus. 

 Le chirurgien Rolland Parc obéit aux méthodes modernes d’approche éclairée du 
malade pour l’exposé des risques et des ratios de succès et d’échecs de l’intervention, 
facteur essentiel de la prévention des recours à des procédures de réparation du préjudice 
des dommages corporels devant la justice en cas de complications litigieuses. Je voulus 
l’interrompre, tant je croyais tout connaître du sujet et lui témoignais une confiance abso-
lue. Il me pria, recto tono mais fermement, de le laisser achever son speech. Il me prévint 
que les suites opératoires seraient marquées par des douleurs intenses et prolongées, si 
intolérables qu’elles justifieraient une morphinothérapie continue par perfusion veineuse 
lente. La philosophie anglaise de l’inutilité de la douleur physique avait débarqué à Paris 
sans que j’y adhère nécessairement. Je la refusai énergiquement, tant j’étais hostile à toute 
forme d’opiacés, ne serait-ce que pour échapper à l’assuétude. Il s’inclina pour la forme, 
mais ne se sentait pas tenu de respecter mes volontés, imprudentes de par mon ignorance 
de l’atrocité de la douleur post-opératoire ; je comptais bien la contrôler par ma seule 
volonté et ma capacité habituelle de souffrir en silence. Opéré sous anesthésie générale, 
je n’ai gardé aucun souvenir de l’intervention, mais pas une seconde je ne doutai de la 
qualité de la réalisation technique de la COLECTOMIE qui respectait mon rectum et n’avait 
pas justifié de cæcostomie de décharge à droite. J’avais des tuyaux qui sortaient de partout 
vers des bocaux et des flacons de toutes sortes. Une perfusion de sérum coulait dans une 
grosse veine du bras à travers d’un cathéter à demeure solidement fixé. Réveillé, je ne 
souffrais pas: j’étais encore sous l’influence des anesthésiques. Rapidement la sensibilité 
revint, bientôt atrocement douloureuse, rebelle à toute velléité de résistance par le seul 
recours au stoïcisme le plus spartiate. Je demandai la morphine à laquelle je recourus 
pendant plusieurs jours. Aujourd’hui, je n’ai pas gardé de souvenir précis du bien-être 
qui m’envahit tout le temps de cette perfusion, dont j’adaptais le débit à la demande. Cet 
oubli est normal, car la douleur physique vaincue ne s’archive pas dans la mémoire sen-
sorielle, contrairement à la douleur morale ; jamais depuis lors, je n’ai éprouvé la moindre 
envie de me shooter en douce.

 Je me souviens avoir lu l’histoire de la fin d’un patron de l’Hôtel-Dieu de la Belle 
Époque agonisant dans la douleur, l’algidité disait-on alors. Désignant de la main la 
table de nuit où s’accumulaient fioles, flacons et boîtiers à pilules, il exhala la plainte 

à laquelle je suis tout à fait prêt à souscrire dans les mêmes conditions: « Enlevez-moi 
tout ça et laissez-moi la morphine ». De même, dans sa très belle autobiographie, Jean 

24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 37 sur 116



Marais raconte sobrement sa requête émouvante, à l’adresse du médecin appelé au che-
vet de Jean Cocteau, de ne pas faire replonger son amant dans un monde parallèle dont 
il avait eu tant de difficulté à le désintoxiquer. Les opiacés furent les carburants des ar-
tistes sulfureux des années montparnos chez Gertrude Stein et bien d’autres à sa suite. 
Et de m’identifier au romantique Daniel Gélin, qui fit plus qu’y tâter dans sa jeunesse, 
et exorcisa son passé en jouant le rôle d’un jeune chef d’orchestre accro réhabilité par 

l’amour sur fond de Pointe du Raz et de mer déchaînée. 

 J’aurais pu laisser ma peau dans cette aventure intestinale, et ce d’autant plus que 
je sortis, au dixième jour, sitôt le petit-déjeuner pris, pour me ruer en taxi à la première 
réunion pluridisciplinaire plénière des experts en ultrasonographie. La SFAUMB l’avait 
réclamée à cors et à cris au Président du Conseil National de l’Ordre des Médecins, le 
chirurgien pédiatre de Tours, Bernard Glorion. Le quatuor moteur que je conduisais avec 
Hélène le Guern, Roger Bessis et Michel Claudon, jouissait de la sympathie de celui qui 
avait vécu pendant des décennies au côté de Thérèse Planiol, pionnière de la technique, 
et de son très brillant élève Léandre Pourcelot, l’as du doppler appliqué à l’astronautique. 
Glorion avait sur les bras un dossier extrêmement épineux, mettant en cause aussi bien la 
qualité que la lucrativité de l’exercice de nombreux médecins de toutes disciplines, que le 
développement de toute une industrie dont la France n’était pas absente, que l’éthique de 
la procréation assistée et de la manipulation génétique appliquée à la femme en période 
génitale active. Il avait aussi beaucoup de méfiance vis-à-vis de cette cohorte de turlupins, 
tous désireux de voir fleurir l’ultrason médical, mais pratiquement tous divisés sur les 
modalités de sa pratique. Il se méfiait notamment de moi, dont la compétence acquise sur 
le terrain n’était contestée par personne, mais qui étais connu pour être incontrôlable au 
plan corporatiste, caractériel dans la forme, provocateur pour que le fond ne soit pas obéré 
par la langue de bois, volontiers employée par le très compassé et réactionnaire Conseil 
National de l’Ordre. Fort heureusement, la Brestoise Hélène le Guern était parvenue à 
se faire élire à son Bureau national. Elle apportait sa fougue de pionnière de l’échogra-
phie fœtale tempérée par sa personnalité battante de fille du Poër tempérée conviviale de 
Douarnenaise par sa mère, décrite par Thérèse Planiol dans le livre qu’elle a consacré aux 
femmes françaises médecins en exercice dans les années 90. La réunion eut lieu dans un 
climat que l’on pourrait décrire comme franche et cordiale ; elle ne déboucha sur aucune 
conclusion pratique, mais un tabou était tombé ce jour-là. L’avenir était ouvert pour la 
mise au point et l’adoption consensuelles de solutions que les audaces des fœtologistes 
australiens et italiens accéléreront peu de temps après. Naîtront également plus tard un 
Diplôme Inter-Universitaire d’Ultrasonographie Médicale pluridisciplinaire et l’absorp-
tion du journal d’ultrasons dans le Journal de Radiologie.

 J’atteindrai le sommet de l’IMPRUDENCE HÉROÏQUE en allant participer activement, cinq 
semaines après l’opération, la cicatrice abdominale de dentellière encore imparfaitement 
soudée, à la réunion du Conseil Exécutif de l’International Society of Radiology. L’usage 
s’était institué de se retrouver tous les ans, fin novembre à Chicago, pendant le « RSNA ». 
Il en allait de ma position de Trésorier voire de mon mandat d’administrateur, contestée 
sans élégance par des jaloux qui n’en tireront ni gloire, ni avantage. J’obtins sans coup 
férir le soutien de tous les administrateurs, stupéfaits que l’on puisse à ce point me man-
quer de respect et peu désireux de se priver d’un homme d’expérience qui, depuis son 
retour aux affaires, avait fait faire à l’ISR un parcours sans faute. Je pus rester en place 
et continuer de faire ma politique financière internationale qui, après avoir été efficace en 
République Populaire de Chine, se dirigera vers l’Inde, l’Amérique Latine, et plus tard 
l’Afrique.
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 Oui, j’aurais pu mourir d’une COMPLICATION POST-OPÉRATOIRE grave, infection, throm-
bo-embolie, récidive de perforation, par exemple. Comme aurait pu mourir le professeur 
de radiologie JACQUES CHALUT, lors du dîner de patrons de l’hôpital Saint-Antoine, il y a 
une trentaine d’années. L’homme était pittoresque, puissant grâce à ses connexions avec 
la résistance gaulliste et son amitié avec le roi du Maroc Hassan II, distingué comme un 
gentleman du Palais Brongnard débarquant à la City de Londres. Il avait une spécialité 
ludique qu’il exerçait lors d’évènements festifs et qu’on l’invita à reproduire lors de ce 
dîner. On s’étonnera sans doute qu’un patron se produise comme cracheur de feu. Le 
résultat fut dramatique: il fit une fausse route et ingurgita du pétrole brûlant dans le tube 
digestif, à l’origine des brûlures très graves et d’une perforation du colon. Grâce à la 
virtuosité de l’équipe chirurgicale du professeur Jean Loygue, il en réchappa de justesse. 
Un jour que nous échangions quelques propos sur nos expériences respectives, il me 
confia que, pendant des jours, il n’avait pas quitté des yeux le cathéter qui le nourrissait 
artificiellement en continu par sonde gastrointestinale. Le bruit de la pompe électrique à 
injection lui était plus doux que la musique de Bach. La technique du drip-feeding venait 
à elle seule lui matérialiser la vie. 

 DES NEUROPATHIES SENSITIVO-MOTRICES 

 On peut mourir de maladie neurologique rapidement évolutive, comme la MYÉLO-
PATHIE qui emporta, quadriplégique, mon compagnon de service militaire, le professeur 
JEAN-PIERRE MONNIER, chef du service de radiologie de Saint-Antoine à la retraite de Jac-
ques Chalut, position prestigieuse qu’il ne tiendra que durant quelques brèves années. 
Ce gaillard-là était taillé pour mener sur la Rive Droite le même projet que celui que je 
préparais sur la Rive Gauche. Notre entente était parfaite au sein de la Commission de Pé-
dagogie du Collège des Enseignants en Radiologie de France, où nous devions concocter 
l’évolution de l’imagerie vers la réforme dite de l’internat qualifiant. Je le quittai à la fin 
de l’été 1980 pour San Diego, il était en excellente forme apparente. Trois mois plus tard, 
je revins à Paris pour apprendre qu’il était atteint d’une paralysie progressive qui devait 
l’emporter en moins de deux ans. Toute la stratégie que j’avais mûrie pendant mon séjour 
américain devrait être drastiquement revue du fait de ce deuil imprévu. J’avais surtout 
perdu un grand ami. GUY PALLARDY recruta sa veuve, fille d’un patron de chirurgie pédia-
trique, GABRIEL LAURENCE, sur le poste de secrétaire du CES de radiologie qu’elle honora 
de sa compétence et son dévouement. Cet excellent homme, humble et discret, décéda 
d’un accident vasculaire cérébral en novembre dernier, lui aussi presque sans prévenir; 
ses vrais amis se retrouvèrent avec émotion à son enterrement à la chapelle Saint-Louis 
du Val de Grâce avec l’impression d’avoir perdu l’un des radiologues français les plus 
marquants de la deuxième moitié du siècle. 

 Durant l’hiver 2001, je me mis à voir double ; je développais une PARALYSIE D’UN NERF 
MOTEUR DE L’ŒIL GAUCHE dont le diagnostic et la thérapeutique errèrent pendant longtemps. 
Je ne pouvais plus conduire ma voiture, ni travailler sur mon ordinateur. Ma paupière su-
périeure tombait et ma pupille était plus large au moment des épisodes de poussée. À la 
fin d’un doppler transcrânien avéré normal, Olivier Boespflug m’avait donné le nom de 
son correspondant ophtalmologiste habituel. C’était un ami du lycée d’Angers miracu-
leusement retrouvé. Je serai son dernier client avant sa retraite. Il m’orienta vers un as de 
l’orthoptique pour la faire compenser par des verres de lunette multiprismes spécialement 
taillés. La cause de cette neuropathie resta mystérieuse. L’imagerie résonance magnéti-
que du cerveau fut rassurante et l’évolution se fit vers le retour progressif à la normale. 
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Il s’était écoulé une période durant laquelle je pouvais légitiment craindre, entre autres, 
le début d’une sclérose en plaque atypique ou d’une myélopathie, comme celle qui tua 
l’Oncle André-Jacques en une année. Rappelons qu’à cette époque, je sortais à peine du 
choc des hémoptysies de Chicago et que le spectre d’un cancer métastatique d’origine 
broncho-pulmonaire s’agitait légitimement devant ma vue basse et, qui plus est, je me 
savais diabétique depuis peu. 

 Ces associations, que nous appelons morbides, consituent un ensemble patholo-
gique complexe qui justifie le recours à ce type de médecins dénommés «internistes», 
parce qu’ils sont capables de faire la synthèse des interactions diagnostiques et thé-
rapeutiques qu’un spécialiste d’organe est impuissant à réaliser à lui seul, faute de 
pouvoir à la fois creuser sa compétence en profondeur et s’étendre à foison sur des 

champs multiples en expansions permanentes. La médecine interne avec ses prestigieux 
consultants était considéré au siècle dernier comme le sommet de l’art de soigner et de 

guérir; l’école de Fred Siguier à Cochin, avec ses élèves supersavants Claude Bétourné 
et Pierre Godeau, reste ma référence. Aujourd’hui, l’extension de l’art médical vers 

la science est tellement vaste et profonde que le médecin interniste est souvent un être 
virtuel vers lequel convergent en nombre indéfini des compétences complémentaires les 
unes des autres. Bonne chance aux médecins généralistes référents - de mon temps, on 

disait de famille -, qui accepteront de remplir ce rôle selon Philippe Douste-Blazy.

 DU DIABÈTE SUCRÉ

 Auparavant, était survenu, en effet, ce voyage professionnel complexe de 1998 qui 
se déroula dans de mauvaises conditions dès le départ pour les Bermudes: début de rhino-
pharyngite à Paris, avatar de vol différé et de correspondance ratée à Londres vecteur 
d’une bronchite aiguë, séjour raccourci à moins de deux jours aux Bermudes pour présen-
ter le vendredi matin une communication à la dernière session du congrès de la Society 
of Uroradiology, fort heureusement présidée par un collègue de Seattle, syndrome fébrile 
grippal sur le vol de nuit pour Seattle via Newark, apparition d’une douleur sourde dans 
l’oreille gauche... Seattle est une métropole en expansion du Washington State, siège des 
usines Boeing alors en pleine crise, mais aussi porte d’entrée d’une nouvelle et prospère 
Silicon Valley où Bothell supplante Palo Alto. J’y arrivai en mauvais état le samedi midi, 
m’installai au Sheraton où j’appris que je n’avais pas le droit de me prescrire les anti-
biotiques indispensables. J’eus la chance de pouvoir joindre par téléphone le Président 
de la SUR, juste à son retour des Bermudes. Il n’était miraculeusement là qu’entre deux 
avions, dans cette ville morte le samedi après-midi, pour qu’il se porte caution de ma lé-
gitime ordonnance auprès du drugstore. Je passai mon week-end au lit, hormis une brève 
promenade, le dimanche à l’heure du lunch. L’amour des forêts m’imposait de me rendre 
en voiture dans un village rustique planté au milieu de gigantesques conifères. Je mar-
chai suffisamment longtemps pour comprendre que je n’étais pas au bout de mes peines; 
j’abrégeai et rentrai me coucher. 

 La deuxième phase du voyage était donc une halte à Bothell, où la compagnie So-
nus Pharmaceuticals avait accueilli mon élève Jean-Michel Corréas, cinq ans auparavant, 
pour qu’il y prépare une thèse ès sciences de la vie lui conférant le titre très recherché de 
Ph.D., qui veut dire docteur en philosophie dans le monde anglo-saxon et non pas doc-
teur en physique comme on le croit en France. Le succès de ce travail était tel que nous 
étions sollicités de partout pour réaliser des protocoles expérimentaux testant les nouvel-
les préparations de microbulles pour l’échographie de contraste. Cotonneux à souhait, je 
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parvins néanmoins à mener une négociation difficile avec la firme ATL, sise également 
à Bothell, fabricant mondialement connu d’échographes réputés pour la qualité de leurs 
modules doppler. Ils étaient désireux d’établir avec nous un protocole d’imagerie organo-
fonctionnelle original promouvant à la fois les produits de contraste ultrasonographiques 
encore immatures et leurs logiciels informatiques de traitement mathématique de l’image: 
par ce biais, on espérait pouvoir qualifier et quantifier le flux sanguin dans les vaisseaux 
d’un organe comme le rein, le foie ou le cerveau, dans des conditions très proches de la 
physiologie humaine normale. Ce ne pouvait se réaliser que sur des échographes prototy-
pes du très haut de gamme. Il n’était pas question de financer ce projet avec notre propre 
budget de recherche, ridiculement insuffisant. Obtenir d’une firme américaine le prêt de 
longue durée d’un appareil de cette valeur était un exploit en lui-même qui valait bien que 
je sacrifie l’une de mes oreilles qui, à l’évidence, évoluait vers l’otite suppurée. J’obtins 
là un succès total que Jean-Michel concrétiserait sûrement l’année suivante lors de sa 
soutenance de thèse, mais rien ne serait gagné tant que je n’aurais pas auparavant levé une 
hypothèque qui pesait sur lui à Toronto, Ontario, Canada. 

 Mon périple n’était donc pas terminé. Il fallait que je quitte l’état de Washington dès 
potron-minet, pour déjeuner le mardi midi, à Toronto, avec Peter Burns, un ingénieur spé-
cialiste mondialement réputé de la bio-ultrasonographie. Je lui avais confié Jean-Michel 
Correas, en semestre sabbatique, pour qu’il puisse se bonifier dans l’abord scientifique 
et technique de plus en plus exigeant de nos protocoles. Mes compétences personnelles 
étaient depuis longtemps dépassées. J’avais à voir clair sur les aptitudes de mon poulain à 
se hisser au plus haut niveau de l’expertise, dont dépendait sa nomination au professorat. 
L’on nous regardait tous les deux de plus en plus souvent d’un œil suspicieux, reflet de 
l’envie et de la jalousie que nous suscitions par nos succès de plus en plus affirmés, sans 
céder un pouce de notre indépendance face aux divers lobbys médicaux et industriels. 
La rumeur de la calomnie, comme celle qui démarrait alors, est une arme efficace sinon 
estimable, pour déstabiliser et dévaluer un chercheur trop chanceux, encore dépendant, 
lui, de précieux crédits de recherche et autres facilités pour une titularisation universi-
taire toujours remise en cause. Je fis comprendre à mon interlocuteur qu’il fallait qu’il 
m’éclairât avec une franchise sans défaut et qu’il me soutienne, S’IL Y CROYAIT VRAIMENT, 
dans la promotion à l’agrégation de mon élève, en confirmant publiquement à toutes oc-
casions ses compétences d’investigateur principal irréprochable. Une telle confirmation 
valait bien que je risque la mastoïdite, voire une méningite purulente. L’argumentation 
de Burns m’avait été de moins en moins audible, mais je pouvais encore lire son discours 
encourageant sur sa face et son sourire aux lèvres, au fur et à mesure que se déroulait la 
visite interminable de son immense laboratoire.

 Le soir, Burns m’invita à partager un dîner familial, avec la chaleur conviviale qu’on 
peut imaginer chez les Canadiens, quelle que soit la langue dans laquelle ils s’expriment, 
quand l’ambiance est à la cordialité sans ombrage. Ecossais de naissance, rien ne lui plaît 
davantage que d’initier ses hôtes à la richesse des pure malts. Je connaissais le Laphroaig; 
il avait mieux et je découvris le bonheur de siroter un Lagavulin sec, qui dès lors devint 
mon whisky favori. J’étais assis à la droite de Mrs Burns, elle juste du côté de mon oreille 
gauche maintenant atrocement douloureuse; totalement sourd à ses paroles, je n’étais 
même plus capable de déguster le délicieux saumon sauvage grillé, incontournable met 
d’honneur de la gastronomie du Canada central, que son mari avait pêché durant le week-
end à mon intention dans un bras afférent du lac Ontario. Je la priai de m’accepter mes 
excuses les plus plates de devoir quitter la table avant le dessert et rentrer au plus vite en 
taxi à mon hôtel ou directement dans une clinique. Son mari se rendit compte soudain 
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que je vivais un véritable martyre. Tabernacle! Il se rua chez son voisin, opportunément 
oto-rhino-laryngologiste, qui m’amena directement dans sa voiture vers son service pour 
me faire lui-même la paracentèse salvatrice et libératoire de mon tympan gauche; il me 
soulagea immédiatement et eut l’extrême élégance de pas me faire payer d’honoraires, 
bien que l’acte fût exécuté dans un hôpital; ce geste de courtoisie aurait été impensable 
de l’autre côté de la frontière. Je passai la première nuit confortable depuis que j’avais 
quitté Paris une semaine plus tôt. Je pris l’avion le lendemain. Il ne m’en restera qu’une 
diminution supportable de l’acuité de l’oreille gauche. 

 Je fis la relation entre cet ÉPISODE ORL INFECTIEUX sévère et une tendance à faire 
depuis quelques mois des furoncles et des panaris, dont l’un avait dû être excisé. La gly-
cémie, jusqu’alors normale, effectuée dès mon retour, était élevé à près de trois grammes 
par litre. Le diagnostic de diabète sucré de type 2 non insulinodépendant fut confirmé à 
Necker chez Frédérique Kuttenn qui me connaissait bien. J’étais perturbé par son instal-
lation insidieuse et récente. Il n’existait pas en janvier 1997, quand je lui avais demandé 
de m’aider à me remette de ma colectomie. Présentement, il fallait s’assurer que mon pan-
créas était anatomiquement sain, avant de mettre par défaut mes troubles de la glycémie 
sur mes compulsions polyphagiques, un excès de triglycérides et une hypercholestérolé-
mie perturbante. 

 Au cours du bilan cardio-vasculaire systématique, l’opératrice, qui s’apprêtait à me 
faire bénéficier d’une épreuve électrocardiographique d’effort de routine supposée nor-
male, fut alarmée par des signes évidents d’ISCHÉMIE MYOCARDIQUE grave, dès que je me 
mis à marcher sur le tapis roulant. Immédiatement, je fus invité à m’allonger sans bouger, 
jusqu’à ce que l’on puisse statuer sur le risque d’infarctus du myocarde. Il imposerait 
éventuellement le pontage coronarien en urgence, comme l’avaient subi plusieurs de mes 
amis exerçant le même métier que moi, certains miraculeusement guéris, d’autres admis 
en express par Saint Pierre à profiter du paradis des braves. Je n’échappai pas à la coro-
narographie, examen dont je connaissais tous les risques, y compris celui de mort subite. 
Jean-Philippe Metzger réalisa cet examen magistralement et en douceur, mon regard fixé 
sur le moniteur de télévision. Je n’avais aucune lésion tronculaire des artères coronaires 
à dilater ou à ponter ; ma myocardiopathie était périphérique par spasme des branches 
vasculaires microscopiques inaptes à irriguer mon myocarde à plein régime. À ce jour, 
j’ai toujours les axes artériels échographiquement normaux, à l’exception d’une seule 
plaque d’athérome minuscule d’une artère de jambe, y compris mes vaisseaux cérébraux 
appréciables tant par les fonds d’œil que par l’imagerie résonance magnétique. 

 Un séjour dans une maison de cure spécialisée de Briançon, au Bois de l’Ours, m’ini-
tia, dans les meilleures conditions d’hygiène et de confort, aux mystères de la diététique 
gastronomique du diabète. Le diabète est une maladie casse-pied. Le recours bimestriel à 
la podologie est obligatoire, tant les pieds et les veines des membres inférieurs sont sensi-
bles aux infections et à aux traumatismes. Toute ampoule peut dégénérer en ulcère. Tout 
trouble oculaire fait craindre une cataracte ou une thrombose de l’artère centrale de la 
rétine ; qui plus est, les vaisseaux rétiniens visibles à l’examen du fond d’œil, sont le reflet 
de la vascularisation sanguine du cerveau, élément capital du pronostic d’une hyperten-
sion artérielle permanente à laquelle je paye aussi tribut. En toutes circonstances, il faut 
se méfier de la vicieuse hypoglycémie, qui résulte soit d’un mauvais calcul de la dose de 
médicament, soit d’une mauvaise organisation de son emploi du temps, soit d’un laxisme 
diététique. Le diabétique instable ou surbooké doit craindre tout rendez-vous programmé 
en fin de matinée ou de soirée, quand survient la tête vide, la fringale, les sueurs profu-
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ses, l’angoisse métaphysique, la confusion mentale, le raptus colérique, l’acte délictueux. 
Certains diabétiques, surtout quand ils sont insulinodépendants, vont jusqu’au coma, pré-
cédé ou non de crises d’épilepsie, parfois jusqu’à l’épisode délirant qu’il faut diagnos-
tiquer avant l’hôpital neuropsychiatrique, puisqu’ils vont être ressuscités en moins de 
temps qu’il ne faut pour l’écrire, après l’injection de sérum glucosé hypertonique ou de 
glucagon. La montée de l’urée ou de la créatinine fait craindre une insuffisance rénale et, 
à terme, si elle est sévère et définitive malgré l’insulinothérapie, le recours à la dialyse 
chronique; celle-ci assure une survie active, mais au prix d’autres complications liées à la 
pathologie propre, encore plus handicapante par son retentissement sur le squelette et sur 
la dynamique cardiaque. 

 À la diététique du diabète s’ajoute un contrôle esclavagiste de la régulation des bois-
sons, sous peine de déshydratation ou d’œdèmes diffus, ajoutant une cause de mortalité 
supplémentaire par la surcharge pulmonaire, de la nutrition phosphocalcique pour lutter 
contre l’ostéodystrophie rénale et l’hyperparathyroïdie. La vie du dialysé est marquée au 
sceau de la dépression nerveuse permanente et exige l’appel au surmoi pour y survivre. Il 
suffit de mesurer son anxiété face à la loterie de la transplantation rénale. Ne connaît rien 
de la métaphysique du bonheur celui qui n’a jamais assisté à la renaissance du regard du 
dialysé chronique libéré par la transplantation d’un rein fonctionnant normalement; ma 
femme m’avait narré, alors qu’elle était infirmière aux chambres stériles de Necker, la 
métamorphose d’un prénommé Jean-Claude, un des tous premiers greffés de Jean Ham-
burger et Jean Crosnier, soudain étonné, n’osant y croire, explosant d’une joie de petit 
enfant, au moment de la déglutition du premier verre d’eau glacée précédant la coupe de 
champagne et la dégustation du premier festin royal qu’était pour lui le biftèque-frites-
beaujolais le plus banal. 

 Je n’en suis pas là, et il ne tient qu’à moi d’être aussi raisonnable que dans l’enfance, 
pour rester dans la catégorie des jeunes vieillards diabétiques équilibrés par la diète ca-
lorique et un minimum de pilules insuline-like, ingambes, psychologiquement agiles, à 
la mémoire infaillible sans radotage et aux pulsions contrôlables. Nombre de diabétiques 
n’osent pas parler de la chute de leur libido voire de leur impuissance virile. Quelqu’un 
que je connais bien, mais que je nommerai pas, eut ce problème, il y a trois ans, alors 
qu’il entreprenait une relation amoureuse spécialement roborative mais frustrante, faute 
d’érection stable. Il consulta un urologue, qui l’encouragea à sauter le pas et à prendre du 
Viagra. Partisan de la franchise dans les relations de tous types, y compris en amour, il 
s’en ouvrit à son amie, qui n’y vit aucune objection ; amoureuse, délicate et sensuelle, elle 
avait l’intelligence du cœur, et ils vécurent alors une liaison infiniment plus épanouissante, 
sans l’obsession de l’échec ou de la réjouissance programmée par la pharmacie du coin. 
Il eut la délicatesse de ne pas lui avoir fait jouer le rôle de la maîtresse du président Félix 
Faure quand celui-ci mourut instantanément frappé d’apoplexie, alors qu’il lui déclinait 
la version physique de leur dialogue amoureux ; le commissaire de police qui interrogea 
son valet de chambre sur l’état de la connaissance de l’illustre homme d’état, s’entendit 
répondre qu’elle avait filé par l’escalier de service. «La mort, la mort, la mort le prit sur 
l’abdomen de sa compli-i-i-ce...». De nos jours, les amants sans domicile fixe, confrontés 
à l’angor de l’acte d’amour, restent tributaires de l’intelligence du concierge de l’hôtel et 
des tact, discrétion et mesure de l’urgentiste de S.O.S. – Médecins ou du SAMU.

 Quelle que soit ma pathologie actuelle, qu’elle soit connue de tiers ou non, qu’elle me 
handicape pour certaines activités ou non, qu’elle s’aggrave ou non, mon existence aura 
été jusqu’à présent un lit de rose, à côté de certains médecins, plombés sans les abattre par 
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des drames survenus en pleine jeunesse, assez forts pour mener des vies professionnelles 
et sentimentales exemplairement pleines et gratifiantes pour tous leurs entourages et qui 
sait? aussi pour eux.

 HOMMAGES PERSONNALISÉS À PLUS COURAGEUX QUE MOI

 En 1974, je reçus un jeune étudiant en médecine qui venait d’être nommé à l’inter-
nat de Paris et entreprenait un travail sur la néphrotoxicité des opacifiants. Je l’aidai 
dans sa recherche bibliographique. Il partit effectuer son service militaire au Québec, 

s’exerça aux joies du ski sur des pistes verglacées, chuta malencontreusement et se 
fractura la colonne cervicale. Sa moelle épinière fut lésée à un niveau tel qu’il devint 

pratiquement quadriplégique à vie, survécut par miracle de la chirurgie, ne conservant 
qu’une infime possibilité de mobilité distale des membres supérieurs, lui permettant 

toute juste de tendre une main à un visiteur et de piloter une chaise roulante à moteur 
électrique, véhiculée dans une camionnette en dehors des espaces plats de plein-pied, 
tel son appartement ou un service hospitalier. Le pronostic de son affection était mau-

vais, sauf efforts surhumains de sa part, pour supporter une vie apparemment sans ave-
nir, et qui aurait conduit plus d’un à un désespoir suicidaire. Il fut mon interne durant 

la période où j’avais à assumer les cancers de ma parentèle. Je me souviens de l’extrê-
me et délicate gentillesse dont il me gâta, alors que lui-même avait à s’adapter à sa vie 
nouvelle de grand handicapé moteur ; nous déjeunions ensemble à la cafétéria du hui-
tième étage du Palais du Rein et il s’inquiétait de ma tristesse sans jamais pour autant 

se plaindre de son propre sort. Chef de clinique à l’hôpital Saint-Louis, il s’adonna à 
la pratique intensive du prototype de scanographe qui y avait été installé ; il fut nommé 

professeur lui-même dans les mêmes lieux et succéda à son maître retraité en 1997, là 
où il exerce toujours à l’heure où j’écris ces lignes avec son autorisation. C’est lui qui 

ne quittera pas mon attention quand il s’agira d’imposer l’accès facile aux handicapés 
participant à ICR’89 au Parc des Expositions de la Porte de Versailles. Parallèlement 

il s’était remarié en 1989. Les grandes douleurs sont muettes, celle du décès subit de sa 
première fille à deux mois et demi relève de l’indicible. Refusant l’abdication devant une 

destinée injustement funeste, il continua de procréer et éleva ses trois enfants suivants 
maintenant adolescents pleins de vie. Dire que la vie de JACQUES FRIJA a été une succes-
sion de défaillances, surmontées par une énergie hors du commun, est un euphémisme.

 En cette année 2004, j’ai eu la tristesse d’écrire, sous l’effet de l’émotion, un éloge 
funèbre de mon élève, mon ami de trente-deux ans et mon collègue en gériatrie, le magni-
fique JEAN-MICHEL DESPOISSE. Sa tragédie fut d’un autre genre, mais aussi à l’origine d’un 
exemple exceptionnel de courage dans l’adversité et de solidarité familiale. 

 Durant le semestre d’été 1971, alors que j’étais interne à l’hôpital Beaujon, il 
fut mon externe le plus dévoué. Il sortait à peine des limbes de l’adolescence et appa-

raissait comme un jeune homme fluet, blond vénitien aux yeux bleus au regard, à la 
peau d’une finesse enfantine, à la voix douce, passionné par la médecine et très proche 

des malades. Dans son regard toujours vif, on pouvait lire aussi une sorte d’angoisse 
latente, comme s’il pressentait le mauvais sort qui ne tarderait pas un jour à s’abattre 
sur lui. Je fus le seul médecin diplômé du service pendant les quinze premiers jours de 

juillet, et je n’aurais pas pu faire face aux soins d’une centaine de malades, sans l’aide 
responsable, efficace et constante de JEAN-MICHEL DESPOISSE, qui serait sans nul doute 

un jour un remarquable docteur. Quelle ne fut pas ma profonde tristesse, quelques an-
nées plus tard, lorsque, agrégé de radiologie à Necker, je trouvai Jean-Michel allongé, 
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stoïque, sur une table de radiologie vasculaire, livide, amaigri, épuisé par une redou-
table maladie qui venait d’assassiner ses deux reins sans autre espoir de guérison que 

la transplantation rénale. Je ponctionnai son artère fémorale pour réaliser une artério-
graphie  et je vis jaillir un liquide qui n’avait de sang que le nom, tant il y avait carence 

aussi bien de globules rouges que d’hémoglobine. Il fallut que je porte un pronostic de 
rejet aigu définitif de son rein greffé. Ainsi alla-t’il de transplantations en dialyses chro-
niques, avec les trop bien connues complications osseuses de l’ostéodystrophie rénale et 

ses dermatoses tannant le cuir de la peau recuite et asséchée. Toujours lorsqu’il fallait 
le suivre avec des examens d’imagerie, mais aussi en qualité d’ami fidèle et confiant, il 

venait me voir de temps en temps quand je devins chef de service. Parfois il me télépho-
nait. J’essayais toujours de lui apporter un peu de réconfort, mais nous ne nous faisions 

pas trop d’illusions sur le pronostic à long terme. 
 
 Je savais qu’il allait se dédier à la gériatrie, comme lui savait que je m’investis-

sais à fond dans sa promotion à travers la radiologie que j’exerçai d’abord à l’hôpital 
Corentin Celton, au début des années 80. Nous avons aussi parlé ensemble durant les 

échographies rénales qui rendirent plus doux, mais aussi plus charnels, les suivis de 
ses transplantations et de ses dialyses. La résistance humaine est solide pendant long-
temps, on le sait avec le vécu des déportés. Vient le moment où elle s’épuise. Jean-Mi-

chel en recula les limites, car la foi et le dépassement de soi étaient inscrits dans son 
patrimoine corporel et culturel. Qu’il ait pu arriver à franchir largement le seuil de la 
cinquantaine aurait déjà tenu du miracle s’il avait eu une vie routinière sans activités 
stressantes. Qu’il ait pu tenir des fonctions de chef de service plein-temps et d’admi-
nistrateur de Comité Consultatif Médical de l’hôpital Paul Brousse de Villejuif, avec 

compétence et humanité, fait du personnage un héros capable de donner des leçons de 
courage aux plus jeunes et d’humilité aux plus âgés. Nul doute que ses parents, sa con-
jointe, ses deux enfants et ses proches le pleureront longtemps et que ses malades et ses 
amis ne manqueront pas de rendre aussi souvent que possible hommage au pionnier de 
la gériatrie qu’il pratiquait et enseignait si bien, et au héros romantique d’une histoire 
dramatique dépassant la réalité des vies ordinaires. Qu’une monographie lui soit con-

sacrée me semble une nécessité aussi bien pour perpétuer sa mémoire que pour tirer les 
leçons d’éducation des esprits des fortes comme des faibles personnalités. Qu’il repose 
en paix dans le paradis auquel il croyait et auquel il ne doit accéder que par la voie la 

plus directe. Le purgatoire, il le vécut sur terre.

 Le goût de la vie est chevillé au corps de tous les individus de chair et de sang. La 
propension qui conduit au suicide reste un mystère biologique. Pourquoi, et comment 
ai-je pu développer, malgré une pathologie de plus en plus lourde ou à cause d’elle, 
des segments de parcours impliquant une vitalité et une adaptation à des vicissitudes 
confinant parfois à la surhumanité? La question est ouverte et justifie les deux chapitres 
qui vont suivre. Au terme de leur lecture, ma réponse ne pourra être que spéculative et 
optionnelle, puisque je ne sais pas aujourd’hui où je vais, sinon vers une mort clinique 
incontournable, épiphénomène à l’échelle du temps sidéral, à une date et un âge impré-
visibles aujourd’hui, précédée d’une agonie dans la lucidité ou dans la démence, dont la 
discussion fera la matière du dernier chapitre du présent livre de l’année 2005.

 LE LIVRE DE L’ANNÉE 2037, s’il devait être un jour écrit parce que j’aurais atteint l’âge 
improbable de quatre-vingt-dix-neuf ans, serait celui du quatrième âge. Je peux annoncer 
ici publiquement, sans risquer d’être démenti par mes intimes, que le but de mon instinct 
vital n’est pas d’atteindre l’âge de Mathusalem, pour le seul plaisir démoniaque de postu-
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ler ensuite à l’inscription dans le Guinness Book de l’immortalité sur notre Terre ou dans 
une galaxie lointaine. «Place aux jeunes! » aura été un cri toujours poussé, quel qu’ait été 
mon âge. J’ai le droit de dire aujourd’hui « Vieux! dégageons! Nos avenirs sont ailleurs! 
C’est à nous de les construire et de les imposer!»..., mais sur des voies alternes qui vous 
laissent survivre libres, sans empêcher les autres de vivre leurs vies qui seront toujours 
différentes des schémas pré-établis mais susceptibles de les faire prospérer, s’ils le veu-
lent bien. Pour moi, ce sera un jour couleur d’orange, un jour de Pâques, un jour de soleil 
levant, un jour d’épaule nue aragonaise...
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II

LA VIE

 Aristippe ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas d’âme; Zénon n’embrassait que l’âme, comme 
si nous n’avions pas de corps. Tous deux vicieusement.

Montaigne, Essais, III, 13.

 Le peuple mourait de faim; les campagnes comme l’industrie, par suite de la peste et de la guerre, manquaient 
de bras; les denrées étaient rares et les prix vertigineux; on supprimait des emplois; on imposait sur toutes les tran-

sactions une taxe de près d’un sol à la livre.
 Des bandes errantes, semblables aux pastoureaux de jadis, mais plus démentes encore, traversaient le pays, des 

milliers d’hommes et de femmes en haillons qui se flagellaient les uns les autres avec des cordes ou des chaînes, en 
hurlant des psaumes lugubres le long des routes, et soudain, saisis de fureur, massacraient, comme toujours, les Juifs 

et les Italiens.
 Cependant la Cour de France continuait d’étaler un luxe insultant, dépensait pour un seul tournois ce qui eût 

suffi à nourrir un an tous les pauvres de d’un comté, et se vêtait de façon peu chrétienne, les hommes plus parés de 
bijoux que les femmes, avec des cottes pincées à la taille, si courtes qu’elles découvraient les fesses, et des chaussu-

res terminées en si longues pointes qu’elles empêchaient de marcher. 
 Une compagnie de banque pouvait-elle à de telles gens consentir de nouvaux prêts ou fournir des laines? Cer-
tes non. Et Giannino Baglione, entrant à Rome, le 2 octobre, par le Ponte Milvio, était bien résolu à le dire au tribun 

Cola de Rienzi.
Maurice Druon, Les Rois Maudits, Tome VI, Le Lis et le Lion, Paris, DelDuca, 1960.  

II-1

LUCIDE?

La vie commence à quarante ans.
Aphorisme pédagogique du Dr Jean-Paul Moreau

Et au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sus notre cul.
Montaigne, Essais, III, 13.

00

 Soyons lucides: il faut vivre et lutter pour vivre toutes les nanosecondes allouées par 
une autorité suprême non identifiée régissant notre code génétique et bien d’autres incon-
nues. 

 L’instinct vital est notre moteur, sollicité en permanence pour survivre à un état 
basal perpétuellement en péril et remis à jour et à l’heure, en fait au carré de la vitesse 

de la lumière; le mystère de la vie courante et de ses aléas est son essence; la lucidité 
est son accélérateur et son frein à la fois, devant des avatars qui rendent le passé, le 

présent et le futur de l’existence intéressants ou ennuyeux, simples ou compliqués, 
constructifs ou destructeurs, spectaculaires ou banalement routiniers. Dès lors qu’il y 

a vie, il y a recherche, consciente ou éperdue, mais permanente et continue, de moyens 
physico-chimiques pour assurer une survie constamment menacée par des attaques 
déstabilisatrices d’un équilibre qui résulte d’une bonne congruence entre un état de 
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veille ou de vigilance fonctionnant, à l’insu de notre plein-gré, dans nos arrière-cuisines 
biologiques, et d’une prise en charge directe des alertes; cette dernière exige une appré-

ciation lucide des possibilités de faire face à l’imprévu comme à l’imprévisible, formes 
cliniques du connu et de l’inconnu. La lucidité du système conscient d’être est systéma-

tisable grâce à la culture et l’éducation qui poussent à chercher et à trouver; celle du 
système de l’inconscience relève d’une anticipation sur la biologie de l’infiniment petit, 
encore et pour très longtemps inaccessible à nos instruments sinon à nos facultés intel-

lectuelles. Ce sera la saga du troisième millénaire sinon déjà de son premier siècle.

 DE MA MÉMOIRE FŒTALE (JUIN 1937- 27 AVRIL1938)

 J’ai la joie ou le regret de devoir écrire aujourd’hui que je n’ai gardé aucun souvenir 
conscient de la copulation du chromosome Y paternel avec l’X de ma mère aboutissant, 
en une fraction infinitésimale de temps embryonnaire, au stade de morula du bientôt fu-
tur Jean François Marie Antoine Moreau. J’ignore qui m’a donné l’ordre de me jeter à 
l’eau, dans le liquide amniotique qui sera ma Mer Noire à moi pendant neuf mois. Je suis 
lucide en jetant un regard dans la translucidité de mon ignorance: c’est un Dieu protéi-
forme qui en est l’ordonnateur sidéral, postulat incontesté quoique ectoplasmique dans 
ma dialectique métaphysique propre. Pourquoi cette immersion obligatoire dans l’eau 
salée isotonique au plasma sanguin? Je l’ignore toujours aujourd’hui, mais c’est une loi 
constitutionnelle de l’humanité. Je n’ai pas le souvenir d’avoir demandé à vivre; j’ai reçu 
l’ordre génétique d’exister et de ne pas mourir avant l’heure H du jour J de l’an N; depuis 
cette conception, je suis dans le bain de la vie et de ma survie. Je sais par la tradition orale 
familiale que j’ai grandi, embryon puis fœtus, dans le ventre d’une femme de vingt-neuf 
ans, belle, mince, élégante, souple, musclée, aimante et aimée, dans l’attente hyperactive 
d’un premier enfant conçu sans aucun artifice, désiré, espéré, attendu et bienvenu. Je 
n’ai nul souvenir conscient de mon périple piscicole intra-utérin de neuf mois dans une 
ambiance extérieure campagnarde, seulement troublée par les bruits annonciateurs de la 
deuxième guerre mondiale imminente, recueillis sur les ondes moyennes de Rennes-Bre-
tagne et sans doute perceptibles in utero, ma chi lo sà? 

 J’ai été éjecté, dès après l’eau du bain, à travers un entonnoir périnéal fermement 
dilaté à grande paume que je laisserai élégamment intact de par ma complexion gracile et 
le soutien affectueusement puissant de la main périnéale du père anxieux qui est aussi le 
mari amoureux, l’amant fougueux, l’accoucheur habile et le pédiatre néonatal réputé. Je 
ne suis pas né coiffé; le placenta sortit plus tard. Mon capital de chance - de baraka - s’en 
trouve-t’il obéré? Vaste question à laquelle je serais tenté de répondre non, à la fin de ma 
soixante-sixième année d’une vie considérée comme globalement plus riche en succès 
qu’en échecs, eu égard aux standards établis de ma génération.

 Clap de fin de l’ère hydrique que je ne retrouverai avec plaisir que dans quelques ra-
res baignades que j’aurais voulues interminables, dans les eaux transparentes, chaudes et 
salées d’une crique rocheuse de la Côte Adriatique monténégrine encore inviolée en juin 
1964. Clap de début de l’ère de l’air pulmonaire pour une vie terrestre dont le chèque en 
blanc reste à encaisser à une date indéterminée, nécessairement au-delà de l’an 2000 qu’il 
ne fut jamais question que je ne franchisse pas vivant et conscient, donc lucide. 
 
 MA GUERRE DE L’AIR AURA BIEN LIEU

 Je gueule en cette nuit du 27 avril 1938, pour me débarrasser de la cyanose qui colore 
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ma peau en bleu marine avec une grande goulée d’air bas-breton pur, humide et frais et 
j’engueule déjà le père, la mère et le saint-esprit qui sourient devant leur première mer-
veille apparemment bien constituée, mais furieuse de devoir affronter la dure condition 
de l’homme du XXe siècle. «Tu ne manques pas d’air, toi!», me dira-t’on souvent, tout 
au long de ma vie et, sans nul doute, ce n’est pas fini. Timide et culotté, aventureux et 
casanier, garnement angélique et diablement pervers dès ma prime enfance, je suis bien 
paré pour emmerder mon monde que je fixe intensément à travers mes yeux verts pour 
l’absorber dans sa globalité, toutes antennes et cellules grises ouvertes. 

 Si je respire mal aujourd’hui, la faute initiale n’est pas dans le tabagisme forcené - 
héritage paternel car ma mère n’a jamais fumé, faute d’avoir aimé ça - qui m’a accompa-
gné pendant quatre pleines décennies jusqu’au début de ma cinquantaine; elle en revient 
au raid Paris-Tunis-Lomé de 1983, effectué en convoi de Mercedes 4x4 turbo diesel, 
générant des nuées continues de poussières de sable surinfectées, à l’origine d’une légère 
silicose et de dilatations bronchiques séquellaires d’un foyer pneumonique. Si je ne me 
porte plus bien aujourd’hui que respirant l’air pur de Briançon, c’est que celui du quator-
zième arrondissement de Paris est infesté de miasmes allergisants, expirés en continu par 
mon moulin à vent à moi, la cheminée fumante de l’usine d’incinération d’Issy-les-Mou-
lineaux, placée dans l’axe des vents dominants du sud-ouest atlantique qu’accélère l’effet 
venturi sur la place piétonnière de la gare Montparnasse. Le quinzième arrondissement, 
pareillement enfumé lui aussi, ne filtre rien: je le sais, j’ai dirigé le service de radiologie 
de Boucicaut pendant quatre ans et développé alors sinuso-rhino-pharyngites sur rhino-
laryngo-bronchites dont j’avais été préservé auparavant; j’ai déjà informé le député-maire 
André Santini des effets délétères provenant de la circonscription qu’il administre avec 
un talent entrepreneurial qui mérite toute mon admiration et mon respect les plus sincè-
res. Je commence à en prévenir mon Conseil de Quartier, prudemment car je suis assez 
lucide pour éviter de déclencher le clash incontrôlable d’une guerre de l’air, embrasant le 
ciel de la Rive gauche de la Seine. Issy versus Ivry, une nouvelle version, grave comme 
on dit aujourd’hui, du conflit furieux qui opposa jadis Ambert et Issoire pour une sombre 
histoire de copinage et de bottes d’oignon? Selon la théorie des catastrophes de Thoms, 
médaille Fields nationale, l’affaire peut parfaitement mal tourner, tant la solution poli-
tique est difficile à trouver depuis que la ville de Paris a perdu le contrôle administratif 
direct de sa banlieue immédiatement proche. Le saucissonnage de l’Ile-de-France relève 
du vieil axiome de la division partisane au service du règne technocratique des nouveaux 
Napoléon III sublimés par la constitution démocratique élective au suffrage universel de 
la Ve République. Si la majorité de droite considère que c’est une usine de gauche et le 
Parlement de la région l’inverse, notre problème n’est pas prêt d’être réglé et les dépenses 
de santé induites par la pathologie broncho-pulmonaire des Franciliens pas prêtes d’être 
portées au crédit positif de la lutte pour la saine gestion économique du patrimoine indus-
triel et humain des administrés!

 Soyons lucides, nous nous empoisonnons avec des airs de ne rien comprendre à la 
pollution atmosphérique qui, jusqu’à présent, n’a jamais empêché la masse de l’humanité 
de vivre - et non pas encore ou déjà survivre - plutôt confortablement, sauf à évoquer les 
tranchées de Verdun saturées de gaz moutarde, le coup de grisou dans les mines de char-
bon du Nord ou la station sarinée du métro de Tokyo. Mon premier voyage en avion m’a 
conduit au Hoggar en 1966; le ciel de Paris était bleu Ile-de-France vu d’Orly. J’ai décou-
vert l’horreur du smog dans la Californie de 1979, aberration connue depuis longtemps 
comme résultant des conflits entre l’air humide venant d’Alaska et la chaleur des déserts 
tropicaux juxta-côtiers; les fumées de pétrole mal raffiné en suspension dans l’air ensablé 
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remplace, là, la poussière de charbon du smog londonien en voie d’extinction totale; le 
petit trimoteur turbo-propulsé de la défunte Golden West Airlines, sautant d’un aéroport 
à l’autre entre L.A. et San Diego, volait au soleil couchant dans une couche épaisse d’air 
coloré dans les gammes dégradées du violet le plus sombre à l’orange le plus technicolo-
risé. 

 Un dimanche après-midi de novembre 1980, je mis à faire le ménage à fond de mon 
studio sis à La Jolla, via Alicante, quand, pris d’une impulsion soudaine, je décidai 

de nettoyer les baies vitrées en verre fumé qui donnaient sur le balcon, face à Gilman 
Drive. A mon très grand effarement, un pur goudron noircit mon doux chiffon blanc im-

bibé d’un produit Johnson and Johnson spécialisé, que je promenais d’un ample arc-de-
cercle de ma main droite au bout d’un bras étendu à son maximum. Quand je pensais 
que j’arriverais au bout de cette opération de salubrité en deux temps et trois mouve-

ments identiques, il me fallut une bonne heure et plusieurs autres pièces de linge moins 
précieux pour l’achever. Je regardai ensuite d’un autre œil les pots d’échappements 

des véhicules motorisés qui passaient par là vers Torrey Pines, en pensant à la couleur 
de mes alvéoles pulmonaires peut-être déjà dans le même état. J’ai écrit quelque part 

dans le volume 1 que je ne suis pas accessible au syndrôme somatique de l’étudiant en 
médecine. J’avais fait trop d’autopsies de malades décédés à l’hôpital pour ignorer que 

les poumons des Parisiens sont systématiquement noircis par l’anthracose des fumées 
de charbon. Le pétrole n’est sans doute pas moins agressif.

 Tout au long de mes périples croisant le continent nord-américain en tous sens dans 
la décennie 1980, les cieux des métropoles m’y apparurent similairement violacés cepen-
dant que ceux du reste du monde gardaient une suavité terrestre transparente, bleu ciel, 
quoi! L’horreur se révéla pire dans le ciel de Sao Paulo et de Beijing, mégalopoles visitées 
cinq à dix ans plus tard. Montons aujourd’hui au sommet de la Tour Montparnasse, l’air 
de la capitale est aussi la victime du nivellement par le bleu-noir des valeurs industrielles 
et domestiques de la mondialisation naphtée. En ce début de l’année 2005, je ne sais pas 
encore pendant combien de temps je pourrai continuer à grimper à pied mes six étages 
comme les escaliers du métro, non plus qu’à contenir ma consommation de kleenex à 
un seul pack quotidien. À défaut de pouvoir m’établir à Briançon, comme beaucoup de 
mes amis outre-atlantique me l’ont conseillé mais non pas financé, j’ai vendu l’apparte-
ment des Arcs, car je ne peux plus m’agiter au dessus de quinze cents mètres d’altitude, 
faute quantitative d’oxygène. J’ ai acheté un rez-de-jardin, face au marché bio de la place 
Brancusi, pour me faire ma propre photosynthèse chlorophyllienne, à l’ombre de mes pa-
létuviers bonsaïsés, sans jamais avoir à faire appel à un ascenseur, quand je serai devenu 
handicapé physique, abonné à la petite voiture.

 Verrai-je de mon vivant le triomphe impérial des énergies naturelles non polluantes? 
Je le souhaite mais j’en doute, sauf à survivre centenaire, hypothèse que je ne privilégie 
pas volontiers. Dès lors, mon écologisme naturel, axé sur la prééminence de la forêt, lieu 
de refuge ultime depuis l’Antiquité, se réjouit de la place occupée par l’énergie nucléaire 
dans la production d’électricité. J’ai vécu l’époque de l’électrification forcenée des cam-
pagnes, livrant bougeoirs et lampes-pigeon de mon enfance à la brocante et délivrant les 
habitants des lieux reculés des angoisses crépusculaires et du delirium tremens; je n’ai 
nul désir de voir ressusciter l’horreur du noir et sa funeste magie. Bien sûr, j’ai vibré à la 
vue des grands barrages alpins de l’après-guerre - Génissiat, Tignes et la vallée de l’Isère 
inondée, Donzère-Mondragon, Serre-Ponson -, et de l’usine marémotrice de la Rance. Je 
suis constamment étonné de voir les Français s’insurger contre l’omnipotence du lobby du 
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nucléaire. J’ai rencontré plusieurs biophysiciens éminemment reconnus pour leur science 
et leur conscience, Thérèse Planiol et Maurice Tubiana par exemple, médecins militants 
éclairés et hautement responsables de l’essor de cette source énergétique miraculeuse qui 
nous a sauvés du désastre des chocs pétroliers de la fin du siècle dernier. L’on oublie de 
fermement rappeler à nos concitoyens que la radioactivité naturelle, le radium et la radio-
activité artificielle furent découverts en France par des savants français, Becquerel, les 
Curie et les Joliot-Curie, tous couronnés par des prix Nobel indiscutés, et immortalisés 
par l’attribution de leurs noms à des unités quantitatives d’irradiation internationalement 
consacrées. Comment pourrait-on croire à une irresponsabilité constitutionnelle de leurs 
successeurs en charge d’évaluer les nuisances passées, présentes et à venir, alors que les 
dommages corporels et naturels sont connus et répertoriés, leurs préventions systémati-
sées, évolutives et adaptables, leurs traitements de moins en moins souvent inefficaces? 
Mendès-France fut un acteur décisif pour le lancement du programme militaire de fission 
nucléaire et je l’ai constamment approuvé, puisqu’il faut préparer la mort de la guerre 
pour avoir la vie dans la paix; même hostile à de Gaulle comme à Mitterrand en général, 
je leur suis reconnaissant d’avoir maintenu le concept de dissuasion nucléaire, comme le 
furent JFK pendant la crise khrouchtchevienne des missiles de Cuba, - 

«Eh bien! monsieur Khrouchtchev, nous mourrons donc ensemble!»... 
Bien répondu! Grand Charles! -

 et Bush 1er pendant la guerre du Golfe. J’ai passé mon service militaire au CEA, dans 
un centre de calcul de la force de frappe et constaté toutes les précautions prises pour 
protéger le personnel comme la nature. Il y eut certes des bavures, mais pas pires dans 
leurs conséquences que la rupture du barrage de Malpasset, la marée noire du Torrey 
Canyon ou l’explosion de l’usine Total-AZF de Toulouse. La France a su construire une 
industrie nucléaire civile suffisamment sûre pour que l’on n’y relève aucun accident aussi 
dramatique que ceux qui affectèrent Three Miles Island, au pays du libéral-capitalisme 
triomphant, ou Tchernobyl, dans celui du marxisme-léninisme au seuil de l’effondrement. 
Je me flatte d’avoir fait inscrire un symposium dédié aux conséquences de ce sinistre 
ukrainien du temps de la gorbimania, dès après son déclenchement, dans le programme 
du 17e Congrès International de Radiologie tenu à Paris en 1989; on ne pouvait que re-
douter de gravissimes perturbations du système thyroïdien régulateur du métabolisme de 
l’iode, dans la mesure où l’iode radio-actif pouvait se substituer à l’iode naturel et saturer 
pour très longtemps le parenchyme thyroïdien, avec les risques de cancers radio-induits 
et d’insuffisance hormonale sévère; l’échographie thyroïdienne prendra alors une place 
importante dans la surveillance régulière des Ukrainiens contaminés, des populations li-
mitrophes, voire du côté de chez nous.

 J’ai passé plus de trente ans de ma vie dans les locaux du service de radiologie du 
Palais du Rein à l’hôpital Necker. Ce bâtiment gigantesque est une monstruosité immo-
bilière conçue et réalisée par un architecte, parait-il inspiré, à une époque où l’on ignorait 
tout ou presque de la sociologie hospitalière et des maladies nosocomiales à venir à la fin 
du dernier millénaire... Mais aussi à une époque où s’y déroulèrent des événements mé-
dicaux et scientifiques qui firent faire des bonds colossaux à la médecine de soins comme 
à la recherche biologique, dont ma propre carrière a plus que largement bénéficié. Les lo-
caux de la RADIO étaient neufs en 1968 et déjà insalubres par manque d’aération, coincés 
qu’ils étaient au rez-de-chaussée de la branche transversale joignant les deux ailes d’hos-
pitalisation - l’architecte génial avait oublié qu’il fallait prévoir des issues de secours à 
l’amphithéâtre Hamburger; qu’à cela ne tienne, piquons les mètres carrés nécessaires sur 
la radio, amputée d’un bon tiers à cette seule fin ! J’ai reconstruit le service en 1989 pour 
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en faire une référence en matière de fonctionnalité, mais je n’ai pu redresser les erreurs 
conceptuelles générales du bâtiment. Ce moyennant quoi, j’y ai respiré à plein temps et à 
plein poumons jusqu’au printemps dernier - moi, mais aussi le personnel en permanence 
et les malades occasionnellement - l’air le plus vicié que l’on puisse imaginer en milieu 
hospitalier. 

 Comment faire en sorte que, dans l’avenir, le bien-être de tous les humains qui fré-
quenteront cet hôpital soit préservé pour éviter les maladies du travail et les affections 
opportunistes véhiculés par les différents fluides, y compris l’air ambiant? Principale-
ment par l’installation d’une source d’énergie puissante, inépuisable, économique et sûre, 
quelles que soient les quantités de kilowatts exigibles en temps de paix comme en temps 
de guerre, risques de pandémies inclus. Les calories coûtent déjà cher, mais rien à côté 
des frigories, et notre nouveau millénaire s’ouvre sur des perspectives plus torrides que 
polaire. Je ne vois pas d’autre solution que l’électricité nucléaire alimentant aussi bien 
les équipements techniques médicaux dévoreurs de courants, que ceux que requièrent 
les maintiens respectifs de l’homéostasie corporelle, l’hygiène et l’écologie du milieu 
hospitalier incluant son environnement urbain ou rural. Je voudrais être sûr que la piste 
du surrégénérateur, fatale à Giscard en 1981, a été abandonnée par son successeur rose-
bonbon au nom d’arguments scientifiques et humains indiscutables; je ne suis pas assez 
compétent en physique nucléaire pour avoir une opinion intrinsèquement personnelle. 
Dès ses origines, la radioactivité a été une discipline scientifique de gauche voire d’ex-
trême-gauche, en France comme chez les Soviets. Mon fils me le pardonnera-t’il? Les 
Verts dans ce domaine apportent davantage d’incohérence que d’assurances pour l’avenir 
de nos jeunes générations qui, légitimement, les soucie tant. 

 Les Verts me donnent l’impression de toujours jouer aux billes dans la cours des 
moyens de mon lycée d’Angers quand, sous les tilleuls feuillus à la rentrée de Pâques, 

nous tracions des circuits aux virages relevés dans la poussière, et faisions faire des 
courses à étapes à nos cannettes en verre irisé lancées par des pichenettes, un sport 
plus proche des sprints des Six-Jours du Vel’d’Hiv’ et de ROLLERBALL que du Tour de 

France, comme nous avions baptisé ce jeu passionnant.

 Interne en pneumologie chez André Meyer, à Boucicaut, en 1969, j’avais été longue-
ment briefé par Maurice Brunel sur les effets désastreux de L’AMIANTE sur les poumons 
et surtout la plèvre, localisation élective des mésothéliomes, un cancer des séreuses de 
très mauvais pronostic, qu’une simple radiographie du thorax bien faite permet de dia-
gnostiquer. On ne sait pas quantifier le nombre d’incendies que cette technique a permis 
de prévenir ou de limiter, mais on sait qu’il n’y a  pas que les travailleurs des mines qui 
contractent l’asbestose. On défloque aujoud’hui, après la dénonciation du fléau à Jussieu: 
nul ne sait davantage vers quelles solutions assumables pour la société s’imposeront, pour 
que l’on ne la ruine pas à défaut d’en assainir ses murs, Tour Montparnasse inclue. Les 
mineurs polonais qui travaillaient dans l’extraction de la penchblende développaient des 
cancers bien plus fréquemment qu’ailleurs, phénomène qui conduira les Curie à privilé-
gier ce matériaux pour la découverte de la radio-activité naturelle puis du radium, au prix 
de leur propre sécurité.

 La médecine du travail impose des dépistages périodiques de maladies affectant les 
organes intrathoraciques, conquête datée du temps de la tuberculose d’abord, du cancer 
du poumon ensuite, maintenant des maladies immunodépressives. Ce progrès social, mal 
assimilé bien que l’inventeur des dispensaires fut le Français nobélisé Léon Bourgeois, 
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devrait être réhabilité; trop nombreux sont ceux qui boycottent une telle surveillance, le 
plus souvent par insouciance ou ignorance, parfois par hostilité idéologique ou métapsy-
chique envers l’irradiation, pourtant minime, par les rayons X des installations modernes 
de radio-prévention. De même que j’ai milité avec force pour que l’on admette que les 
accidents d’intolérance aux produits de contraste à base d’iode ne se traitaient plus de 
la même façon en 1990 qu’en 1929, il faudrait rappeler à la population légitimement 
inquiète, parfois hystériquement, des conséquences des radiations ionisantes que la tech-
nologie des rayons X des années 2000 n’a plus rien à voir avec celle de Rœntgen, quand 
il fallait souffler un tube de Crookes par prise de clichés, le sens des responsabilité des 
radiologues non plus. Ce n’est pas pour rien que leur toxicologie a été expérimentée bien 
involontairement sur eux-mêmes par les pionniers, ignorants, eux, des effets désastreux 
de l’ionisation des tissus vivants. Le génial Antoine Béclère, père de la radiologie mé-
dicale, décéda octogénaire mais avec une main gauche nécrosée par la radioscopie qu’il 
pratiquait à outrance. 

 Je possède un très émouvant document, rempli et signé de sa main à l’encre violette 
par Marie Curie elle-même, quand elle testait périodiquement la validité des sources 

de radium utilisées à Necker pour la technique de radiothérapie qui porte son nom. 
J’ai demandé à Nicole Laborie, ma surveillante générale qui avait exhumé ce précieux 
trésor d’un fatras d’archives à jeter, de placer la feuille de papier sur un film dans une 
cassette pour qu’elle en tire une autoradiographie; le film développé révèle une cons-
tellation de taches opaques qui témoignent de l’incrustation de particules de radium 

hautement énergétique dans le document original; le corps de Marie Curie, spéciale-
ment ses mains, était en lui-même une source de radium inaliénable, tant est longue sa 
demi-vie plus que séculaire; Marie Curie mourût dévorée par cette irradiation qu’elle 

avait largement subie avec Pierre, son mari, en traitant la pechblende de sa Pologne 
natale pour en extraire un nouvel élément du tableau de Mendeléiev qui allait boule-

verser l’équilibre du monde politique pour des lustres. Méditons donc sur cette preuve 
indubitable d’une conséquence méconnue des travaux des époux Curie: leurs enfants 
furent irradiés en même temps que cajolés, sans que l’on ait entendu dire pour autant 

qu’eux-mêmes et leurs descendances en aient souffert. 

 Les Nord-Américains essayent de s’approprier l’image de Marie Curie sous prétex-
te que sa mère avait eu à mendier là-bas les dollars lui permettant de construire à Paris 

la Fondation Curie entre les deux guerres mondiales. La RSNA a créé un Marie Curie 
Award pour honorer chaque année une radiologue nord-américaine exceptionnelle. J’ai 
lu dans un manuel destiné aux écoliers américains un propos sarcastique de son auteur 
sur le refus réglementaire de l’Académie des Sciences d’accueillir cette gloire nationale 

en son sein, parce qu’elle était une femme! Nul ne se pose la question ouverte de la 
raison qui poussa cette Polonaise à se fixer à Paris, et non à Vienne, Berlin, Londres ni, 
pourquoi pas? New York ou Chicago. Ce n’est pas sans motif qu’elle ne s’y établit pas; 

les académies de ces villes l’auraient rejetée pareillement. Il manque un Jean Lacouture 
qui sut faire de Montaigne un grand baiseur, ou une Jeanne Bourin, pour nous faire re-
lation de cette décision romantique, pas si difficile à comprendre. Non, pitié! Catherine 

b., pas de film sur ce sujet!

 Si l’asphyxie tue en quelques minutes ou en très peu d’heures, la guerre de l’air manu 
mlitari n’a pas encore été officiellement recensée comme telle. 
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 MA GUERRE DE L’EAU AURA TOUJOURS LIEU...

 Ésope, ce grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant: 
«Quoi donc, fit-il, nous faudra-t-il chier en courant?»

Montaigne, Essais, III, 13.

 La survie par l’eau dont le manque tue en quelques heures ou très peu de jours, est le 
principal motif de guerre tribale ou clanique depuis la genèse de la matière vivante, ani-
male toujours, végétale plus souvent qu’on ne croit. Détournements ou empoisonnements 
de sources et de cours d’eau sont à l’origine de nombreux westerns comme du beau scé-
nario tragi-comique de Marcel Pagnol, MANON DES SOURCES, et ses héros magnifiquement 
interprétés à l’écran par Jacqueline Pagnol et Raymond Pellegrin, revisités par Isabelle 
Béart, Gérard Depardieu, Yves Montand et Daniel Auteuil. Sans qu’il soit nécessaire de 
faire de l’exégèse marxiste à outrance dans le cadre du conflit israélo-arabe, nul n’ignore 
que le contrôle des sources du Jourdain excite les exactions meurtrières qui se trament 
journellement aux confins du Liban, de la Syrie, de la Palestine et de la Jordanie. John 
Amberg, mon mentor, mon ami, mon frère, réagit immédiatement négativement et vio-
lemment quand je lui lus un article du Los Angeles Times traitant des velléités d’indé-
pendance de la Californie du Nord qui fournit une partie de l’eau au sud de l’État le plus 
long des USA. J’ai ouï dire que la société japonaise s’est structurée sur le mode de la 
distribution étagée de l’eau, depuis le sommet des montagnes jusqu’aux rizières les plus 
basses, définissants clans familiaux, féodalités impériales, hiérarchies sociales, droits et 
devoirs individuels et collectifs des protecteurs et des protégés. 

 La France est l’un des pays au monde qui connaît le mieux l’industrie et l’écono-
mie de l’eau. Soyons donc lucides, ce n’est pas en France qu’il y a le plus grand risque, 
aujourd’hui du moins, de se trouver en pénurie d’eau potable, disons mieux, buvable. 
L’une des grandes raisons pour lesquelles je ne voyage plus en Asie et en Afrique tient à 
l’hygiène de l’eau plus qu’à celle de l’air et du SRAS; là-bas, où que ce fut, dès lors que 
j’ai eu lâché un peu de ma vigilance, je me suis retrouvé dysentérique aigu: glaçon insi-
dieusement glissé dans mon whisky-coca à Phuket, brosse à dent rincée à l’eau du robinet 
à Saigon, tasse de thé trop tiède ou nourriture avariée à Beijing. L’eau de San Diego est 
infecte, qu’elle vienne de la Colorado River après deux mille miles de conduites, ou des 
sources d’Eureka, mais on ne risque pas l’infection, tant elle est concentrée en chlore, au 
point de gâcher, au delà de l’innommable, n’importe quel ersatz de café soluble, à l’heure 
du Big Mac. L’eau du robinet fut longtemps parfaitement stérile à Paris, jusqu’à ce qu’on 
y découvre, spécialement dans les hôpitaux et les hôtels, des germes célèbres depuis peu, 
moins les virus de l’hépatite que les légionnelles qui poseront également de gros pro-
blèmes aux Arcs, infectant non pas les sources, mais les tuyaux d’eau stagnante dans les 
immeubles inoccupés insuffisamment drainés durant les intersaisons. 

 J’ai été averti des dangers de l’eau dès ma plus tendre enfance. La TYPHOÏDE faisait 
partie du folklore campagnard; les puits d’eaux non potables étaient signalés comme 
tels par des pancartes, dans le bourg comme dans le domaine familial, mais pas dans les 
fermes où ils étaient couramment trop proches de la fosse à purin; j’ai été vacciné par le 
triple associé comme la loi l’imposait alors à juste titre, malgré ses effets douloureux et 
fébriles fort déplaisants. Au Vieux Pavé comme au Petit Pré, l’on a bu très tôt de l’eau de 
Plancoët, glorieusement réputée à l’époque être la plus radio-active de France, propriété 
qui a disparu de l’étiquette au moment opportun de l’écologie en hausse de popularité! 
L’eau parisienne est trop calcaire et médiocre au goût: je resterai abonné à l’eau minérale 
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en bouteille, gazeuse ou non mais réputée contrôlée à l’embouteillage, jusqu’à la fin de 
mes jours pour cette seule raison car, sauf quand je veux me faire un thé lapsang-sou-
chong surchoix, aqua robinata sert à la cuisine, notamment à la confection des soupes et 
bouillons indispensables à la perfection de mes dîners familiaux; c’est une affaire de goût 
et non pas de peur des microbes. 

 En Bretagne, j’ai trop souvent retrouvé de la purée de nitrates, heureusement pas de 
nitrites, dans mon verre ou la carafe pour ne pas avoir banni toute eau non encapsulée 
de mon alimentation, liquide ou non; on peut faire la même désagréable expérience avec 
certaines eaux de table à la limite de l’escroquerie de consommateurs trop crédules dans 
la vertu protectrice de la seule bouteille vicieusement étiquetée, discountée dans la su-
perette du coin. Dans certains quartiers déshérités, c’est du plomb que l’on peut trouver 
dans l’eau stagnant dans des canalisations anciennes à l’origine de la pathologie sanguine 
et viscérale du saturnisme. Ailleurs, au Sahara, c’est du fluor dont il faut se méfier; dans 
des poissons crus japonais, on put y trouver du mercure. L’eau insalubre, exotique ou non, 
peut infester n’importe quoi chez n’importe qui négligeant l’hygiène, ouvrant la porte aux 
amibiases et autres parasitoses digestives, des salmonelloses, des dysenteries à shighella, 
le choléra... mais pas la peste tout de même, une infection transmise par la piqure de pu-
ces! On ne se serre pas la main en Extrême-Orient, et il est ubiquitairement offensant de 
présenter la main gauche qui sert à se moucher et surtout à se laver les fesses; j’avoue ne 
pas savoir comment se débrouillent leurs gauchers.

 La qualité de l’eau est le plus gros chapitre de cette matière regrettablement méprisée 
qu’est L’HYGIÈNE médicale; je l’ai enseignée avec délectation aux élèves infirmières de 
Lariboisière pendant plusieurs années. L’eau sert aussi à se laver; des mégatonnes de lit-
térature, principalement anglo-saxonne, s’alimentent de la réputation de saleté chronique 
et parfumée des Français des deux sexes. La propreté est une vertu proverbiale cultivée 
chez les Flamands, les Suisses, les Scandinaves, les Japonais. Ils n’ont ni plus ni moins 
d’eau que chez nous et leurs climats respectifs n’y sont pas plus cléments. Il s’agit donc 
de principes éducatifs que le catholicisme ne favoriserait pas, contrairement au protestan-
tisme et à l’islamisme coranique. 

 La campagne de mon enfance ignorait la salle de bain et l’eau courante à tous les éta-
ges. On se lavait à la pompe, éventuellement dans une cuvette ou une bassine; l’enthou-
siasme était usuellement absent vu la température ambiante comme celle de l’eau. On se 
lava souvent sans savon pendant la guerre et, pour se décrasser les mains, il fallait parfois 
se servir de sable ou de gravier et d’un filet d’eau. Mes parents étaient d’une méticuleuse 
propreté, quelles que soient les conditions de confort dans lesquels ils se trouvaient. Ils 
étaient impitoyables sur l’hygiène des mains, du bassin et des dents. Comme dans les 
westerns, le rite du bain hebdomadaire collectif se reproduisit jusqu’à ce que mes parents 
se fassent construire une maison moderne avec salle de bain, douches, bidets et WC aux 
trois étages. Au Vieux Pavé, il en était allé tout autrement; les chiottes étaient un cabanon 
en situé à une quarantaine de mètres, à l’écart dans le jardin; on comprendra assez aisé-
ment que nous préférions tous la corvée de seaux hygiéniques à ce slalom dans la glaise 
les jours de pluie. Chaque samedi après midi, ma mère remplissait un grand baquet en 
bois cerclé de fer avec de l’eau chauffée sur un four à charbon de bois dans la buanderie; 
ses quatre enfants y passaient à tour de rôle dans un ordre qui se discutait voire se dis-
putait âprement, le dernier - rarement la petite dernière, tout de même - n’avait plus que 
de l’eau à peine tiède et assombrie par la crasse agricole des trois autres. Même encore 
aujourd’hui, je me sens inconfortable sinon coupable dès lors que je n’ai pas sacrifié au 
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rite du bain sabbatique qu’une douche ne saurait remplacer. Les jeunes gens sont mainte-
nant éduqués à se doucher régulièrement, ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’ils se lavent 
vraiment, le périnée notamment. 

 A l’hôpital plus souvent encore que dans la vie, je suis obsessionnellement respec-
tueux de l’hygiène des mains, ce qui n’est pas sans poser des problèmes cutanés avec 
les savons abrasifs et les produits alcoolisés. Lorsque je me mis à l’échographie, je dus 
me battre contre certains de mes élèves et collaborateurs des deux sexes pour qu’ils se 
lavent les mains et qu’ils nettoient leurs sondes, après chaque examen, avant de passer 
au suivant: la lutte contre les infections nosocomiales est un problème culturel à traiter 
dès l’enfance et, au plus tard, en première année de médecine; après, c’est trop tard pour 
que le réflexe soit conditionné à vie. Pour être franc, je ne suis pas naturellement propre, 
à l’inverse de ma mère, qui cassait la glace dès l’âge de quatre ans dans le dortoir de son 
collège de La Roche-sur-Yon, tenu par sa peau de vache de tante, la sœur Lucie en reli-
gion. Comme l’est également ma femme qui, dans les déserts les plus arides, peut faire 
une toilette complète dans un demi-verre d’eau et, constamment, paraître fraîche et rose, 
vêtue de linge immaculé au plus tard de la soirée. Je ne supporte pas la saleté chez les 
autres, mais je suis convaincu qu’il y a une prédisposition génétique qui sépare la classe 
des souillons, à laquelle je n’échappe que par un effort permanent sur moi-même, de celle 
des sous neufs, à laquelle je ne pourrai jamais prétendre appartenir, alors que mon chat 
en est membre d’honneur. A l’étranger, l’un des plus grands atouts de la séduction de la 
Française tiendrait, ai-je entendu dire, à cette légère nuance de crasse négligée, introu-
vable sur une Helvête ou une Batave. Passons sur l’élégance impeccable de Chevène-
ment et sourions à cette plaisanterie intraduisible en français de mes collègues américains 
transformant le dandy McClennan en McCleannan. Je haïrais volontiers ce très charmant 
collègue vietnamien capable de conserver sans aucune tache son deux pièces vert amande 
et sa cravate Hermès, qu’il mange avec des couverts Louis XV, des baguettes ou le peigne 
d’Almain. Tout lecteur des TRIBULATIONS D’UN CHINOIS EN CHINE sait que la réputation d’un 
restaurateur cantonais s’affiche en raison directe du nombre de taches qui maculent les 
nappes, contrairement à son collègue japonais pour qui chaque grain de riz gluant est une 
pépite d’or et une tache un déshonneur.

 Certains individus n’éprouvent jamais la moindre tentation voire le moindre plaisir à 
consommer des BOISSONS ALCOOLISÉES. Mon père comme son père étaient d’impénitents et 
exclusifs buveurs d’eau qu’ils aimaient glacée, plate et pure, longtemps suivis en celà par 
les femmes de la lignée. Jamais, mon frère et moi n’aurons de mal à nous soustraire aux 
rites sociaux de l’ingurgitation excessive d’alcool destinée à démontrer nos virilités par 
ailleurs sans équivoque. Dans la famille de ma mère, on aimait le vin, mais avec modéra-
tion. Je peux rester des semaines sans consommer d’alcool, s’il le faut. J’aime mon verre 
de bon vin au repas, mais je ne bois que de l’eau fraîche avec la salade et les vinaigrettes. 
Je ne songe pratiquement jamais à consommer un apéritif ou un digestif si je suis seul et 
ne pousse personne à boire sans réelle envie, opinion partagée par le capitaine Haddock 
méprisant les boit-sans-soif. Toutefois, à certaines périodes de ma vie, j’ai dû me méfier 
de dérives socialement favorisées par la conjonction d’une vie professionnelle intense, de 
lourdes responsabilités et d’offres gratuites particulièrement riches en produits alcoolisés 
de tous ordres. Je crois avoir toujours su m’arrêter à temps, mais je comprends pourquoi 
et comment une assuétude peut se développer contre toutes défenses naturelles, chez des 
personnes pourtant psychologiquement bien structurées. 

 L’être humain est inégal face au patrimoine enzymatique nécessaire pour métabo-
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liser l’alcool éthylique sans dommage organique. Je reste ahuri devant certains de mes 
amis anglo-saxons, aujourd’hui octogénaires ou plus, capables d’ingurgiter des gallons 
de bourbon par semaine, sans dégâts apparents susceptibles de rehausser leurs handicaps 
au golf ou baisser leurs classements tennistiques. A l’inverse, il devient de plus en plus 
indécent de commander un verre de vin ou une pinte de bière lors d’un business-luch 
américain. Il y a une dizaine d’années, je me rendis en Norvège à Trondheim, en tant que 
nouveau trésorier, pour visiter le Professeur de gynécologie-obstétrique Sturla Eik-nès, 
le Président de la fédération européenne d’ultrasons. La boisson d’accueil, le soir au dî-
ner dans sa maison de bois qu’il avait construite de ces mains, fut le délicieux vin chaud 
épicé, traditionnel et bienvenu dans un pays aussi froid et obscur en hiver. Au déjeuner 
pris à l’aéroport avant de prendre l’avion du retour, je commandai une canette de bière 
légère locale cependant que lui se contenta d’une eau minérale gazeuse; je m’en étonnai 
mais moins que ne me le produisit sa réponse: s’il était contrôlé par un policier durant le 
trajet de retour à l’hôpital au volant de sa Volvo, il irait directement en prison pour deux 
jours si son sang contenait la moindre molécule d’alcool. J’exprimai mon scepticisme 
étant donné sa position de très grand leader mondial de la fœtologie ayant consommé 
une boisson aussi légère; la démocratie norvégienne est sans pitié, rien n’y aurait fait. 
J’imaginais ce qui serait arrivé en France, dans une situation identique, y compris à moi-
même, jusque-là jamais pris en défaut, mais je ne conduit pratiquement plus de voiture 
et ma femme boit de l’eau de préférence! J’ai trop vécu la Bretagne alcoolique au volant 
comme au guidon pour ne pas penser que la peur du gendarme est la seule arme absolue; 
les Français adopteront un jour la loi norvégienne, imposée là-bas par les ravages de la 
saturday night fever à l’association bière+aquavit. En attendant, j’ai bien servi mon pays: 
Sturla est devenu un fervent consommateur d’un verre de Cointreau after eight post me-
ridiem.

 La résistance à l’alcool est-elle innée? Peut-elle s’acquérir? et alors quand et dans 
quelles conditions? Je ne sais pas vraiment comment répondre à ces interrogations, fau-
te d’une expérience vécue comme telle dans mon for intérieur. J’ai un rejet culturel de 
l’ivresse collective et peut compatir à une ébriété individuelle, même hypersonore, tant 
qu’il n’y a pas de vomi à écoper; je n’aime pas perdre mon self-control et j’ignore pour-
quoi une cuite est une cure si valorisante dans la vie d’un homme. Je ne suis pas Tintin, 
ni sûr que j’aurais pu cohabiter longtemps avec un capitaine Haddock, du moins dans sa 
version marinière, sans un Nestor à temps plein. 

 La femme alcoolique est une déprimée chronique constamment sur la lame du rasoir 
de la désespérance. Elle n’est pas l’égale socialement sympathique du pochard dans les 
sociétés machistes; Sue-Ellen l’a bien illustré dans DALLAS, comme Dean Martin dans 
RIO BRAVO et, plus dramatiquement encore, Nicolas Cage, dans le moins convention-
nel LEAVING LAS VEGAS. Le succès féminin du gin, alcool à brûler insipide, tient à sa 
seule transparence hydrique capable de corser un Martini alcooliquement trop faible ou 
de se faire rendre goûteux par des adjuvants à la source de nombreux cocktails inven-
tés pendant l’entre-deux guerres pour sophistiquer les Madones des Sleepings au bras 
des Charles Boyer, Clark Gable et autres Cary Grant.La femme américaine se shoote 
de nos jours au vin blanc et se garde de toucher publiquement à la boisson virile par 
excellence qu’est la bière. La cirrhose de la femme de la vallée du Po tient à la cou-
leur sanguine et à l’amertume du Campari qu’elle boit pur dans sa cuisine, en atten-
dant un Delon ou Mastroianni qui n’en finissent pas de l’ignorer. Le Français recon-
naît, lui, qu’il n’y a jamais d’eau sans pernod de marque, car même les GIs américains 
d’Eisenhower ont divulgué chez eux que notre pastis national a trop souvent résulté de 
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la distillation du bois qui aveugle les consommateurs à la recherche de boissons d’hom-
me, anisées ou non, peu importe! pourvu qu’elles soient clandestines et à bas-prix. Ce 
n’était sûrement pas le cas avec le whiskey ou du rye du temps d’Al Capone! L’alco-
ol est un carburant indispensable au guerrier combattant: le plus pittoresque héros du 
film OKINAWA est le marine capable de monter un alambic de campagne distillant je 
ne sais plus quoi sur la plage de débarquement sous un déluge de feu en technicolor. 

 LA GUERRE DE LA FAIM N’AURA PLUS LIEU

 Soyons lucides, comment imaginer qu’on puisse encore mourir de faim en France, 
pays des gigantesques excédents agricoles qui ruinent la Communauté Européenne, avant 
que la Pologne et l’Ukraine ne prennent le relais? Enfant, je n’ai jamais su ce qu’était la 
faim basique, celle des grandes famines qui décimèrent des peuplades entières d’Europe 
ou les forcèrent à s’entre-tuer ou à émigrer dans le Nouveau Monde, comme les Irlandais 
et les Suédois du XIXe siècle. Même aux pires jours de l’occupation allemande, la cam-
pagne bretonne nourrissait ses habitants en quantité suffisante pour alimenter au marché 
noir les Parigots affamés et à la recherche de cochonnailles susceptibles de rendre plus 
sapides les topinambours et rutabagas qui faisaient l’ordinaire. Cependant, l’histoire des 
temps modernes était encore suffisamment récente pour que l’on soit éduqué à gagner son 
pain à la sueur de son front, bien avant que les usines de la Quatrième République ne vien-
nent permettre aux enfants de l’exode rural d’y adjoindre leur bifteck-frites. Aujourd’hui 
encore, je ne supporte pas qu’on gâche le pain ni qu’on le jette dans le vide-ordure. La 
flûte à dix francs Ramadier et la miche de pain ont sauvé le lycéen angevin demi-pension-
naire, incapable de manger le moindre atome d’une bouillie servie au réfectoire qu’on 
n’aurait même pas donné aux chats; comme la ficelle à un franc Pinay nourrit l’étudiant 
rennais, écœuré par la saleté des plateaux métalliques du restaurant universitaire remplis 
des invendus de l’agriculture armoricaine recyclés en hachis Parmentier, ni meilleurs 
ni pires que ceux du Mab’ ou du Mazet, à dire vrai. Mesdames Murray et famille Bon-
homme de mon enfance angevine, famille Huguenin de mon adolescence rennaise puis 
parisienne, famille Lucas-Guillaume à Paris 7e, merci pour vos accueils bienveillants 
et nourriciers des jeudis et dimanches - on travaillait alors toujours le samedi, au lycée 
comme à la Fac de Rennes - autrement sans pain ni vin, qui m’ont évité de sombrer dans 
la cachexie. Je n’avais rien de l’anorexique mental. J’aimais tout, sauf la MALBOUFFE, qui 
n’avait alors rien à voir avec ce que dénonce aujourd’hui notre Jean-Pierre Coffe national, 
sa mémoire peut-être trop détachée du garde-manger en treillis à mailles serrées de nos 
enfances, moins souvent garnis de belles et bonnes denrées qu’on ne l’aurait alors rêvé.

 L’enfant comme l’adolescent que je fus était rachot parmi les grands, un malingre 
parmi les balèzes, un chérubin parmi les tarzans, même avec des vestes aux épaules sur-
compensées alors à la mode. Je passai le conseil de révision en 1956 à la mairie du canton 
de Retiers; j’y retrouvai, tous à poil comme moi, mes copains de Martigné; j’étais parmi 
les plus grands, certainement le plus mince et le moins musclé, l’un des rares à ne porter 
aucune marque extérieure de rachitisme; le lait dans les fermes, au temps des J2, allait 
plus à la laiterie Bridel que dans les ventres des gamins. La faim qui dévore les entrailles 
de l’humain et le pousse aux crimes les plus affreux, j’en ai d’abord entendu parler de 
la façon la plus terrifiante de la bouche de ma tante Guite, à son retour de déportation à 
Ravensbrück, quand il fallait qu’elle participe à la chasse aux épluchures dans les pou-
belles des kapos pour survivre jusqu’au lendemain par -15° Celsius, après avoir passé sa 
journée à scier du bois dans la forêt prussienne glacialement enneigée. Moins inhumaine 
mais tout aussi prenante, la faim de l’adolescent parisien des années 40-44, telle que me 
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l’a souvent décrite mon ami Jean-Marie Huguenin, reconnaissant à Philippe Pétain le seul 
mérite de lui avoir fourni des biscuits vitaminés, comme on en distribuait alors tous les 
jours aux enfants des écoles de Paris.

«De quoi sont les pieds?» 
demandait le sergent instructeur...

 «L’objet de soins constants», 
devait répondre le bidasse annonnant son manuel, 

au temps des Chassepots.

 Jean-Marie Huguenin, Parisien de la rue Blomet, effectuant ses humanités à 
Jeanson-de-Sailly, suit sa famille dans l’exode de juin 40, mêlé à une foule hétéroclite 
de Français et de Plats-Paysans, fuyant vers le Sud-Ouest voire l’Espagne, beaucoup 
plus souvent à pied qu’en voiture, parfois en train. Il arrive à temps à Saint-Gaudens 

pour passer l’écrit du bac; reçu, l’oral l’attend à Toulouse. Son examinateur le prie de 
composer sur le thème des bienfaits de la marche à pied chez Jean-Jacques Rousseau; 
l’expression «si mes yeux avaient été des pistolets...» est aussi éculée qu’étaient alors 
ses godasses aux semelles usées jusqu’à la plante des pieds sans chaussettes... On ne 

sera pas surpris qu’il fut très bien noté sur… un silence profondément creusé devant un 
visage d’examinateur soudain figé dans la gêne de comprendre sa bévue, valant bien 

une glose verbeusement opportuniste sur le discours d’un rêveur solitaire parcourant le 
sein généreux de madame de Warens.

 Mais laissons-le se raconter lui-même, dans une lettre datée du 8 avril 2005, en ré-
ponse à l’envoi des bonnes feuilles le concernant: 

 «En 1938, les Républicains de Barcelone n’avaient eu d’autres ressources que de 
passer la frontière française pour échapper au sort que leur réservaient les Franquistes 
et Toulouse avait été leur première «ville-étape». Toulouse n’était plus qu’un vaste camp 
de concentration gorgé d’anisette. (Durant l’exode) elle n’était plus capable d’accueillir 
tant de trains (en provenance de Paris) bourrés de gens harrassés, manquant de tout, tant 
de nourriture que de sommeil. À ce point de saturation, les autorités durent prendre la dé-
cision de nous empêcher d’y encombrer encore plus la gare de Matabiau, (en bloquant les 
convois loin en amont de Toulouse), en laissant passer seulement les «AFFECTÉS SPÉCIAUX», 
tel mon père, capable de diriger un éventuel Corps d’armée dans une troupe réorganisée. 
Sa place était prête à la Caserne Caffarelli. Mais ses trois fils furent priés de suivre les 
gendarmes de Montauban, jusqu’à une caserne qui ne servait plus à rien et vide de tout 
sauf de chiottes (…) Nous ne pensions plus qu’au délice d’avoir le droit de dormir sur des 
ressorts de lits sans couvertures. Rien à bouffer, même en volant de ci, de là. Dès le lende-
main matin, aux aurores, nous contournions les wagons qui ne risquaient pas de remonter 
sur Limoges où une foule énorme, sans la moindre hygiène, dormait dans le pire désordre, 
au dessus des voies. Par hasard, un train de rares wagons nous lâcha à Toulouse, où no-
tre père nous avait fait inviter à loger chez le Président de la Pyrénenne d’Electricité, un 
polytechnicien comme lui. Grâce lui soit rendue, ainsi qu’à sa femme, de nous avoir fait 
couler des bains, nourris et… laissé dormir enfin! Malheureuseusemnt pour nous, toutes 
leurs chambres étaient déjà retenues pour d’autres convives dans les jours à venir. (…) 
Et c’est ainsi qu’on repartit pour Bordes-de-Rivière, entre Saint-Gaudens et Montre-
jeau. C’est là que mes frères et moi eûmes à passer l’écrit du Premier Bac. A cause 
de l’ordre alphabétique commode, j’étais derrière mes frères. C’est pourquoi ils eurent 
de quoi répondre en maths et en physique, tandis qu’ils ne pouvaient pas me renvoyer 
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l’ascenseur en français et autres langues étrangères. Mais, soyons justes, j’avais tel-
lement de points d’avance par le jeu des coefficients qu’il ne pouvait rien m’arriver, 
d’autant plus qu’un prof’ d’espagnol eût le bon goût de me donner 0,5/5 pour m’évi-
ter un zéro pointé rédhibitoire. (…) Et c’est là (à la Faculté des Sciences de Toulouse) 
que se situent mes démélés avec Jean-Jacques Rousseau, mon Sauveur! (…) J’étais bien 
en savates percées car je n’avais même plus de godasses tant elles étaient elles-mêmes 
transpercées. Cette fois, nous fûmes accueillis par un colonel qui avait fait la guerre 
de 14 avec mon grand-père Huguenin. Parfois les relations servent! (…) N’ayant plus 
rien à faire, mais glorieusement bacheliers tous les trois, d’autre qu’à percer nos fu-
roncles dans une maison précédemment occupée par des Hollandais, certains juifs, 
d’autres encore pro-nazis, fuyant vers l’Espagne. (…) Je reviendrai dans cette région 
en 1949, à ma sortie de sana, où ma fiancée et ma mère me veillèrent pendant huit jours 
de délire dû à une typhoïde dont je n’ai gardé aucun souvenir.» JEAN-MARIE HUGUENIN.

 Il y encore pire en matière de faim chez l’homo sapiens sapiens de la branche indo-
européenne: celle qui pousse au cannibalisme de la nécessité. 

 J’entends dire beaucoup de bien des ouvriers portugais dans la bouche d’un di-
recteur de travaux publics travaillant dans le béton au CEA en 1966, opinion favorable 

que je partage entièrement. J’apprends aussi incidemment l’existence de mystérieux 
méchouis clandestins, certains soirs quand la nuit règne sur les campements autour des 

chantiers et qu’on a la chance d’y pouvoir accommoder le coucous à la viande fraî-
che lusitanienne capturée lors de rodéos à mobylette, embrochée comme les sangliers 

d’Obélix. 

 J’ai survolé à trois reprises la Cordillère des Andes, très près du pic ou s’écrasa un 
avion dont certains passagers ne survécurent que grâce à la consommation de la chair des 
autres. Je n’ai jamais eu assez faim pour imaginer comment on peut faire le choix entre 
les rôles du serviteur et du servi, dans cette extrémité à laquelle j’aurais parfaitement pu 
être exposé à la période ma vie où j’étais plus souvent dans les airs que sur terre.

 «On dirait Jean-Louis Barrault tellement il est maigre, notre nouvel externe!», s’ex-
clamera une infirmière à mon arrivée dans le service de chirurgie infantile où je prends 
mes premières fonctions en 1962. Je pèse alors cinquante-deux kilos pour un mètre 
soixante-dix-sept et guère plus, deux ans plus tard, quand je me marie pour le meilleur et 
pour le pire. Ma femme Michèle, une Parisienne née en 1935, a connu la guerre, l’occu-
pation, la dèche toujours, et la faim plus rarement; elle excelle dans les soins diététiques 
qu’elle délivre aux nourrissons hypotrophiques des hôpitaux Saint-Vincent de Paul ou des 
Enfants-Malades; elle va prendre mon destin calorique en main, comme sa mère l’a fait 
auparavant pour sauver son père. 

 Mon regretté beau-père, GEORGES GUILLAUME, un Basquo-Landais ancien adminis-
trateur civil à la CAISSE DES DÉPÔTS ET CONSIGNATIONS, était un bel athlète féru de sports 

collectifs au point d’envisager devenir joueur de football dans l’équipe du Stade-Fran-
çais quand fut créé un championnat de France professionnel au cours des années 30. 

Atteint à vingt ans d’une très grave tuberculose pulmonaire et osseuse, trop longtemps 
méconnue, il va vivre treize ans totalement allongé, soigné avec plus ou moins de 

bonheur par les plus grands médecins de l’époque, tels Robert Debré, alors son voisin 
d’en-face, rue de l’Université; l’urologue Robert Wolfromm qui lui sauvera un rein 

- en fait un énorme abcès froid de la gaine du muscle psoas -, grâce à l’une des toutes 
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premières urographies intraveineuse faites à Paris, l’orthopédiste André Richard qui 
lui posera en 1941 une magnifique greffe d’Albee sur sa colonne vertébrale pottique qui 
ne pouvait que le rendre raide comme un bâton, mais stable. Il va expérimenter, encore 

à Paris, une thérapeutique alors très en vogue, quoiqu’en période de vaches maigres, 
le régime hypercalorique qu’observa également l’écrivain Maxence van der Meersch, 
l’auteur de CORPS ET ÂMES, lecture obligatoire dans mon enfance aujourd’hui oubliée. 

Il s’agissait de rendre les tuberculeux gras comme des baleines par des rations alimen-
taires surchargées en graisses, huile de foie de morue en tête, de l’ordre de huit mille 

calories par jour ou plus. La solidarité familiale joua à plein et d’Aire-sur-l’Adour 
arrivèrent par colis surtaxés, foies gras, confits, cassoulets et cochonnailles, jusqu’à ce 

que mon beau-père soit au bord de l’apoplexie selon Marco Ferreri. Les tuberculoses 
pulmonaires se soignaient en montagne ou en plaine, mais surtout pas en bord de mer 

en principe réservé aux seules formes ostéoarticulaires. Virant lof pour lof, parfaitement 
soigné, conseillé et suivi par le docteur Fernand Capelle, médecin-chef du sanatorium 
d’Odeillo, près de Font-Romeu, il fut sauvé par les talents culinaires de ma belle-mère 

capable d’appliquer à la lettre les principes diamétralement opposés du bon docteur 
Paul Carton, praticien marginal plus ou moins homéopathe rejeté par l’immense ma-
jorité de ses confrères mais pas de ses concitoyens... et, en l’occurence, un très grand 

manitou vénéré de ma belle-famille, à dire vrai assez dégoûtée de la médecine officielle 
au plus haut niveau de l’académisme. Elle n’y reviendra que lorsque leur fille deviendra 
infirmière chez Marcel Lelong, à Saint-Vincent de Paul, et davantage, après que je l’eus 

épousée.

 JEAN-MARIE HUGUENIN vécut dans sa jeunesse la même aventure de la tuberculose 
multifocale au long cours, qui sensibilise à une lecture positivement critique des œuvres 
de Céline et de son double, le Dr Bardamu. Il ne fut pas pour rien dans ma compréhension 
du vécu des malades hospitalisés dans les salles communes des grands patrons ou dans 
les sanatoria. De ce fait, j’ai su me méfier très tôt des limites de la capacité des grands 
professeurs - un corps que je rejoindrai, à l’âge de trente-sept ans, avec une fierté jamais 
démentie, mais avec un mental de médecin de campagne - à assumer, toutes leurs vies 
durant, des insuffisances diagnostiques et thérapeutiques de moins en moins évitables. Il 
faut beaucoup de lucidité autocritique pour accepter, sans états d’âme, de cesser toute ac-
tivité directe dans un domaine où l’on a atteint le grade d’expert consacré, pour la confier 
à un successeur plus compétent, avant le temps des erreurs qui firent jadis la réputation 
des morticoles; cette réflexion aidera peut être certains de mes correspondants voire de 
mes malades, à comprendre ma motivation profonde quand je déciderai de mettre un 
terme, jugé trop précoce, à certaines de mes consultations les plus spécialisées, telles 
l’échographie mammaire et l’angiographie. Très tôt, j’ai été un adepte de l’auto-évalua-
tion - chers Frères des Écoles Chrétiennes, une fois de plus merci! - et plus encore de 
l’évaluation collégiale quinquennale des compétences des médecins hospitaliers, ce qui 
ne m’apporta pas que des amis, on s’en doute, notamment chez les fils de jésuites et les 
fins politiques.

 Pour clore cette digression sur les fléaux qui fauchaient la jeunesse d’avant les 
vaccins, qui assuma la charge financière qui tomba sur les épaules de la mère de Louis 
Guillaume quand son fils de vingt ans développa sa maladie tuberculose? En 1915, son 
jeune mari, un gadz’art professeur de mathématiques parti képi, gants blancs et pantalon 
garance, fut fauché aux Éparges par la mitraille des armées du Kaiser. Veuve de guerre 
elle dût travailler à la Caisse des Dépôts et Consignations pour élever son orphelin selon 
les normes de la meilleure bourgeoisie des Années Folles. Il n’y avait pas à l’époque de 
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sécurité sociale, on ne parlait même pas des assurances sociales que Léon Blum créera 
au temps du Front Populaire. Ma belle-famille assura en totalité pendant treize ans la dé-
pense financière d’une maladie ruineuse aussi bien pour le porte-feuille que pour la répu-
tation du malade. Hommage doit être rendu au personnel de la Caisse qui, spontanément 
et ponctuellement chaque mois, lui fera parvenir sous enveloppe anonyme, le fruit de la 
collecte unissant l’ensemble des fonctionnaires de son service. Bel exemple de solidarité 
fraternelle que sait sécréter la grande fonction publique quand elle sent l’authenticité des 
personnes. Les Médecins des hôpitaux de Paris alimentent volontairement une tontine, 
pour aider similairement leurs collègues malades; elle aida notamment les familles de 
Jean-Pierre Monnier et Michel Katz, dont nous avons décrit plus haut les tristes histoires; 
sa trésorerie est traditionnellement assurée par la corporation des radiologistes qui en 
tirent une légitime fierté.

 La tuberculose n’est pas ou plus une maladie honteuse à proprement parler, mais que 
l’on relise l’extraordinaire scène du JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE d’Octave Mirbeau 
où l’héroïne amoureuse et contestataire aspire le crachat hémoptoïque de son jeune fils 
de famille d’amant phtisique et diaphane au bord de l’agonie. Moins sulfureux exemple? 
Frédéric Chopin, tuberculeux en exil avec George Sand, dût s’abstraire de l’hostilité mé-
prisante des Majorquains pour se soigner, isolés qu’ils furent dans une maison retirée, 
avant d’en mourir à Paris.

 Alors que je parcourais le monde de long en large et que je visitais des pays où cha-
que graine de riz, de maïs ou de blé est en festin royal, je fus profondément choqué d’ap-
prendre la création des RESTOS DU CŒUR, sur l’initiative de Coluche. Je croyais jusqu’à ce 
jour qu’il n’y avait plus de misère en France qui puisse affecter la ration calorique de base 
d’un de ses habitants, qu’il soit avec ou sans papiers d’identité réguliers. L’effarant gâchis 
de nourriture que cachent mal nos poubelles parisiennes n’est concevable, pour l’accepter 
sans moralisme pesant son poids d’hypocrisie, que dans le cadre d’une répartition ubiqui-
taire, systématiquement assurée, d’une ration calorique égale au moins au métabolisme 
de base d’un individu moyennement actif, accessible sous une forme étatique respectant 
la dignité de l’individu, tant la matérielle ne suffit pas à elle seule quand l’affection est 
absente du don gratuit. J’ai la chance de disposer d’un revenu qui m’assure l’alimentation 
que requièrent mon grade dans l’espèce animale et ma fonction dans la société humaine; 
j’ai pu, tout au long de ma vie familiale, assurer la pitance des êtres dont j’ai eu et ai en-
core la charge. Ma femme m’appliqua les principes diététiques du Dr Carton, sans pour 
autant négliger une personnalisation des recettes dont la base devra beaucoup à la litté-
rature de Françoise Bernard, parrainée par la margarine Astra. Je ne lui imposai que la 
seule soupe du soir qui figure à tous mes dîners depuis quarante ans, jamais tout à fait la 
même, jamais tout à fait une autre, toujours préparée sur la base d’un bouillon de légumes 
comme dans mon enfance, jamais passée à la moulinette comme dans la tradition Moreau 
du Perreux-sur-Marne où l’on aimait les soupes épaisses à couper au couteau, jamais per-
vertie par l’écœurante douceur orangée de la citrouille comme chez les Magneron, où elle 
arrivait sur la table trop tiède et sucrée. 

 Je pesais cinquante-quatre kilos quand je me présentai à l’oral de l’internat, franchis 
la barre des cinquante-cinq lors de mon passage à l’armée, débouchai dans la frange 
des soixante juste au moment de devenir père de famille et chef de clinique. Je sou-
ris, en revoyant les photographies de mon époque Polnareff, persuadé alors que j’étais 
laid, maintenant que j’ai presque atteint le fatal quintal qui bouffit ma face, boudine mes 
mains et bibendumise mon ventre dépourvu de muscles abdominaux toniques. «Il est 
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devenu gras!», s’exclama, déçu et réprobateur, l’un de mes amis rennais, perdu de vue et 
rencontré lors d’un mariage en Mayenne en 1996. Pourquoi et comment devient-on un 
obèse androïde et un diabétique, après cinquante ans de vie sans tares apparentes? Je n’ai 
qu’une vision incomplète du dossier, toutefois suffisamment éclairante pour que tout lec-
teur puisse en tirer des leçons à visée prophylactique sinon une morale béhavioriste à but 
curatif. Je pesais soixante-cinq kilos à l’orée de la quarantaine et me sentais physiquement 
lassement pas trop mal. Réfractaire à l’exercice physique et grand fumeur, je me remettais 
assez difficilement de mon passage au statut de professeur agrégé, stimulé seulement par 
le désir de ne pas trop m’amollir devant un fils qui, lui, était une boule de vie inépuisable, 
vif, musclé, intelligent, curieux de tout, outrancièrement exigeant et diablement joyeux, 
davantage le portrait de sa mère que le mien. 

 Je me dynamisai lors de nos vacances d’été passées à Carnac lors de la canicule de 
1976, dans une jolie villa où nous pûmes recevoir pour la première et dernière fois mes 
parents, tous deux à la joie de jouer les grands-parents gâteux. Mon père, maintenant à la 
retraite, était très las mais encore prêt à être pour paraître l’hidalgo de tous et surtout de 
toutes. Nous rentrâmes bronzés et détendus pour affronter un automne qui nous réunirait 
souvent à Versailles où parents et beaux-parents venaient de s’installer dans le même 
domaine immobilier des Traditions, pour le plus grand bonheur de leur petit-fils. Pour la 
seconde fois, j’emmenai ma petite famille pour un voyage universitaire hivernal de deux 
mois au Maroc qui consolida nos excellentes santés et réveilla en moi, à Ouarzazate, des 
velléités sportives à concrétiser très bientôt. Au retour, ma mère me demanda de m’oc-
cuper sérieusement de la santé de mon père, trop affaibli et déprimé pour ne pas redouter 
une pathologie organique qu’hélas! j’identifiai dès les premières radios: il avait un cancer 
généralisé, probablement d’origine pancréatique, dont le pronostic à court terme était 
sombre, désespérant par la lente et douloureuse agonie qu’il promettait, désespéré par 
l’absence de thérapeutique curative. J’explosai alors d’une imprévisible réaction kaléi-
doscopique d’angoisse métaphysique qui s’exprima pendant des mois par une boulimie 
sexuelle. 

 Les effets anabolisants des hormones mâles sont bien connus depuis les affaires de 
dopage des sportifs de haut niveau; même purement naturelles comme dans mon cas, el-
les bouleversent aussi le physique et le mental des sédentaires brutalement sollicités de 

faire face à un effet génésique incoercible qui toutefois n’aboutira, dans notre couple, 
à aucune procréation, notamment celle d’une fille que nous espérions pourtant encore 

être capables de concevoir. Cela prouve bien que la fécondation reste un mystère que ne 
résout pas la seule logique mécanique de la copulation non protégée calculée en centi-

mètres cube et en jours d’ovulation. 

 J’arrêtai de fumer du jour au lendemain sans aucune difficulté, sans doute en réaction 
répulsive face aux risques de cancer du fumeur que n’était pourtant plus mon père depuis 
quinze ans, ce qui décupla mon appétit. Je pris soudain quelques kilos qui dépassèrent 
vite la dizaine, dès lors que je me mis intensivement à tirer à l’arc un an plus tard. A mon 
départ aux Etats-Unis en 1980, je pesais soixante-dix sept kilos de muscles à peine per-
sillés et j’avais encore le ventre plat. Dans les années qui suivirent, l’arrêt de la pratique 
du sport de compétition me fit grossir et perdre mes muscles hypertrophiés par l’effet 
gonflette de la contraction musculaire isométrique dont relève le bandage de l’arc, geste 
bien différent du swing de golf qui s’apparente au stretching, donc privilégie la souplesse 
dynamique au détriment de la force brute. Je franchis rapidement la barre des quatre-
vingts kilos, me remis à fumer pour freiner mon appétit et entrai dans une phase de vie 
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débridée qui n’avait plus rien à voir avec ce que j’avais vécu jusque là. Lancé à fond dans 
la charge de chef de service hospitalo-universitaire et devenu un membre actif de la world 
company radiologique, je me mis à vivre en bâton de chaise pendant près de vingt ans; 
je renouai avec l’instabilité qui m’est naturelle et que mon salaire de haut fonctionnaire 
rendait bien plus confortable et entreprenante. Revenu à Necker en 1988, je m’arrêtai de 
fumer, toujours brutalement et sous l’effet de ma seule volonté, lorsque mes deux paquets 
de Phillip-Morris light quotidiens ne me suffirent plus et que je me mettais à brûler mes 
cibiches la nuit devenue facilement insomniaque, jet-lags obligent. Très lucidement, je 
me jugeai vite franchement obèse, mais à degré tel que mon sang était devenu une confi-
ture de lait, constat répugnant auquel je ne m’attendais pas. Le lecteur trouvera ailleurs, 
s’il ne le sait pas déjà, comment je parvins en 1999 au diagnostic de diabète de type 2 non 
insulinodépendant. Je pesais alors près de cent kilos; j’étais laid, ventru, décati, profondé-
ment dépressif, au bord de la clochardise dorée, alors que je travaillais comme une brute 
et affrontais de dramatiques difficultés professionnelles.

 Le diabète est une maladie qui s’apparente au purgatoire sur terre quand il est de 
type 2, car c’est le châtiment immanent des péchés capitaux par excès de consommation, 
gourmandise, paresse, luxure..., qui conduisent à la surcharge pondérale par hypertrigly-
céridémie. Tout ce que ce malade-là peut espérer pour se consoler d’une infirmité coû-
teuse et répressive est qu’il en aura bien profité avant, car il ne peut guérir que par la mise 
au pas frustrante de ses désirs oraux. Je ne peux que rendre un hommage appuyé à mes 
diabétologues qui ont su, tant chez Frédérique Kuttenn à Necker qu’à la Clinique du Bois 
de l’Ours à Briançon, me faire accepter de dompter mes tendances excessives à m’em-
piffrer de sucreries de tous types et de beurrées Poilâne de beurre des Charentes, par une 
pédagogie simple et humaniste sans que je sombre dans une psychasthénie définitive, ni 
devienne anachorète aux Indes. Le diabétique de type 1 par insuffisance insulinique orga-
nique congénitale ou acquise vit, elle ou lui, son enfer sur terre. L’on mesure alors le poids 
essentiel de la culture qui permet de vivre au quotidien une survie que la seule insuline 
ne suffit pas à rendre supportable, comme Jean Cocteau le fit pressentir dans LES ENFANTS 
TERRIBLES, pièce écrite dans la foulée de la découverte de cette hormone par Banting et 
Best en 1925. Fred Siguier en est un autre exemple, issu du milieu médical cette fois.

LA GUERRE DES CULTURES INTELLECTUELLES N’AURA JAMAIS EU LIEU

 Jamais, même dans le ventre maternel, je n’aurai eu à souffrir d’une carence en nour-
ritures destinées à éveiller, développer et entretenir mon intelligence abstraite et con-
ceptuelle qui différencie l’humain des autres primates censés ne connaître que sa forme 
pratique. La lucidité est la flamme de la bougie qui ne brûle que d’un seul bout.

 L’on sait, depuis que l’échographie ultrasonore ne nous cache plus rien de son ana-
tomie, que le fœtus n’aime pas qu’on l’emmerde et qu’il est certainement capable de tirer 
profit des discours intérieurs que sa mère lui tient en aparté, comme du vibrato de ceux 
qu’elle échange sur son portable avec ses copines ou la future grand-mère. De la même 
façon, mais moins facilement étudiables par ultrasonographie, les variations des milieux 
ambiants dans lesquels la mère se déplace pendant neuf mois ne peuvent pas ne pas exer-
cer d’effets sur les organes sensoriels en voie de développement. 

 Il ne faudra sans doute pas attendre le XXVe siècle pour qu’une Catherine b., 
microcosmonautiquement équipée d’une nanocaméra-vidéo THFD MPEG 38, optique 

Zeiss et disque dur de 1024 To, ne s’injecte dans la circulation sanguine d’une mère 
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gestante exhibitionniste. Avertie d’une vieille croyance africaine de l’avant-SIDA, elle 
viendra nous confirmer, en direct sur PinkaTévy, par l’image et le son mastérisés, la 
réalité des effets roboratifs légendaires de l’alimentation spermatique transvaginale 

itérative du jeune Harry-Sosthène Ivoire-Ebony, que permet la position coïtale rétrodor-
sale, coutumière de ces ethnies. La voie intra-matricielle directe maximale est alimentée 

par l’étreinte de la mère porteuse par l’organe viril d’une noria de mâles nourriciers, 
bachiquement excités par la projection itérative de gravures rupestres érotiques obli-
geamment sponsorisée par la Fondation Murdusson. A cours de budget, elle y substi-
tuera, pendant leurs RTTs qu’elle oubliera de payer, des godemichés brevetés Sonick-
el-Rycka, disponibles en taille X à XXL, en exclusivité dans les meilleures pharmacies 

orthopédiques, les sex-shops superbioniques ou sur le net en Cinquième Dimension. 
 Une telle expérience couronnée de succès, suivie de plusieurs autres, sera béné-

fique à la création du programme multimédiatique destiné à créer l’ambiance idoine 
pour assurer le bon développement psycho-moteur des fœtus placés dans les utérus ar-
tificiels en aluminium-titane anodisé, dont le principe n’appartient déjà plus à la seule 

science-fiction orwellienne. Ces matrices impérissables et non vulnérantes pour les 
mères et les organismes sociaux des robots mutualisés, périmeront vite la gestation dans 
un utérus de chair et de sang, selon Gustave Courbet, depuis longtemps sorti du monde 
des morts-vivants, à découvrir au Musée des Arts Sidérants de Paris-Plage-sur-Volga.

«J’N’ÉTAIS PAS SITÔT ARRIVÉ... 
QU’ILS ÉTAIENT LÀ ... 
FAIS MOI RISETTE... 

COMMENT VOULEZ-VOUS QUE J’TÊTE, 
SANS CALME ET SANS TRANQUILLITÉ?

QU’Y S’CONTENTENT DE M’DONNER MON BIBERON

A HEURES FIXES ET POUR MES LANGES 
QU’Y N’OUBLIENT SURTOUT PAS D’LES CHANGER

LES COUCHES PROP’ES SONT PLUS DOUCES AU TOUCHER» 
chantait spirituellement le délicieux Stéphane Goldman. 

 Foin de biberons Nestlé, ma mère me NOURRIT AU SEIN, d’où une excellente prédispo-
sition à jouir de l’esthétique d’une jolie poitrine féminine, comme le sera aussi mon fils, 
et un manque de plaisir à consommer le contenu des laits concentrés sucrés en tubes ou en 
boites. Je me développai normalement en taille et en sagesse et n’imposai pas à mes géni-
teurs de délais prolongés à discipliner mes sphincters pelviens, donc pas de pipi-au-lit, ni 
d’encoprésie. Je fus un enfant pédiatriquement correct dans le versant exploré par Fran-
çoise Dolto. Toutefois, j’émettrai une réserve sur mon comportement quand mon père fut 
mobilisé en septembre 39. Très lucidement, je dois envisager d’avoir été, jusqu’en juillet 
1940, le père-équivalent de mon frère cadet, né le 18 août 1939.

 J’ai eu accès à tout ce qu’on pouvait trouver, en ces temps et lieux, qui incite les 
FACULTÉS INTELLECTUELLES à se développer exponentiellement. J’eus rapidement la réputa-
tion d’être un enfant précoce - jamais on ne m’a traité de surdoué, et je ne me suis jamais 
senti intelligent - et mes parents réagirent, me confièrent-ils plus tard, d’abord par une 
surexcitation de mes sens naturellement aiguisés, pour leur plus grande fierté devant des 
résultats exceptionnellement brillants hors les maths. Je ne me souviens de mon enfance 
qu’à partir de l’âge de trois ans, lorsque je me revois patauger dans une flaque d’eau d’un 
jardin tourangeau. Après, je deviens l’explorateur de tout mon bled natal, constamment 
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assisté de mon frère que je traîne partout avec moi. Ma mère était alors une femme affec-
tueuse quoiqu’assez autoritaire - pas baisante, la mère Moreau! disait on là-bas, quand 
on était assez loin de sa très fine acuité auditive - mais émancipatrice, et ne parut jamais 
éprouver la moindre inquiétude sur ma capacité de me débrouiller seul, comme ce fut le 
cas pour tous ses enfants en bas âge, jusqu’à ce que ma sœur Dominique se fasse piquer 
par une vipère en avril 47. Seul incident qui témoigne de mon ardeur à imiter mon père 
au plus vite: je me rappelle très bien prendre son coupe-choux aiguisé sans morfil pour 
me raser le poil de barbe; il m’en reste une mince cicatrice de deux centimètres près de la 
commissure des lèvres du côté gauche. 

 De même, je me revois être conduit en voiture à la Clinique de la Sagesse de Rennes 
où mon futur maître Abel Pellé me CIRCONCIRA en urgence, pour un paraphimosis bête-
ment déclenché par une figure maladroite lors d’un jeu acrobatique totalement innocent 
par ailleurs. Cette année-là, l’on trouvait plutôt, en France occupée, des gens qui souf-
fraient d’avoir été coupés au nom d’un rite qui les expédiait aux fours à gaz sans billets de 
retour. Je n’en tirerai jamais la moindre raison de fierté ni d’humiliation lorsque je devrai, 
plus tard, exhiber mon mont pelé selon Pierre Perret, devant mes copains tous munis de 
plus ou moins grands chauves à col roulé; bien au contraire, je m’en féliciterai quand il 
faudra s’occuper sérieusement de mon hygiène génitale à l’adolescence. Dans le bled al-
gérien, je constaterai que la circoncision résulte d’un rite commun aux sémites et que seul 
l’âge auquel elle est pratiquée différencie le judaïque du musulman. Comme je me sens 
aussi bien arabe que juif, j’ai éprouvé une immense émotion le jour de 1990 où j’ai pu me 
recueillir - chrétien, roumi et goy à la fois - devant le Mur de Salomon, à Jérusalem. 

 Ma culture née de mon éducation œcuménique et peut-être de mes antécédents poi-
tevins me fait refuser toutes les formes de discrimination, qu’elles soient raciales, reli-
gieuses ou sexuelles, et expliquent aussi sans doute ma grande disposition à m’adapter 
à toutes les civilisations que j’ai rencontrées lors de mes périgrinations dans le monde. 
Quoique! - j’aurais bien voulu être missionnaire en Afrique ou Médecin sans frontières, 
mais je ne supporte pas la chaleur! - pour reprendre une réplique de Michel Blanc dans 
un film innominé dans ma mémoire. Les humains n’ont que les régimes politiques qu’ils 
méritent, à condition qu’ils ne cèdent pas à la tentation de les exporter là où ils n’ont rien 
à faire pour faciliter la vie des citoyens au nom d’un monde meilleur. Je suis heureux dans 
la France qui intègre. Je n’ai pas été séduit par les pays qui cloisonnent. J’ai la phobie de 
la ségrégation comme des castes. Je voudrais ne pas considérer l’état d’Israël comme un 
vaste mellah au sein du monde occidental ni qu’il se comporte comme tel, mais il fait tout 
pour y parvenir et j’ai aussi rencontré des Palestiniens hautement cultivés; heureusement 
on trouve à Jérusalem des restaurateurs libanais qui servent à dîner le soir du sabbat. Mais 
comment ne pas évoquer la tendre chanson de Jean-René Caussimon exprimant notre 
amoureuse admiration pour les sabras de Ben Gourion, du borgne Dayan et de Golda 
Meir? Pourquoi avoir assassiné Isaac Rabin, un homme qui me rappellait Jules Roy plutôt 
que Fehrat Abbas? Une distance de quarante kilomètres sépare Bethléem de Jérusalem, la 
distance d’un marathon olympique: un Golgotha pour nos coureurs à pied? Tout le monde 
sait que l’édification d’un Mur ne fait qu’exciter l’envie de l’abattre, n’est-ce pas Josué? 
Dis, Sharon, aurais-tu perdu les trompettes de Jéricho?

 Dans mon pays, l’on disait que, quand on travaille trop du cerveau, on risque d’attra-
per une MÉNINGITE, un mot qui exprimait à lui seul toute la pathologie neuropsychiatrique 
humaine. Ma grand-mère paternelle vécut obsédée toute sa vie par la mémoire de sa petite 
Hélène, sa fille aînée, décédée quelques mois après sa naissance d’une méningite tuber-
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culeuse. Ma femme contracta dans l’enfance une méningite cérébro-spinale à méningo-
coques que diagnostiqua parfaitement le grand pédiatre Robert Debré, très pessimiste sur 
le pronostic d’une infection curable par les seuls et alors rarissimes sulfamides. C’était 
mal connaitre ma belle-mère. Elle fit toutes les pharmacies de Paris et finit par en trouver 
une, dans le dix-septième arrondissement, où un potard tabagique, dont elle arracha les 
dernières précieuses pilules à prix d’or - sa réserve de cigarettes en échange! - au marché 
noir. Michèle se souvient encore de l’atroce sensation de fatigue qui la terrassa au retour 
de l’école au pied de l’escalier de son immeuble, mais n’en garda heureusement aucune 
séquelle psychomotrice, hormis une allergie aux sonos défoncées. J’ai très récemment 
entendu rendre hommage au grand savant de l’Institut Pasteur, Jacques Tréfouël, auteur 
avec Tribondeau de cette découverte qui leur aurait valu un Prix Nobel, si la deuxième 
guerre mondiale n’était venue l’occulter, car aussi essentielle pour la médecine que celle, 
plus tardive, de la pénicilline par Fleming. 

 J’ai été épargné de ces terribles maladies, mais je conjecture encore sur une réflexion 
que me fit ma mère, quand elle m’exprimait son incompréhension devant ma supposée 
excessive intelligence. Alors que je progressais à toute vitesse dans l’apprentissage de 
la lecture en raison d’une mémoire exceptionnelle, mes parents, finalement inquiets, dé-
cidèrent de freiner mes ardeurs, en me faisant diversifier mes champs d’intérêts, car on 
ne peut pas empêcher un cerveau de penser. Ce type de défense parentale instinctive ex-
plique-t’elle certaines inhibitions révélées à la puberté? Nous nous poserons la question 
lorsque notre fils démontrera une encore plus grande précocité; en fin de compte, nous 
lui créerons, involontairement ou non, des frustrations certaines; positives ou non? je ne 
sais. Il lui appartiendrait de s’exprimer sur ce sujet quand il sera en fin de carrière; je me 
pencherais sur son épaule en irréalité virtuelle, puisque j’aurais alors plus de cent ans. 

 Pompidou disait de Giscard d’Estaing que le peuple serait le seul problème qu’il ne 
saurait pas résoudre; Jean-Marie Huguenin, qui avait été à son contact en math-élem à 
Jeanson-de-Sailly, m’avait vanté sa phénoménale intelligence qui l’isolait de ses cama-
rades de classe, car il n’avait jamais eu besoin de plus de cinq minutes pour traiter les 
problèmes les plus ardus sans jamais se tromper, quand il leur fallait, à eux tâcherons, 
des heures pour y parvenir, imparfaitement qui plus était; de ce fait, ils ne jouèrent pas 

assez ou jamais ensemble, condamnant notre futur Président de la République au ghetto 
des aristocrates adultes des deux sexes, sinon aux amours ancillaires ou vénales. 

 Plongé dans la médecine de campagne dès le berceau, je n’aurai jamais de mal à 
m’adapter à tous les milieux, même quand je sombrerai dans la gloire, sauf justement à 
ceux de la jet-set et de la haute; je m’y sentirai toujours crasseux! Du coup, je n’accueille-
rai, ni amis inattendus venant briffer à ma mangeoire, ni leurs femmes légitimes dans les 
lits de l’adultère, dans un appartement cossu du boulevard Saint-Germain, 75006 Paris, 
sois en bien sûr, Léo!

 Rien n’était sous clé à la maison parentale ni chez nos aïeux des deux bords. Nous 
avions un tel respect pour notre médecin de père que, jamais, il ne nous viendra à l’idée de 
jeter un coup d’œil subreptice sur les dossiers médicaux de ses malades. Nous avions ac-
cès à toutes les bibliothèques. J’ai donc tout lu, pratiquement toujours plusieurs fois, avec 
le cœur pur et en positivant tout, privilégiant évidemment tout ce qui débouchait sur des 
aventures, amoureuses ou non, peu importait du moment qu’elles se terminassent bien. 
Même encore aujourd’hui, je n’aime pas les histoires tristes dès lors qu’elles n’ont pas le 
messianisme d’un Hugo ni la profondeur sociale d’un Zola ou d’un Dickens. A six ans à 
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peine, je commandai une géographie à mon oncle Paul Magneron, instituteur à Angers; il 
me rapporta, à la ferme de la Guérivais où mes parents avaient pensé nous avoir trouvé un 
havre contre les bombardements alliés, un magnifique manuel destiné à la classe du certi-
ficat d’études de 1937; je me revois, scrutant le planisphère ovalisé qui coloriait en rouge 
les territoires de l’Empire Colonial français, et décidant que j’apprendrai l’anglais et le 
latin d’abord, l’espagnol ensuite pour couvrir le monde entier de mes voyages incessants, 
ce qui s’exécutera pratiquement dès ma quarantaine sonnée, avec un succès dont la raison 
tient quelque peu à cette initiation enfantine.

 A sept ans et en fouinant dans les rayons du haut, mon frère et moi tomberons sur 
un très beau livre de luxe à tirage limité, traitant des chansons de salle de garde les plus 
célèbres, illustrées sans aucune censure mais avec élégance par des dessins flamboyants 
qui restent gravés dans ma mémoire. Dire que nous ayons alors compris ce qu’ils sous-
tendaient serait exagéré; ils ne m’inspirèrent aucun dégoût, ni aucun désir obsessionnel 
d’en cultiver les thèmes, mais bien plutôt d’en rire, vu les contorsions des acteurs des 
deux sexes; informée par nous en toute candeur, ma mère n’apprécia pas outre mesure 
notre initiation prématurée mais n’en fit pas six caisses; un mien cousin devenu carabin 
emprunta le livre et le perdit; il ne fut pas remplacé et nul ne lui tint rigueur. Alors que 
j’allais avoir quinze ans et que mon frère cadet avait une maturité plus avancée que la 
mienne, mon père me demanda d’arrêter son Aronde sur un bas-côté et nous fit un cours 
d’initiation sexuelle d’une rare qualité qui augmenta encore d’un étage l’immense admi-
ration inconditionnelle que nous lui portions. 

 Ce n’est qu’un peu plus tard que j’aurai ma première érection sous la douche et dé-
couvrirai par le fait le plaisir par la masturbation. Je savais tout de la théorie grâce à la 
lecture précoce de PRÉLUDE CHARNEL, un livre poétique aussi soft que hard, que je consi-
dère toujours comme une pièce essentielle de mon bagage culturel, et d’un petit fascicule 
plus pédagogique destiné à la civilité puérile et honnête écrit par un docteur Besançon 
dont j’ai perdu la trace. Je savais aussi que je resterai un inconditionnel de TRISTAN ET 
ISEULT par Joseph Bédier, illustré par Leymarié. Jamais, je ne saurai baratiner les filles 
pour seulement les peloter: je ne supportais pas l’idée de voir la rupture avant le démar-
rage de l’approche, pas davantage le corps sans le cœur. Ma sensibilité s’accommodera 
mal des subtiles finesses de la stratégie amoureuse, - l’art et la science faux-cultistes à 
la conquête des vrais à jeter ! - mais je me retrouve dans le cinéma de Christian-Jacques 
et de Michel Deville. Loin d’être un bel indifférent, je devrai tenir compte de l’image du 
couple parental, exigeant tant sur la beauté que l’intelligence de la femme. Aujourd’hui, 
grâce à ce charmant passé plein de vides, impossible à blaser, je peux découvrir encore 
certaines formes de fraîcheur auprès de femmes qui m’auraient terrorisé à seize ans, l’âge 
où l’on avait le droit de voir enfin certains films exhibant furtivement des seins nus voire 
des fessiers en vrai, comme AH! LES BELLES BACCHANTES, le premier du genre que je verrai 
le cœur battant, trois jours avant l’anniversaire fatidique, au cinéma PALACE, derrière le 
Théâtre d’Angers.

 En 1972, le regretté cinéma DELAMBRE projeta le film regrettablement oublié J’AI 
DÉJÀ RENCONTRÉ DES TSIGANES HEUREUX, pourtant primé à Cannes et, immédiatement après, 

se convertit au porno soft. Curieux de savoir ce que sous-entendait un sex-western, un 
ami cinéphile interrogea la caissière, tout en lui faisant connaître son manque d’appé-
tence pour ce type de septième art. Elle connaissait bien son monde: «Non, docteur, ne 
dites pas que ça ne vous intéresse pas! Dites que ça ne vous intéresse plus ou que ce ne 

vous intéresse pas encore!». Un mien collègue et néanmoins ami, spécialiste de la ques-
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tion dans les années 75, quand démarrait la sexologie médicale, m’emmèna au CHAMPO’ 
voir un film porno japonais assez hard et crade, transformé en une sorte de pamphlet 

situationniste et m’affirma que tout le monde voulait savoir comment les autres baisent. 
Egalement à ce moment-là, Thémouraz Abdoucheli qui avait des responsabilités syndi-

cales, me confia que les psychanalystes s’inquiétaient vivement de l’essor de la sexo-
logie, plus expéditive, mais parfois plus efficace que les coupures de cheveux en quatre 

proposées par les disciples de Freud, revisité Lacan ou non.

 Comme tout être vivant, j’ai besoin d’érotisme, l’art et la science de l’amour au quoti-
dien, au singulier comme au pluriel. Ctte pulsion me porte vers la femme et tout ce qui lui 
est relié, y compris les hommages que les hommes et la nature lui offrent en permanence 
pour la valoriser. La détestation - des autres, pas de moi - ne m’inspire pas, non plus que 
les bas-fonds me portent vers le septième ciel. Ce n’est pas qu’une retransmission pas-
sive à travers un miroir ou sur un fronton. J’ai cette chance de pouvoir créer moi-même 
des expressions écrites ou imagées de mon érotisme, dès lors que le sujet me transporte 
soit dans la satisfaction soit dans la frustration de mes états amoureux. Je mentirais en 
disant que je n’ai pas eu besoin de la pornographie hard à certaines époques de ma vie, 
notamment lors de la découverte du cancer de mes parents, donc déjà anciennes, quand il 
y avait un souci esthétique plus ou moins sincèrement et habilement cultivé. Aujourd’hui, 
elle me dégoûte. Je n’aime l’érotisme que beau, beau, beau et pas con à la fois, autant que 
possible indemne de toute pathologie vénérienne ajoutée, comme Brassens l’apprit à ses 
dépens. Je suis confus de dire à cette superbe créature de fiancée du pirate, Bernadette 
Lafont, que les antibiotiques ne guérissent pas tout, et que certaines histoires vécues ra-
contées aux médecins au tréfonds de leurs consultations n’incitent pas à passer à l’acte au 
nom de la matérialisation de tous les fantasmes. 

 Il a le vélo dans le sang, ce sacré gandin libertaire de la Belle Epoque, fan de 
Rochefort, qui se destine au notariat mais ne résiste pas à l’idée sympathique de s’ali-
gner à une course Paris-Madrid, avant de s’embourgeoiser définitivement. Il y conduit 

sa petite reine jusqu’à la Puerta del Sol et finit à une place honorable qu’il arrose au 
bordel où une Carmencita, qu’on lui souhaite avoir ressemblé à la brune Ava Gardner 

ou à la blonde Victoria Abril - pourquoi pas les deux?, lui colle une fieffée vérole qui lui 
pèle le cuir chevelu, un signe qui ne trompe personne. Son frère médecin le soigne avec 
les moyens du temps de LA LANTERNE et le guérit. Mais la maladie est honteuse et l’hom-
me, condamné à porter un bonnet de coton en permanence, s’enterrera dans un sombre 

office, clerc de notaire seulement, avec une insignifiante de femme à qui il ne fera pas 
d’enfant. Fin d’une lignée, sans compter les illusions perdues qui servirent toutefois à 

l’éducation des neveux! Mais, et les nièces dans tout cela? Entre la vérole de l’un et 
la banqueroute frauduleuse de l’autre, elles s’enterreront aussi, vécurent longtemps et 

n’eurent jamais d’enfant.

 Aujourd’hui, la syphilis refait surface, comme la tuberculose, et reste une sale ma-
ladie qu’on ne sait d’ailleurs parfois plus diagnostiquer faute d’en avoir vu pendant les 
études de médecine.

 Il a le prestige de l’uniforme, ce jeune bachelier au fort tempérament qui sort en 
héros FFL de la Résistance et va épouser sa jeune marraine de guerre de dix-sept ans 

au cœur et au corps encore vierges de tout accroc. Le soir de la nuit de noces, il lui offre 
sa chaude-pisse comme cadeau et l’hôpital pour une salpingite suppurée comme voyage 

nuptial. C’est vrai, Bernadette l. et vous Nelly k., il n’y avait pas encore les antibioti-
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ques, mais les beaufs seront toujours les mêmes et les grand(e)s comme les petit(e)s 
duduches aisément circonvenu(e)s.

 Ces histoires de chasse, comme nous médecins les appelons, ont pris une autre allure 
avec le SIDA et autres maladies sexuellement transmissibles encore plus graves que jadis. 
Je n’ai de leçons de morale à donner à personne, mais il n’est pas douteux que le retour à 
la notion de fidélité à un seul partenaire n’est pas le fait du hasard ni des seuls intégristes 
de la Congrégation de la Foi et fanatique du culte marial. Personnellement, je ne suis phy-
siquement fidèle qu’à une seule femme à la fois et je lui demande seulement de me faire 
savoir loyalement si elle pense faire l’amour avec un autre homme; qu’elle passe alors 
à l’acte, même sous latex, et qu’elle m’en informe signerait la fin définitive à l’amiable 
d’une rencontre jusque-là agréable. Que je sache, cela ne s’est jamais produit et je suis 
séronégatif garanti. Je n’ose penser à ce qu’il arriverait si c’était moi qui découvrais un 
pot-aux-roses ainsi fanées. Qu’en pensait la jeune suicidée pour cause de SIDA transmis 
par un homme averti qui n’est rien d’autre qu’une ordure à abattre sans pitié, comme dans 
un roman de Paul Féval? Culturellement parlant, je reste lucide et déterminé: mis devant 
des situations intimes comme celle du père de la blonde héroïne violée d’Ingmar Berg-
man; vérolée ou non, victime d’une tournante ou non, je suis Bronson et Eastwood en 
l’occurence et réglerai l’affaire moi-même. Car c’est la culture qui guide l’instinct animal 
vers des choix aussi cruciaux entre l’action raisonnée et la réaction impulsive qui font de 
vous un criminel de droit commun que tout loubard en herbe redoute de devenir un jour, 
ou un justicier des temps modernes que ce même loubard rêve d’incarner si l’occasion 
lui est donnée. Combien de paumés n’ai-je pas rencontrés qui rêvaient de Jean Marais en 
bossu ou de Gary Cooper en shérif solitaire non violent, plutôt que d’Ernst Borgnine ou 
de Schwarzy et leurs pétoires qui font boumboum-ketchup? Je suis un grand naïf, il est 
vrai.

 De cette culture humaniste je n’ai jamais été frustré à aucun moment de ma vie, 
autant pour affronter la merde, le mal et le mauvais, que profiter du beau, du bon et du 
bien. Un bon médecin est un puits de culture, un puits de culture ne fait pas nécessaire-
ment un bon médecin. «Science sans conscience n’est que ruine de l’âme». Mon ultime 
recours dans l’adversité réside dans les trois tomes des «Essais» de Montaigne dévorés 
dès l’âge de quinze ans, que tout individu devrait avoir lu et relu au début de chacune de 
ses décennies d’âge. J’ai été élevé dans la religion catholique apostolique et romaine et, 
durant toute mon enfance, j’ai été très pieux. Eduqué ensuite par des parpaillots et à la 
laïque, j’ai expédié toutes les formes extérieures pratiques mais j’ai gardé la foi dans un 
Dieu le père qui est toujours mon interlocuteur privilégié. J’ai découvert plus tard l’isla-
misme puis le judaïsme et quelques autres religions encore marginales en France. Je me 
reconnais dans l’expression rad-soc du laïcisme et si je devais devenir moine, j’irais du 
côté des baha’istes dont l’œcuménisme indo-européen me plaît. Par dessus tout, je crois 
à une vie éternelle et à un Paradis hédoniste, un club med débarrassé des seuls faux-culs 
qui m’auront hérissé la tige pituitaire toute mon existence terrestre durant. 

 J’ai un jour conversé avec l’un de mes maîtres les plus brillants qui ne croit ni à Dieu, 
ni à Diable, ni au ciel, ni à une autre vita æterna. Il n’est pas de l’Académie Française et 
il doit mettre en forme lui-même l’image valorisante virtuelle qui lui garantira l’immor-
talité chez les humains, comme perdurent les personnages d’Adam et Eve, Ramsès II et 
Aristote, Confucius et Sartre, Avicenne et Léonard de Vinci, Napoléon et la reine Victoria, 
Charlemagne et Charles de Gaulle. Dès lors, se posent à ce type de mécréants les problè-
mes d’une morale existentielle tout au long de leurs parcours terrestres qui leur permette 
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de justifier toutes les tricheries qu’ils ne manqueront pas de commettre pour peaufiner 
leur image léguée à la postérité. Ces créatures-là sont volontiers de la race des prédateurs, 
tenant plus du rat que du lion, peu portés à rendre à César ce qui lui revient puisqu’ils se 
veulent idoles auto-déifiées. Qui saura établir, à l’instar de Gregor Mendel pour les petits-
pois, le schéma génétique à l’échelle atomique de la Philosophie universelle et ses filles 
Morale, Ethique et Déontologie, sans lesquelles le monde ne sera jamais autre chose qu’un 
perpétuel champ de bataille et une boucherie d’Eylau surmultipliée? Durant toute ma vie 
d’adolescent de l’après-guerre, je serai souvent traité d’amateur de philosophie fumeuse 
par des adultes, eux, forgés à l’acier de l’hyperréalisme empirique et attelés à la charrue 
du paysan labourant la rocaille, ne rêvant jamais à rien d’autre qu’aux moyens de la rem-
placer par un tracteur Massey-Ferguson sillonnant un champ beauceron. Bien plus tard, 
je méditerai longuement sur la réaction d’envie lancinante qu’exprimeront quatre de mes 
amis de l’orbite anglo-saxonne - une Anglaise, un Danois et un couple de New-Yorkais 
d’origine juive -, lorsque je leur soulignai l’importance des neuf heures hebdomadaires de 
philosophie du programme de ma classe de sciences-ex dans la genèse de ma personnalité 
extravertie; eux, dont les parcours respectifs dépendirent tant de hasardeux mentors qu’ils 
trouvèrent à l’université, comprirent mieux pourquoi mon périple international comme 
ma carrière professorale en médecine avaient rencontré autant de succès apparemment 
vierges de toute peine, contrairement à leurs expériences personnelles. «You always look 
in holidays! although we know you are workaholic!» Je voudrais être certain que la bosse 
des maths permette de remplacer une bonne leçon d’humanisme qui fera d’un pourceau 
d’Epicure une figure de référence comme l’est toujours le sieur de Montaigne, pour moi 
déiste, comme pour mon maître agnostique. 

 A l’un de mes contempteurs qui me raillait sur mon avenir d’intellectuel binoclard, 
chétif, boutonneux et rédhitoirement puceau, je répondis qu’un Moreau, Morellus en la-
tin, ne pouvait décemment créer de courant philosophique sui generis, sauf à lui donner 
l’appellation prétentieusement inepte de... moralisme, à défaut de l’affreux néologisme de 
morellisme! N’est-ce pas un bel exemple de lucidité? Aussi, pleinement lucide, j’affirme 
pouvoir continuer de survivre à l’an 2000, jusqu’à ce que me soit donné le feu vert pour 
rejoindre le parcours intersidéral dont le road-book me sera ouvert sur appel à l’agence de 
voyage inscrite dans un locus de mes chromosomes et activée par l’anoxie agonique, dès 
mon dernier souffle expiré. Ceci étant dit, non sans ignorer tout de ce qui m’attend réelle-
ment durant la dernière étape de mon aventure terrestre au profil jusque là de montagnes 
russes...

 LA GUERRE DES SENS N’A GUÈRE DE SENS

 Tu découvriras que ce sont des sens, d’abord, que nous vient la notion du vrai, et qu’on ne peut récuser leur 
témoignage. À quoi pourrait-on accorder plus de foi qu’aux sens.

Lucrèce, cité par Montaigne, Essais, II, 12. 

 Et si cette lucidité n’était que le résultat paradoxal d’une erreur de mes sens abusés? 
Les insensés ne sentent rien, ne ressentent rien d’autre que la douleur de les avoir trop 
tôt perdus, voire de ne les avoir jamais connus, éprouvés, ressentis. Les cinq sens anato-
mophysiologiques ont toujours été développés, éduqués, mis en alerte chez les Moreau-
Chabiron. 

 DE L’OLFACTION

Tout le monde y pue, y sent la charogne,
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Y’a qu’le Grand Babu qui sent l’eau de Cologne
Pierre Dac et Francis Blanche, Signé Furax!

 Jamais grand nez n’a déparé beau visage. Ma grand-mère dut convaincre son fils que 
l’immense appendice nasal dont la nature l’avait doté l’apparentait aux Condé dont c’était 
la devise. Mon père avait en effet un vrai nez monumental, un pif, un tarin, un tarbouif 
qui occupait un bon tiers de son profil en hauteur, en largeur comme en profondeur... Un 
nez? que dis-je? un pic, un cap voire une péninsule dont Cyrano de Bergerac n’aurait 
pas dédaigné la concurrence et dont il se serait accommodé s’il n’avait été aussi sensitif 
aux odeurs de tous ordres. Zeus sait alors jusqu’à quel point la nature est bien plus riche 
en mauvaises qu’en bonnes. Même la consommation effrénée d’herbe à Nicot dont mon 
père usa et abusa jusqu’à la cinquantaine, - le tabac irrite, anesthésie puis tue la muqueuse 
nasale et sa riche innervation, - ne put altérer ce sens méprisé des physiologistes alors 
que le nerf olfactif est la première paire crânienne des anatomistes par rang de sortie. Il 
sentait tout avant tout le monde et expliquait ainsi pourquoi il refusa durant sa vie entière 
toute compagnie domestique à base de chiens alors qu’il tolérait les chats. Tout Moreau 
avait son parfum attitré dès le premier poil de moustache apparu, legs de notre ascendance 
mauresque, j’aime à le croire. A OR de Coty du docteur André, avait correspondu HABIT 
ROUGE de Guerlain du docteur Jean-Paul, qui auraient dû faire une place à l’ENGLISH 
LAVENDER d’Atkinson du docteur Jean-François, si la rustique Bretagne n’avait promu 
plutôt l’odeur de la Javel sur le corps et celle du PENTO sur la tignasse de sa mâle jeunesse 
inspirée par Bobet plutôt que le gominé Elvis Prestley. 

 En PCB, j’en perdis l’habitude récente, car cette odeur là perturbait mes voisins qui 
sentaient, eux, davantage le cuir de l’écurie que celui de la Russie. Tout jeune homme 
parfumé s’apparentait à la classe des pédales, même aux yeux des filles évoluées, elles-
mêmes le plus souvent aseptisées, même quand c’était loin de BARBOUZE, le parfum de 
chez Fior favori de Philippe Noiret pour faire oublier le métro à Zazie. Femme élégante et 
mince, blanche à trente ans, ma mère savait choisir son parfum, CHANT D’ARÔME de Guer-
lain, parmi les plus subtils, ni mièvres, ni sucrés, que lui sélectionnait son esthéticienne. 
Nous avions passé des heures ensemble à Grasse à nous faire initier à cette alchimie que 
si peu d’humain(e)s savent manier à leur avantage; ce n’est pas elle qui aurait succombé à 
la gamme SHALIMAR que seules - et seulement dans leurs boudoirs - les voluptueusement 
brunes Caucasiennes devraient user pour leurs ensorcelants sortilèges. A la soixantaine 
bientôt sonnante, aux hasards des duty-frees des aérogares, me viendra aux narines la sen-
teur musquée d’AZZARO POUR HOMME, une eau de toilette à l’odeur délectable qui suscitera 
beaucoup de désapprobation chez mes partenaires américains, d’autant plus que j’y ajou-
tais un verre de cabernet-sauvignon au business-lunch, symboles sensoriels de la nouvelle 
incorrection politique. Ils en seraient presque venus à ne plus me piffer, à m’avoir dans le 
nez, ces gens qui ne pouvaient presque plus me sentir après m’avoir si longtemps apprécié 
pour la fraîcheur de mon sens de la diplomatie. 

 Doukipudonktant? se demandait Zazie, qui passa à côté du métro de la place Blanche 
que tout enfant de la campagne de l’après-guerre voulait connaître parce qu’il transpirait 
Paris à plein nez. Le métro de mon enfance sentait bon la vie. L’odorat est un sens préco-
cement perturbé dans les neuropathies du cerveau antérieur dont le nerf olfactif est une 
évagination plus qu’un vrai tronc nerveux. On peut s’en passer, tant les odeurs déplaisan-
tes sont courantes en médecine, comme elles le sont dans le métro aux narines délicates. 
Si l’on n’a jamais eu d’olfaction, on ne sait pas ce qu’on perd. Si vous avez connu le 
parfum de la Dame en noir, vous en garderez la nostalgie la vie durant. Les touilleurs 
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de merde, les cultivateurs de remugles politiciens, les nettoyeurs d’écuries d’Augias, les 
incendiaires de Suburre et de l’Ergastule exercent des métiers d’homme comme sont mas-
culins les nostalgiques des feuillées et latrines de l’armée recuites au soleil impitoyable 
du bled algérien. Les femmes ont le nez plus délicat. Je ne sais pas exactement ce que 
vaut mon odorat. Il n’existe pas encore d’olfactomètre que l’on pourrait ranger à côté du 
thermomètre et du baromètre, et sortir de l’armoire en même temps que le pèse-bébé. 

 Pierre Perret a osé le chanter et je chante avec lui, parce que nous les aimons et que 
nous n’y voyons pas un défaut : les nègres puent le nègre. J’y ajoute volontiers, LE BLANC 
PUE LE BLANC, lui, moi comme les autres; je peux vous l’assurer, ce sont des amis très 
chers, affreux asiatiques et afro-cubains, qui me l’ont dit, tous de très bonne foi et animés 
des meilleures intentions à mon égard. Faute d’avoir pu passer à la salle de bain entre un 
vol transcontinental et un dîner de gala dans une auberge de Tokyo, j’ai failli faire tomber 
à la renverse d’asphyxie une tablée de distingués professeurs japonais, tant je transpirais 
une sueur de coolie transporteur de bagages pesant le double de mon poids corporel; il est 
vrai qu’ils étaient déjà assis par terre, les talons sous les fesses. Si j’avais l’âge des artères 
qu’il faut pour cela, je m’investirais dans la recherche par imagerie fonctionnelle de l’ol-
faction que permet de développer la résonance magnétique; pourquoi pas avec un grant de 
L’Oréal à durée indéterminée valable dans une université américaine, celle de Nashville, 
Tennessee, par exemple, pionnière de la caméra à positrons autant que pour son ambiance 
country? Avec l’amicale collaboration complice des biologistes des phanérones, les hor-
mones qui font qu’on peut ou qu’on ne peut pas se sentir entre humains.

 DE LA VUE

Ah! Cachez moi ce sein que je ne saurais voir!
Molière, le Tartuffe

J’aurais voulu voir Syracuse, l’île de Pâques et Kairouan…
Paul Dimet

 Voir, c’est vivre. Il est probable que si l’on devait ne préserver qu’un seul sens, c’est 
la vue que l’on voudrait ne jamais perdre, quand on exerce la médecine notamment. Je 
n’ai jamais vu d’aveugles commencer des études de médecine; des infirmiers si, qui se di-
rigent vers la masso-kinésithérapie. Certains, comme Fred Siguier, n’ont pu continuer de 
la pratiquer que parce qu’ils devinrent aveugles tard et avaient un alter ego à eux totale-
ment dévoué pour supplanter leurs carences. Il est peu probable qu’on invente la radiolo-
gie en braille avant longtemps, même si l’informatique peut tout faire envisager à terme. 
Dès l’âge de dix ans, je portais occasionnellement des lunettes SOLAMOR, les mêmes que 
celles de Léon Zitrone de l’époque de la RTF, pour corriger une myopie et un astigma-
tisme qui ne me gêneront vraiment qu’à quinze. La presbytie de la quarantaine aggrave 
l’inconfort visuel en n’arrangeant ni la vision de loin ni celle de près et le jeu de la séduc-
tion des lunettes demi-lune ou des verres à double foyer ne dure que le temps éphémère 
de la coquetterie de l’andropause, sauf chez l’inoxydable Philippe Tesson. Quand on est 
retraité, on ne perd pas grand chose à ne plus fréquenter les mecs que l’on ne peut pas ou 
plus voir, même en peinture. Il est alors moins difficile de fermer les yeux sur commande 
et de penser à l’Angleterre lorsque l’amour devient un pensum. 

 On se voit mal aveugle! Je n’échappe pas à cette évidence sensorielle. Certes, j’en 
ai vu des malvoyants qui paraissaient heureux entre eux parmi les quelques autres plus 
ou moins bien voyants comme moi, habitués de ce petit restaurant à la gastronomie se-
crète de la rue du général Bertrand, proche de l’INSTITUT DES JEUNES AVEUGLES, en face des 
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Enfants-Malades. J’ai trop investi ma vie entière sur l’image vécue, captée, fixée, traitée, 
archivée, stockée, ressassée, vue et revue, regardée et reprise, améliorée ou mise-à-jour, 
de tout ce qui m’a environné depuis ma naissance, affectivement, professionnellement, 
culturellement, pour m’en passer au quotidien. Je sacrifie au privilège du troisième âge 
qui est de se lever deux à trois fois par nuit pour satisfaire mes besoins naturels; dans mon 
petit logis, dans un noir quasi-absolu, je ne saurais réveiller mon épouse par une irruption 
lumineuse violente; je me coule entre les objets saturant les pièces et les couloirs, sans 
les voir autrement que dans la réalité virtuelle de ma mémoire et grâce à ma sensibilité 
profonde; je casse moins la nuit que le jour revenu. Les nerfs moteurs de l’œil, nombreux, 
complexes, sophistiqués tel ce nerf pathétique qui n’innerve qu’un seul muscle, faillent 
eux aussi qui me font voir double, amputent une partie de mon champ visuel latéral ex-
terne, me font trébucher, m’empêchent de saisir à pleine main les objets lourds et/ou fra-
giles... Les verres à prisme, spécialement taillés sur mesure par des artisans spécialement 
formés, acquis au prix d’une dépense exorbitante, m’autorisent une vie d’informaticien 
graphiste auquel ce présent manuscrit doit beaucoup.

 DE L’OUÏE

 Mieux vaut entendre ça que d’être sourd, pensez vous. Ah! le nerf auditif, huitième 
paire crânienne, au trajet subtil dans l’os du rocher et à la terminaison si complexe dans 
l’oreille interne, est un cauchemar pour candidat à l’internat. Ce nerf qui permet d’écouter 
et d’entendre en même temps, depuis le bruit de perceuse électrique du béton pré-con-
traint jusqu’au flot mélodieux de la voix du nourrisson qui perce sa sixième dent, asso-
ciés par un nouvel Edgar Varèse dans une symphonie à écrire concrètement pour qu’on 
apprécie davantage le silence qui suivra la coda, ce nerf, donc, est aussi celui de Monte-
verdi, de Brahms, de Berlioz, d’Ella Fitzgerald, de Ray Charles, de Django Reinhart, de 
Patricia Kaas, d’Alain Baschung… Le marché des sourds du troisième âge est juteux, et 
à l’origine d’une grande quantité d’inventions présentées au Concours Lépine, comme au 
show annuel de MEDICINE MEETS WITH VIRTUAL REALITY. Je n’aimerais pas être sourd, mais 
déjà mon oreille gauche traumatisée par une otite est moins sensible et je m’arrange pour 
placer de mon côté droit les gens dont la conversation m’intéresse. On pourrait concevoir 
une rétrospective humoristique sur les différentes phases de conception des prothèses 
auditives, depuis le cornet de Tryphon Tournesol jusqu’à l’oreillette de Bush II. Perdre 
l’ouïe est déjà une perspective qui me rendrait morose si j’étais en déphasage avec le pro-
grès technique faute de numéraire, mais rien ne m’effraye plus que l’idée de persécution 
par des acouphènes, ces parasites virtuels s’imposant sans invitation préalable au fond 
sonore continu physiologiquement inaudible, comparable au plus à un doux et sécurisant 
zéphyr. J’aime les sons depuis toujours, c’est-à- dire depuis je ne sais quand. Tous ont leur 
place dans l’aire corticale de l’audition; je suis seulement désireux de définir les seuils 
de fréquence et d’amplitude qui les rendent agréables en fonction des situations. On sait, 
au moins depuis Beethoven, que l’on peut être sourd et composer de la musique géniale. 
Mon ambition est moindre, puisque je ne désire que continuer d’entendre la voix des 
Muses qui parlent et chantent, sur ma platine, ma radio, ma télé ou mon ordinateur, tout 
en balbutiant sur une portée électronique ma messe d’enterrement voire un autre hymne à 
Django. Béotien en tout, je m’abstiens volontiers d’aller communier,  avec les musiciens 
et le public, dans des salles de concert inconfortables, aux sonos infernales insupportables 
aux tympans sclérosés. 

 Il est loin le temps des 78-tours en cire et les premiers microsillons en plastique 
rose, quand, gamin en culottes de golf ou adolescent en pantalons à revers,
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 j’allais applaudir: 
 Le communiste YVES MONTAND 

et ses chants parigo-texans dans un fauteuil surclassé du Théâtre d’Angers désert, 
EDDIE WARNER, 

sa musique tropicale et ses chanteuses voluptueuses 
dans ce même lieu beaucoup plus fourni, 

 L’existentialiste JULIETTE GRÉCO, 
au balcon du cinéma Les Variétés, lui bondé et survolté, 

à côté d’un type qui hurlait debout «Juliette! Juliette!» entre chaque chanson, 
JACQUES BREL et PHILIPPE CLAY 

débutant chez Canetti aux côtés de Fernand Raynaud, 
au Trois Baudets, je crois bien

LES FRÈRES JACQUES 
au Casino des Sables d’Olonnes en concert estival select.

 LES QUATRE BARBUS 
sur la scène du Gaumont-Palace, Place Clichy, 

cachetonnant entre les Actualités et le grand film
 GEORGES BRASSENS, 

suant et amnésique, aux Lices de Rennes, 
bourrées d’étudiants déchaînés et de minettes en fleur accompagnées de leurs mères. 

 JACQUES DOUAI 
et ses bandes de groupies des lycées de filles 

qui exigeaient qu’il bissât L’ÉTRANGER, un peu partout au hasard des tournées
 EDITH PIAF, 

en femme de ménage cirrhotique au bord de l’agonie, 
ovationnée quand on savait qu’on ne la verrait plus jamais en live, 

sur la scène du Royal de Rennes…, 
en attendant JANE LAPOTAIRE, à Broadway, vingt ans plus tard 

 JEAN CONSTANTIN, 
son piano et son rêve de gazon à l’eau arabique, à l’Orée du Bois de Boulogne, 

LÉO FERRÉ 
à l’heure de l’Anarchie, je ne sais plus où à Paris, sur la Rive Droite. 

 Le dialogue de vieux sourds est soutendu d’un pincement de la bande passante des 
sons en intensité comme en harmoniques. «Hein? quoi? Parlez plus fort, je suis un peu 
dur d’oreille!!!... Mais non, pas si fort, je ne suis pas sourd tout de même...». Tout ça, dans 
un grand renfort de nettoyages d’auriculaire dévissant le conduit auditif externe revissé 
avec un Q-tips pourtant vierge de cérumen bouchonné, et de secouages de la branche de 
lunette armée de l’oreillette transistorisée en panne de batterie. Oui, il vaut mieux enten-
dre cela que d’être malentendant, surtout quand on ne parvient pas à discerner clairement 
le manège trop rapide des doigts de l’interprête des questions orales du mardi après-midi 
sur FR3. Et depuis dix ans, ma mémoire qui flanche est soutenue par cette huitième mer-
veille du monde qu’est le KARAOKÉ, découvert au Club Med de Phuket; il me permettra de 
chanter de Sapporo à Pise, de Beijing aux Whitsundaes, arme suprême de la diplomatie 
du vingt-et-unième siècle, mes tubes auparavant inaccessibles, de la BAMBA aux FEUILLES 
MORTES, YESTERDAY au PLAT PAYS; la VIE EN ROSE  me vaudra d’en recevoir une d’une vieille 
Japonaise romantique et laquée en kimono, lors d’une soirée australienne. La CHANSON 
DU SCAPHANDRIER que je sais improviser, dès qu’un instrumentiste est à mes côtés, est ma 
contribution originale initiée à Pise.

24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 77 sur 116



 DU GOÛT

 Il n’est pas si simple de définir des situations où la saveur goûteuse relève vraiment 
de l’excitation du nerf glosso-pharyngien, à moins que ne soit du grand hypoglosse, je ne 
me souviens plus très bien. L’agueusie est un symptôme neurologique que j’ai rarement 
rencontré. Je ne l’ai expérimentée sur moi-même que lorsqu’un gros rhume vous enlève 
toute sensation gustative identifiable. Je ne compte bien sûr pas les états de grande fatigue 
où l’on a plus de goût à rien, alors qu’il ne s’agit plus seulement d’une affaire de langue, 
ni de sucette anisée. Tous les goûts sont dans la nature, mais pas toujours ceux dont on 
garde la mémoire depuis la prime enfance. 

 On ne perdait jamais son temps à table, proclamait ma grand-mère Chabiron, qui en 
profitait pour nous faire tenir des heures autour de déjeuners dominicaux que n’auraient 
pas reniés Alexandre Dumas, père et fils. Ils commençaient tard, après la grand-messe 
à laquelle aucun adulte n’assistait et que l’on remplaçait par un apéritif agrémenté de 
quelques charcutailles, des radis roses, des feuilles de romaine, du céleris crû, le petit gris 
nantais ou celui des Charentes à la chair inimitable orangé-rose profond, ferme et sucrée, 
qui permettaient d’attendre les retardataires et les deux heures de l’après-midi; et démar-
rait le défilé de plateaux de fruits de mer qui déjà aurait suffi à nourrir pour la semaine les 
enfants affamés qui s’empiffraient avec:
 

LES BOUCAUTS - les crevettes grises -, 
LES PINIONS, 

LES BALLEREISSES - les étrilles -, 
LES DORMEURS, 
LES PALOURDES, 
LES BERNIQUES, 

LES PETONGUES - petongles - FARCIS, 
LES HUÎTRES DE BEAUVOIR-SUR-MER, les mois en R exclusivement, 

force PAIN, BEURRE, APPÉTITS - la ciboulette - ET ÉCHALOTTES; 

 Vers quinze heures trente, on attaquait le poisson, 
du THON 

ou des SOLES; 
 Une à deux heures plus tard, c’était le tour de: 

L’AGNEAU DE PRÉ SALÉ truffé d’ail 
ou du POULET DU MALOIR, droit venu de la poulardière, 

 comme du potager sablonneux venaient: 
LA SALADE DE MÂCHE, 

LES ASPERGES, 
LES POMMES DE TERRE DE NOIRMOUTIERS. 

 Les enfants, libérés vers cinq heures de la tutelle des adultes, eux, quelque peu pom-
pettes, pour cause d’imbibition libre:

du MUSCADET de l’oncle Léo 
et des BORDEAUX de la tante Guite 

et plongés dans des conversations animées et riantes plus ou moins croisées, faisaient 
l’impasse sur: 

LE FROMAGE DE CHÈVRE DU MALOIR 
et revenaient pour le dessert, 

PÂTISSERIES 
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FRUITS FRAIS 
servis vers les dix-neuf heures avec son nectar des angelots, 

un MONTBAZILLAC,
jaune et délicieusement fruité qui sera notre initiateur des premières ivresses enfantines 
autorisées. Après le café, mon père, qui avait discouru sur les mérites des quatre litres d’

EAU PURE DU MALOIR

par lui consommés durant l’après-midi, pouvait battre le rappel de sa marmaille pour que 
nous reprenions la route, alors que ma grand-mère commençait à évoquer 

LES SARDINES GRILLÉES 
qui attendaient ceux qui restaient à dîner. Nous repartions avec les reliefs du festin qui 
nous poursuivraient une partie de la semaine, notamment les crevettes et ce fromage 
de chèvre pur, unique en son genre, que les restaurateurs parisiens s’arrachaient dès la 
descente au carreau des Halles. Sur le chemin du retour, vers Nord-sur-Erdre, nous com-
pissions toujours le même arbre, tout en respirant profondément des goulées d’air frais à 
vertu eupeptique, sans jamais dégobiller pour autant.

 J’ai un musée des saveurs de mon enfance et une tendresse particulière pour les gros-
ses tomates ovalo-boursouflées parfumées de Martigné-Ferchaud dont je n’ai retrouvé le 
goût que dans celles, toutes petites mais sphériques, que l’infirmier d’Inamguel faisait 
pousser à foison en plantes grimpantes, tel le raisin de la treille, dans le sable hoggarien. 
Me restent également à la pointe de la langue les goûts de certaines fraises du jardin, des 
cerises cœur-de-pigeon, des confitures d’abricot aux amandes de ma mère, des meringues 
cuites dans le four de la cuisinière Aga, qu’il m’a été loisible de retrouver ça et là plus ou 
moins proches de leurs modèles, tout au long de mes voyages autour du monde, dans les 
endroits les plus inattendus. Le cidre bouché était un cadeau du ciel à déguster les jours 
où le crachin breton vous faisait douter du paradis sur terre; une fois en juin 1949, j’en 
ai bu deux bolées, de ce nectar tiré à la pompe dans une auberge sur la route cotière qui 
mène de Cancale au Mont-Saint-Michel, avant que le Couesnon dans sa folie ne le place 
en Normandie avec la recette. Eh bien, j’en ai bu une pinte à l’identique, dans une ferme 
perdue de Californie du Sud où l’on avait gardé un savoir-faire depuis longtemps oublié 
en Armorique. Mais jamais plus depuis mes douze ans, je n’ai ressenti le goût comme la 
texture des fruits du pommier d’orange de nos voisins Gauthier; et des pommes, j’en ai 
mangé des tas, qui n’étaient pas toutes des Golden ni des Grannie-Smith, dans mes pé-
riples, loin de là. Comme l’odorat, le goût manque de métreur; tant mieux peut être, ils 
vont si bien ensemble ces deux là, dont on ne peut pas se passer si facilement que cela, 
condiments de sapidité de synthèse exclus. 

 DU TOUCHER

Et à la fin de l’envoi, je touche.
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.

N’y touchez pas, ça porte pas chance.
Albert Simonin, Touchez pas au grisbi.

Touche pas ci, touche pas ça.
Jacques Dutronc.

Dites 33, 33, 33.
Laennec.

 Est-ce ainsi que des hommes peuvent vivre? Sans sentir, sans voir, sans entendre, 
sans goût? Sans toucher autrement qu’avec l’idée que leurs baisers au loin les suivent? J’ 
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y arrive avec tact et mesure, sans avoir l’air d’y toucher, à ce cinquième sens lié à la vita-
lité des nerfs sensitifs cérébro-spinaux. Oui, si l’on en croit le pitoyable héros de Dalton 
Trumbo, revenu de la guerre tête et tronc tronqués de leurs appendices sensitivo-moteurs, 
vivre l’enfer sur terre de l’homme couché à vie, sans ses quatre membres; sans pouvoir 
toucher autrement que par la pitié qu’il inspire à une infirmière à tiers temps, ce serait 
possible. Non, je ne pourrais pas vivre ainsi, mais me laisserait-on le choix, quand l’usage 
des mains et des pieds nus vous est interdit par une impotence physique? Un médecin 
aveugle et fortement enrhumé peut faire sentir l’odeur de l’atmosphère et se la faire dé-
crire  par quelqu’un d’autre, convenablement instruit, tel Carné, à exprimer des sensations 
subtiles par les mots appropriés. Pour peu qu’il soit également sourd, on trouvera avec 
un bon ordinateur le moyen de reconstruire une voix artificielle toute en courbes et en 
signaux digitalisés, comme quand il faut communiquer avec une rencontre du troisième 
type analphabète. Les bandelettes chimiques sensibles permettent de se passer de goûter 
les urines pour différencier le diabète sucré de l’insipide. 

 Mais personne ne peut toucher à ma place la peau de mon prochain. Adam ou Eve, 
qu’il ou elle souffre, qu’il ou elle aime, qu’ils soient conscients ou non, qu’ils dorment 
ensemble ou séparément, seule ma main, seul mon pied, seule ma joue, seul un coin de 
ma peau peuvent savoir ce que les leur expriment ou ressentent normalement ou patho-
logiquement. Plus que l’inspection et l’auscultation pour ne pas évoquer la percussion 
du corps, la palpation est la reine aux mains et pieds nus de la médecine clinique selon 
Hippocrate et Laennec réunis. Je ne peux pratiquer ni mon art ni ma science si je ne tou-
che pas d’abord, ne serait-ce que la main que je serre ou la joue que j’embrasse pour la 
seule obligation de satisfaire aux règles de la civilité puérile et honnête, tous sexes con-
fondus. Certes, bien des civilisations, en Orient notamment, prohibent le contact urbain 
direct, mais cette inhibition, d’ordre originellement hygiénique plutôt que métaphysique 
en Asie, se lève quand on franchit le seuil de la médecine au secours de la maladie, même 
dans l’Inde des castes, j’ose espérer.

 Je touche la peau de mes malades avec tact et mesure; et je m’effraye de cette évo-
lution apparemment inéluctable vers l’aseptisation des contacts avec les patients, censés 
être respectés par la mise au frigo de tous les sens qui affûtent pourtant le sens clinique 
du praticien. Je m’effare de la sexualisation des barrières qui se dressent dans la prairie 
de la médecine omnipraticienne au nom de cette écoute, devenue une préoccupation lé-
gale avant d’être médicale. Déjà, aux Etats-Unis, mais maintenant de plus en plus dans 
les métropoles européennes, seul un médecin de sexe féminin peut, sans trop de risque 
d’accusation de harcèlement, examiner une femme seule dans un cabinet médical, même 
en dehors de toute préoccupation de soins gynécologiques spécialisés. Est-ce le seul ef-
fet de ma naïveté que de penser que les médecins, mâles ou femelles, sont capables de 
s’abstraire de l’obsession sexuelle dépravée, au cours des actes relevant de la seule méde-
cine; et de ne pas succomber à tort et à travers aux tentations, même si on y est perverse-
ment invité, n’est-ce pas GRAND PATRON, né Pierre Véry? Sans nul doute, mais comment 
éduquer les jeunes praticiens à savoir se dissocier, pour que le contact naturel entre un 
médecin et son malade soit spontanément détaché de suspicions déviantes? Le médecin 
d’hygiène scolaire n’est-il vraiment qu’un vieux cochon salace, à l’image de l’instituteur 
ou de l’aumônier, taxés pédophiles par suspicion définitive? Et que faut-il penser si l’on 
inverse les sexes respectifs des protagonistes? Comment ne pas évoquer les premiers 
émois de l’étudiant en médecine, garçon ou fille, devant l’exhibition des parties intimes 
des premiers patients, hommes ou femmes, examinés dans l’intimité? Je n’ai pas lu de 
lignes spécifiquement consacrées à ce sujet depuis LES HOMMES EN BLANC, comme si la 
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libéralisation des mœurs permettait de se dispenser de toute éducation des jeunes disci-
ples. 

 Pourquoi passerais-je sous silence l’émotion distraite qui m’étreignit à chacune des 
nombreuses fois où j’ai eu à pratiquer une échographie des seins féminins? Que se pas-
sait-il dans ma tête? se demandait sans doute la femme qui sentait mamelon et aréole se 
contracter sous l’effet de l’excitation au contact de la sonde échographique lubrifiée par le 
gel aquasonique, comme je le sentais moi-même, sans pouvoir inhiber ce réflexe naturel 
indépendant de nos mutuelles volontés. Que croit-elle que je pense dans ma tête et que se 
passe-t’il dans la sienne? avais-je le droit de m’interroger. Durant la quinzaine d’années 
où j’ai pratiqué cet examen spécialement stressant pour l’opérateur comme pour la fem-
me toujours obsédés par le risque de cancer, tout est resté dans le non-dit, avant, pendant 
et après l’examen, même quand j’imposais à la femme de faire moi-même l’essuyage de 
la peau de ses seins avec un kleenex, dernière vérification palpatoire des zones que j’avais 
scannées. Jamais une femme ne m’a fait le moindre commentaire, positif ou négatif, sur 
cet aspect erotic-like d’une échographie. Jamais je ne leur ai posé de questions ni fait le 
moindre commentaire sur la sensualité évidente de leurs réponses à ce toucher inévitable 
et remboursé par la sécurité sociale. Je n’exclue pas que certaines femmes, que j’aurais dû 
normalement suivre régulièrement, ne sont pas revenues pour cette seule raison de gêne. 

 Toutes maladresses mises à part, nombre de consœurs ont un comportement plus 
brutal avec leurs patientes que bien de leurs confrères. Ma main médicale, naturellement 
dénuée de souplesse, je le sais, est ferme sans imitation ferraille ou pierreuse; elle touche 
mais ne caresse pas; j’essaye qu’elle soit dénuée de rudesse et reste indifférente à la sym-
bolique des régions traversées; elle ne broie que la main que je serre jusqu’à ce qu’elle 
en finisse de résister, puisque je suis encore à la recherche d’une poignée plus forte que la 
mienne. Elle palpe avec la totalité de la paume appliquée sur la zone à examiner pour la 
comprendre et, de ce fait, ni ne chatouille, ni ne heurte, ni ne blesse; ni chaude ni froide, 
bien lavée et essuyée, elle est sèche; elle sait que la température de la peau malade s’ap-
précie avec le dos de la main, lui plus sensible; si elle fait mal à un point précis, c’est qu’il 
y a vraiment une raison médicale et alors elle sait repérer la réaction de défense qui ex-
prime sa gravité pathologique. La loi physique qui régit une pression peut la transformer 
en caresse ou en brutalité. Je ne manie pas mes sondes d’échographie à bout de doigts, 
comme un buvard de bureau ou une pièce d’échiquier; je les fais glisser, avec ma main 
et mon avant-bras soudés, plaqués sans peser sur la peau de la région à examiner, ce qui 
implique qu’elle soit nue, débarassée des slips, ceintures, bijoux, chaussettes ou soutiens-
gorge.

 Je ne peux pas oublier l’extraordinaire nuit d’avant Noël 1972, le jour même où 
mon fils aurait dû être fêté pour son premier anniversaire, où il nous alerta, sans cris 
ni pleurs, par une singulière attitude d’inconfort inexprimable autrement que par un 

malaise relationnel que ma femme, infirmière pédiatrique expérimentée, ne pouvait pas 
ne pas détecter à la toilette du soir, tant une bourse était gonflée. Nous nous rendîmes 

au urgences chirurgicales des Enfants-Malades où il fut longuement examiné par le chi-
rurgien de garde, Patrick Bertin, que nous connaissions bien. Deux diagnostics étaient 

en balance et il n’y avait pas d’échographie à cette époque pour explorer la région 
pelvienne souffrant à l’évidence d’une affection non infectieuse, à traiter soit par l’abs-
tention, soit par une intervention urgente. Manquait le diagnostic précis et nous étions 

inquiets du sort de notre merveille en cas de retard thérapeutique; il pouvait en effet 
s’agir d’une torsion de testicule à opérer sur le champ ou d’une dilatation aiguë béni-
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gne d’un kyste du cordon, urgences du nourrisson très connues des pédiatres. Bertin 
hésita un long temps qui nous parût durer des heures. A bout de ressources, la transillu-
mination des bourses ne donnant pas le résultat escompté, sempiternellement concentré, 

très doucement et sans un mot ni un regard à notre intention, il se plaça derrière l’en-
fant plaqué sur l’infirmière et finit par se redresser, après avoir palpé le ventre du fils 

curieusement impavide, avec un diagnostic de hernie inguinale étranglée, affirmé sur la 
seule légère défense recueillie en un point correspondant à l’anneau inguinal coïnçant 

une anse intestinale bloquée par une boule de crotte. 
 Bon débarras, les autres anniversaires se dérouleront dans une ambiance moins 
dramatique que cette première fois là où la chirurgie guérit la lésion sans complications 

ni séquelles psychologiques, tant chez l’enfant que chez les parents. 

 Maintenant, c’est moi qui suis le mannequin des externes et des internes des diffé-
rents services où je suis hospitalisé; je me tue à leur expliquer que ce sont les bouts des 
doigts pointés comme des sagaies vers l’abdomen qui blessent ma sensibilité et me font 
tortiller hystériquement. Monsieur, qui avez une femme chatouilleuse à faire pâmer sous 
vos charmes, réfreinez la grossièreté agressive de vos palluches pleines de doigts malha-
biles et essayez l’approche par les deux mains en tapinois. Vous êtes droitier et ignorant 
des mœurs nipponnes, placez vous donc à sa gauche et commencez par la partie la plus 
éloignée de vos désirs, le pied droit en l’occurence, avec la pleine paume d’une main 
gauche totalement à plat sur la peau, qui remonte jusqu’à ce qu’elle arrive au bord de la 
première contraction musculaire sous-jacente - mollet, genou, cuisse, c’est selon - et im-
mobilisez la là, définitivement inactive, chaude, douce, lénifiante. L’autre main peut faire 
le chemin que vous désirez si ardemment, toujours la paume appliquée à cent pour cent 
de ses millimètres-carrés, sachant s’arrêter pour repartir à l’aventure sensuelle que vous 
aller achever par un triomphe complet. Vous y avez mis la patte avec ce leurre, amant, 
vous avez le droit maintenant d’y ajouter le menton. Un bon médecin ne devrait pas faire 
autrement, mais seulement avec sa main professionnelle, et sans mignardise s’il n’est pas 
un pervers patenté, pour calmer sa patiente voire son patient. Sinon, la paire de claques 
se justifierait sans tact ni mesure, sans préjuger des procès correctionnels. Reliser quand 
même avant la prose de Pierre Véry écrite à l’époque pourtant encore prude où il publia 
LE GRAND PATRON, avant que Pierre Fresnay ne lui donne une face plus conformiste dans 
le film éponyme où Jean-Claude Pascal en interne des hôpitaux de Paris fit chavirer les 
cœurs des jeunes filles prêtes à larguer leurs fleurs..

 J’ai cessé de pratiquer l’échographie mammaire un jour de grande fatigue, il y a déjà 
longtemps, quand je me suis aperçu que j’avais passivement examiné la femme qui se 
confiait à mes soins, alors réputés pour leur pertinence. Tout s’était déroulé en plein auto-
matisme, sans que ma conscience diagnostique sous-jacente ait été mise en défaut, mais 
sans que j’ai eu le sentiment d’avoir activement construit un diagnostic, là heureusement 
bénin, comme je le vérifiai immédiatement par une seconde exploration en toute lucidité. 
Serais-je devenu susceptible d’avoir à commettre des erreurs de par mes sens abusés? 
Devenu Orange Mécanique, j’étais touché au plus fort de ma vulnérabilité. Je pris sur le 
champ la très sage décision de cesser alors toute activité d’échographie mammaire, au 
grand regret de mes correspondants restés très confiants dans mes compétences, cepen-
dant aussi définitivement inébranlable. Il est vrai que j’avais formé assez d’élèves pour 
que la relève soit assurée au mieux de la réputation du service. Il est moins difficile d’être 
vertueux dans ces conditions. 

 Rien n’est pire que de se sentir intouchable quand on est médecin, car c’est le début 
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de la fin de l’emprise autocritique sur sa compétence, base essentielle de l’éthique person-
nelle, bien plus profondément solide pour la sécurité des individus que toute consécration 
ordinale ou syndicale couverte par de vieux parchemins ou une récente accréditation. A 
l’époque des grands mandarins, on entendait souvent dire qu’ils avaient fait leurs réputa-
tions sur des tas de cadavres. De nos jours, nul n’oserait exprimer une chose pareille de 
sang froid. Si l’on avait dû dire la même chose de moi, j’en aurais été également touché 
à mort. Je sais pourtant que ce qui fait la valeur authentique de l’expérience chez les 
radiologues chevronnés relève de ce qui est perçu comme une contre-vérité par les hor-
rifiques économistes harvardiens: la pratique intensive d’examens inutiles chez des indi-
vidus normaux. Ce qui a fait de nous trois, Jean-René Michel, Annick Pinet et moi, pour 
ne parler que des temples de Necker et d’Edouard Herriot, des experts au sommet de la 
réputation internationalement consacrée de l’uroradiologie du dernier quart de siècle, est 
indiscutablement le nombre d’UIV normales, évalué à la moitié de notre production totale 
déjà énorme pour l’époque, soit vingt-cinq des cinquante quotidiens. Ce sont toutes nos 
écoles, avec nos élèves puis les leurs, grossies du CLUB DU REIN, qui en ont fait bénéficier 
les générations aujourd’hui encore à l’œuvre. 

 Il n’y a pas d’imagerie médicale macroscopique qui, aujourd’hui, repose sur les seu-
les connaissances des anatomistes du dernier millénaire, héritiers des martyrs de la Re-
naissance, tels les Testut, Poirier, Paturet, Hovelacque, Rouvière et autres Cordier, les plus 
récents en France, qui ne furent pas, eux, exécutés en place publique mais au contraire 
honorés par les Académies, jusqu’à devenir surpuissants. La généralisation de l’imagerie 
médicale informatisée par les rayons X, l’ultrasonographie, la résonance magnétique, les 
isotopes radioactifs et autres composants de la matière utilisés à des fins diagnostiques 
fait entrer le concept de diversité indéfiniment multipliée de l’anatomie humaine, livrée à 
la fantaisie des morphotypes et de l’hybridation génétique. C’est la connaissance du nor-
mal et plus encore de la limite entre le normal et le pathologique qui fait l’expert économe 
de l’argent de l’individu et de la communauté. J’espère que cette réflexion philosophique 
vous touchera, vous lecteur malade potentiel, au meilleur de vous-même, quand vous 
réglerez les K et les Z de votre consultation radiologique en secteur 1 ou 2, avec ou sans 
dépassement permanent, avec vos cartes Vitale et Visa. Je vous la livre en toute imperti-
nence mais aussi en toute lucidité, en espérant que vous en serez bénéfiquement touché, 
pour que votre jugement envers votre médecine et vos médecins relèvent également de 
votre lucidité de citoyen éclairée par une information approfondie sur une réalité techno-
cratiquement difficile à intégrer à un rapport comptable par une simple équation excelli-
sée à une seule inconnue, et capable de faire la part des choses auxquelles il ne vaudrait 
mieux ne pas toucher. De là à évoquer le rôle favorisant que pourrait jouer l’insuffisance 
quantitative d’examens, véniels ou bénins, dans la formation de praticiens compromis 
dans des dossiers médico-légaux démontrant une consternante incompétence, est un pas 
que, trop âgé pour l’étudier moi-même scientifiquement avec les compagnies d’assuran-
ces professionnelles, je ne franchirai pas, par pur souci d’honnêteté intellectuelle. 

 Le ci-devant Merlin de Madouégast, distingué hobereau en bois brut de la forêt de 
Paimpont, professeur d’économie en très bonne santé bien médiatiquement intronisé, 
peut compter sur mon silence pour ne pas développer la question qui gêne, et dormir 
sur ses deux oreilles sans mogadon ni hydromel, à moins qu’il ne veuille en discuter 

avec la doctoresse Fay Melusin , pour épaissir, d’une expérience de terrain, le dossier 
d’un futur duel à fleuret moucheté dans l’émission COMBIEN ÇA COÛTE? 

 A moins qu’il ne soit invité à QUI VEUT GAGNER DES MILLIONS? Merci, Jean-Pierre, de 
l’inciter à jouer son 50-50, qui lui laissera le choix facile entre les deux seules options 
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auxquelles il peut adhérer sans risque: La meilleure façon pour un citoyen français de 
ne pas faire de dépense de santé injustifiée est-elle b) de toujours tomber malade, avant 

de consulter le docteur Knock? d) de toujours rester en bonne santé, malgré le traite-
ment du docteur Knock? 

 Le public, lui, aurait opté par la réponse c) selon laquelle qu’il faut d’abord mon-
trer sa carte de Couverture Médicale Universelle, avant le réglement de la consultation.
 Son copain de Harvard, Franchy L Murdusson, appelé en PCV au frais de TF1, 

n’aurait pas manqué de lui conseiller plutôt la réponse a) à savoir, la consultation pré-
ventive de l’avocat de l’association des usagers de la compagnie HMO assurant, pour 

vingt-huit mille eurodollars de cotisation annuelle, son programme de Health Managed 
Care, pour connaître l’indemnité la plus cost-effective de réparation du dommage cor-
porel appliquée par le Tribunal de Brokline, Mass, dans un jugement du 18 juin 1998, 

à la complication d’anesthésie locale préalable à une opération de chirurgie d’exérèse 
de son bourrelet abdominal naissant de cinquantenaire bien installé dans la vie, ayant 

dû abandonner ses séances d’aérobic, pour cause d’agenda d’expert sursollicité par les 
Agences Régionales d’Hospitalisation; c’était pourtant une opération réputée capable 

de diminuer de 18,75 chances sur cent son risque d’infarctus du myocarde, à prévoir 
de ponter d’urgence à soixante ans sonnés, selon la webpage perso du chirurgien, Dr 

Tru-Duke Quew, FACS, FRCP. C’est évidemment difficile à débiter en trente secondes, 
question comprise. Il est vrai qu’économiser sa salive ne mange pas de pain.

 Je n’irai jamais à QUI VEUT GAGNER DES MILLIONS? ne serait-ce que parce que je ne ga-
gne jamais aux jeux de hasard. Je ne parle même pas de toucher le gros lot ou le quinté ga-
gnant, mais du simple remboursement de la mise minimale que je joue une fois par an au 
loto. Je n’ai jamais touché aux cartes que pour jouer au bridge ou à la belote pour le plaisir 
de jouer, jamais avec l’idée de pimenter ces divertissements culturels déjà hautement 
excitants par eux-mêmes, ne serait-ce que par la mise-à-prix d’un express ou d’un demi-
pression, même quand j’étais étudiant ou militaire. Je n’ai jamais pris le moindre plaisir à 
jouer à ce stupide et malsain jeu de poker, très et trop prisé de mon grand-père Chabiron 
- dans le genre j’ai préfèré l’anodin baise-couillon des sœurs Chappée. Sans doute ai-je eu 
à la base un cœur trop pur et le porte-monnaie toujours trop plat pour le vider encore plus 
vite à mon désavantage, moi qui n’aurais jamais mis les inévitables dettes contractées par 
mes pertes sur le compte de l’honneur! Du bon sens populaire ou bourgeois, j’en ai tou-
jours eu à foison, à mettre sur le compte de la campagne bas-bretonne qui obligeait très 
souvent à improviser pour vivre et survivre. Du sens aristocratique des dettes, jamais je 
n’en ai joui autrement qu’en répugnant à les payer, n’est-ce pas? Thierry, mon cher frère. 
Que l’on ne s’étonne donc pas que je ne me sois pas enrichi. Tout au plus ne me suis-je 
pas encore ruiné et n’ai-je pas mis ma famille directement sur la paille, même quand 
j’étais le plus lourdement imposé par le fisc qui, lui, croit que toutes les dettes qu’on lui 
doit relèvent d’un sens de l’honneur très pointilleux sur le délai de paiement.

 DES SENS ET DE L’ARGENT

 Tout cela a-t’il un sens? Des sens, j’en ai des tas. Le sens de l’histoire à anticiper ou 
des affaires à faire sur le papier pour faire de bonnes affaires fictives que je sais conseiller 
aux autres à défaut de les réussir pour moi-même. Les sens des responsabilités et du de-
voir accompli, je les ai et je les cultive, comme je respecte le sens giratoire de la place 
de Catalogne dessinée par Bofill et ceux qui savent se servir du sens du vent pour régler 
leurs girouettes. Mais, il y a un sens que je n’ai pas et que je n’aurai jamais, on me l’a dit 
et répété depuis ma naissance, et je l’ai moi-même vérifié par les raisonnements les plus 
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cartésiens comme ceux axés sur l’absurde le plus abyssal, JE N’AI PAS LE SENS DE L’ARGENT. 
Mais j’ai toutes les excuses pour cela. Né avant la guerre, j’ai joué avec les timbres alle-
mands de cent milliards de marks 1928; je conserve en souvenir encadré un billet de cinq 
mille francs de 1938, rescapé des lessiveuses essorées gratis par le génial René Mayer 
à la Libération, cadeau d’un copain mayennais à qui j’aurais pu fourguer des emprunts 
russes ou panaméens en échange. J’ai connu les gigantesques dévaluations du franc Ra-
madier au franc Gaillard sous la Quatrième République, entrecoupée de la baisse Pinay à 
laquelle fit suite la panique du Nouveau Franc toujours Pinay et l’emprunt Giscard indexé 
sur l’or mythique du Nap’ que je sus faire acheter à mon beau-père à défaut d’en acquérir 
moi-même, comme l’or de Fort-Knox garantissait le dollar de Bretton-Woods. J’ai connu 
les billets torchonnés de cinquante mètres carrés pesant leurs poids de millions de lires 
italiennes ou de pesettes espagnoles, le peso bolivien dévalué de trois mille pour cent par 
an, les billets suisses craquants, les roubles inconvertibles, les cent yens pour un franc 
Barre. 

 Comment aurais-je fait du temps où les échanges humains étaient basés sur le troc? 
C’est de là que date la loi du trompe-qui-peut qui régit encore de nos jours nos commerces 
en tous genres. J’ai appris comment Philippe le Bel à court de numéraire dévaluait ses 
écus en diminuant leur teneur en or, sans rogner sur leur diamètre, ce qui en fait le précur-
seur des faussaires modernes, excellents ingénieurs physico-chimistes. J’ai comme tout 
le monde vérifié dans LE BOSSU comment John Law introduisit la fausse monnaie à base 
de papier-chiffon; et j’ai bien entendu encadré aussi un ou deux assignats imprimés sous 
le Directoire. Avec Gutenberg, était apparu le support technique de l’expertise comptable 
qui permet, par des jeux d’écritures à imprimer enseignés dans les écoles, de transformer 
à son gré le PNB et les réserves de change d’un pays civilisé en masse critique positive 
ou négative à archiver dans les sous-sols de la Banque de France, en fonction des ar-
gumentations électorales à développer en blanc ou en noir. A force de ne plus pouvoir 
maitriser le système trop coûteux en poids et mesures palpables, il fallait trouver autre 
chose; le calcul binaire et l’informatique en terrabytes par seconde arrivent à point pour 
contenir les déficits budgétaires encore plus abyssaux du monde occidental, maintenant 
dédoublé en monde asiatique bientôt arbitré par les nouveaux riches hispaniques. Seule 
l’informatique permet de vivre en cinq ans un monde comptable où le dollar de Carter 
à trois francs cinquante monte à dix francs soixante quinze sous Reagan, sans que vous 
ayez rien compris des raisons profondes à l’origine de ce boom artificiel et transitoire. 
Seuls les changements de règles comptables, 

 - valets de l’impérialisme capitaliste, alignez vous sur les registres du Département 
d’Etat, pour qu’on parle enfin le même langage lors des Conseils d’administration; 

même Jean-Marc Sylvestre n’y comprend plus rien, et Jean-Pierre Gaillard a pris sa re-
traite dorée sur tranches, au grand dam de ses admiratrices, frustées du silence imposé 

à sa voix érotissima, jusqu’à la self-promotion de son prochain livre -, 

permettent d’éviter que la diplomatie ne quitte les offices feutrés du Quai d’Orsay et de 
Downing Street pour l’Ecole Militaire, le Royal Highlanders et la mobilisation générale 
de l’Internationale Prolétarienne contre les pétroliers texans et les trappeurs du Kampt-
chatka, les Triades de Hong Kong et les mafieux corsico-maltais, les jardiniers philippins 
et les ayatollahs caucasiens incorporés. 

 Nous sommes, nous les sexas, nés avec la planche à billet dans nos fouilles et nous 
ne savons plus vivre avec les déflations fictives à moins dix pour cent par semestre, ca-
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mouflées par des inflations officielles à deux pour cent. Ah! parlez moi de l’époque où, 
tranquillement, on pouvait déguster son café-croissant au bar de l’Ecluse en lisant dans un 
journal payant la réévaluation des 200 et quelques articles du smig et la bonne nouvelle 
de la dévaluation de nos dettes immobilières de vingt pour cent après impôts. Et combien 
raison auraient ceux qui hurlent après les contraintes de l’euro qui interdit à nos éphémè-
res ministres des Finances de, disons le mot, dévaluer franchement le franc de cinquante 
pour cent avant impôt afin que, de de Villiers à Bezancenot, tout le monde soit content de 
dépenser nos deniers sans renoncer à nos augmentations pour renchérissement du coût de 
la vie, alors que nous, citoyens français enfin également bien payés, sommes maintenant 
presque tous assujétis à l’ISF, sans avoir dû renoncer aux CSG depuis peu presque toutes 
intégralement non déductibles. Et bien non! Je ne hurle pas avec ces loups-là qui jouent 
un jeu que j’ai dénoncé dans son temps. Figurez-vous que moi qui suis totalement inca-
pable de vivre au jour le jour sans recourir au surendettement avec surpassement de mon 
dépassement autorisé par ma banquière désespérée, j’ai exercé des fonctions de trésorier 
pendant près de trente ans et ce, avec succès, félicitations, remerciements et honneurs 
reçus à la fin de chaque mandat. J’ai su gérer un trésor français pendant vingt ans, ce qui 
n’est pas difficile, à partir du moment où j’ai pu me décharger de la responsabilité de 
la gestion quotidienne des comptes sur ma distinguée secrétaire, constitutionnellement 
honnête et cependant strictement contrôlée lors de la rédaction du rapport financier an-
nuel toujours excédentaire. La loi 1901 n’autorise pas la spéculation sur les excédents de 
recettes à rentabiliser par les seules sicav de trésorerie. J’ai hérité, en 1993 à Innsbrück, 
de la charge de Honorary Treasurer de l’European Federation of Societies for Ultrasounds 
in Medicine and Biology, dont les finances étaient passablement malmenées par une An-
glaise insuffisamment contrôlée par mon prédécesseur, malgré des accountants également 
connus sur la même rive de la Tamise. 

 Je reste étonné, je l’ai constaté à plusieurs reprises dans mon existence, en France 
comme ailleurs, que certaines personnes d’un rang assimilable à celui de sous-offi-

ciers dans la vie militaire, aussi souvent des femmes que des hommes d’ailleurs, soient 
douées du pouvoir autocratique infini de terroriser des corporations entières, sans trou-
pes ni canons. Alors qu’elles sont dénuées de missions constitutionnelles officiellement 
reconnues, elles arrivent à elles seules à bloquer tout un système de hiérarchies natu-

relles en principe régies par des règles et des régulations, comme on dit en anglais, qui 
font les institutions réellement démocratiques aux pouvoirs équillibrés. J’en ai connu en 

France, dans la médecine comme ailleurs, des tyranneaux et des tyrannelles indomes-
ticables n’exerçant leurs perversions que du fait de l’abandon volontaire ou subi par 

l’échelon supérieur de sa responsabilité exécutive. 

 Mrs X terrorisait son monde aux frais réels des sociétaires auxquels elle fournissait 
des rapports truqués tous les trois ans que nul ne contrôlait. Elles fut remerciée et, sur de 
nouvelles bases, nous ferons face au seul vrai problème des années 1990: l’inclusion des 
échographistes de l’ex-bloc soviétique de l’Europe de l’Est libérée par l’explosion du Mur 
de Berlin, puis l’élection de Boris Eltsine aux destinées de la Russie. Toutes les anciennes 
démocraties populaires vivaient encore sous la référence monétaire au mark est-allemand 
qui cotait cinq fois moins que son revanchard jumeau de Bonn. L’inflation galopait à toute 
vitesse, du zloti au lev, et les contributions de ces pays membres, déjà symboliquement 
faibles en elles-mêmes, passaient en commissions bancaires hors de prix. J’imposai aux 
Britanniques, peu enthousiastes comme on l’imagine, de tenir les comptes de l’EFSUMB 
en écus, Ce qui déjà simplifiait la compréhension des très nombreuses disparités obser-
vées entre les cotisants en provenance des sociétés de l’Est comme de l’Ouest, plus que 
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largement dominées par le colosse ouest-allemand. Pour fortifier la position française, 
j’utiliserai la formule expérimentée quand j’étais trésorier du FONDS D’ETUDES ET DE RE-
CHERCHE DU CORPS MÉDICAL DES HÔPITAUX DE PARIS en crise: une donation généreuse pour 
alimenter un THÉRÈSE PLANIOL FUND et une THÉRÈSE PLANIOL LECTURE, à programmer lors 
de chaque congrès européen. 

 Avec le président Sturla Eik-nès, nous passerons une importante partie de notre temps 
à tempérer les espoirs fous du président du premier Congrès de la Fédération organisé à 
l’Est, à Budapest. Les Hongrois croyaient que l’Europe vivait encore une ère de prospé-
rité paradisiaque et que tous les Occidentaux se précipiteraient à Budapest dépenser larga 
manu leurs devises extra-fortes, comme au temps jadis, alors que depuis naguère la guerre 
du Golfe, on commençait à compter nos boutons de culotte, plus nombreux que les écus 
de la boulangère dans nos bourses. De même que l’espérance en la création d’une Europe 
unie sous la houlette de François Mitterrand soufflait dans le cœur des Polonais jusque 
dans celui des Bulgares, j’appelais de tous mes vœux l’extension de Brest à Brest-Lito-
vsk de l’écu, une vraie monnaie affublée d’un beau nom, regrettablement transformé en 
vulgaire euro, monnaie unique qui nous sortirait de l’insupportable Europe des banquiers. 
Tout le monde rêvait, mais sur des thèmes aussi différents dans leurs âmes que dans leurs 
porte-feuilles. Le congrès EUROSON’96 aura finalement lieu, succès de pure estime dont 
les comptes financiers négatifs seront à apurer avec la banque des organisateurs hongrois; 
ce ne serait plus mon problème, mais celui de mon successeur. Je serai remercié de mes 
efforts par l’attribution d’un cadeau princier, un pélican en céramique spécialement mou-
lé par un artiste réputé, en hommage à mon appétit dévorant pour les nourritures terrestres 
les plus exotiques, y compris tsiganes, un choc pour les Magyars.

 En 1994, à l’occasion du congrès mondial de radiologie de Singapour, j’avais rejoint 
l’Executive Committee de l’International Society of Radiology. Le décès subit de deux 
des leaders conduisit à une crise dont le dénouement inattendu surviendra un an plus tard 
à Kuala-Lumpur, capitale de la Malaisie, où se tenait l’Asian-Oceanian Congress of Ra-
diology. Je me portai candidat à la Vice-présidence vacante et fus battu par l’Américain 
Joseph Marasco, jusque-là Trésorier. Je m’y attendais, mais mes collègues, moins expé-
rimentés que moi, n’avaient pas anticipé le jeu de chaises musicales qu’ils déclenchaient 
avec ma défaite. J’allai sur le champ féliciter le nouveau Vice-Président et me portai 
immédiatement candidat à la Trésorerie de l’ISR. Ils n’avaient pas prévu cela et je fus élu 
par KO technique de ceux qui auraient bien voulu en fait se débarrasser de moi grâce à un 
strapontin éjectable. Je devins donc le business-manager d’un Trésor à transférer d’une 
banque suisse à une institution américaine, l’AMERICAN COLLEGE OF RADIOLOGY. Calculer 
en dollar US me devint donc un nouveau hobby qui durera cinq ans, épicé par une ahuris-
sante joint-venture avec les Chinois de Beijing que je raconterai peut être un jour, tant j’ai 
aimé cette aventure à comptabiliser en yuans ou en RMBs, selon les interlocuteurs, et plus 
tard en roupies avec les Indiens. Antoinette Béclère avait fait don à l’ISR d’une énorme 
quantité de francs Barre à dépenser internationalement pour consacrer la mémoire de son 
génial de père. Je ne manquerai pas de créer la BECLERE MEDAL et la BECLERE LECTURE 
pour exaucer son souhait.

 Que suis-je en train de vous démontrer, pour vous amuser à défaut de vous toucher, 
vous, Français, qui êtes censés avoir le cœur à gauche et le porte-monnaie sur votre fesse 
droite? Qu’aujourd’hui, encore moins qu’hier, je ne sache pas définir ce qu’est l’argent 
sinon le ballon d’un jeu de cons dont seulement quelques individus tiennent la règle qui 
fait que le monde vit la guerre ou la paix toujours dans l’horreur économique, est une 
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évidence qui n’a rien de secrète. Il n’est de scenario-catastrophe que je n’ai eu à vivre en 
réalité virtuelle pendant quinze ans, en l’anticipant plus souvent qu’en l’expérimentant 
lors de la gestion de mes finances personnelles ou sociétales. La monnaie électronique 
est un autre monde, toujours divisé en tranches par vingt-quatre méridiens en décalage 
horaire par rapport à Greenwich, marchant à une énergie nouvelle, à moins que ce ne soit 
la force centrifuge, dont nul ne sait aujourd’hui si elle sauvera le monde ou l’engloutira. 
Les hommes sont capables de tout pour perdre la tête à propos d’un sou, d’un centavo 
ou d’un penny. Les Français, inspiré par le souffle du christianisme versant catho, sont 
effectivement les plus capables de s’extraire de l’avarice sordide, mais il y a des limites 
que seuls les mystères de la comptabilité peuvent justifier. Le même Yankee sera capable 
de dépenser cent eurodollars par tête pour vous faire dîner royalement chez Lapérouse, à 
l’occasion d’un voyage à Paris que vous aurez rendu plus amicalement confortable, et de 
vous shooter au Colt 45, pour dix cents de déficit sur $9,999,999.99 de profit des stock-
options que vous gérez pour lui sur son compte numéroté des Bahamas; sans doute un 
effet de déclaration fiscale! Il ne faut pas s’étonner de lire dans un historique bancaire que 
les Anglais de la City ou les Ecossais du duc d’Edimbourg sont à l’origine du système des 
fonds de pension; que peut espérer un aristocrate monarchiste parlementaire darwinien 
sinon être grassement payé à ne rien faire, et trouver des sous-fifres pour faire le reste, 
au prix de la cacahuète exprimé en roupie de sansonnet? Rien ne me fera plus hurler de 
colère comme de rire que les leçons de morale économique sur ma façon de gérer mes 
finances privées dans la meilleure orthodoxie keynesienne, que le Crédit Lyonnais, notre 
banque familiale depuis un siècle, elle complice du scandale immobilier de la Cogedim 
qui m’a coulé en 1990, comme à l’origine d’un naufrage fraudulo-dément outre-atlanti-
que! J’en passe, la source parait moins épuisable que ma patience qui me conduisit au 
CIC.

 Erreur des sens abusés? non-sens? ou DÉMENCE? THAT’S THE QUESTION, SIR. 
I’m gonna goin’ to coverin’ that topic, dear folks! now!

 Aurai-je l’impatience de ne pas attendre que vous y soyez disposé, vous qui ne pètez 
jamais vos plombs ni ne perdez la tête - sinon le jugement dans la douleur - pour vous 
faire un fric fou et vous payer une petite folie éventuellement au frais de la princesse? 
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 II-2

OU DÉMENT?

… Notre sagesse n’est que folie devant Dieu.
Montaigne, Essais, II, 12.

 Y a-t’il une autre entité qui ait autant inspiré le vocabulaire français que celle qui ex-
prime le mental qui déraille - la FOLIE, quoi! - bien plus riche que celui qui dénomine l’état 
inverse de non-folie - la RAISON- ? Substantifs nominatifs et adjectifs qualitatifs, auxquels 
l’adverbe donne la notion quantitative qui fait que l’on est toujours le déraisonnable d’un 
un et le raisonnable d’un autre. Comment l’appeler ce mec qui va-pas-bien, qui disjoncte 
quand y-fait-très-chaud-là-haut? Fou est bien sûr le plus divulgué mais il peut être plus ou 
moins élégamment remplacé ou complété par cinglé, dingue, délirant, branque, siphonné, 
braque, azimuté, cintré, déjanté, toqué, gaga, nase, glauque, pas-net, louf, fool, crazy, 
mad, tonto, loco..., bien plus familièrement évocateurs dans le degré de progression du 
processus que déraisonnable, déséquilibré, aliéné ou insensé, et qui peuvent se nuancer 
en un peu à complètement, doux à furieux... jusqu’à ce que l’on bute sur l’extrême avec 
le mot glacial et glaçant d’effroi, DÉMENT. 

 DÉMENT et DÉMENCE se démarquent des précédents purement fonctionnels, éventuelle-
ment réversibles, par leur caractère organique et le plus souvent définitif, pour beaucoup 
de spécialistes auxquels on s’adresse pour un classement clinique simplifié sinon simplis-
te. Pourtant, comme tout ce que l’esprit peut exprimer comme variations des états d’âme 
est dans Baudelaire, Arthaud et Aragon, il faut bien rappeler qu’Elsa Triolet vint tirer ce 
dernier de sa démence, au cœur du désarroi, définitivement en apparence puisqu’il ne te-
nait qu’à lui de mourir académicien, certes des frères Goncourt mais nourri terrestrement 
chez Drouant, pas de celle qui immortalise à jeun et en habit vert, après accord du Prési-
dent de la République Française, et loge quai Conti. Il me faudra alors démêler le tien du 
mien pour savoir précisément si la démence est l’état basal et la folie sa démonstration sur 
le théâtre de l’espace humain où je vais continuer d’évoluer sur terre ou l’inverse. On ne 
confondra pas bien sûr les fous avec les pauvres d’esprit, débiles, imbéciles, crétins, na-
nars, idiots, stupid asses... les cons et autres connards, puisqu’il est bien convenu de tous 
que la folie n’a rien à voir avec la capacité intellectuelle, l’intelligence qui sait établir des 
liens entre les choses. Dupont-d, qui ne brille pas par une intelligence sorbonnarde, sait 
reconnaître quand son jumeau siamois Dupond-t se met à grésiller du trolley, expression 
belge que les titis parisiens ne tarderont pas à comprendre quand ils seront véhiculés en 
tramway de la Porte de Choisy à la Porte de Charenton, qui, elle, conduit à un asile psy-
chiatrique jadis très souvent cité comme référence.

 Il n’y a pas de monde plus cruellement pervers que le cercle hospitalo-universitaire 
plein-temps qui, la quarantaine sonnée, en passe une partie, à se situer, les uns par rapport 
aux autres, sur l’échelle de Richter du gâtisme. Répétez donc trois fois de suite la même 
phrase devant un collègue, pour qu’il incruste bien dans sa grosse tête le génial paradigme 
que vous venez de phosphorer un max, et vous verrez la réaction: «Tiens! t’as vu Moreau, 
il radote maintenant, tu vois c’que j’veux dire, j’ai pas besoin d’t’expliquer...». J’ai en-
tendu cela pour la première fois il y a bien trente ans. Sauf à moi de devenir trappiste, je 
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n’ai donc aucune illusion sur la capacité de mes contemporains à diagnostiquer sur moi 
les signes avant-coureurs d’une pathologie que j’ai constatée d’innombrables fois chez 
mes malades vieillissants, regrettablement parfois encore jeunes. Jusqu’à présent et de 
mémoire de femme sur trois générations, il n’y pas eu de cas de démence sénile dans mes 
antécédents directs, tant chez les Moreau-Mathieu que chez les Chabiron-Tesson. Tous 
ces mondes de mon enfance mourûrent parfaitement conscients de la réalité de ceux qui 
les entourèrent jusqu’à leurs derniers souffles, même ma mère malgré sa tumeur cérébrale 
qui me réclama quelques heures avant sa fin, pour me dire quelque chose d’important que 
je ne saurai jamais, faute d’être arrivé à temps. 

 Parmi mes collatéraux les plus immédiats, apparaissent deux cas très récents, 
aujourd’hui décédés, de démences séniles qui se démasquèrent très tard, bien après les 
octantes égrenées, un âge qui impliquait qu’elles trépassent après l’an 2000. Ces person-
nes furent taxés de MALADIE D’ALZHEIMER, ce qui implique un diagnostic anatomique que 
seules des techniques d’imagerie très pointues permettent d’authentifier in vivo sur des 
stigmates microscopiques qui caractérisent la sclérose cérébrale. Avec l’histoire instruc-
tive de la tumeur cérébrale de ma mère révélée par une confusion mentale, on comprend 
bien que le diagnostic d’Alzheimer - 

 qui sonne encore aujourd’hui le glas d’une existence socialement supportable 
d’une vie humaine corporellement normale, sauf à sucrer les fraises, 

mais psychiquement incontrôlable - 

doit rester le résultat ultime de l’exclusion certaine de nombreuses causes de maladies 
organiques éventuellement curables par des traitements spécifiques. L’état de plante verte 
dans les formes les plus calmes conduit à l’isolement asilaire et au nursing aléatoire, 
expression la plus connue du traitement préventif et curatif des escarres cutanées, du 
thrombo-embolisme veineux et des complications urologiques de l’immobilisation con-
tinue. Exceptionnels sont les vieux pépés qui se verront alors gratifiés par la vision par 
devant du corps splendide de Bernadette Lafont, et je souhaite à Catherine Breillat le 
même bonheur devant la virilité bien membré du Rococo qu’on saura lui offrir dans de 
très nombreuses décennies car je ne souhaite bien sûr pas sa mort. Les accès violents, 
souvent imprévisibles, spécialement brutaux et clastiques pour les gens et les objets, font 
la majeure gravité physique de la démence précoce selon Alzheimer. Encore faut-il ne pas 
les confondre avec un état apparemment démentiel, employons ce mot sans doute impro-
pre pour un puriste, symptomatique d’une hypoglycémie chez un diabétique hypershooté 
à l’insuline ou d’un hématome sous-dural chronique chez un vieil arsouille ayant chuté 
dans sa baignoire.

 «C’EST QUOI LA FOLIE POUR VOUS?» Plusieurs psychiatres, ébranlés par la teneur des dis-
cours que je leur débitais quand je les consultais pour cause d’angoissants bleus à l’âme, 
m’ont posé la question, au moment où ce que je prenais, moi, pour de la folie n’était sans 
doute que le reflet dans le miroir sans tain de leur propre état mental qu’ils jugeaient eux 
normalement ordinaire. Ma folie, c’est quand la fiction et la réalité évoluent comme des 
parallèles dans la géométrie non-euclidienne de Rieman ou de Lobatchevski, quand elles 
se croisent dans l’espace. Allez donc dire cela à un poseur de rail marseillais et il vous 
traitera de fada, comme la Cité Radieuse, un chef-d’œuvre architectural de le Corbusier, 
se vit transformée en Maison du Fada, pour cause d’exposition de sa façade au plein so-
leil du Midi provençal. Jusqu’à l’âge de vingt ans, je n’ai pas eu l’impression de vivre, 
ne serait-ce qu’une fois, ce que pouvait être la folie, celle qui va vous isoler du commun 
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des mortels pensants pour cause de divergence illogique de votre destin soudain devenu 
funeste. Le jour de 1960 où je reçus brutalement sur le crâne la massue de mon échec 
définitif à l’externat de Rennes au terme d’un parcours dont je ne pouvais plus contrôler 
l’absurdité, j’ai d’abord ressenti un K.O. m’anesthésiant totalement, puis un temps mort 
d’une minute ou deux, et enfin, un moulin, un manège, un petit vélo, un bolide infernal se 
mirent à tourner dans ma tête de plus en plus vite, obsessionnellement, échappant à tout 
contrôle de ma volonté. La folie était dans ma tête, comme, je le sais maintenant depuis 
longtemps, dans la tête de tous les gens ayant été poussés jusqu’au fond du désespoir. La 
thérapeutique autoprescrite par l’instinct vital menacé, la plus courante sinon la meilleure 
- 
 mais c’est aussi un signe de désespoir souvent mal interprété dans notre univers 

consacrant la stabilité comme valeur de référence de l’individu normal - 

est toute dans la fuite, comme en ont fait l’éloge Henri Laborit, le découvreur du cocktail 
lytique un exclu lui aussi de la médecine académique qui aurait pourtant gagné à être no-
bélisé, et Alain Resnais, un cinéaste génial quelque peu cérébral. La fuite, oui! mais vers 
où? pour trouver quoi? La mort? Ben non! quand la Seine, elle, elle préfère à ceux qui 
s’jettent à l’eau les bateaux des amoureux qui s’bécoteront sur les bancs publics jusqu’à 
la fin de leurs jours. Je vous en ai déjà entretenus, comme je pourrais vous entretenir de 
la fuite vers Varennes, la Légion étrangère ou le Far West. Après tout, ce qui m’arrivait 
n’était pas plus exceptionnel que la course éperdue du lapin à travers les champs sans 
trouver la lapine de ses rêves, celle de Poulidor à ne pas revêtir le maillot jaune de la 
Grande Boucle avant la Vuelta, celle de Diogène dans un tonneau à la recherche d’un 
homme improbable, celle de Grosminet à mettre un terme à l’histoire de l’insupportable 
Titi. Seul Lucky Luke a le pouvoir de tirer plus vite que son ombre. Il n’y avait pas de dis-
sociation, m’avait garanti le psychologue de Rennes, puisque j’exprimais un désir parfai-
tement noble pour un étudiant en médecine de devenir un BON médecin. Il y avait manque 
de pragmatisme, puisque je voulais passer par la filière de l’externat des hôpitaux, la seule 
formatrice avant 1968. Il y avait narcissisme exacerbé par une dramatisation hystérique 
puisque je voyais dans mes échecs une injustice et une atteinte à mon honneur. 

 Jusque-là, mon vocabulaire est compréhensible à tout candidat au bachot qui 
aurait le droit de rétorquer «Ouais, bon d’accord, mais vous, vous avez eu du pot, votre 
bac, vous l’avez eu, vous n’avez jamais été collé à un examen de fac, vous êtes docteur 
en médecine... moi, si j’ai pas mon bac!!!». Je pourrais répondre: «Certes, jeune hom-

me! mais si vous avez votre bac sans mention, vous aurez une fac au rabais... et vous, 
jeune fille! avec un bac C et mention très bien, vous, vous pourrez vous pointer du côté 

de Normale Sup avec plus de chance de succès que votre copain!» 

 Alors, vous, êtres humains en cours d’études au lycée ou à la fac, qui vous vous sui-
cidez, parait-il de plus en plus souvent, alors que le désespoir devrait vous insuffler son 
énergie à haute pression, évitez de vous trouver aux prises avec les patagons, médecins 
psychiatres ou non, qui assènent leurs vocabulaires barbares pour vous cataloguer dans 
des univers abscons, inaccessibles à la raison, affectivement et socialement carcéraux... 
Hergé souffrit de troubles maniaco-dépressifs qui le conduisirent chez le psychiatre; l’an-
goisse devant les mots s’exprime dans ses bandes dessinées. En témoignent les «Schi-
zophrène! Paranoïaque!» par lesquels le capitaine Haddock réplique aux singes hurleurs 
de l’Ile sans trésor qui le bombardent de noix de coco. Le professeur de philo qui a des 
lettres va, lui, vous classer dans la catégorie schizophrène paranoïde si vous clamez que 
vous êtes le plus fort des pilotes d’astronef en route pour alpha du Centaure dans votre 
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swatchmobile à kérosène uranisé et que vous feriez mieux de faire vos cours en queue-de-
pie framboise-pistache. Vos amis et néanmoins collègues concurrents vous étiquèteront 
de paranoïaque dangereux, si vous vous excitez trop fort envers la hiérarchie qui refuse 
de vous reconnaître grandiose, en gueulant baveux que vous leur vitriolerez la tronche à 
la cafète. Ils l’ont dit chez Pivot, - et ça branchait beaucoup plus la femme-auteure que 
la supposée morne sexualité de Claude Mauriac -, pendant que Gabriel Matzneff s’oc-
cuperait du garçonnet futur pervers polymorphe, Philippe Sollers initierait votre fillette, 
gentille petite pucelle schizoïde, à la  métaphysique du sens interdit, s’il peut glisser sa 
paluche d’or sous sa jupe, entre ses jambes dédoublées gaînées filet de pêche à la crevette. 
Le flic, au courant de votre état, suite au cycle de formation dont il vient de sortir gradé 
deux matraques de velours doré, et qui vous embarque pour avoir tiré un joint, tout en 
s’étonnant grave de votre agitation, vous dira qu’il en voit tous les jours des hystéro-ma-
niaques dans votre genre. Rentrons dans une optique moins médicale et donnons dans le 
réalisme pragmatique: le lecteur de l’ALLUMEUR DE LA RAISON DU ROUERGUE vous traitera 
d’anarcho-fasciste barrésien, si vous menacez de vous les faire tous devant la statue 
d’Auguste Comte; l’échotier de L’HUMA, de romantique trotskyste à goulagiser au knout 
chimique, si vous insistez à vouloir faire la grève de la faim sous une tente de survie, 
place du Colonel Fabien, avec écrit dessus en noir «MORT AU CONS... ALLEZ VOUS FAIRE EN-
CULER PAR LE CHÉ»... 

 Pourquoi ces évidences truistiques exprimées sous formes de sarcasmes qui se vou-
draient humoristiques? Ce n’est pourtant pas le moment de plaisanter, puisque vous vou-
lez mourir. Parce que j’ai vécu cela, soit directement moi-même, soit parce que j’ai écouté 
bien des misérables des deux bords du fleuve Raison arrosé de la rivière Folie. En ce qui 
me concerne, ma fuite vers la folie résulta de la rencontre d’un étudiant en médecine en 
plein désarroi, devant faire un stage de psychiatrie programmé en cinquième année, et 
d’un exécrable professeur chargé d’enseigner cette matière maudite à Rennes.

 «Si vous êtes allergiques à la psychiatrie, n’en faites pas», me conseilla très perti-
nemment Cyrille Koupernik, mais vingt ans plus tard. Dans le même ordre d’idées, mon 

maître Maurice Deparis, après nous avoir lu LA HORLA de Maupassant, à voix haute 
et à la perfection, nous enseignait que, si on ne se sent pas solide des neurones, ce qui 

peut arriver même quand on est externe des hôpitaux de Paris, il valait mieux s’abstenir 
de sombrer dans l’occultisme: faire tourner les tables, histoire de tâter de la queue du 

chat, nous prévenait-il, n’est pas plus sain que de s’attaquer à la découverte du système 
universel de première espèce. 

 Alors qu’un dimanche soir de lugubre hiver rennais, mon copain Bertrand Guio-
mar et moi y allions pour rigoler un brin entre deux sous-colles, je rentrai terrifié pour 

des lustres après avoir vu Christopher Lee dans le premier Dracula. Méfions nous aussi 
des idées géniales! 

 Un soir, après un dîner d’hommes, j’écouterai, sidéré, mon père, le pharmacien 
Huguenin et le vétérinaire de Martigné-Ferchaud, raconter des histoires ahurissantes 

de magie noire qui s’étaient déroulées dans le fin fond de certaines fermes, pour conju-
rer les maléfices de jeteur(euse)s de sorts à l’origine de troubles morbides gravissimes 

dans le cheptel animal autant que chez les représentants locaux de l’homo sapiens 
sapiens agricolus. 

 Depuis que j’ai un téléviseur B&O de luxe, je regarde tout et n’importe quoi, en 
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zappant comme Bernard Giraudeau sur les filles. Si on en juge par ce qu’on peut voir 
aujourd’hui sur les chaînes du câble, il n’y a pas que chez les paysans que ce type de 

dramatiques se joue! Ne soyons ni sexistes, ni chauvins, les Anglaises descendantes des 
Sœurs Brontë et d’Edgar Allan Poe n’ont pas le monopole du gore.

 Avec de la chance, car de nos jours cela se trouve, vous tomberez sur quelqu’un, un 
quidam ou un praticien, psychiatre ou non, chrétien ou sans-Dieu, qui saura faire la part 
de ce qu’il faut jeter dans ce que vous dites et ne dites pas toujours complètement, et de 
ce qui mérite d’être cultivé pour que vous vous recycliez dans les bonnes chaussées de 
l’espoir et de la sérénité ; celui-là n’aura pas d’idées préconçues et fumeusement théori-
ques de droite ou de gauche, mais aura une vision positive de son rôle: cela signifie qu’il 
ou elle prendra son temps pour vous étudier, vous et votre milieu ambiant, au lieu de bâtir 
une construction théorique absconse à partir de vos seuls dires, rarement clairs à la pre-
mière rencontre, et de l’exprimer par un langage sobre, non pas seulement rassurant, mais 
et surtout, pas plus terrifiant que celui que votre propre cerveau utilise à la vitesse d’une 
Formule 1. Espérons que vous êtes suffisamment cortiqué(e) pour éviter l’enrôlement par 
enjolage des gourous dans des sectes ésotériques. 

 Je suis médecin, spontanément je vais vers un médecin; d’autres vont au café du coin 
ou chez le curé, le coiffeur, la putain, le barman…, la liste n’est pas exhaustive. Au début, 
je ne connaissais personne et le hasard guida mes pas vers des expériences plus ou moins 
sécurisantes, jusqu’à ce que j’ai suffisamment de connaissances pour faire des choix per-
sonnels. Indiscutablement, être professeur de médecine aide, mais j’ai toujours demandé 
à être traité comme un malade ordinaire, ce qui n’est pas vraiment possible, ne serait-ce 
que pour une question de vocabulaire pour exprimer ses cogitations. À une époque où, 
sauf à être très riche, l’économie de santé restreint la liberté du choix des humains, la prise 
en charge médicale d’un fou est aléatoire, mais couverte par le réglement de la Sécurité 
Sociale et les maladies de longue durée. Alors que, dans ma jeunesse, c’est la réputation 
de la psychiatrie comme des psychiatres qui était l’obstacle essentiel à l’accession à des 
soins spécialisés. Déjà nettement mieux acceptée après le grand défoulement de mai 68, 
bien qu’encore angoissante du fait des excès de l’antipsychiatrie, la consultation d’un 
spécialiste devient un acte partiellement déculpabilisé - sauf pour les compagnies d’as-
surances -, grâce au courage héroïque de gens dont les parcours socio-affectifs ont été 
autobiographiés avec une grande intelligence et un grand retentissement dans le public. 
Citons Ted Turner, fondateur milliardaire de CNN et ex-mari de Jane Fonda, et Philippe 
Labro, un professionel du multi-média aux innombrables talents, qui sont des lumières 
éclairantes, autant que des écrivains comme Alexandre Soljenitsyne ou William Styron 
qui ont vécu ce qu’ils écrivent mais ne peuvent être représentatifs de la classe des grands 
managers supposés invulnérables, non plus que les humains qu’ils infusent par les ondes. 
Sans oublier ce que transposèrent, au théâtre, Madeleine Robinson, ou, au cinéma, Serge 
Reggiani, dans la matérialisation de la puissance et de la fragilité dont ils insufflèrent 
leurs personnages pathétiques. Et autant j’aime les compositions de Victor Lanoux sous 
toutes ses formes, comment ne pas compatir avec Marie-France Pisier - comment ne pas 
céder au charme de cette délicieuse artiste? - qu’il quitte pour une plus sipide cousine qui 
me branche moins? 

 Le lecteur l’a compris, je vais évoquer des CHOSES PERSONNELLES. C’est de la folie 
pure; mais je sais, maintenant que j’en ai le temps, que je n’ai plus de responsabilité 
clinique et que je peux écouter les auditeurs et les téléspectateurs tous les jours dans des 
émissions ouvertes aux expériences et aux questions personnelles, qu’il n’y a plus de 
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risques autres que personnels, à avouer mes tares et en tirer d’éventuelles leçons à dis-
perser au hasard des vents de l’intelligence des gens ordinaires. Ils et elles, ces personnes 
interviewées ou spectatrices, sont soulagés, quand ils ou elles peuvent parler et entendre 
parler de ce qu’ils et elles ressentent au fond de leurs êtres. Ces gens-là sont rarement 
spontanément impudiques, tant il est lourd de seulement paraître dans la vie de tous les 
jours pour faire comme si on n’était pas un être malade de la tête. Je le fais parce que, 
quand j’étais adolescent, j’ai faillis écrire au COURRIER DU CŒUR de Marcelle Ségal dans 
ELLE? Si Macha Béranger ou Ménie Grégoire avaient existé à la radio des années 50, je 
les aurais appelées pour leur dire, puisque j’ai la chance de savoir les exprimer par des 
mots ou des écrits plus clairs que la moyenne, mon désarroi, mon désespoir devant la folie 
qui s’installe et qui me coupe du monde des autres. «J’voudrais pleurer comme Soraya» 
chante très finement Marie-Paule Belle; peut être échangera-t’elle la femme du dernier 
shah de Perse pour Lady D, car les vedettes de la jet-set se périment d’une génération à 
l’autre. 

 LA DOULEUR MORALE est la même pour tous, Sissi, Romi, Soraya, Lady D, Johnny, 
Marilyn, Véronique, Joe, Marie... et moi, et vous MPB, et vous Juppé, et vous Tapie, et 
vous Cavada, et vous Professeur Choron, et vous Einstein! Nous ne sommes pas égaux 
face aux moyens de lutter contre elle, ni face aux moyens de s’exprimer pour en réclamer 
la sédation. Le médecin, si clairvoyant soit-il, ne peut pas et ne doit pas souffrir à votre 
place, même si ce vœu est contenu dans les mots sympathie et compassion, qui veulent 
dire étymologiquement en grec et en latin souffrir avec, que je n’ai jamais utilisés volon-
tiers, sauf pour exprimer des condoléances funêbres. Un médecin ne doit pas - ou plutôt 
ne devrait pas - souffrir comme ses malades, sauf à rapidement se détruire lui-même ou à 
devenir prêtre, ce qui n’est pas le même métier. Le terme d’EMPATHIE me parait mieux ap-
proprié s’il signifie qu’une atmosphère de communication, non additionnellement vulné-
rante, peut s’établir entre deux êtres, l’un devant soulager l’autre, sans jouer pour autant 
les rôles du buvard ou du scotch. Le thérapeute ne sort pas indemne de l’expérience - l’on 
m’a parlé d’anti-transfert et j’ai moi-même fait parfois la thérapie de celui qui était censé 
me soigner! - mais il s’enrichit et élève le niveau de sa compétence. A ce titre, j’ai beau-
coup aimé LA MALADIE DE SACHS qui met en scène un médecin généraliste au milieu de ses 
malades, comme le fut mon père et comme j’aurais pu le devenir, si je n’avais dû, par le 
fait d’un échec prolongé, me transcender vers des emplois et des exercices de la médecine 
sans commune mesure avec mes objectifs initiaux, nonobstant des avatars qui auraient dû 
les éradiquer de mon parcours vital. Je sais, j’en parle trop souvent de cette blessure. J’ai 
peut-être tort, si ça vous donne des raisons d’évoquer des redondances pré-alzheimerien-
nes! On ne peut pas comprendre les moteurs de ma vie et ses avatars, si on la prend pas 
en compte comme un acquis et non pas un pré-requis génétiquement imposé, indépendant 
de mon libre-arbitre.

 La folie, d’abord c’est pour moi les symptômes parasites qui s’apparient au mal 
d’être. Je souffrirai pendant près de deux années de PHOBIES IMPULSIVES dont je garde le 
pire souvenir. Impulsions meurtrières que jamais je n’aurai envie de voir se concrétiser, 
tant elles me paraissaient absurdes, idiotes, inconcevables. Impulsions suicidaires qui 
rendront intolérables mes voyages en train et en métro, mais, au moins, elles ne relevaient 
pas du «Tu ne tueras pas ton prochain». Jean Bergès me les expliquera pour une fois avec 
des mots simples: «Vous donnez un visage à vos angoisses; vous ne passerez jamais à 
l’acte; les exprimer suffit à les calmer». Il me faudra une psychanalyse freudienne règlée 
sur divan pendant un an pour parvenir à les annihiler. Faut-il le regretter? J’ai mis infi-
niment plus longtemps à comprendre la différence qu’il faisait entre le symptôme que 
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représente la phobie d’impulsion  et la névrose qui les sous-tend. Or, les malades sont 
plus sensibles à la disparition du symptôme qu’à l’identification stérile d’un diagnostic 
précis, surtout quand l’adolescent retardé ou l’adulte immature ont encore leur vie sociale 
à construire et à ne surtout pas gâcher. 

 Nul ne s’offusquerait d’apprendre que Jacques Chirac ou Lionel Jospin prennent du 
bicarbonate de soude pour faire disparaître leurs brûlures d’estomac, ni que Bush II ou 
Poutine usent d’un comprimé d’Alka-Seltzer pour un mal de crâne. Combien de douleurs 
morales s’évanouissent dans de solides rasades de whisky ou de vodka, traitement que nul 
ne condamne s’il est conjoncturel, sauf le Professeur Got, mais que je ne pratique pas sur 
moi? Certainement pas Marguerite Duras ni le cher Professeur Choron qui, eux, avaient 
fait du whisky ou du beaujolais le matelas de leurs conforts quotidiens, ce qui n’avait 
pas altéré le talent de l’auteur de L’AMANT ni celui du directeur de HARA-KIRI pour autant. 
Pas davantage que Spencer Tracy ou Véronique Sanson, ces deux littérateurs n’avaient 
fait outre mesure la propagande de leur intoxication alcoolique, alors que certains es-
prits concernés par l’application stricte de la loi Evin peuvent accuser Antoine Blondin 
de prosélytisme, malgré sa prose non moins délicieuse à consommer sans modération, 
même et surtout sous la forme de concentré Gabin-Belmondo-Cowl. On conçoit bien 
de nos jours les bienfaits, les défauts et les insuffisances de la lutte contre l’alcoolisme. 
Nombre de Français se hérissent contre les consommateurs de cannabis et autres drogues 
plus dures et tout aussi assujettissantes que l’alcool, alors qu’il n’en va pas de même dans 
les cultures asiatiques avec l’opium, africaines avec le qat et le haschich - la drogue des 
hachachins d’ Asie Mineure -, latino-américaines avec la marijuana et la coca, oublieux 
qu’ils sont de mentionner leurs effets sédatifs sur la douleur physique et la sensation de 
faim, à défaut de s’appesantir sur la douleur morale des coolies et des peones, souvent 
d’ailleurs incapables de s’en procurer faute de numéraire, si on les en prive. Il faut donc 
différencier la lutte normale contre toute forme de douleur aiguë, peser les risques d’une 
thérapeutique des douleurs au long cours, et s’acharner contre l’assuétude provoquée 
par les déviances qui inversent les rapports normaux entre la chimie et la biologie des 
troubles de mal-être. Qu’importe le cancéreux bourré de métastases hyperalgiques qui 
devient morphinomane! A l’inverse, comment sauver les innocents qui se laissent berner 
par les discours pervertissants des esclavagistes modernes censés les conduire au nirvana 
et s’engraissent baleinièrement, tout en laissant à la solidarité civile la prise en charge de 
la pathologie de toutes les vies gâchées qui en résulte? 

 De mon expérience de la folie, je tire l’enseignement qu’il ne faut à aucun prix atten-
dre que s’installe le sentiment qu’on ne guérira jamais du désespoir, pour traiter énergi-
quement et en urgence celui ou celle qui exhibent une douleur morale comme avertisse-
ment toujours symptômatique d’un état grave. Toute douleur morale ou physique relève 
d’un déficit d’endorphines ou d’autres médiateurs chimiques, n’attendons pas le stade de 
la banqueroute du système pour intervenir; la liquidation du fond de commerce émotion-
nel d’un individu, alors qu’il n’y aura plus de repreneur, signifie un handicap socialement 
et financièrement ruineux. Sachons séparer ce qui est réparable de ce qui ne l’est pas par 
un discours clair des spécialistes des neuro-sciences et des moralistes, au sens noble du 
terme. S’il vous plaît! cessons de traiter systématiquement de gonzesse ou de greluche, 
trop gâtés ou cas sociaux darwiniens ou lamarkiens, celui ou celle qui se plaignent avant 
qu’il ou elle n’aient eu au moins une fois l’occasion de s’exprimer, avec la possibilité de 
faire appel. Alors, on aura le droit de saquer les vrais auteurs des délinquances sociales 
multiples, les dealers comme les banquiers, les politiciens comme les souteneurs, les 
parents indignes et les enseignants pervers, et cette liste n’est pas limitative, quand on se 

24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 95 sur 116



penche sur le trou qui pue. Mais Confucius est là pour rappeler les risques que font courir 
les positions excessivement pure: Pol Pot ou Pinochet se pointent à l’horizon, sans coup 
férir. Ces délinquances pourraient résulter de ces douleurs que provoque l’état patholo-
gique d’ULCÈRE CÉRÉBRAL, une entité à décrire comme on vient de reconnaître le YUPPY’S 
SYNDROME et le SYNDROME DE FATIGUE CHRONIQUE.

ULCÈRE CÉRÉBRAL QUI RONGE MES NEURONES

Tu es mon compagnon de presque cinquante ans
Irritant dans les creux excitant dans les bosses,

Je te hais constamment et je t’aime pourtant
Cratère rouge et propre au sortir de l’enfance
Bourgeonnant, sulfureux durant l’adolescence

Maintenant dépoli mais profond grisonnant
Tu te creuses en douceur, tu t’indures en m’usant

Tu rétrécis aussi. Je sens que tu me quittes
Est-ce la mort enfin, qui vient me soulager

Ou la vie qui s’annonce sans douleurs et sans peine
Celle que tout petit, je savais inventer?

 Le monde du psyché comme celui du soma de l’être humain relèvent de cycles biolo-
giques connus sous le terme de rythmes circadiens. Il y a probablement d’autres influen-
ces qui font que chacun connaît des phases de up-and-go et de down-and-slow, mais aussi 
leurs contraires, up-and-slow et down-and-go. On ne voit pas pourquoi nos molécules 
chimiques organiques, nos atomes ionisés ou combinés, ne seraient pas soumis aux règles 
de la mécanique ondulatoire, de la physique quantique et autres nano-sciences. Sans aller 
jusqu’à sombrer dans une littérature de fiction que je ne saurais pas maîtriser faute de con-
naissances suffisantes, je crois qu’un jour les scientifiques trouveront la nanophysico-chi-
mie du fil du rasoir, le key-point qui fait que le sommet de la parabole de la lame de fond 
est suivi d’une déflexion plus ou moins symétrique à l’inflexion qui l’a fait s’élever. Que 
l’on relise THE RAZOR’S EDGE de Somerset Maugham ou LE PETIT CHEVAL d’Elsa Triolet et 
l’on comprendra mieux ce que signifie cet état de transition impalpable qui fait basculer 
le jeune homme promis à un destin brillant et qui échoue dans le marasme. Cette lecture 
complètera ce que vous avez appris de Roger Martin du Gard, Scott Fitzgerald et de John 
Steinbeck. 

 Je remplace le docteur P*** à Chevreuse en juillet 1967. La chaleur est canicu-
laire, mais je n’ai pas à supporter un surmenage comme celui que j’avais connu en 

Bretagne et la propriété qu’il habite est immensément superbe. Un soir, sa femme invite 
à dîner un confrère au profil alors marginal, doux médecin acupunteur et homéopathe, 
profondément intelligent et cultivé. Il raconte avec une émotion non feinte, qu’il a tout 
récemment perdu une de ses jeunes malades souffrant de terribles éruptions cutanées 
allergiques qu’il soigne habituellement comme on cultive un bonsaï. Cette fois-ci, elle 

dut consulter un excellent allopathe pour une raison subsidiaire. Celui-ci ne tint pas 
compte de son conseil implorant de ne surtout pas céder à la tentation de traiter un 

urticaire géant par une injection intraveineuse de corticoïde. Elle guérit immédiatement 
de sa dermatose et se suicida illico. Je suis un allopathe exclusif qui n’a jamais oublié 
cette leçon, absente de mon enseignement théorique à la Faculté. Spontanément et non 

averti, j’aurais agi très probablement comme le malheureux praticien de la médecine 
officielle de l’époque qu’on ne peut accuser d’avoir failli à la loi hippocratique du pri-
mum non nocere. Averti, j’aurais appliqué ce que m’avait appris mon père en matière 
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de médecines parallèles: la tolérance et l’acceptation de notre trop insignifiante con-
naissance des mystères touchant l’humanité souffrante.

 Les malades, au moins dans la phase aiguë, consultent à proximité du sommet de 
la parabole, au mieux dans la phase toute précédente du fil du rasoir. La thérapeutique 
psychoactive contre la douleur va-t’elle effondrer la courbe, cassant alors plus ou moins 
brutalement un rythme jusque là sinusal? Ou bien va-t’elle créer un effet booster sur la 
courbe filant alors vers le même acmé prolongé vers le haut ou un autre, divergent de son 
axe initial, comme un dérailleur produit un changement de vitesse et de rythme, comme 
on peut insérer un point correcteur sur un dessin vectoriel pour en modifier le profil. Si le 
fil du rasoir une fois atteint fait intrinsèquement passer un individu conscient du stade de 
guérison ressentie comme certaine pour lui à celui de je ne guérirai plus jamais, l’amorce 
d’une maladie cyclique risque d’être définitivement engagée pour la vie. Ce fut mon cas, 
je le crains. En consultant un calendrier du dernier demi-siècle, je pourrais vous dire 
quand j’ai ressenti cette blessure ulcéreuse qui n’a jamais guéri depuis.

 Vainquant tous les tabous sociaux qui me rattachaient jusque là à la philosophie de 
mon milieu rennais, je vous offre cet air de rap composé pour vous distraire: 

LA FOLIE DÉPEND DE LA VOLONTÉ,
TU ES FOU QUAND TU N’EN A PAS 

ELLE EST SOCIALEMENT SÉGRÉGATIVE, 
LES PSYCHIATRES SONT DES FOUS, 

IL NE FAUT SURTOUT PAS LES CONSULTER, 
INSTALLE TOI, 

TRAVAILLE, 
MARIE TOI, 

SOIS HEUREUX, 
FAIS DU SPORT 

ET BEAUCOUP D’ENFANTS

PENSES TOUJOURS AUX AUTRES

ET À TOI MOINS SOUVENT… 

 Je me déplace pour prendre rendez-vous avec Jean Bergès à son cabinet de consul-
tation de la rue Beaujon. Il est absent ce jour-là et la jeune femme qui me reçoit m’offre 
un rendez-vous une quinzaine de jours plus tard. Je suis désappointé car je suis accablé 
par mes épreuves et ces phobies d’impulsion à me jeter sous le métro. Cela doit se voir 

car elle me demande soudain si c’est urgent. Cela fait maintenant quatre ans que je suis 
dans la débine, que représentent alors deux semaines? La délectation morose s’y com-
plaira un peu plus longtemps malgré mes efforts incessants et j’ai fait celui, ultime, de 

sonner à la porte d’un psychiatre réputé. Tout n’est pas perdu, j’espère encore! 
 
 SI! C’EST PERDU, LE VER VA S’INSTALLER DANS LE FRUIT. Au cours d’une des marches 

forcées que je fais dans Paris pour rentrer épuisé et m’endormir écroulé tard le soir, 
soudain, en traversant la Seine au Pont-Royal vers la rue des Saints-Pères au crépus-

cule, l’idée pointe, s’ancre en moi d’emblée maximale, s’incruste obsessionnelle: JE 
NE GUÉRIRAI JAMAIS! Or, j’avais appris dans mon cours de psychiatrie que c’est un signe 
de psychose. Que serait-il arrivé, si j’avais été étudiant à Sciences-Po ou à Supélec et 

ignorant de ces symptômes? Je ne sais pas. 
 

24/05/2005 jf moreau - vol 2 - mémoires éclatées Page 97 sur 116



 Je rencontre enfin Bergès le mercredi suivant, il m’écoute attentivement, me pose 
quelques rares questions, sauf celle que je redoute sur mon propre pronostic, car je ne 

lui dis rien, tant j’ai peur de la folie à hospitaliser à Sainte-Anne, et me fait des com-
mentaires que je ne relève pas - Ah! si je savais combien il en a assis dans le fauteuil 

que j’occupe à ses côtés, des gars de l’X ou de Normale Sup en rupture d’existentialité, 
des chevaliers de l’industrie en panne de romantisme, des banquiers privés de l’argent 
du beurre! Il me demande s’il y a longtemps que je suis déprimé. Spontanément, je ré-

pond non et fais état de mon caractère heureux jusqu’à cet épisode, ce qui ne reflète pas 
la réalité du dernier couple d’années que je viens de passer.

 J’arrive à la période cruciale pour l’avenir de la psychiatrie ambulatoire de la 
dépression mélancolique qu’ouvrent les premiers tricycliques, une sorte de tofranil. Ber-
gès rédige une ordonnance pour que j’aille à la pharmacie de Sainte-Anne me procurer 
un produit encore en expérimentation qu’il me prescrit par demi-comprimés. Les effets 

secondaires sont presque plus effroyables que la dépression elle-même. Je continue mes 
fonctions d’externe aux Enfants-Malades mais j’ai tout du zombie. Totalement absent du 
monde qui m’entoure que j’essaye toutefois de considérer comme si j’étais normal, inta-

rissablement assoiffé, anorexique, hypotendu, je suis affligé de signes de tétanie neuro-
musculaire qui me paralyse aux points de pression dès que je suis couché. La pulsion 

suicidaire devient telle que je me bunkeriserai pendant le week-end. 
 Le mercredi suivant, je suis en avance dans la salle d’attente et je lis un article de 

Jean Cau dans Paris-Match dressant un portrait baroque de Fausto Coppi qui vient 
de décéder; il y décrit son admiration pour ses énormes cuisses, contrastant avec ses 
mollets de coq, un torse de barrique et son esthétique bien différente de celle de Gino 

Bartali. Toujours comme un ilote, je revois Bergès, qui me trouve nettement amélioré et 
ne s’inquiète pas de mes pulsions. 

 Le vendredi, je prend l’express pour Rennes et me rendre la mort dans l’âme au 
mariage de mes amis Péron, accompagnée d’une amie. Quels effets les phobies vont-el-
les me produire? Je m’attelle à lire un polar d’Exbrayat et soudain, miracle! apothéose! 
entre Chartres et le Mans, le rideau de brouillard se lève, une joie intense me submerge 
de la tête au pied qui dure, dure, dure…, et je démêle l’intrigue compliquée bien avant 
la fin du roman. Le reste du voyage jusqu’au retour à Paris se déroule comme dans un 

rêve et très vite les copains me trouvent meilleure mine. Le nouveau problème est que je 
me sens totalement frigide, beaucoup plus qu’impuissant, état que, dans les traités, l’on 

ne décrivait que chez les femmes. 

 En 1962, l’on soumettait les déprimés sous tricycliques à des traitements très courts, 
pour qu’on ne prenne pas chroniquement goût à ces puissantes drogues. Par contre, et ce 
n’est pas un reproche de fond, Bergès ne résista pas à la proposition à me plonger dans la 
recherche de la cause, la dépression n’étant pour lui qu’un symptôme auquel il avait sans 
peine mis un terme, qu’il pensait être un épisode sans suite. Depuis la classe de philo, 
le freudisme et ses variantes étaient des sujets de conversation courante entre nous, étu-
diants en médecine préoccupés aussi par la vogue contestée des lobotomies préfrontales 
et l’apparition des neuroleptiques puissants que les Soviétiques allaient utiliser dans le 
goulag, mais je ne m’étais longtemps pas senti concerné. De digressions en digressions 
sur l’angoisse de la masturbation aux inhibitions névrotiques alors que je n’étais plus 
sous contrôle médicamenteux durant l’été sans soutien, comme font souvent les vacances 
sur les déprimés, je rechutai de plus en plus vite. Je le savais maintenant, je ne guérirais 
jamais, et les portes de la démence précoce par schizophrénie m’étaient largement ouver-
tes, comme aussi la psychose maniaco-dépressive, la névrose obsessionnelle, la camisole 
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de force, tout le cours du professeur rennais..., ce qui en soi était plutôt rassurant pour 
un tiers neutre; on ne peut tout de même pas tout avoir, la vérole et le bureau de tabac, 
comme on disait en conférence d’externat. 

 Paniqué, je me ruai début septembre à la consultation du psychanalyste freudien con-
seillé pour une thérapie analytique censée être légère et conviviale. Le docteur A*** était 
absent pour trois semaines, m’apprit son père, un petit homme frêle et voûté, en chemise 
et pantalons bouffants retenus par de larges bretelles, se tenant à l’entrée d’un petit appar-
tement à l’odeur de musc, situé près du métro Emile Zola et du Pont Mirabeau. Je rede-
vins méconnaissable, et ça alla de mal en pis car, à son retour, le thérapeute me proposa 
une psychanalyse réglée sur divan pendant quatre ans avec son cortège de contraintes tant 
sociales que financières, bien que j’apprisse plus tard qu’il me faisait un prix d’ami mais 
supérieur à ma paye d’externe. Kafka, quoi!
 
 Mon père, qui avait été l’externe du neuro-psychiatre Laignel-Lavastine à la Salpê-
trière et qui savait de quoi il parlait, s’effondra à la nouvelle, lui qui avait tout fait pour que 
je n’aille pas fréquenter du côté des psys et qui haïssait les méthodes psychanalytiques. Il 
avait élevé ses enfants dans le laïcisme catholique et libéral le plus ouvert, et ne compre-
nait pas que l’on appliquât sur moi des techniques introduites par un juif pour traiter les 
névroses juives; il n’avait toutefois rien pu faire pour me convaincre de renoncer, car je 
n’avais pas de solution de rechange. La réaction de ma mère fut la plus classique qu’on 
puisse espérer à l’époque: «Mais mon fils n’est pas fou!». Je me retrouvai emmuré dans 
une prison aliénante, puisque je ne devais surtout rien dire à quiconque, hormis un cercle 
très restreint d’intimes, et que je réagissais très négativement aux silences prolongés de 
mon analyste. A*** mit-il un certain temps à comprendre que je ne connaissais rien de 
bien structuré en matière de psychiatrie analytique ou non? Il me laissa patauger, comme 
s’il m’appliquait une analyse didactique pour devenir un confrère dans son cénacle. Au 
milieu de l’hiver particulièrement glacial de 1963, je revis Bergès pour qu’il me remette 
sous tricycliques, tant il devenait évident que j’allais me suicider un jour prochain; ma 
grand-mère comme mon amie Françoise en étaient également persuadées; il refusa après 
un long débat et, avec le recul, je comprends son attitude; sur le moment je la trouvai in-
humaine. Peu de temps après, je m’effondrai en pleurant à la fin d’une séance d’analyse 
et décidai derechef de mettre un terme aux séances. 

 Je trouvai le réconfort dans le retour du printemps et surtout dans la complicité de 
plus en plus affectueuse de Michèle Lucas, infirmière aux yeux bleus que j’informai loya-
lement de mon état et des thérapeutiques que je suivais. Elle deviendra ma fiancée puis 
ma femme, l’année suivante. La suite fut heureuse puisque je fus nommé avant-dernier au 
concours de l’internat des hôpitaux de Paris à ma première tentative, effectuai un service 
militaire aventureux et m’investis dans le choix définitif de la spécialité radiologique. 
Dès lors, persista une insécurité subaiguë sur mon avenir de médecin, éventuellement 
sur ma santé mentale à terme. Bergès, reconsulté, se réjouissait de mon parcours rendu 
seulement difficile par ma névrose d’échec et mon ambivalence, un terme dont je cernais 
mal la signification, mais qui remuait en moi des souvenirs déplaisants de schizophrénie. 
Néanmoins, je pouvais renouer avec les valeurs traditionnelles de la famille, enrichi in-
tellectuellement d’une expérience abominable, mais professionnellement utile et affecti-
vement éclairante. Seule manquait la paternité au tableau du bourgeois en passe d’arriver 
après un démarrage pénible et démesurément lent. Je savais que je n’étais pas allé assez 
loin pour m’être décoïncé, mais je m’étais écarté de la voie de la démence. J’avais fait du 
dérapage contrôlé en quelque sorte.
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 Je jouissais d’un bonheur presque complet lorsque démarra l’année 1968. L’air me 
paraissait plus léger au fur et à mesure que le printemps s’affirmait. Un état d’excitation 
se développa en moi qui ne faisait que s’accorder au climat général en France comme 
dans le monde, de Pékin à Los Angeles, de Berlin à Mexico. Il fit rapidement place à un 
état de surexcitation et je m’enflammai dans un délire entrecoupé de phases de lucidité 
qui me conduisirent à une hospitalisation narrée précédemment. Avec cet état de décom-
pensation d’allure maniaque suivie d’une dépression assez vite maîtrisée par des tricy-
cliques mieux tolérés, l’évidence d’un terrain mentalement fragile s’affirmait qui servit 
peu élégamment à certains pour me barrer ma route vers l’agrégation, sans y parvenir 
toutefois. Me sauva de la folie furieuse la solidité de ma famille et de ma belle-famille 
toujours solidaires de mon épouse dans sa lutte pour son homme qui aboutira trois ans 
plus tard à la naissance d’un enfant de la Providence. Me sauva également la loyauté de 
mon futur patron de Necker, Jean-René Michel. Et bien sûr, mon installation dans une 
médecine interne de haute qualité éthiquement défendue par des hommes comme Patrick 
Segond, François-Charles Mignon, Pierre Massias, Roger Lévy, Claude Bétourné, Pierre 
Dupuy, Jean Crosnier, Jean-Pierre Grünfeld, Jacques Cukier, Daniel Beurton... et leurs 
nombreux élèves et collaborateurs devenus des amis - je regrette de ne pouvoir nommer 
aucune femme, active à ce stade. Je n’avais plus à craindre une situation de médecin raté 
par insuffisance de formation et K.O. technique.
 
 Les efforts surhumains que j’eus à déployer pour préparer l’agreg’ et dont j’avais moi-
même fixé les standards sans jamais songer à l’épuisement des moyens physiques et men-
taux, me firent passer du côté de l’état hypomaniaque dont l’issue fut immanquablement 
une dépression extrêmement sévère vers 1975. Même sans me prendre pour le roseau de 
Blaise Pascal, je la pressentais, j’essayais de la prévenir par des appels au secours qui ne 
furent pas entendus. Je m’adressai de nouveau à mon père pour lui demander une solution 
urgentissime qu’il me trouva à l’établissement psychiatrique de Saujon. Quand un Poi-
tevin évoquait ce nom de ville charentaise, c’était à voix couverte pour chuchoter que ce 
pauvre type ou cette pauvre vieille, chut! étaient vraiment très FATIGUÉS. Aujourd’hui, on 
dirait qu’ils font une hépatite ou une mononucléose. Jean-Claude Dubois était un psychia-
tre AIHP de type provincial solide, hydrothérapiste et pas excité par les débats lacaniens; 
il ne s’embarrassa pas de détails superflus, diagnostiqua un état de désespoir comme il 
n’en avait jamais vu - état de mélancolie aiguë: le meilleur pronostic de la psychiatrie! Il 
s’effara à l’idée que j’avais fait le parcours en voiture seul, mais sans le moindre accident, 
Dieu merci! et me proposa tout de go une injection de morphine et une sismothérapie! Les 
ÉLECTROCHOCS! la plus terrifiante des thérapeutiques en dehors de la camisole chimique, 
celle qui vous classait alors définitivement dans la catégorie des fous à lier. Je trouvai la 
force de refuser et les chocs et la morphine, pour me retrouver sous perfusion d’anafranil, 
un tricyclique très efficace mais très dur à supporter à des doses de cheval. Pour la pre-
mière fois, je me trouvais au milieu de malades atteints de troubles psychiatriques divers; 
ma réaction fut de les ignorer à l’exception d’une enseignante également très déprimée et 
avec qui on pouvait parler de choses et d’autres, tout en se promenant dans la magnifique 
campagne charentaise où fleurissaient les colchiques, chantées par Charles Trenet. 

Colchiques dans les prés, 
Fleurissent, fleurissent, 

Colchiques dans les prés, 
C’est la fin de l’été.
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 Ce n’est qu’en rentrant en voiture à Paris, trois semaines plus tard - trop tôt pour 
Dubois, mais il le fallait pour garder le masque de banal vacancier mis au vert à la cam-
pagne, crédible auprès de mes collègues - que je ressentis vers Orléans la même vague de 
bonheur intense et de puissance créatrice illimitée qui m’avait soulevée treize ans aupara-
vant. 

 Je rechutai l’année suivante et consultai un éminent psychiatre que j’avais choisi 
parce qu’il usait d’un langage clairement accessible à un béotien. Cyrille Koupernik est 
un homme exceptionnel, aujourd’hui nonagénaire, un Russe blanc émigré réchappé de la 
Révolution d’Octobre, un psychiatre qui m’impressionnait depuis le début des études de 
médecine par ses séduisants papiers du CONCOURS MÉDICAL dont il était le rédacteur en chef. 
Il m’accueillit par un laconique «La seule chose que je redoute ce sont les cons», alors 
que je le remerciais de la rapidité à laquelle il avait répondu à mon appel téléphonique. 
Cet homme-là comprenait, sans qu’on eut à s’appesantir, qu’un médecin actif et cons-
ciencieux ne peut rester longtemps désarmé devant la charge oppressante de ses malades. 
On était le 1er mai 1976, l’année de la canicule et de la promotion de Raymond Barre, le 
meilleur économiste de France devenu Premier Ministre. Son traitement toujours à base 
de tricycliques, suivi tout en continuant mes activités, fut aussi désagréable, mais plus ra-
pidement efficace que les précédents. Guéri de cette poussée, je refusai, comme je l’avais 
fait précédemment à Dubois, un traitement de fond par le lithium introduit par Bertagna, 
à la fin des années 60, à dire vrai mollement proposé. Pour Koupernik, j’étais l’illustration 
évidente de l’infantilisme constitionnel auquel le système hospitalo-universitaire français 
soumettait ses jeunes produits et je devrais postuler au plus vite à une chefferie de service 
voire tâter de la politique. Par contre, je lui demandai de m’indiquer le nom d’un psycho-
thérapeute qui m’aiderait à aimer la vie. 

« Aimez-vous les uns et les autres comme vous-même», dit l’Église... 
mais c’est dur quand on ne s’aime pas!. 

 Je fis ainsi la connaissance de son collègue et ami, Thémouraz Abdoucheli, un Géor-
gien émigré lui-aussi, ancien chef de service de l’Hôpital universitaire de Paris, un hom-
me de grande taille, portant beau, élégant, distingué, doté d’un sens de l’humour fort à 
propos, aujourd’hui retraité, qui m’accompagnera dans mon ascension vers la quarantaine 
glorieuse de la deuxième moitié des années 70, jusqu’en 1984. La psychothérapie de type 
analytique qu’il me proposa différait de celle du premier par son acceptation pragmati-
que de prendre en charge directe le suivi chimiothérapique de mes oscillations, certes de 
moins en moins amples, mais spécialement remises en branle lors de la phase agonique de 
mes parents cancéreux. L’association de l’anafranil qui stimule l’angoisse, et de l’élavil 
qui la bousille, fit merveille à des doses de plus en plus faibles, jusqu’à ce que je puisse 
m’en passer totalement en 1980, comme de lui d’ailleurs. Profondément investi dans la 
recherche, je ne pouvais manquer de bénéficier d’une certaine forme d’excitation sous-
jacente. Les scientifiques sont volontiers des maniaco-dépressifs en puissance; le tout est 
de connaître ses limites, une fois bien assuré que les bases du raisonnement sont saines 
et l’environnement solide, ce qui évite de sombrer dans le personnage du savant fou bien 
connu des littéraires et des cinéastes. La qualité du sommeil est un excellent test de bon 
dosage et de lucidité. 

 Dans les années qui suivirent mon retour des Etats Unis, mon statut changea: 

Moreau est international-labelled, il est devenu intouchable! 
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 Alors que ma vie conjugale pâtira de mon changement de valeurs, que je continuerai 
mon ascension internationale et me lancerai dans le bain des responsabilités de chef de 
service et d’école de radiologie, je trouverai dans la bouche de mes psys, consultés aux 
hasards de mes angoisses et de mes impulsions, quelques expressions plus ou moins iden-
tiquement significatives: 

Moi: 
Et quand je crois tenir mon bonheur, je le broie. Pourquoi?

Lui-eux: 
Belle illustration d’une névrose d’échec!

Moi: 
Mais c’est un vers d’Aragon chanté par Brassens!

Lui-eux: 
Vous êtes la victime de votre ambivalence...

Moi, regard inquiet et implorant:
???

Lui-eux: 
Nous en sommes tous là!

Moi: 
Mais qu’est-ce que je dois faire?

Lui-eux: 
La psychanalyse n’est pas une thérapeutique…

Moi
Il faut que je cesse de tourmenter ma femme, mon fils, mes élèves... 
J’en ai marre de faire chier tout le monde, ça me nuit vachement!

Lui-eux: 
Quel narcissisme! Refermez le couvercle sur la marmite de vos démons familiers...

Moi: 
Mais je vais divorcer. Dois-je le faire? Est-ce que c’est un signe de psychose?

Lui-eux: 
Quelle immaturité affective!

Moi, regard inquiet et implorant: 
???

Lui-eux: 
Ecoutez, nous, les hommes, nous sommes tous pareils...

 Aussi surprenant que cela puisse paraître, ce type de propos débiles sur le papier aide 
à se situer. La quête de Woody Allen relève sans doute du même processus. C’est alors 
que l’un d’entre eux me conseilla d’essayer les inhibiteurs de la mono-amine-oxydase, 
dont l’iproniazide, un isomère du rimifon, un bactéricide anti-tuberculeux. Durant toute 
cette époque, je me prescrirai mes ordonnances moi-même. Ce type d’antidépresseurs, 
aujourd’hui peu prescrit, crois-je savoir, a l’avantage d’être beaucoup mieux tolérés que 
les tricycliques. Presque dénués d’effets secondaires à condition de faire attention à ne 
pas consommer de fromages fermentés - ce que fis pourtant sans complications de flushes 
vaso-moteurs -, ils m’aidèrent à supporter la pathologie familiale, les heures d’écho-
graphies entrecoupées de réunions administratives de plus en plus contraignantes. Il ne 
s’agissait plus de plonger dans le marasme quand on a la responsabilité d’un service, de 
la globalité des malades et de ses élèves. Je réussis très bien dans cette tâche valorisante 
pour mon narcissisme et mon immaturité. J’arriverai à la conclusion que la maturation 
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d’une personnalité bénéficie largement de la dépression, à supposer que cette dernière ne 
soit pas nécessaire, quoique non suffisante, pour émerger de nouveau au soleil. Faire des 
dévaluations réussies, dirai-je alors souvent, et non pas des crises à la 1929 et le national-
socialisme au bout du fusil hitlérien de MEIN KAMPF, le fascisme gongorique de Musso-
lini, le franquisme bon-grand-papa de Philippe Pétain, les procès des blouses blanches de 
Staline, le maccarthisme aux Etats-Unis, Pol Pot et ses Kmers rouges au Cambodge…

 Dans cette perspective, je n’avais plus qu’à redouter le versant adverse de l’excita-
tion maniaque, puisque, en 1985, je venais de gagner le 17e Congrès International de Ra-
diologie, un pari impossible qui m’avait obligé à me surpasser, et que j’allais entrer dans 
une phase d’hyperactivité inconcevable pour le commun des mortels..., disons le mot, dé-
mente. Je m’en ouvris à Jean-Marc Alby, psychiatre de l’hôpital Saint-Antoine; il m’avait 
été recommandé par Roger Lévy en 1974; il ne m’avait pas envoyé dire alors que j’étais 
un pur produit de la névrose chrétienne, me laissant dès lors pantois, tant cette interpréta-
tion m’était incompréhensible. Cette fois-ci, il me regarda d’un air différent, nous étions 
tous deux chefs de service et en charge de responsabilités considérables. L’on ne pouvait 
plus se contenter de quelques vérités premières et l’enfoncement de portes ouvertes sur 
un beau jardin à l’anglaise. Il me fallait le nom d’un psychothérapeute d’un autre style 
que les précédents appelés, eux, à m’aider à combattre l’état de dépression. Henri Danon-
Boileau sera l’homme de la prévention de l’excitation maniaque, que j’augurais déjà être 
un vecteur potentiel d’une catastrophe sidérale, si elle se déclenchait. J’avais alors dans 
la rétine le dessin animé classique du Grand Méchant Loup skieur dans les Rocheuses, 
fonçant à tombeau ouvert sur la pente enneigée et ne se rendant compte qu’il a quitté le 
bas de la piste pour planer dans le vide que lorsqu’il arrive à l’acmé de la courbe, ce qui 
entraîne illico une chute vertigineuse vers le ravin. La prise de conscience d’un risque 
soudain concrétisé entraine incontinent cette dégringolade, inévitablement, inexorable-
ment, le dommage ne dépendant plus que du confort du tapis de réception. Le lithium, 
en aplatissant la courbe de l’humeur, tend à transformer le profil du maniaco-dépressif 
de l’état de massif hymalayen en chaîne des Alpes Mancelles. Je refuserai très longtemps 
cette thérapeutique de terrain, faute d’imaginer une vie de légumineuse. Dans le magnifi-
que film THE UNMARRIED WOMAN, une amie de Jill Clayburn lui exprime son regret d’avoir 
perdu les hauts depuis qu’elle prend du lithium; elle dit aussi qu’il lui faudrait une bonne 
guerre pour s’en sortir. Eros vs Thanatos, indeed.

 Avec Henri Danon-Boileau, j’ai fréquenté un homme cultivé, bienveillant, discret, 
que je rencontrerai dès potron-minet une fois par semaine dans son bureau de l’Ile Saint-
Louis entièrement décoré d’objets d’art africains, introduit par une jeune femme splen-
dide du plus bel ébène. Le résultat sera un fantastique essor de mes activités tous azimuts 
pendant deux ans. Tout miracle a une fin, celle-là surprendra tout le monde en 1987, à 
l’orée du printemps, même moi, par son extrême brutalité. J’enregistrerai l’échec de ce 
que je penserai plus tard avoir conçu à titre préventif des catastrosphes annoncées, le coa-
ching, dit-on aujourd’hui.

 Je voulais tout connaître de la fabrication d’un congrès scientifique. Je m’étais mis 
dans la tête de mener de A à Z la totalité de l’organisation du premier Symposium interna-
tional sur la recherche en produits de contraste CM’87, selon le premier modèle proposé 
après le succès de Lyon en 1981; je l’avais discuté avec Elliott Lasser à San Diego et les 
sept compagnies industrielles mises sur un pied d’égalité à Hawaï. J’avais choisi le châ-
teau d’Artigny, le fabuleux Relais & Châteaux de Montbazon, en Touraine. Tout marchait 
bien sauf que je n’arrivais pas à composer mon programme scientifique, alors que nous 
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étions à trois semaines de l’ouverture. Un soir, je rentrai épuisé chez moi; le lendemain 
je pus à peine me lever; ma femme me conduisit dès l’aurore chez Danon-Boileau qui, 
consterné et fort inquiet, m’emmena lui-même chez Alby pour une hospitalisation qui 
ne pourrait excéder quinze jours. J’étais hors d’état de discuter quoique ce soit et j’ac-
ceptai, sans aucune résistance, une sismothérapie de la dernière chance. Je n’ai aucun 
souvenir de ces séances qui se déroulèrent sous anesthésie générale. La sismothérapie 
induit généralement de gros troubles de la mémoire; je n’en souffris pas spécialement, 
mais je me retrouvai dans un état visqueux pour récupérer tous les éléments matériels 
du Symposium, les transporter à Montbazon et constater que je n’avais toujours pas im-
primé de programme. Je ne sortis de ce drame que par la solidarité de bronze de plusieurs 
personnes, incluant ma femme, ma surveillante, Nicole Laborie, ma secrétaire, Armelle 
Tiercelin, Sophie Tixier de la société Convergences obligeamment prêtée par un Conte-
nay légitimement inquiet, Trudi Cantonwine, la secrétaire de Lasser, et les six majors de 
la recherche mondiale, Lasser, Fischer, Grainger, Wolff, Sovak et Benness. Il n’est nulle-
ment exclu que l’extrême dénuement mental dans lequel je me trouvais n’ait pas été pour 
rien dans l’énorme succès de ce symposium qui dura cinq jours de cauchemar, néanmoins 
transformé en conte de fée pour les participants. 

 Je m’envolai immédiatement après pour le congrès européen de Lisbonne où il fallait 
que je montre que j’étais toujours vivant, sauf à saboter la première réunion plénière de 
l’ISR que j’avais suscitée, et compromettre définitivement ma réputation en passe d’être 
consacrée aliénée. Je passerai la quasi totalité de mon temps dans ma chambre, mais don-
nai ma conférence programmée heureusement à la fin du congrès. Quelques semaines plus 
tard, je retournai chez Alby pour un traitement par perfusion d’anafranil qui me permit 
de m’envoler pour Toronto et le ranch de mon ami Thomas Meaney, alors représentant 
des USA à l’ISR, chez qui mon fils avait été invité à passer ses vacances. J’en profiterai 
pour regarder les chutes du Niagara, côté USA à l’aller, côté canadien avec lui au retour. 
S’ensuivit le premier voyage en Asie du Comité d’Organisation d’ICR’89 officiellement 
reçu à Séoul, lors d’un autre Congrès où je tins mon rôle. Ma réputation avait souffert 
mais le Congrès de Chicago en novembre démontra ma restitutio ad integrum aux yeux 
de la communauté internationale rassemblée au grand complet et de nouveau prête à me 
suivre. 

 Après ICR’89, j’aurais dû prendre plusieurs mois sabbatiques, mais j’avais à faire 
fonctionner le nouveau service de radiologie de Necker, tel Vulcain dans ses forges et le 
capitaine Némo à la barre du Nautilus. Au moins espérais-je que j’aurais professionnel-
lement la paix. Il n’en sera rien, comme je l’expliquerai dans le chapitre «EPILOGUE AU 
CRÉPUSCULE D’UN FAUVE» du volume 1.2., MÉMOIRES COURTES, (en préparation), tant désas-
treuse fut la dérive hospitalo-universitaire dans les années Rocard-Balladur. Le parcours 
à la Rieman continuait, cependant que je cherchais le bonheur là où il ne se trouvait pas. 
Si j’avais été un pur carriériste, sans doute me serais-je contenter de vivre auprès des 
miens le reste de mon âge. Mais non, il fallait encore aller plus loin dans l’exploration 
de scenarii. Et toujours cette certitude, organique maintenant, sur la fragilité à terme du 
mental. «MONSIEUR MOREAU, ON NE PEUT PAS EMPÊCHER UN CERVEAU DE PENSER!» Après que 
j’eusse arrêté pour la troisième fois de fumer - ce fut la bonne, elle tient depuis quinze ans 
- et que j’eusse enregistré une montée en flèche de mon poids corporel, ce fut le début de 
la période Prozac qui m’apporta pendant un temps le moyen ambulatoire de tenir le coup 
à la barre du navire. 

 Je n’avais plus besoin de cogner à la porte pour qu’Alby comprenne quand j’avais 
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atteint la limite au delà de laquelle une hospitalisation s’imposait. Quand je le sollicitai 
une dernière fois en 1992, il parût gêné aux entournures. Non pas qu’il eût perdu de sa 
compétence, mais il n’était plus le chef de service: il bénéficiait de la position de consul-
tant, apparemment sans beaucoup de congruence avec son successeur. Pour la dernière 
fois, les perfusions d’anafranil firent leur effet, mais un infirmier maladroit - il en existe, 
nobody’s perfect, il était gentil, je lui pardonne volontiers - massacra quelque peu mon 
système veineux et quelques thromboses se développèrent au niveau du système cave 
supérieur qui me vaudront des varices sur les épaules. L’une des infirmières me demanda 
si j’accepterais de participer à des réunions anonymes pour aider d’autres malades aux 
défenses moins élaborées que les miennes; je déclinai l’offre au nom de la nécessité de 
préserver l’essentiel de la confidentialité de mon dossier médical. Danon-Boileau m’avait 
rassuré quant à l’étanchéité du service d’Alby vis-à-vis des indiscrétions. Un hôpital est 
un marigot dont la salle de garde des internes n’est nullement une succursale des Or-
dres contemplatifs; toutefois, une bon économe sait faire appliquer le réglement moral 
qui interdit de parler médecine à table. Comme m’avait dit un collègue avec qui j’avais 
beaucoup travaillé au sein des sociétés savantes, «On sait que tu déconnes de temps en 
temps...». Diable, comment l’avait-il appris sinon par la rumeur publique qui, quand il 
s’agit des Médecins des Hôpitaux, sait malgré tout rester underground. La sauvegarde 
d’une réputation à Paris tient dans l’immensité de la ville, le cloisonnement des multiples 
sous-ensembles nets ou flous qui peut boucler deux unités d’un service l’une par rapport 
à l’autre, jusqu’à un arrondissement, une rive de la Seine ou une banlieue, mais parado-
xalement, la transversalité joue au niveau d’électrons plus ou moins libres. Peut ainsi se 
faire un travail de petite souris véhiculant des brèves de comptoir. Cela ne me gênera ja-
mais vraiment, mais il ne fallait pas donner prise à l’officialisation d’un état pathologique 
précis. Le non-dit est nécessaire et suffisant pour bloquer l’expansion de la rumeur. Ils ne 
veulent pas savoir, alors la question ne sera pas posée. Et même si elle l’est, Monica ne 
fera rien pour empêcher Clinton de fumer sa pipe vénéneuse.

 Depuis toujours, j’avais tenu à prendre en charge PERSONNELLEMENT tous les frais fi-
nanciers de mes soins psychiatriques, sans passer par une couverture sociale. Que l’on ne 
s’en offusque pas. Tous les thérapeutes qui me suivront tout au long de cinquante années 
de dérive, ont su que mes préoccupations principales auront été la garantie de la qualité 
des soins que je délivrerai aux malades et ma rectitude face aux responsabilités collecti-
ves. Les Germains appellent cela le debet, je crois avoir lu quelque part.

L’un d’eux, un éphémère, me knock-outera en me balançant, acide, un; 
«Bon, vous êtes un homme de gauche!». 

 J’y sacrifierai sans rémission et mon propre confort personnel, ce qui ne sera jamais 
qu’un moindre mal - oh! le masochiste! -, et - je suis bien conscient que ce sera plus 
grave - celui de ma famille proche que je n’épargnerai pas - ouh! le sadique! L’invincible 
armada radiologique que j’avais eu le bonheur de pouvoir constituer en vingt ans me pro-
tégea autant qu’elle le pût de ce que j’appelle LE SYNDROME DU CAPITAINE QUEEG, le héros 
paranoïaque de S.O.S. CAINE, magistralement interprété par Humphrey Bogart. «On ne 
va pas à Necker quand on n’est pas paranoïaque, eh! connard!» entendrai-je dire un jour 
de grande déprime dans la bouche d’un confident avisé et sans illusion sur le monde. Le 
système fonctionnera jusqu’en 1996. Après, je ne sais pas ce qui sera le plus sado-maso. 
Le système qui démolira mon œuvre? La dérive hurlante que j’adopterai pour y résister? 
Comme souvent, on cogne plus volontiers sur ses amis et on donne des verges pour se 
faire battre par les autres qui n’en demandent pas tant. Que ne prirent-elles pas, au cœur 
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du psyché, «mes femmes», si douces et si aimantes? Pas de brutalités physiques bien en-
tendu, mais combien de désillusions, de renoncements, d’émotions piétinées, de défenses 
inutilement plaidées pour des causes perdues d’avance ? Les hommes, sauf exception, ne 
reçurent rien qu’ils ne méritaient: mon refus de la rancune et la liberté d’agir librement, 
sans moi devant eux, sans coups de pied aux fesses derrière non plus.

 Ma convalescence après la colectomie gauche de 1996 se passera mal. Une langueur 
inhabituelle se prolongea bien au delà des fêtes de fin d’année, faisant évoquer des dia-
gnostics aussi sévères qu’une hypothyroïdie voire un début de maladie d’Alzheimer, une 
forme précoce comme celle qu’on décrivit chez l’acteur Maurice Ronet ou Rita Hayworth. 
Je dormais dix-huit heures par jour, j’étais constamment gelé, je ne parvenais plus à gé-
rer toutes mes affaires. J’élus domicile pendant un mois dans une chambre du service 
de Frédérique Kuttenn à Necker, tout près de mon bureau; le bilan biologique ne révéla 
rien d’organique. Pour éviter un drame équivalent à celui de Montbazon et alors que je 
butais sur le congrès de la SFAUMB, je finis par me mettre moi-même au Prozac. L’effet 
rapidement désinhibiteur de cette drogue me permit en mai 1997 de conduire Jean-Michel 
Corréas, que je voulais introniser à mes lieux et place dans les institutions de recherche 
sur les produits de contraste. Nous allâmes sans encombre au CMR de Kyoto, via Hong 
Kong, avec nos conférences et notre bonheur d’être en Asie; il obtint un plein succès, 
grâce aux travaux effectués sur les micro-bulles à effets échogéniques. De même, je pus 
participer un mois plus tard à un symposium dédié à la molécule étudiée avec Sonus Phar-
maceuticals qui intéressait de gros laboratoires, dont Abbott et Guerbet en France, en vue 
d’une commercialisation que j’appelais de tous mes vœux mais n’obtiendrai pas. J’étais 
donc une fois encore à Washington, D.C., dans un excellent hôtel de Georgetown, quand 
je démarrai un syndrome de surconsommation d’objets divers et variés. Je ne suis jamais 
aussi généreux que quand je suis fauché, mais il y avait là un désir irrépressible d’offrir 
des cadeaux de valeurs démesurées par rapport à la décence, gênant alors davantage les 
destinataires que les gratifiant. 

 Commença en juin une histoire délirante qui dura jusqu’en octobre, sans que j’en 
perde ma lucidité ni la mémoire un seul instant. Tous les évènements se succédèrent sans 
que je n’en oublie aucun, comme cela avait été également le cas en mai 68. A la différence, 
cette fois-ci, j’étais le seul protagoniste; l’environnement dans lesquels se déroulèrent les 
étapes de cette saga sera constamment le support de la réalité dans laquelle je serai le seul 
à vivre follement. Elle est trop riche et trop longue pour que je fasse plus qu’un résumé 
seulement destiné à éclairer le fond psychiatrique d’un parcours qui aurait pu me conduire 
à la prison ou la camisole de force à Buenos Aires. La baraka ne me quittera pas pendant 
cette épopée; il y a un dieu pour les excités, ou alors mon âge gardien fit bien son travail 
de garde du corps, laissant à celui de Lucifer le soin de le distraire par des expériences 
originales. J’en tirerai une nouvelle ou un court roman, si Dieu m’en laisse le temps plus 
tard. 

 Je passai six semaines dans le Finistère et retrouvai ma vitalité. Je me mis à pho-
tographier à tour de bras tout et tout le monde, le plus souvent sans résultats, mais 

parfois fort artistiquement. Je sillonnai le centre de la Bretagne au point de visiter à 
fond la ville de Carhaix, bien avant qu’on ne la connaisse par les VIEILLES CHARRUES, 

où j’entrepris d’acheter l’exposition complète des toiles d’un excellent peintre inconnu 
de tous, après un marchandage particulièrement avantageux pour nous deux. J’écumai 

nombre de galeries et achetai de plus en plus d’œuvres d’artistes également sans renom. 
Je n’achetais pas pour spéculer, mais parce que je les aimais; je les trouvais parées de 
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grandes séductions aptes à me faire méditer sur des thèmes de plus en plus étendus aux 
espaces extragalactiques. 

 Je quittai la France fin août pour San Francisco ou j’avais été invité par le très 
fidèle Bruce J Hillmann en tant qu’auditeur libre à un symposium exclusif sur l’écono-
mie de santé en radiologie. Pendant mon séjour à l’hôtel Intercontinental, au sommet 

de Nob Hill, je passai une partie importante de mon temps libre à explorer Chinatown 
où je continuai ma vague d’achats et enrichis considérablement ma collection de photos 

dont certaines ont aujourd’hui valeur d’archives. 
Grâce à l’hospitalité de mes amis Mazzara à Palo Alto, j’étudiai les richesses de la 
Silicon Valley alors en décrépitude, initiai leur fils cadet aux ouvertures offertes par 

la University of California at Berkeley pour le détacher de Stanford University qui ne 
lui serait à l’évidence pas accessible, et découvris Jewel, une étonnante chanteuse qui 

m’envoûta. 
 J’avais loué une voiture pour descendre le long de la côte Pacifique jusqu’à l’aéro-

port de Los Angeles que je gagnai d’extrême justesse. Je m’envolai pour Buenos Aires 
alourdi d’un gros excédent de bagages à main, aisément métabolisé dans la première 
classe du Boeing d’Aerolineas Argentinas presque déserte. J’avais tellement dépensé 

d’argent que mes cartes bancaires, Visa Premier à Lima et American Express Platinum 
à Ezeiza, furent bloquées, juste après que j’eusse tiré de l’argent pour payer le taxi qui 

me conduisit à l’hôtel Hilton de Buenos Aires. Je retrouvai la délégation française dans 
le hall de l’hôtel pour participer au Congrès International d’Ultrasons. Je rencontrai 

mon ami Hacène Gharbi, un délégué tunisien influent, ce jour-là très triste, dont la 
première question fut: «Sais-tu que Lady D est morte dans un accident d’auto à Paris?». 

Oui, je le savais depuis l’escale de Lima; je ne l’aurais jamais crû aussi sentimental. 
Mes amis me permirent de vivre au smic local pendant la semaine avant de reprendre le 
747 d’Air France pour Paris avec mon billet heureusement payé avant mon départ pour 

San Francisco.
 Non sans auparavant avoir acheté quelques toiles supplémentaires dans une ga-

lerie de l’Odéon et avoir été propriétaire de deux étages du nouvel immeuble de la 
Cogedim à Issy-les-Moulineaux pendant trois semaines, je m’envolai pour Rabat afin 
de convaincre le Professeur Farida Imani de l’intérêt de présenter la candidature du 

Maroc à un congrès international de l’ISR. Dans l’avion du retour, je lus un numéro de 
LIBÉ annonçant un concert de Jewel le soir même à la CIGALE. J’y emmenai ma femme 

incontinent. Plus tard, j’apprendrai qu’elle s’installera à San Diego et se serait conver-
tie à la religion mormonne. 

 En France, il fallut se faire une raison, je m’étais endetté pour des sommes astronomi-
ques dont le règlement sera l’objet de sept ans de discussions orageuses avec mon épouse 
et ma banquière. Nous nous étions mariés, trente-trois ans auparavant, pour le meilleur 
et pour le pire. Le pire, elle le connut alors. Dieu me le pardonne, comme je le pardonne 
au Prozac qui disparaîtra dès lors à jamais de ma pharmacopée. Dois-je préciser que j’ai 
exercé de 1978 à 2000 des fonctions de trésorier d’associations et de sociétés diverses, 
tant nationales qu’internationales. J’ai géré, avec une scrupuleuse honnêté, les trésors qui 
me furent confiés. Aujourd’hui, on le sait maintenant, je ne connais toujours pas la valeur 
de l’argent, notamment du mien. On apprend avec l’analyse, parait-il, le sens de la valeur 
de choses matérielles. Je n’ai pas d’opinion sur cette question, car je ne crois qu’au tra-
vail et surtout pas - ô folie sacrilège en cette époque d’économie de marché! - à la haute 
valeur morale des banques non plus qu’à celle de la monnaie électronique qu’elles mani-
pulent bien plus que Philippe le Bel l’écu d’or et John Law le billet de banque. Tel est le 
prolongement social de ma folie qui me classe dans la catégorie des surconsommateurs 
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surendettés. 

 Après ce long épisode, je pris mes dispositions pour dégager ma vie professionnelle 
de l’absurdité. Il me fallut un an et demi pour cela. Un an et demi de plus de douleur mo-
rale que plus rien d’autre que la bouffe voire l’alcool pouvaient calmer, et encore! J’allais 
jusqu’à sérieusement envisager la grêve de la faim dans un couloir en cul-de-sac de mon 
service. Je consultai mes assistants sur l’opportunité de mettre un terme à ma chefferie 
s’il la jugeait opportune, mais ils se récrièrent à cette idée saugrenue. On ne change pas 
un capitaine de navire en pleine mer, arguera Joël Chabriais, un marin authentique qui 
refusait de me prendre pour le capitaine Queeg. Je passerai outre à la rentrée de 1998, 
lorsque je me rendis compte que ma vie du second âge était achevée et qu’il fallait pré-
parer le troisième, sans plus me carboniser dans un système ayant dépassé les bornes de 
l’absurdité, devenu marxiste tendance Groucho.

Il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que la mort vienne, distribuée par mes 
soins assassins en direction de quelques fumiers de sadiques destructeurs d’écoles sinon 

d’idoles, le Doyen de Necker en premier, mais il n’y a que le premier accroc qui coûte, 
la suite aléatoire est sûrement plus facile à développer. Il m’aura fallu toute la sagesse 

des fous pour m’extraire de ce film gore au scenario encore original dont je n’ai pas 
écrit le script non plus que préservé l’exclusivité des droits d’auteurs. 

 En 1999, fidèle à un méthode qui consiste à aller jusqu’au bout d’un désespoir éner-
gisant pour enfin se tirer la balle dans le pied qui stoppe l’avancée jusqu’à l’absolu dans 
la destruction, je quittai les responsabilités hospitalières et la médecine clinique pour 
remonter la pente, soigner mon diabète et préparer ma retraite à venir en 2003, pensais-
je alors. Danon-Boileau m’orienta vers le docteur Annie Quétin, la première femme qui 
s’occupera de moi et dont je serai le dernier client. Elle me conseillera une hospitalisa-
tion d’urgence à l’hôpital de Bicêtre, et m’accompagnera chez Patrick Hardy qui allait 
succéder à son patron à la tête du service de psychiatrie. Les tricycliques avaient épuisé 
leurs effets. De nombreuses molécules furent essayées sans grand succès. Le moteur était 
cassé. Je demandai à Hardy de me mettre sous lithium, une thérapeutique que j’espérais 
maintenant susceptible de me rendre moins insupportable envers mes proches. Le résultat 
ne sera pas à la hauteur des espérances, et la dégradation de nombreux organes corporels 
cibles du diabète nous conduisit à l’abandonner au bout de trois ans. 

 Après un bref séjour improductif à Saujon, j’entrai en 2003 dans un cycle qui ne pou-
vait plus échapper à la sismothérapie. J’y étais consentant puisque je n’avais plus aucune 
responsabilité médicale exigeant une totale lucidité. Je n’y croyais pas. J’eus tort. L’effet 
fut exceptionnellement positif. Les séances eurent lieu d’abord trois fois par semaine, 
toujours sous anesthésie générale. L’effet sur la thymie n’est pas spectaculaire et il faut 
beaucoup de force d’âme pour supporter la perte de la mémoire qui s’ensuit. Je savais 
que l’état d’amnésie n’est pas définitif, mais le doute ne manquera pas de s’installer pour 
bien plus longtemps que je ne l’imaginais dans les moins bons scénarii. Il me fallut toute 
l’année 2004 pour en sortir mais sous une perspective radieuse que conforte une cure 
d’entretien continu par la paroxétine, le déroxat, une molécule à la fois antidépressive, 
sans effet d’excitation secondaire, et active sur l’érotisation avec plus de bonheur que le 
viagra. Je réussis l’exploit de rendre cohérents et associés et les diabétologues et les psy-
chiatres, trop longtemps cloisonnés dans leurs spécialités respectives. Pour des raisons 
autant éthiques que financières, j’avais pris ma retraite hospitalière en 2003, tout en con-
servant la fonction de professeur consultant à Paris V. Je fermai mon bureau de Necker et 
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déménageai mes affaires durant le printemps 2004, après une première cure d’altitude à 
Briançon. 

 CLAP DE FIN POUR LE DOCTEUR JEAN-FRANÇOIS MOREAU, ANIMAL SORTI DU ZOO DE L’AS-
SISTANCE PUBLIQUE-HÔPITAUX DE PARIS, MAIS PAS POUR LE PROFESSEUR ENCORE APPOINTÉ PAR 
L’UNIVERSITÉ PARIS V RENÉ DESCARTES POUR QUELQUES MOIS QUE JE PASSE À COORDONNER LE 
DIU D’IMAGERIE MAMMAIRE ET À ESSAYER DE LANCER UN DIPLÔME D’IMAGERIE DE LA FEMME, 
ENCORE MAL VU DE LA DISCIPLINE ET MÉCONNU ACTUELLEMENT DES ÉTUDIANTS, À L’EXCEPTION 
NOTABLE D’UN MALIEN. A TOI, VIEUX, POUR UNE ÉPIPHANIE? AUJOURD’HUI, UNE NOUVELLE VIE 
S’OUVRE QUI NE MET PLUS EN CAUSE LA QUALITÉ DES SOINS À MES MALADES NI EN PÉRIL LA CAR-
RIÈRE DE MES ÉLÈVES. PENDANT CINQUANTE ANS, JE ME SERAI COUCHÉ CHAQUE SOIR EN ME POSANT 
L’ULTIME QUESTION DE SAVOIR DANS QUEL ÉTAT JE SERAIS LE LENDEMAIN POUR ASSUMER MES RES-
PONSABILITÉS. LUCIDE, JE LE FUS TOUJOURS, OU DÉMENT, LE SERAI-JE DEMAIN?
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PRÉLUDE À L’AURORE D’UN VIEUX FAUVE

 Vous avez tout lu, vous allez déjeuner chez Lucullus et banqueter chez Platon. Le DE 
SENECTUTE de Cicéron pas plus que l’ENFANCE D’UN CHEF n’ont de secrets pour vous. Vous 
avez dégusté les Sages de l’Antiquité gréco-romaine, Lao-Tseu et Saint Thomas d’Aquin, 
Paracelse et Averroes, la Bagavad Gîta et les Tables de la Loi, Montaigne et la Boétie, Jo-
nathan Swift et Mark Twain, L’ENFER de Dante et LE DISCOURS DE LA MÉTHODE, Voltaire et 
Jean-Jacques Rousseau, Emile Zola et Dostoïevski, DAS KAPITAL et LE GÉNIE DU CHRISTIA-
NISME, les CONTES DES MILLE ET UNE NUITS selon Mardrus et la Comtesse de Ségur, Herbert 
Marcuse et Kontdratieff, AUTANT EN EMPORTE LE VENT et 1984, Auguste Comte et Comte-
Sponville, Philippe Sollers et Paul-Lou Sulitzer. Vous vous offrez le luxe de feuilleter de 
temps en temps quelques phrases de Marcel Proust, et vous lisez dans le texte Machiavel 
et Clausewitz, Sigmund Freud et Jacques Lacan, Umberto Ecco et Pablo Neruda. L’IM-
MORALISTE, LE SAVANT COSINUS, LE HASARD ET LA NÉCESSITÉ sont sur votre table de chevet, 
avec le dernier LARGO WINCH et le DA VINCI CODE... Vous savez faire l’éloge de la Folie et 
la critique de la Raison Pure… Vous avez tout lu et vous savez tout de la vérité sur Bébé 
Donge, le crime de Sylvestre Bonnard, le voyage au bout de la Nuit, l’énigme du Masque 
de fer, le fantôme de l’Opéra, le scandale de Panama, le Triangle des Bermudes et le se-
cret de la Licorne... Vous, vous savez vous situer entre la folie des sages et la sagesse des 
fous. Vous savez, vous, où vous allez aller et vous y allez gaiement. Immortel éthéré en 
sursis parmi les mortels, ou mortel osseux et charnu au seuil de l’immortalité gravée sur 
une pierre tombale, selon que vous croyez au ciel ou que vous n’y croyez pas…

 Je n’ai pas lu tous les livres et je voudrais bien savoir si ma chair sera gaie longtemps, 
moi qui m’enfonce dans le troisième âge avec des états morbides dont il faut m’accom-
moder. Je vais faire mon maximum pour qu’elle se dégrade le plus lentement possible, 
mais je sais déjà que je ne parviendrai pas à faire tout mon impossible. Je ne fume plus, 
je bois de moins en moins d’alcool et mieux en qualité, je ne mange plus de chocolat, 
je ne sale plus mes aliments, je n’épice plus à l’excès les mets les moins goûteux. Je ne 
voyage plus à Petaouchnoque et je sais que je ne reverrai plus John Amberg à San Diego, 
mes amis Meaney en Floride, mes copines Lilian Leong à Hong Kong ou Farida Imani à 
Rabat, mon copain Geoffrey Benness à Sydney, ma petite Rose-Marie à Buenos Aires... 
Je risque de ne jamais connaître Syracuse ni l’île de Pâques et je ne retournerai pas à Kai-
rouan. Je serai passé quatre fois au dessus des chutes de l’Iguazu, sept fois près de Macao, 
l’enfer du jeu, sans m’y arrêter ni le regretter davantage. Je marche chaque jour de plus en 
plus longtemps et continue de monter systématiquement tous les escaliers que j’emprunte 
sans recourir ni aux ascenseurs ni aux tapis roulants. Je ne lutte plus contre le sommeil 
quand il m’habite et je me laisse aller au farniente quand il s’impose à mes sens fatigués. 
Je me ressourcerai à Briançon tant que la Sécurité Sociale voudra bien m’aider à assumer 
des séjours intensivement actifs de moins en moins longs pour perdre en quinze jours les 
sept kilos au dessus de mon poids de forme fixé à quatre-vingt-sept, tout en normalisant 
ma glycémie et mon hémoglobine glyquée. Je continuerai de m’occuper de plus en plus 
de mes proches, de mes amis, de mes voisins, des gens ordinaires et extraordinaires que 
je rencontre sur rendez-vous ou que je drague, par hasard, dans la rue ou dans les établis-
sements de soins hospitaliers que je fréquente maintenant par nécessité. 
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 Je m’investis de plus en plus dans le maniement des arts graphiques sur la Rolls 
informatique que je me suis payée au dernier Apple Expo, après m’être formé laborieu-
sement chez IPECI, juste avant sa regrettable fermeture, et je réalise mes affiches comme 
un bon ouvrier. Déjà, je suis submergé par le flux massif voire excessif de photographies 
numériques magnifiques de tout et de n’importe quoi sur mon Nikon D70, que j’arrive 
à magnifier sur mes logiciels de la Creative Suite Adobe, mon G5 biproc et son écran de 
trente pouces qui me bouffe les yeux tous les jours un peu plus. Je sais déjà que je vais 
pouvoir fabriquer, moi-même ou avec l’aide de quelques happy fews, mes livres, mes cé-
déroms, mes dévédés, mon site web, mon blogue, et même ma musique, grâce à l’équipe-
ment de disc-jockey que je me suis offert pour écrire en premier ma messe d’enterrement, 
le concert dont je gratifierai les oreilles de ceux qui m’accompagneront jusqu’à l’église 
Notre-Dame des Champs, avant de poursuivre au cimetière Montparnasse. Je vais appro-
fondir encore davantage mes travaux historiques en médecine et creuser le puits familial, 
mal sondé jusque-là, qui me conduit jusqu’au Directoire. J’ignore si mon investissement 
formel dans la démocratie locale ira bien loin au-delà de la défense de mon secteur au 
sein du Conseil de Quartier Montparnasse-Raspail dont j’ai dessiné le logo, sans penser à 
déposer le brevet. 

 Je sais déjà que physiquement la vieillesse est un naufrage, car j’ai bien plus de 
projets que je ne pourrai jamais en exploiter. Je ne suis pas vraiment fatigué, bien au 
contraire, je me sens seulement limité par mes pathologies organiques qui se rappellent 
à moi à chaque épidémie ou à chaque écart de régime. Mais j’ai juré de vivre jusqu’à 
encore au moins soixante-dix-sept ans, pour lire une dernière fois le Crabe aux Pinces 
d’Or qui fut le premier album d’Hergé reçu à la Noël 1945, à l’âge de sept ans bien sûr, 
et aller jusqu’au bout du remboursement de mon dernier emprunt finançant un ultime 
investissement immobilier. Si ce bouquin a du succès, il sera peut-être le sponsor de ma 
cuisine conçue avec CESA en nous inspirant de Mondrian. Je suis même en bonne voie 
pour achever la rédaction des documents réglant mes successions familiales et universi-
taires. Je vais attendre avec philosophie le moment heureux où j’apprendrai que mon fils 
va enfin s’accoupler avec une compagne de son choix, - pas du mien, ce serait déjà fait! 
- et me donner la petite-fille, avant le petit-fils, que je boue d’impatience de sentir sur mes 
genoux et enfin tirer sur ma barbe de Père Noël en friche.

ULCÈRE CÉRÉBRAL, QUI RONGE MES NEURONES

Irritant, excitant, depuis dix fois cinq ans.
Tu es mon compagnon. Je te hais constamment
Tu me tues, tu me brises et je t’aime pourtant

Je n’ai senti tes coups que quand j’ai eu vingt ans
Cratère rouge et propre au sortir de l’enfance
Bourgeonnant sulfureux durant l’adolescence

Maintenant dépoli, induré, grisonnant.
Ulcère, je te hais. Pourtant je te vénère
Poison invertébré, insidieux, infiltrant

Aveuglément brutal, perfide anesthésiant
Je me suis labouré pour te donner l’aumône

Nous avons tous les deux vécu tant de misères
Que je ne sais qui maintenait l’autre en vie
Tu rétrécis ami, je sens que tu me quittes

Tu caresses en brûlant, tu baises en dévorant
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Me rends-tu au plaisir? quand je ne sais plus jouir.

 Mais le vrai problème n’est pas là. Il est dans ce vieux copain démoniaque des mau-
vais jours, cet ULCÈRE CÉRÉBRAL qui m’a dicté sa loi cyclique durant toute ma vie d’hom-
me, depuis le stade de l’adolescence prolongée jusqu’à aujourd’hui. Continuera-t’il de 
m’excéder ou, au contraire, a-t’il fini son travail de tenancier du purgatoire sur terre? 
Saurai-je alors me passer de cet accélérateur de catastrophes et de ce frein à l’expression 
du bon et du bien? Peut-on vivre en prenant son mal en patience et le temps de ne plus 
se faire de mal à se faire du bien, comme le dit si gentiment cette friponne angélique de 
Paulette Dubost? Je fais tout pour ce que soit ainsi que mon futur vers le quatrième âge 
se déroule sans aucune envie profonde de l’atteindre. Mais qu’y puis-je si l’on n’avance 
pas dans la solution de ce dilemme par la science dont je pressens bien qu’elle va être le 
moyen de la fusion de la physique et la métaphysique, l’astronomie et l’astrologie, le psy-
chique et le métapsychique? Etre ou ne pas être ressuscité des morts sous une enveloppe 
charnelle comme dans les Evangiles, comme un séquoia plutôt qu’un géranium chez les 
bouddhistes, ou sous une nouvelle forme corpusculaire plus ou moins ondulatoire à orbite 
intersidérale comme je le crois, capable de sortir de la géométrie d’Euclide pour adopter 
celle de Lobatchevski qui feront se croiser quelque part toutes les vies parallèles qui n’ont 
jamais pu le faire harmonieusement sur terre, comme je viens de le lire dans LE MONDE à 
la recherche d’une nouvelle astrophysique débarrassée d’Einstein. 

 «Votre cartésianisme nous gêne!» me confiera un grand savant néo-américain 
d’origine vietnamienne. Voyons ce qu’en dit le romancier Luc Dietrich dans LE BONHEUR 
DES TRISTES: «Je lus LE DISCOURS DE LA MÉTHODE et songeai que Descartes devait être une 

crapule de mon genre et qu’à force de vivre seul dans son poêle ou dans la cohue des 
hommes, il avait fini par concevoir tant de doute sur son existence qu’il éprouvait le 

besoin de la justifier en pensant.»

  On le voit, j’appartiens à ceux qui croient au ciel sidéral et je me réjouis de pouvoir 
sélectionner, sans a priori, ceux et surtout celles qui y croient ou n’y croient pas et que je 
pourrai enfin chérir en toute impunité, bien loin des effets néfastes des péchés capitaux 
enfin réhabilités sans colère, sans avarice, dans l’autre monde, celui des extra-terrestres. 
Saurai-je vivre sans cet ulcère cérébral, cause ou conséquence de mes heurs et malheurs, 
sel et poivre de l’existence humaine que je quitterai sans regret à l’heure dernière qui se 
présentera à moi, sans la hâter ni la différer? L’enfer, c’est les autres, démontrait Jean-Paul 
Sartre en se fondant sur l’éternalisation claustrophobe du ménage à trois mis en boîte à 
huis-clos, un homme que l’ulcère cérébral rongea toute sa vie de mâle mortel amateur de 
petites morts à défaut de la grande unique en son genre; je m’en irai lui faire visite quand 
je reposerai dans notre cimetière Montparnasse, histoire de voir si Simone de Beauvoir 
était si complaisante que ça quand tous les hommes et son castor étaient mortels. Le 
ciel pour moi, ce sont les uns, ceux que l’on choisira dans une liberté incommensurable 
au sein d’une foultitude d’infinis indéfiniment renouvelés. A l’instar de Satan, version 
Lubitsch, Saint Pierre saura bien expédier en enfer les autres, saints faux-culs que je ne 
saurais voir, seins tartuffiers que je ne saurais nitoucher. 

 Suis-je dans le vrai? Je ne sais pas car je ne sais toujours pas où je vais, mais je vais 
m’efforcer à m’en foutre. A chaque âge son Essai de Montaigne: j’ai épuisé les vertus du 
stoïcisme adolescent et mon scepticisme n’a pas fait place au désintérêt sicilien - qu’en 
pensez-vous, légiste Roger Vaillant? Je vais m’attacher à vivre mon troisième âge dans 
l’esprit du troisième tome, vieux pourceau d’Épicure que je suis et surtout veuille estre 
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jusqu’au Jugement Dernier...

ULCÈRE CÉRÉBRAL QUI RONGE MES NEURONES

Nous avons labouré pour nous faire l’aumône.
Brûlant en caressant, dévorant en baisant

Nous sommes compagnons depuis cinq fois dix ans.
Cratère rouge et propre au sortir des urgences
Bourgeonnant sulfureux jusqu’à la sénescence,

Ulcère, je te hais. Pourtant je te vénère
Nous avons tous les deux vécu tant de misères.

Poison invertébré, insidieux, infiltrant
Aveuglement brutal, perfide anesthésiant

Tu m’as trouvé toujours, je t’ai cherché souvent, 
Délectable terreur, insupportable amour.

Maintenant dépoli, induré grisonnant
Cicatrice fossile, carburant impuissant

JE SENS QUE TU ME QUITTES ET QUE TU VAS MOURIR

ME RENDANT AUX PLAISIRS DONT JE VEUX AUJOURD’HUIR.

FIN DU VOLUME 2
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