
seuls paradaient les neuropsychiatres, nous faisions l’effet d’appartenir à un 
vague corporation de lumpenproletariat, faute de pouvoir arbitrer entre les 
Charcotistes et les Freudiens. Plus tard, nous nous retrouverons à Boucicaut, 
adjoint de Jacques Dubrisay, un charmant interniste non moins mortel qui 
n’atteindra pas davantage l’âge de la retraite pour quitter ce bas-monde et 
la présidence du CCM dont Jean Gay hérita l’espace d’un éclair. Sa femme 
Hélène ne tarda pas à suivre Blaise; j’avais connue cette fille d’un autre 
grand interniste de Cochin, Henri Péquignot, quand elle était externe chez le 
gynécologue Albert Netter en mai 1968; elle avait écouté avec la plus grande 
attention l’histoire de ma vie étudiante en prenant mon observation que je 
décrirai plus loin; je n’ai pas oublié la chaleur de sa main serrant la mienne 
quand nous nous sommes quittés; elle développa une très grave maladie neu-
romusculaire à la fin de sa trop brève existence. Disparu aussi récemment 
le délicieux orthopédiste des Enfants-Malades, Jean-Claude Pouliquen, fils 
d’un exceptionnel chirurgien de Pont-l’Abbé, souvent cité en exemple dans 
ma jeunesse pour ses travaux sur les luxations congénitales de la hanche. 
Comme était également cité le grand pneumo-phtisiologue Bernou, spécia-
liste de renommée internationale de la tuberculose pulmonaire au dispen-
saire de Châteaubriant, aidé par sa panseuse qui faisait toutes les opérations 
chirurgicales57, alors qu’elle n’était pas médecin. Châteaubriant, à quinze 
kilomètres de chez mes parents où nous allions parfois, à vélo ou en Frégate, 
rendre hommage aux FTP fusillés pendant la guerre, honorés par un monu-
ment au Martyrologe des Maquisards.

	 Les décès subis de personnalités internationales, elles aussi de plus en 
plus nombreuses, ne manquèrent pas de m’affecter durant ma vie profes-
sionnelle. La plus douloureuse fut celle de mon ami Glenn W. Hartman, un 
très grand uroradiologue de la prestigieuse Mayo Clinic, qui accéda à des 
responsabilité majeures au sein de la radiologie nord-américaine et m’aida à 
voir clair dans le sinistre conflit qui opposa l’International Society of Radio-
logy à l’American College of Radiology après l’échec d’ICR’85 à Honolulu. 
Invité d’honneur d’ICR’89, nous allâmes en couple faire un tour du Paris by 
night le 14 juillet 1989, dans la folklorique et terrifiante Fiat 126 fabriquée 
en Pologne qui avait remplacé la rutilante et ruineuse Alpine Renault A310, 
objet de vandalisme trop souvent répété. Nous assistâmes au gigantesque 
feu d’artifice de l’esplanade de Montmartre. Lors du souper qui s’ensuivit, il 
annonça d’une voix tranquille sa mort prochaine en raison d’une leucosarco-
matose incurable. Ainsi disparurent coup sur coup les deux President-Elects 
successifs de l’ISR, les Canadiens anglophones Joachim Burhenne (infarctus 
du myocarde) et Derek Harwood-Nash (rupture d’anévrysme poplité) dont 

57	 La chirurgie de la tuberculose pulmonaire tint une place considérable dans le traitement des formes 
chroniques de la tuberculose, les thoracoplasties notamment, avant que les antibiotiques modernes (isoniazide 
puis la rifampicine ne viennent révolutionner le pronostic de la maladie.
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les brusques disparitions furent à l’origine indirecte de ma promotion-éclair 
à la fonction de trésorier de l’ISR en 1995, prélude à une homérique joint-
venture avec la radiologie chinoise, totalement improvisée à partir de Kuala-
Lumpur58.

58	 Lors d’ICR’94 à Singapour, j’avais rejoint le Board of Officers de l’ISR, après quatre années d’absence 
consacrées au lancement du nouveau Département d’Imagerie de l’hôpital Necker dont j’avais pris la chefferie 
en 1988. Dès mon retour aux «affaires», je m’empressai de consolider la position morale très forte que la fille 
d’Antoine Béclère, Antoinette, avait offerte à l’ISR, en la dotant à sa mort en 1980 d’une somme considérable 
chiffrée en mégafrancs suisses gérée par le très avaricieux Walter Fuchs, le générateur de la crise de 1985 ci-
dessus évoquée. Maurice Tubiana, Président de l’ISR et du Centre Antoine Béclère, et son bureau  avaient 
envisagé alors une action en justice destinée à récupérer cette donation pour éviter qu’elle ne soit captée par les 
Américains à leur profit. J’avais trop travaillé avec Antoinette pour ne pas savoir qu’elle avait délibérément exclu 
les radiologues français de tout pouvoir décisionnel sur la gestion de ce pactole. Elle les méprisait profondément, 
moins pour leur paresse intrinsèquement incurable que pour leur absence de la scène internationale. Il est non 
moins vrai que nul mortel ne pouvait égaler son père, un génie indiscuté à ses yeux comme aux nôtres. J’avais 
donc agi pour trouver des solutions qui ne trahissent pas l’esprit de la donatrice que je respectais profondément 
pour son intransigeance justifiée, sans pour autant nous couper de l’indispensable collaboration transcontinentale. 
Antoinette tenait par dessus tout à ce que l’on oubliât pas son père, le créateur de la Radiologie Médicale 
fondée sur l’abord clinique du radiodiagnostic et de la radiothérapie, dès 1900. J’obtins sans difficulté de l’ISR 
la création d’une Béclère Medal doublée d’une Béclère Lecture à chaque ICR biennal et d’une Fuchs Lecture 
attribuées à chaque ICR devenu biennal, en tant que marques d’honneur suprême de l’ISR. Leurs premiers 
titulaires, honorés lors d’ICR’96 à Beijing, seront respectivement Frederick Palmer, un Rhodésien de l’UC 
San Francisco, pour son action pédagogique en Afrique, le physicien américain Gerald Hanson, en charge de 
la radioprotection à l’Organisation Mondiale de la Santé et Maurice Tubiana, de l’Institut, ancien Président de 
l’ISR et d’ICR’89. 
	 Le décès soudain du charmant Rhodésien devenu Canadien Derek Harwood-Nash — après ceux de 
Walter Fuchs et de Joachim Burhenne qui venait juste d’obtenir qu’ICR’96 se tienne non pas à New Delhi mais 
à Beijing, sur demande expresse de l’industrie européenne, — ouvrait une guerre-éclair de succession pour le 
titre de President-Elect de l’ISR, au printemps 1995. Elle se déroula lors du Comité Exécutif de l’ISR tenu à 
Kuala Lumpur, en Malaisie, sous la présidence du Singapourien Lenny Tan, successeur de Maurice Tubiana.  
Le trésorier américain Joseph Marasco était candidat, comme moi qui n’avais aucune chance. Marasco élu, 
la place de trésorier était libre, ce qu’il n’avait pas plus envisagé que ses complices sidérés. Je la réclamai sur 
le champ et la gagnai par KO technique. Immédiatement, je demandai des comptes sur l’état d’avancement 
d’ICR’96, notamment la liste des conférenciers invités. Nul ne savait ce qui se passait à l’exception de Lenny 
Tan et du délégué chinois Dai Jiang Ping, cependant tous deux fermés comme un banc d’huîtres. J’exigeai d’être 
commissionné pour me rendre sur le champ à Beijing, puisque je savais que le congrès national chinois était 
programmé juste après celui de Kuala Lumpur. Profitant de la confusion et malgré l’hostilité de Tan, j’obtins un 
ordre officiel de l’ISR, au grand embarras de Dai. Les Chinois n’aiment pas les scénarios improvisés, mais ils 
savent s’adapter et évoluer avec pragmatisme. Sans aucune préméditation, j’avais quitté la France, avec dans 
mon dossier Asie, une lettre d’invitation du président d’un congrès d’ultrasons à tenir en août 1995 également 
à Beijing.  Je la montrai tant à l’Ambassade de la République Populaire de Chine pour obtenir un visa qu’à la 
compagnie d’aviation Malaysian Airlines pour acheter à mes frais un billet d’avion en première classe. Nul n’y 
fit attention. J’obtins les deux sans difficultés et embarquai sur le même vol que la délégation chinoise, à la tête 
ahurie de Dai qui voyageait en classe touriste. Les Chinois n’apprécient guère plus l’imprévu qui les démonte 
que les Japonais qu’il panique. Les difficultés commencèrent vraiment au contrôle de police d’immigration 
à l’aéroport de Beijing. Privilège de la première classe, j’étais sorti le premier et fus bloqué par un préposé 
intransigeant, une fois découverte ma supercherie par son regard inquisiteur impossible à berner. C’était 
l’anniversaire des évènements de Tien-an-men et la ville était bouclée. J’attendis, amusé et à peine anxieux, que 
se présente Dai à son tour. Il ne fallut pas trente minutes pour que je reparte dans le bus de la délégation chinoise 
jusqu’au Beijing International Hotel où j’étais logé avec les conférenciers étrangers invités officiels du congrès 
national chinois qui me traita avec les plus grands égards, vus mes antécédents liés au succès d’ICR’89. J’y fis 
enfin la connaissance d’une personnalité originale de la radiologie américaine dont l’influence en Asie dépasse le 
cadre de sa seule discipline. Anne Osborne est une excellente neuroradiologue pratiquant à Salt Lake City dans 
l’Utah, donc de religion mormonne. La secte, très active en Asie, voit ses adeptes croître exponentiellement, 
car l’un de ses préceptes majeurs est d’accorder le pardon rétrospectif aux plus lointains ancêtres des convertis, 
quels que furent leurs péchés; fait objectif, les mormons sont aussi d’excellents commerçants; ils sont donc très 
bien vus en Chine comme ailleurs en Extrême-Orient. Anne en l’occurrence est une fort belle femme blonde 
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	 Ces morts-là, dont je pourrais citer des dizaines d’exemples en France 
comme à l’étranger, furent autant de puissants moteurs qui me propulsèrent, 
la quarantaine venue, dans des attitudes irrédentistes, provocantes et parfois 
brutalement agressives, chaque fois que ma conception de la médecine se 
trouvait en dissonance avec l’autorité officielle conservatrice ou aventureuse-
ment révolutionnaire. Ces positions suicidaires auraient dû m’être constam-
ment fatales, du moins mes contemporains le pensaient, s’en frottaient les 
mains quelquefois, le déploraient plus souvent, car la radiologie universitaire 
mit un certain temps à se constituer une réserve de leaders complaisants, un 
vivier contrôlable tout en étant efficace, disait-on du côté des caciques. Ces 
révoltes ne me firent pas que du bien, mais elles m’évitèrent tant de sombrer 
dans l’assuétude à l‘alcool que de m’enfermer dans des rôles de serial-killer. 
Olé! Cadets de Gascogne! D’Artagnan et Cyrano de Bergerac ne seront ja-
mais loin, Tintin non plus. Le Saint Simon Templar, alias Sebastien Tombs, 
ne rêvait que de mort violente et glorieuse, de même que Biggles l’avait 
inscrite dans son programme de squadron-leader des deux guerres mondia-
les, mais ils étaient tous deux invulnérables, comme Blake et Mortimer, la 
blonde Worrals ou Buck Danny d’ailleurs. 

	 Allons! Rigolonzinbrin et gaffons pour nous détendre un chouïa, même 
si ce doit être pour moi suicidaire ou meurtrier, alors que je vais commettre 
deux sacrilèges dont je ne sais dire quel sera le plus toxique pour mon état 
civil: contrat, pilori, talion ou fatwa, aux bons soins du destin pollinisé à tous 
vents. 

	 D’abord une histoire corse, véridique puisque par moi vécue en juin 
1965. 

	 Pendant mon service militaire, je me lie d’amitié avec un collègue dont 
la fillette présente des signes indiscutables de hanche luxable, stade initial 
de la luxation congénitale de la hanche du nourrisson, que l’on peut prévenir 
précocement par une mise en traction continue et prolongée des membres 
inférieurs en abduction, comme l’avait démontré Pouliquen Père, le mer-
veilleux orthopédiste de Pont-l’Abbé. Pierre Rigault est d’accord pour la 

dont le charisme naturel en impose à tous, les voltairiens comme moi inclus. En tant que Chairwoman de la 
Commission Pédagogique de l’ISR, elle aurait dû être avec nous à Kuala Lumpur. Amie de Lenny Tan, elle s’en 
était bien gardée, puisqu’elle était en train de tranquillement donner l’exclusivité des conférences d’ICR’96 
à ses labadens de l’Allied Forces Institute of Pathology de Bethesda — dont je portai là le polo offert lors de 
mon Visiting Professorship dans cette remarquable institution l’année précédente, ce qui l’interloqua! —, sous 
un label General Electric Medical Systems à peine déguisé, histoire de contrer l’appétit des Allemands et les 
Bataves pour le marché. J’obtins ce que je voulais, un vrai programme scientifique international en anglais. Il 
recueillera un succès d’estime encourageant pour le futur de l’ISR. Succès léger si on le compare avec celui 
du cours d’Anne Osborne sur le scanner qui fut suivi par plusieurs milliers d’auditeurs fascinés par l’oratrice. 
Succès scientifique et politique car je réussis à introduire des sujets épineux qui faisaient vraiment peur en Chine, 
l’imagerie fœtale et la télémédecine notamment. 
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prendre dans son étage de chirurgie orthopédique des Enfants-Malades. La 
surveillante générale refuse de donner un rendez-vous avant les calendes 
grecques: le service est archiplein, ce qui est probable mais pas incontourna-
ble. Je la connais bien. Elle est Corse, comme mon ami. Dès que je distille 
cet important détail dans la conque de son oreille droite, l’affaire est dans le 
sac et le lit accueille la petiote dans la semaine. C’est tout juste si la mère 
eut le temps d’empaqueter la layette. La Corse est l’image de la réussite 
du concept edgarfauriste d’indépendance dans l’interdépendance appliqué à 
sens unique.

	 Brisons encore plus loin l’interdit et, sacrilège, osons une histoire juive. 
A l’étude de ma vie active, de mes écrits et de mes discours, nul ne peut me 
taxer d’antisémitisme, non plus que de racisme, de sectarisme ou de sexisme. 
Loin de croire à la nécessité d’occulter ces plaies de la société des Cauca-
siens59 des deux cotés de l’Atlantique, je lutte contre leur banalisation dans 
les discussions rarement pacifiques, publiques ou privées, qu’elles induisent 
en permanence de Calcutta à Los Angeles via Brest, de Tromsø au Cap par 
Agadez. Les histoires satiriques gagnent à être connues puisqu’elles don-
nent des explications nécessaires à la compréhension critique de phénomè-

59	 Au début de ma carrière de chercheur, quand je m’initiais à la lecture assidue de la presse nord-
américaine au chapitre des Matériel et Méthode, je m’étonnais de la fréquence des malades d’origine 
caucasienne. Naïvement, je pensais qu’il s’agissaient de descendants émigrés de Géorgiens, voire de Turkmènes 
ou d’Arméniens, jusqu’à ce que j’apprenne que les Américains distinguent sous ce nom tous les descendants des 
Indo-Européens. A coté des Noirs et des Asiatiques, en foule aujourd’hui, prennent de plus en plus d’importance 
les Hispaniques, émigrants d’origine latino-américaine. Ces Hispaniques sont usuellement des métisses de 
Caucasiens et/ou de Noirs ayant rarement pu hériter des gènes des Amérindiens décimés de Montezuma et du 
Grand Inca. Je me suis donc énergiquement refusé à accepter que les protocoles de recherche sur les produits de 
contraste menées en France par Jean-Michel Correas et moi avec la start-up Sonus Pharmaceuticals de Bothell, 
Washington, USA, excipent d’une telle discrimination. Comment auraient-on classé nos enfants d’Espagnols et 
de Portugais, transfuges des régimes de Franco et de Salazar, eux-mêmes métis des envahisseurs arabes infestés 
par les Phéniciens, les Grecs, les Romains, etc…? Auraient-ils perdu leur rang de Caucasiens pur-jus? 
	 Un jour viendra où l’on classera systématiquement les humains par codage génétique sur l’ADN, 
ce sera à la fois plus scientifique et plus pédagogique, nonobstant le risque de surprises à la Feydeau, pour 
ne pas aborder le chapitre qui concerne les instances garantes du respect de la personne humaine, Conseil 
Constitutionnel et Commission Informatique et Libertés en tête. Les enquêtes génétiques révèlent souvent 
des surprises héroï-comiques. Il y a un demi-siècle, l’insémination artificielle des femmes stériles était 
légalement très encadrée sur un mode restrictif. Ma femme me raconta une mésaventure survenue à la mère 
d’un enfant hospitalisé en urgence chez son défunt maître Daniel Alagille, à l’hôpital Saint-Vincent de Paul 
où elle était infirmière dans l’unité des nourrissons. Le nouveau-né était arrivé dans un état de grande anémie 
par incompatibilité rhésus dont le seul traitement était l’exsanguino-transfusion. Son groupe sanguin était 
rhésus positif, celui de sa mère rhésus négatif. Or, il aurait dû être rhésus négatif car, seuls et dans le plus strict 
anonymat, les pompiers de Paris ORh- (les vrais donneurs universels) étaient autorisés à fournir du sperme pour 
les inséminations toutes faites en gynécologie par un godemiché en verre éprouvette. La sélection des donneurs 
était extrêmement poussée, notamment pour éviter la transmission de tares génétiques, à commencer par la 
typologie des groupes sanguins. Le mari se sachant stérile avait accepté que sa femme procrée selon ce principe 
exclusivement. L’accident était donc incompréhensible. Les médecins se transformèrent en détective pour faire 
un diagnostic pathogénique. Après une très longue période de temps de silence et de dénégation, la mère finit 
par avouer qu’elle avait préféré recourir à une méthode éprouvée depuis Adam et Eve.  Les enfants ne nous 
appartiennent pas, tout ce qu’ils nous demandent est d’être aimés, ai-je lu dans un périodique malais: espérons 
que ces mésaventures ne les entravent pas dans cette quête.   
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