
DE L’ATOME MILITAIRE

Né le 27 avril 1938, l’enfant avait l’âge 
de raison lorsque les bombes atomiques 
du Projet Manhattan de l’Oncle Sam 
détruisirent Hiroshima et Nagasaki le 6 
août 1945. Le monde se mettait à l’abri 
de nouvelles guerres mondiales ouvertes, 
relayées toutefois par la guerre froide 
entre les Alliés de la veille devenus 
ennemis idéologiques. Le garçonnet rêva 
longtemps de son premier « bikini», 
ce slip de bain sulfureux baptisé du 
nom de l’atoll où eut lieu l’explosion 
atomique expérimentale de 1946. Il était 
trop jeune en 1945 pour s’intéresser à la 
création du Commissariat à l’Energie 
Atomique (CEA) par le Prix Nobel 
communiste Frédéric Joliot et à son 
appel de Stockholm de 1950. Jusqu’à 
l’adduction d’eau courante municipale 
vers 1960, l’eau minérale de Plancoët, 
Source Sassay, la plus radioactive de 
France, lisait-on sur l’étiquette, était 
l’unique alternative sur la table familiale 
à l’eau du puit vectrice, elle, d’une fièvre 
paratyphoïde B. 

L’adolescent acnéique resta serein lors 
de l’explosion de la première bombe H 
américaine en 1952, à Eniwetok, dans 
les îles Marshall, un archipel perdu du 
Pacifique Nord. Au contraire, réagirent 
par la panique les copains du film 
« Avant le Déluge », meurtriers absurdes 
d’un Roger Coggio, nouvel Alain 
Gerbault rêvant d‘une Océanie idyllique, 
pourtant déjà le laboratoire appliqué du 
nucléaire militaire occidental. Il adora 
l’idée d’une bombe au cobalt pour 
traiter les cancers et l’un de ses profs 
du lycée faisait frémir ses potaches par 
des « interros écrites atomiques » à 

l’improviste. Il s’éveilla à la politique 
sous Pierre Mendès-France qui lança le 
programme nucléaire militaire français 
en 1954 que reprit Charles de Gaulle en 
1958. Pacifiste mais pas antimilitariste, 
il approuva derechef les explosions 
des bombes A dans le Sahara. À sa 
grande honte et alors qu’il était carabin 
depuis 1955, il ne se souvient pas des 
funérailles nationales offertes par la 
Nation reconnaissante aux époux Joliot-
Curie qui décédèrent, Irène, en 1956, 
Frédéric, en 1958. Il vibra pour la survie 
des physiciens irradiés de Vinca sauvés 
part la greffe de moelle osseuse en 1959.

En 1965, à 27 ans, le jeune adulte, 
fraîchement marié et nommé au 
concours de l’internat de Paris, sortit 
médecin-aspirant de l’école des officiers 
de réserve de Libourne pour aller se 
morfondre au CIT 151 de Montlhéry. 
Il se retrouva heureusement vite muté 
au Département des Applications 
Militaires (DAM) du CEA. Dans le 
Centre d’Essais de Limeil, on calculait 
la force de frappe sur des ordinateurs 
américains surpuissants. Faute d’y 
avoir le moindre isotope radioactif 
sur le site, il n’y avait aucun risque de 
contamination pour le personnel dont le 
sang était néanmoins réglementairement 
contrôlé tous les trois mois. Nombre 
d’agents de toutes qualifications étaient 
volontiers leucopéniques (≤4000/mm3) et 
neutropéniques (≤40%). L’hématologue 
de référence, le célèbre Jean Bernard, 
consulté à plusieurs reprises à l’hôpital 
Saint-Louis, attribuait ces anomalies à 
une tendance, disons psychosomatique, 
courante également chez les intellectuels 
de l’X et de Normale Sup’. On cessa 
donc de s’en émouvoir. À trois reprises 
et au titre de l’OTAN, le médecin 
devenu sous-lieutenant fut envoyé 
en mission de plusieurs semaines 
sur la base militaire d’Inamguel, 
dans le Hoggar, où eurent lieu les 
explosions atomiques souterraines 
dans une montagne dont il fit le tour 
en 2CV, en faisant le détour imposé 
par une «fuite» lors d’un essai dont le 
«Canard» avait fait état en son temps. 
À son dernier retour et par curiosité, 

il passa une anthropogammamétrie 
du corps humain dans une sorte de 
sarcophage. Son corps émettait deux 
pics isotopiques de rayons gamma, 
le potassium 40 et le césium 167. 
Le potassium 40 existe chez tous les 
humains depuis la création du monde. 
L’autre apparut, lui, avec les explosions 
atomiques terrestres type Reggane. 
Tous les Européens avaient donc les 
mêmes anthropogammagrammes. 
Pourquoi donc s’en formaliser ? L’usine 
marémotrice de la Rance allait ouvrir 
l’année suivante pour le plus grand 
bonheur du Breton qu’il était resté dans 
l’âme.

DES EFFETS INCONGRUS DES RAYONS X À 
USAGE MÉDICAL

1) Le choix d’une profession 
d’arroseur-arrosé.

L’interne devait choisir une orientation 
de carrière. Pour devenir médecin 
interniste, Fred Siguier, le mentor 
de l’époque, conseillait de savoir 
interpréter parfaitement les examens 
radiologiques, sinon les faire soi-même 
comme les Allemands. La discipline 
radiologique en tant que telle n’était 
pas professionnellement enseignée 
dans le cursus des études de médecine. 
Il choisit un poste chez Guy Ledoux-
Lebard (1934), à l’hôpital Cochin. Le 
radiothérapeute Alain Laugier s’était 
fait l’évangéliste de la promotion de 
la radiologie moderne par la voie de 
l’internat des hôpitaux de Paris. Les 
perspectives de carrières hospitalo-
universitaires paraissaient aussi ouvertes 
que celles de l’exercice libéral. Dans 
l’un comme dans l’autre cas, on 
ne risquait pas de mourir de faim ; 
l’aspiration à devenir riche sans se 
fatiguer était réputée être la motivation 
principale des jeunes radiologistes. 
Par contre, vivre en compagnie des 
radiations ionisantes - et/ou des 
cancéreux - toute leur vie rebutait 
nombre de collègues. 
Lors du semestre suivant chez Jean-
René Michel (1953) à la Salpêtrière, 
sa vocation se heurta à un problème 
de numération globulaire inattendu : 

EN PASSANT PAR TCHERNOBYL, UN RADIOLOGUE DU XXE SIÈCLE :
 DE LA BOMBE A À LA RÉSONANCE MAGNÉTIQUE NUCLÉAIRE

Jean-François Moreau (Promotion 1965)
Professeur émérite et électroradiologiste honoraire de l’hôpital Necker



une anémie à 3 000 000 d’hématies par 
millimètre cube de sang. Le matériel 
de radiologie était très vétuste : l’un 
datait d’avant la guerre 39-40 ! Les 
irradiations directes et diffusées étaient 
considérables au cours des demi-
journées d’examens spéciaux digestifs 
et génito-urinaires, une bonne douzaine 
avec un long temps de radioscopie 
dans l’obscurité. La dosimétrie 
obligatoire était peu fiable. Consulté, 
l’hématologue de l’hôpital Beaujon, 
Jacques Mallarmé (1932), mit carrément 
en doute l’intérêt de poursuivre l’idée 
d’une carrière radiologique, mais la 
numération refaite dans son laboratoire 
s’avéra normale. Les collègues de la 
salle de garde de la Salpêtrière connais-
saient «l’anémie à 3 millions» quand les 
frottis sanguins passaient sous les yeux 
d’une certaine laborantine ! Les examens 
hématologiques se lisaient encore 
artisanalement à la cellule de Malassez ; 
avant l’ère des automates, il y avait une 
forte opérateur-dépendance en biologie 
comme en radiologie. 

Mai 68 révolutionna en bien le 
cursus hospitalo-universitaire de 
l’électroradiologie. En naquirent 
une radiologie débarrassée de la 
« quincaillerie » électrologique, puis 
une imagerie moderne de plus en plus 
professionnelle, vers laquelle les internes 
affluèrent en raison de l’intérêt de la 
discipline. Jacques Lefebvre (1934) et 
Maurice Tubiana amorcèrent la scission 
de l’enseignement du radiodiagnostic 
et de la radiothérapie. Ils introduisirent 
l’obligation de traiter du risque des 
radiations ionisantes dans un programme 
formel de radiologie des carabins. 
L’interne qui cumulait les fonctions 
d’attaché-assistant de radiologie à Paris 
5-Necker l’y enseigna pendant sept ans. 
Il décida d’opter définitivement pour 
le radiodiagnostic, une fois achevée 
sa formation d’interniste en 1971. 
Faute de culture physique suffisante, 
il ne fut pas séduit par l’exercice de 
la médecine nucléaire, celle qui 
utilise les isotopes radioactifs à des 
fins diagnostiques ou thérapeutiques. 
Elle avait été détachée de la radiologie 
dès sa création après la Libération 
et dirigée depuis Saclay et Orsay. Sa 
pratique était strictement confinée au 
service public, principalement dans les 
Centres anticancéreux et à l’exception 
de l’Hôpital Américain de Neuilly. 
L’Assistance Publique à Paris n’avait 
pas poussé à son développement dans 
ses hôpitaux. Le très influent conseiller 

de Georges Pompidou, le biophysicien 
Gaston Meyniel (1923-2005), deux 
Auvergnats, sauva la discipline à un 
moment où le pouvoir politique pouvait 
encore créer des postes universitaires 
sans passer par l’aval des collèges 
nationaux. L’AP-HP s’est bien rattrapée 
depuis.

2) Un couple d’arrosés infertiles
Marié avec une excellente infirmière 
pédiatrique, l’interne aurait vécu 
parfaitement heureux si le couple ne 
s’était révélé infertile sinon stérile 
depuis neuf ans déjà. Avait-il eu 
tort de ne pas suivre Mallarmé dans 
son aversion pour la radiologie ? 
Le spermogramme était normal, 
mais les insufflations tubaires post-
coïtales répétées sur l’épouse  étaient 
toujours inefficaces. Fallait-il donner 
de l’importance à la surirradiation 
subie par la jeune infirmière pionnière 
de la néonatologie de Saint-Vincent 
de Paul pendant ses cinq années 
passées chez Marcel Lelong (1921) 
et Daniel Alagille (1950) ? Elle avait 
tenu, suspendus par les mains et à 
bout de bras, les nourrissons examinés 
derrière les appareils de radioscopies 
des services de néonatologie comme 
de radiopédiatrie, pendant des temps 
incalculablement longs. Elle se 
trouva donc dans les conditions quasi 
expérimentales qui permirent à Antoine 
Béclère (1877) de décrire la radiologie 
clinique mais aussi de se nécroser la 
main gauche. Elle ne portait jamais de 
dosimètre ni de tablier plombé. C’était 
il y a cinquante ans. Le gynécologue-
obstétricien enthousiaste et obstiné 
autant que rude, Michel Chartier (1949) 
pour ne pas le nommer, avait assuré au 
mari «  Cette femme aura un enfant ! Je 
le garantis ! Je ne sais pas quand ! Je 
ne sais pas avec qui !!! Oh pardon, mon 
vieux ! Ce n’était pas ce que je voulais 
dire ! » On commençait à évoquer 
l’adoption sinon le divorce. L’enfant du 
hasard fut conçu au début du printemps 
1971. L’échographie fœtale n’existait 
pas, la mère était presque quarantenaire, 
l’enfant serait-il bien formé ? Il fallut 
attendre neuf mois et l’accouchement, 
le 24 décembre, pour recevoir l’heureux 
produit de la conception d’un enfant 
normal sur tous les plans. Ouf !

3) Radiologue urogenital 
arroseur-arrosé.

Il était alors chef de clinique à Necker, 
dans le tout nouveau Palais du Rein. 
Entre Jean Hamburger (1931)  à 

l’Est et Roger Couvelaire (1927) à 
l’Ouest, Jean-René Michel avait fait 
de son service la référence française en 
radiologie urinaire. On y faisait par 
jour une cinquantaine d’UIV, des urétro-
cystographies rétrogrades par vingtaines, 
des angiographies rénales par demi-
douzaines. Comment ne pas se pencher 
sur le problème quotidien de l’irradiation 
des testicules et des ovaires des malades 
durant ces examens, surtout les femmes 
et les enfants ? Et regrettablement 
parfois aussi des fœtus ; ignorés de 
la mère ou cachés au radiologue, 
ils se révélaient sur les clichés sans 
préparation de l’abdomen. 
Il n’y avait que deux parades à 
l’angoisse métaphysique qui fit 
longtemps fuir tant de radiologues 
devant cette dualité de responsabilités 
dissuasives : user des rayons X et des 
produits de contraste iodés réputés 
dangereux pour produire des examens 
d’interprétation  préjugée très difficile. 
La première consiste à récuser toute 
indication inutile à l’aboutissement 
de la procédure d’étude diagnostique 
d’un symptôme et/ou d’une maladie. La 
seconde est de réaliser un examen dans 
son intégralité potentielle tout en usant 
d’une technique aussi économique que 
possible en agents vulnérants. On ne 
nuit pas à son malade en décidant d’y 
aller si on ne peut pas faire autrement 
mieux que d’y aller. Mais on lui nuirait 
à coup sûr si, une fois que l’on a décidé 
d’y aller, on n’allait pas jusqu’au bout 
de ce que la technique offre pour justifier 
les espoirs mis en elle, c’est-à-dire une 
aide réelle au diagnostic. Un examen 
normal a alors autant d’intérêt médical 
- et encore plus pour le malade - qu’un 
résultat pathologique, n’en déplaise à 
certains technocrates. Nommé professeur 
et chef de service hospitalo-universitaire, 
il continua d’enseigner et de pratiquer 
cette exigence, sans jamais sombrer dans 
les excès des thèses hormétiques les plus 
extrêmes. 

DES RADIATIONS IONISANTES MÉDICALES 
FACE À HARVARD ET À LA VULNÉRANCE EN 
IMAGERIE.

Dans les années 1970, apparurent 
deux nouveaux concepts qui 
bouleversèrent la pratique 
médicale, en commençant par 
celle du radiodiagnostic. L’école 
harvardienne de Barbara McNeil 
exporta l’idée de coût-efficacité des 
moyens diagnostiques et thérapeutiques 
disponibles dans des départements 



d’imagerie médicale, pour réguler les 
budgets des dépenses de santé. L’un des 
effets pervers fut un risque de bâclage 
d’examens d’imagerie pour cause de 
technologies trop dépendantes des prix 
de l’énergie, du support d’image, de la 
nomenclature et/ou de la maintenance. 
Le concept de méthode invasive, dite 
vulnérante en langage académique, 
vient de ce souci de se soustraire des 
dangers des sources nuisibles, au 
premier rang desquels se situent toujours 
aujourd’hui les radiations ionisantes et 
les produits de contraste. 
Faut-il insister ? Les ondes ultrasonores 
ne sont pas ionisantes ; elles sont 
thermogènes par agitation moléculaire. 
Les pionniers propagandistes 
de l’échographie ultrasonore 
usèrent trop de l’idée selon laquelle 
l’imagerie radiologique est vulnérante 
contrairement à la leur qui serait 
totalement inoffensive. L’opérateur-
dépendance du diagnostic 
ultrasonographique  est pourtant un 
facteur important dans l’évaluation de sa 
fiabilité, donc de sa nuisance indirecte.
En 1973, apparut le (CT) scanner 
- académiquement le scanographe 
- qui vaudra à Geoffrey T Hounsfield 
un Prix Nobel et une baronnie. S’il 
était compréhensible que les purs 
ultrasonographistes y voient toujours 
un nouveau produit des rayons X, 
nombre de radiologues le sacrèrent non-
vulnérant parce qu’ils les libéraient, 
pensaient-ils, des produits de contraste 
iodés voire de la prise de trop nombreux 
clichés. Ils n’eurent raison qu’à court 
terme car, très vite, les examens 
scanographiques exigèrent des quantités 
croissantes d’iode, souvent très 
supérieures à celles que requière 
une UIV maximaliste de type 
Necker. De plus, les séries de 
coupes de plus en plus nombreuses 
et plus fines se multiplièrent durant 
une même séance. 
La révolution technologique 
apporta la résonance magnétique 
nucléaire peu de temps après. Fut-
ce cet adjectif inquiétant qui gêna ? 
La RMN fit rapidement place à 
l’IRM. Technologie lourde aussi 
bien en contraintes architecturales 
qu’en euros, l’imagerie RM était 
jusqu’à ces dernières semaines 
considérée comme non-vulnérante. 
Une directive de la Commission de 
Bruxelles d’origine anglo-saxonne 
reprise par le Parlement Européen 
remet en cause cette certitude. 
Aujourd’hui et encore plus 

demain, quand on parle de «disruptive 
radiology», en ira-t’il ainsi avec la 
tomographie par émission de positons 
(PET-scanner), agressif pour le moment 
principalement pour les finances des 
budgétivores en mégaeuros? 

DU RADIODIAGNOSTICIEN DERRIÈRE 
TCHERNOBYL ET DEVANT LA 
TÉLÉMÉDECINE.

En 1986, Maurice Tubiana et lui 
présidaient aux destinées chaotiques de 
l’International Society of Radiology 
(ISR) après le désastreux ICR’85 
d’Honolulu. Il en allait du succès 
du XVIe Congrès International de 
Radiologie de Paris (ICR’89). Il fallait 
ramener la radiologie nord-américaine 
dans le sein de la communauté 
internationale qu’elle avait piteusement 
fuie. Pure coïncidence, quelques 
semaines après l’explosion du réacteur 
de TCHERNOBYL, il se rendit à Baltimore 
pour que l’American College of 
Radiology fasse un come-back avec les 
honneurs de la guerre. L’ISR contribuait 
au budget de deux commissions qu’elle 
avait créées en 1927 à Stockholm. 
L’une, l’International Commission of 
Radiation Protection37 (ICRP) allait 
jouer un rôle trop important pour que 
les USA négligeassent de participer aux 
débats sur le risque nucléaire induit par 
Tchernobyl après THREE MILE ISLAND. 
L’autre, l’International Commission 
of Radiation Unit and Measurement38 
(ICRU), s’occupait de la réforme des 
unités de radiations et de leurs mesures. 
Il obtint gain de cause et la possibilité 
d’inclure un symposium dédié à 

Tchernobyl - et à une autre catastrophe 
moins connue survenue à Goiânia au 
Brésil - dans le programme scientifique 
de la section radiodiagnostic d’ICR’89. 
Maurice Tubiana et lui voulaient que 
ce rendez-vous fondamental pour 
l’avenir des études du risque radique 
ait lieu pour témoigner de leur volonté 
de ne pas fuir la discussion objective 
des effets secondaires réels des 
explosions nucléaires accidentelles. Il 
y fut notamment évoqué le rôle qu’allait 
jouer l’échographie dans l’enquête 
épidémiologique des nodules thyroïdiens 
chez les rescapés et dans les régions 
traversées par le nuage radioactif. 

UNE CERTITUDE EXISTE ET POUR 
LONGTEMPS : LA TECHNOLOGIE CROÎT EN 
POTENTIELS PLUS VITE QUE LES CAPACITÉS 
HUMAINES À S’ADAPTER AUX EFFETS 
QU’ELLES PROVOQUENT SUR L’EXERCICE 
DES PROFESSIONS DE SANTÉ. 

Toutes les défenses naturelles ou 
artificielles que l’humain édifie pour 
contrôler le phénomène sont faillibles 
à plus ou moins court terme. Le risque 
radiatif n’est pas qu’affaire d’isotopes 
dans les mains des docteurs Mabuse. La 
justice tranchera sur les responsabilités 
respectives des technologies et des 
technologistes dans le cadre récent des 
erreurs de dosages radiothérapiques 
d’Epinal. Elles ne seront ni plus ni moins 
édifiantes que ce qui se discutera encore 
longtemps  dans les sections vosgiennes 
de l’écologie militante à propos de 
l’énergie nucléaire. L’ultrasonographie, 
classée non-vulnérante tant qu’elle reste 
à usage purement diagnostique, devient 



potentiellement vulnérante quand elle est utilisée de façon 
aberrante pour équiper les lunaparks en « fœto-DVD». 
Toutes les techniques d’imagerie peuvent se 
transformer d’outils purement diagnostiques en moyens 
thérapeutiques nécessairement beaucoup plus agressifs 
pour être efficaces. Les isotopes radioactifs servent non 
seulement l’imagerie mais aussi la biochimie, avec les 
dosages radio-immunologiques qui ne font de mal à 
personne, au moins avant qu’ils n’aillent à la poubelle. 
Viennent s’introduire dans le débat de la définition de la 
vulnérance de nouveaux interlocuteurs : les économistes, 
les juristes, les banquiers, les assureurs, les philosophes, 
les législateurs, … Pour ne citer que ceux qui tentent de 
mieux canaliser positivement la nécessité de protéger les 
citoyens de l’infirmité iatrogénique. 

Les spécialistes de la radioprotection s’associent à ceux qui assument le risque nucléaire en général pour réclamer une 
rationalisation du devoir de précaution, notion maintenant constitutionnelle dans le droit français, mais nullement absente 
dans les autres pays de l’Union Européenne. Les Anglo-Saxons ont l’habeas corpus depuis trois siècles.

« Apprivoiser, c’est créer des liens », apprend-on au Petit Prince, venu sur terre d’une autre planète, avant les Shadocks et les 
Gibis. autoradiographie d’un docu

Quel que soit le futur du nucléaire, l’énergie électrique n’est pas stockable, quelle que soit la quantité nécessaire, de la 
terratonne de TNT au picojoule produits. L’être humain doit mûrir suffisamment pour comprendre que son sort est lié pour 
encore des décennies, en partie sinon en exclusivité, à la domestication des radiations ionisantes à des fins civiles utiles. Elles 

les sonotones dans les oreilles des sourds qui voudraient bien entendre comme vous et encore lui. 

Autoradiographie effectuée en 2002 par JF Moreau et 
Nicole Laborie  d’un document  destiné à contrôler la 
source de radium utilisée en 1923 à l’hôpital Necker. 

Rempli et signé par Marie Curie, ce document confirme 
l’incrustation définitive de corps radioactifs de périodicités 

élevées, radium principalement, dans sa main droite.




