
JFM: Cyrille Koupernik, comment 
vous voyez-vous inscrit dans un 
dictionnaire encyclopédique de l’an 
2050?
CK: Koupernik, Cyrille, seul psy-
chiatre français né à Saint-Peters-
bourg, le 17 octobre 1917!1

JFM: Le jour de la Révolution d’Oc-
tobre?
CK: Exactement! Je suis d’origine 
russe, fils aîné d’une mère médecin et 

d’un père homme d’affaire qui exer-
çait à Londres depuis déjà plusieurs 
années. Dès la chute de Kerenski et re-
fusant la dictature de Lénine, elle déci-
da de s’exiler à Berlin où j’ai vécu mes 
premières années d’enfance jusqu’à ce 
qu’elle s’établisse définitivement à Pa-
ris. J’ai oublié l’allemand; par contre, 
j’appris vite le français et aie dû plus 
tard réapprendre la langue russe 
qu’on ne parlait plus à la maison. Ma 
mère, bien que quelque peu impécu-
nieuse malgré l’ouverture de son ca-
binet médical, m’inscrivit à la sublime 
École alsacienne où je me liai d’amitié 
avec le futur pédiatre Alexandre Min-
kowski qui deviendra, vous vous sou-
venez, «le mandarin aux pieds nus».
JFM: Une intégration facile? 
CK. Loin de là! Mon frère cadet de-
1. Source Dr J. Pouletty. 

vint citoyen français par son succès à 
Polytechnique, avant moi qui vécus 
d’abord avec un passeport d’apatride. 
Je ne devins Français qu’à mon retour 
du service armé que je fis au début de 
la guerre de 39-45 dans un bataillon 
français. Je suis toujours resté très lié 
avec ma mère que j’adorais mais j’ai 
vécu un drame personnel quand ma 
frère décéda accidentellement juste 
après la guerre.

JFM: Pas d’ennuis avec la pure arya-
nité?
CK: Non, bien qu’un quart de sang 
juif coule dans mes veines, mais ma 
mère qui connaissait bien les vices na-
zis avait prévu que je pourrais avoir 
des ennuis et je pus exhiber un certi-
ficat de baptême catholique en bonne 
et due forme. En 1940-41, il suffisait 
encore de jurer sur l’honneur que l’on 
était un pur Russe blanc devenu Fran-
çais par son seul mérite d’avoir loyale-
ment servi la patrie pour n’avoir plus 
à subir d’enquête injurieuse comme 
celle qui aboutira sous peu au port de 
l’étoile jaune puis la déportation des 
juifs français.   

JFM: Cela ne vous a pas empêché de 
faire de brillantes études de méde-
cine…
CK. … En effet, ce fut même un ai-
guillon! J’ai été nommé aux concours 
de l’externat puis, en 1943, de l’inter-
nat des hôpitaux de Paris. Vous savez 
que du fait du manque de médecins 
pendant l’occupation allemande, les 
étudiants en médecine et les externes 
furent appelés à prodiguer des soins 
médicaux usuellement réservés aux 
internes dans de nombreux service de 
l’AP. Je me revendique être d’abord un 
médecin, puis un pédiatre élève de Ro-
bert Debré qui m’a toujours manifesté 
une très grande attention. Je ne suis 
devenu neuropsychiatre qu’à la fin 
de mon internat lors de mon passage 
chez Léon Michaux à la Salpêtrière. 
J’ai été chef de clinique chez Georges 
Heuyer, aux Enfants-Malades et c’est 
là que j’ai connu Jean-Louis Lang qui 
en a écrit la biographie. Toutefois, tou-

jours grâce à Robert Debré, j’ai obtenu 
une bourse d’études aux états-Unis et, 
à mon retour, j’ai été nommé assistant 
des hôpitaux chez Michaux auquel je 
suis resté fidèle jusqu’à sa retraite. 

JFM: Tous les gens qui vous ont 
connu ne tarissent pas d’éloges sur 
votre brillante intelligence mâtinée 
d’un humour jouant de toutes les 
nuances, des plus légères aux plus 
caustiques. Nous savons aussi que 

vous étiez très tôt un passionné d’en-
seignement. Comment expliquez-vous 
que vous n’ayez pas été nommé au 
professorat?
CK. Il aurait fallu pour cela que je 
concourusse soit au Bureau central 
des médecins des hôpitaux pour faire 
une carrière identique à celle de Jenny 
Aubry-Roudinesco, ce qui était alors 
la voie royale du cursus honorum, soit 
me présenter au concours universi-
taire de l’agrégation, mais dans quelle 
matière et chez quel patron? J’ai sans 
doute ressenti, moi qui ne suis pas 
sans éprouver une certaine forme de 
timidité,  une grande répugnance à 
me plier à toutes les procédures que 
le népotisme et le mandarinat impo-
saient lorsque l’on voulait réussir aux 
concours. Mais je suis aussi un homme 
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indépendant, non conformiste, farou-
chement attaché au libéralisme de 
la pratique médicale que j’ai exercée 
dans des cabinets ou dans des hôpi-
taux privés, dont l’hôpital Américain.

JFM: Vous partagez également avec 
Jenny Aubry et de nombreux médecins 
non titrés, mais connus pour leur in-
térêt à l’enseignement et la recherche, 
la fierté d’avoir été coopté par le 
Collège de médecine des Hôpitaux de 
Paris au rang de Professeur associé…
CK: … J’ai toujours apprécié les 
marques formelles de reconnaissance 
des institutions de ma patrie d’adop-
tion de mes authentiques mérites. 
C’est ainsi que j’ai reçu la distinction 
de chevalier de la Légion d’Hon-
neur, des mains de Robert Debré, un 
des hommes que j’ai le plus admiré, 
respecté et qui m’a toujours estimé, 
avec une émotion que seul un ancien 
apatride peut imaginer2. Ceci dit, j’ai 
réellement adoré enseigner. Je l’ai fait 
en France et à l’étranger, notamment 
aux USA3. D’autre part, j’ai vécu avec 
bonheur plusieurs décennies de tra-
vail assidu de direction éditoriale au 
Concours médical, alors la première 
revue française d’enseignement post-
universitaire des médecins. Sept-cents 
éditoriaux, ce n’est pas rien! 

JFM: Le virus de la politique vous a-t-
il affecté?
CK: Si j’ai toujours suivi intensément et 
avec avidité l’actualité nationale et in-
ternationale par l’écoute et la lecture, je 
n’ai jamais adhéré à un parti politique.  
Elisabeth Roudinesco se trompe si elle 
pense que je suis un homme de droite4; 
je suis peut-être plus à droite qu’elle, 
mais Micheline vous confirmera que 
j’ai toujours eu le cœur à gauche. N’ai-
je pas d’ailleurs travaillé comme édi-
torialiste à Libération lors de son lan-
cement? Il est exact que je ne suis pas 
un gauchiste5 de vocation pas plus que 
de conversion. Je me suis activement 
engagé avec Jean Ayme et Gaston Fer-
dière dans la création en 1972 d’un Co-
mité contre l’utilisation de la psychiatrie 
à des fins politiques, destiné à aider les 
dissidents de l’Union soviétique tout 

2. Il fut décoré ensuite de la rosette d’Officier de la 
Légion d’Honneur
3. Source Dr J. Pouletty. 
4. Sources Elisabeth Roudinesco et Micheline 
Phankim-Koupernik
5. Cyrille Koupernik me répondit un jour où je 
lui demandais pourquoi tant de Russes émigrés 
en France avaient milités dans les divers partis 
marxistes français: «C’était parce qu’ils étaient 
pauvres.»

autant que les victimes de la répression 
en Argentine.
  
JFM: Imaginons que la machine à 
remonter le temps s’arrête en 19746 
quand Lucie Faure, éminente femme 
de lettres et épouse d’Edgar Faure, de-
mande à 17 hommes et deux femmes 
de faire un effort de prospective sur 
le monde tel qu’il serait en 1984, ré-
férence évidente au livre de George 
Orwell. Les articles sont au som-
maire du numéro 54 de la revue La 
Nef qu’elle dirige depuis la Libéra-
tion. Paul Milliez traite de l’avenir de 
la médecine en dénonçant des progrès 
de plus en plus coûteux. Vous-même y 
rédigez un article  que vous intitulez 
«Psychiatrie croissance zéro»…
CK: … Je n’ai pratiquement rien à 
fondamentalement changer de ce que 
j’exprimais dans ce texte écrit dans le 
courant d’une année 1974 alors que 

par ailleurs mon ami, l’écrivain dissi-
dent Andreï Alexievitch Amalrik pré-
voyait alors l’écroulement du régime 
soviétique pour 1984! Relisez mes pre-
mières lignes: «Je compte me limiter à la 
psychiatrie dans cet effort fait pour sonder 
l’avenir à brève échéance, mais la psychia-
trie dépend à un tel point de facteurs collec-
tifs, sociaux, culturels, économiques que je 
serai forcé d’étendre au delà de la sphère de 
compétence mon effort de réflexion. […]. 
Le psychiatre n’a pas de pouvoirs de di-
vination particuliers. Il est même possible 
que, dans la mesure où il est l’homme de la 
relation interindividuelle, quand on le met 
en face de phénomènes collectifs, la vue des 
arbres lui cache la forêt.»

JFM: De quoi la psychiatrie a-t-elle 
le plus bénéficié durant la période où 
vous avez exercé?
CK: En 1974, nul ne prévoyait les 
6. Le premier choc pétrolier date d’octobre 1973.

avancées de l’imagerie médicale qui, 
avec le scanographe et l’IRM, vont 
bouleverser la pratique de la neuro-
logie. Je pensais comme je le pense 
aujourd’hui que les progrès sensibles, 
perceptibles, de la psychiatrie se si-
tuent dans le secteur biologique. S’il 
est indéniable que le regard sur l’ave-
nir est contaminé par la connaissance 
du passé, je suis de ceux qui estiment 
que la vraie révolution psychiatrique 
est celle de la chimiothérapie et, de 
façon plus générale, de la découverte 
des mécanismes biologiques qui sous-
tendent la maladie mentale ou sur les-
quels on peut agir efficacement. 

JFM: «Il est au fond, moins important 
de savoir à quoi est due une dépres-
sion (cause psychologique ou varia-
tions biologiques) que de pouvoir 
agir sur elle.», disiez-vous en 1974. 
Quid de la psychanalyse?
CK: Je n’ai pas adhéré à la prophé-
tie de Rogow qui, en 1971, annonçait 
qu’aux alentours de l’an 2000 les écrits 
psychanalytiques seraient relégués 
au rang de littérature charlatanesque. 
Je pensais même, pour employer un 
terme freudien que s’il en était ainsi 
ce serait une régression. Puisque 
vous m’interviewez d’outre-tombe, 
vous savez que j’ai été incinéré un an 
avant la dernière publication de Mi-
chel Onfray et il est probable que j’au-
rais pas aimé sa littérature décapante 
excessivement négative et parfois des-
tabilisante pour certains malades trai-
tés par une thérapie analytique. 

JFM: Votre attitude vis-à-vis de la 
psychanalyse n’était-elle pas ambi-
guë, ambivalente, ai-je même entendu 
dire?
CK: Rien ni personne, y compris 
moi-même, ne m’ont jamais poussé 
à m’allonger sur le divan, que ce soit 
à titre didactique ou thérapeutique. 
Ça ne veut pas dire qu’il n’y ait pas 
du bon dans la discipline ouverte 
par Sigmund Freud, mais combien 
de déviances n’ai-je pas constatées, 
en observateur sceptique trop sou-
vent consterné, durant trois-quarts 
de siècle? En 1974 je faisais allusion à 
l’évolution de pensée d’un psychiatre 
américain réputé, Judd Marmor, qui 
déplorait le coût trop élevé de la cure 
psychanalytique dans un pays sans 
sécurité sociale: à 30 à 100 dollars de 
l’époque la séance, il fallait trouver un 
accommodement technique pour élar-



gir les indications aux couches défavorisées de la société7; il 
proposait en particulier de raccourcir la durée des séances, 
supprimer le divan voire le face-à-face, introduire des tiers 
dans le dialogue…; ça ne vous rappelle pas Lacan? 

JFM: Et de l’antipsychiatrie ?
CK: J’ai écrit: «la psychothérapie institutionnelle, telle qu’elle 
est prônée maintenant, en partie dans la foulée de l’antipsychia-
trie, aura perdu sa base théorique, à savoir que ce qu’un groupe 
(la société) a fait (la maladie mentale), un autre (la communauté 
thérapeutique) peut le défaire. Mais ce mouvement aura tout de 
même contribué non pas à «humaniser» nos hôpitaux psychia-
trique mais à rappeler  l’Administration et une petite minorité de 
soignants à une plus juste, à une plus équitable vue des choses.»

JFM: Que pensiez-vous alors de l’évolution de la pédopsy-
chiatrie?  
CK: Je présumais qu’en 1984 on aurait innocenté la famille 
des maux qu’on lui attribuait systématiquement! J’avais 
bien entendu entamé une réflexion sur l’avenir de la psy-
chogénétique à la suite de la découverte de la trisomie 21 
par Jérôme Lejeune et son équipe des Enfants-Malades 
en 1959. Je me félicitais de la prévention des affections 
«lourdes» (les anomalies graves, les débilités profondes, les 
atteintes motrices cérébrales) devenant enfin efficace, no-
tamment dans les maternités… mais je n’avais pas prévu 
nettement les progrès de l’échographie fœtale et les pro-
blèmes eugéniques qu’elle poserait… Le rôle essentiel du 
pédopsychiatre, sans réelle efficacité dans le domaine thé-
rapeutique de ces maladies, serait alors d’éviter l’impact de 
l’anomalie sur le reste de la famille. J’exprimais mon scep-
ticisme sur l’efficacité de la psychiatrie dans le domaine de 
la délinquance juvénile: «Toutes les méthodes, centre d’éduca-
tion surveillée, instituts médico-psychologiques, milieu ouvert, 
infiltration des bandes par des éducateurs à la double allégeance 
ayant fait preuve de leurs faiblesses malgré le dévouement dont 
ont témoigné les divers personnels impliqués». Il fallait en effet 
admettre que les grands espoirs thérapeutiques soulevés 
durant le première moitié du XXe siècle ne s’étaient pas 
franchement concrétisés par des succès massifs. L’expert 
américain le plus réputé, Benjamin Spock, lui-même, avait 
dû en convenir.

JFM: N’existait-il pas une psychiatrie infantile «légère» 
dotée d’une thérapeutique plus efficace? Oserais-je citer 
l’enfant insomniaque, l’énurétique, voire l’allergique?
CK: Il devait en effet en exister une, mais! En cette fin de 
XXe siècle, je comparais la psychiatrie infantile à une sorte 
d’Alsace-Lorraine (sic) convoitait la pédiatrie, prise de 
cours par les progrès de la médecine anti-infectieuse qui la 
menaçait de chômage, et la psychiatrie générale, quelque 
peu impérialiste et soucieuse de couvrir tous les âges de 
l’homme et de la femme. Les deux occupants putatifs ont 
leurs défauts. J’ai aussi écrit ces mots et je ne trouve pas de 
raison de les croire démodés: «Les pédiatres sont simplistes 
et volontiers directifs, les psychiatres compliqués et déroutants; 
surtout ils peuvent avoir tendance à plaquer sur l’enfant le lourd 
carcan des modèles pathologiques adultes». 
 
JFM: Vos chiffres d’alors sont inquiétants. Vous faites état 
d’une durable crise de recrutement de médecins psychiatres 

7. Koupernik, qui y voyageait souvent, envisageait que les USA devraient 
adopter un système de couverture sociale, la nécessité s’en faisant loi, aux 
alentours de 1984, «mais à quel prix» (sic)! 

spécialisés, dévoués et compétents.
CK: Effectivement, les chiffres tirés d’une enquête de 
Charles Brisset faisait état de 1800 psychiatres en 1972, soit 
trois pour cent des médecins français, alors que le tiers de 
l’hospitalisation générale en France était le fait de malades 
psychiatriques. Je craignait qu’une pente déclinante déjà 
observable aux USA ne s’étende à la France. Je n’ai pas 
manqué de déplorer les effets pervers de la surpuissance 
du bac C, scientifique, pour entrer dans les facultés de mé-
decine, alors que les psychiatres venaient essentiellement 
des bac A. Je pense encore aujourd’hui que les études mé-
dicales ne prédisposent pas à un enseignement de qualité 
de nos étudiants nationaux. J’ai détecté en 1974 l’inévitable 
orientation des soins psychiatriques vers la médecine gé-
nérale, mais j’ai toujours crû celle-ci vouée à disparaître à 
l’orée de l’an 2000. Je ne vois ni pourquoi ni comment on 
pourrait éviter la dévolution d’une partie du secteur de la 
psychiatrie à des psychologues.

JFM: Faute de place, nous n’avons pas la possibilité 
d’évoquer vos lignes consacrées à des sujets dans lesquels 
s’exerce votre sens de l’humour au plus haut de sa verve: les 
thérapies de groupe, l’avenir du behaviorisme, la naissance 
de la sexologie, le monde et la cité… Quelle oraison auriez-
vous aimé que l’on prononçât à vos funérailles8? 
CK: Je l’avais rédigée à l’adresse d’un ami9 du Concours mé-
dical:
      
     Fossoyeur anonyme, héros de l’Au-Delà
     Fermeras-tu mes yeux sans mander un prélat
     Quand la Parque fatale appellera mon nom?
     C’est un service athée, dépourvu de flonflons
     Que je viens demander à mon Watson fidèle

     Tu publieras mes vers, cependant que la pelle
     Livrera ma dépouille  à d’autres, plus voraces,
     Qui mangeront ma chair, engloutissant les traces
     D’un psychiatre insolite, ami secret et sûr,
     Qui veut mourir debout, comme un chat sur la sciure.

Mais j’ai changé d’avis, peut-être après que nous soyons 
allés tous les deux assister aux obsèques de Thémouraz 
Abdoucheli, dans une petite  chapelle selon le rite géorgien 
dont la chaleur a réchauffé nos cœurs… 
 
pcc. JF Moreau pour l'Adamap ■ 

6. Cyrille fut incinéré au Père-Lachaise après une sobre cérémonie de rite 
orthodoxe, comme il l’avait finalement souhaité.
9. Source Dr J. Pouletty. L’ami en question est resté anonyme. 
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