
Entendons nous bien  ! Je ne me 
présenterai en aucun 

cas comme psychiatre certifié ou qualifié pas plus 
que comme psychologue diplômé ou psychanalyste 
adoubé par une école ou une autre. Je suis né pour 
être le représentant en ligne directe de la quatrième 
génération des médecins de la famille Moreau-Mathieu. 
A ce titre, dans mes starting-blocks, j’avais le pied droit 
bien enfoncé dans le XIXe siècle et, depuis 1938, la jambe 
gauche engagée vers le XXIe qu’elle a franchi il y a dix ans 
déjà. Éduqué pour être médecin de campagne bretonne 
puis interniste parisien pour finir radiologiste hospitalo-
universitaire, d’obédience organiciste et allopathique, j’ai 
étudié, mal, et pratiqué, donc le moins souvent possible, 
la psychiatrie académique que j’ai détestée quand elle 
n’était pas couplée à la neurologie ni bien insérée dans une 
éthique sociologique où Hippocrate, Galien, Ambroise 
Paré et Laennec coexistent à l’aise avec Claude Bernard, 
Arsène d’Arsonval et Fred Siguier, mais aussi Montaigne 
et Proudhon. 

J’ai vécu la psychiatrie, je ne l’ai pas étudiée. 
Je n’ai donc à me débiter ici aucune 

dette corporatiste à une étrange discipline, sauf à évoquer des 
individus qui, de plus ou moins près, m’y ont initié. Dans ma 
jeunesse, le monde de la psychiatrie s’apparentait à la folie 
ségrégationniste, que je figurerais volontiers sous l’effigie 
d’une sorcière sans squelette qui, de sa faux, couperait l’être 
humain à la racine du cou et l’expédierait d’un mouvement 
circulaire impitoyablement parfait dans le monde de ceux 
qui ont perdu la raison, sans plus approfondir la réflexion 
philosophique qu’elle sous-tend pourtant. «  Il faut trouver la 
voie », lit-on dans l’œuvre d’Hergé, auteur toujours hanté par 
la folie, sans doute la sienne, acceptable quand elle est liée à un 
alcoolisme haddockien, celui-ci tempéré par un jeune reporter 
sportif et aseptisé dans un monde où la femme n’a pas de rôle 
gratifiant, risible ou déplorable quand elle est liée à un poison 
asiatique ou une épidémie d’encéphalite leur ouvrant l’avenir 
infernal selon Jérôme Bosch et Odilon Redon. A l’époque, je 
ne lisais ni Lao Tseu ni Confucius, non plus que Descartes et 
Spinoza, Kant et Nietzsche, tous auteurs moisis et barbants. 
Par contre, je me souviens de la soif que nous avions, lycéens 
des années 50, de tout savoir de l’existentialisme, du marxisme 
et du freudisme, le présent concret, quoi! Métaphysique, oui ! 
Morale, non ! La caractérologie selon Le Senne et le complexe 
d’Œdipe ouvraient la porte du mystère de sa personnalité à 
définir et de l’inconnu sexuel à explorer. N’oublions pas que 
la masturbation rendait fou il n’y a pas encore si longtemps ; 
Malraux en rendait compte dans le portrait d’un héros de La 
Condition Humaine dont la lecture était bien plus conseillée au 
lycéen futur médecin que celle de L’amant de Lady Chatterley.

Dans la province angevine puis bretonne où je fus 
élevé, quand «  ça chauffait là-haut  » ou qu’on avait 

« la méningite », on avait en perspective effrayante l’entrée 

à Sainte-Gemmes ou à Saint-Méen, les deux hôpitaux 
psychiatriques départementaux. Aurait-on vu un carabin 
sérieux consulter au BAPU1? Avoir besoin d’un psychiatre 
et l’exprimer auraient équivalu à s’autoporter un diagnostic 
suicidaire de «  folie  », douce ou furieuse selon l’impériosité 
de l’expression symptomatique, et si cela devait se savoir, 
les portes du mariage bourgeois2 sur recommandations et 
enquêtes de moralité étaient hermétiquement closes au moins 
jusqu’aux frontières tracées par le Couesnon, rivière qui, « dans 
sa folie, plaça le Mont [Saint-Michel] en Normandie ». D’ailleurs, 
les psychiatres n’étaient-ils pas tous fous ? Il fallait vivre dans 
l’univers débauché du quartier germanopratin pour déguster 
les délices de se faire psychanalyser pendant des années à des 
prix prohibitifs pour en fin de compte se faire damner dans 
le divorce hétérosexuel, le stupre homosexuel et les opiacés. 
Comment apprendre les bases indispensables de la discipline 
psychiatrique quand on était un carabin rennais en 19603 ? Si j’ai 
haï l’enseignement du psychiatre de Sainte-Gemmes, je dois à 
mon maître Jean-Joseph Sambron (AIHP 1932, professeur de 
pathologie interne dans les baraques de Pontchaillou) d’avoir 
appris quelques algorithmes diagnostiques entre névroses 
et psychoses utiles à la campagne quand il fallait user des 
nouvelles molécules neuroleptiques4 et savoir comment 
rédiger un certificat d’internement pour « conduite dangereuse 
pour lui-même et son entourage », généralement consécutive à une 
psychose alcoolique hallucinatoire subaiguë ou chronique  ; 
était alors considérable la mortalité par delirium tremens, 
forme aiguë liée au sevrage brutal des ivrognes au vin et au 
cidre alors que leurs compagnes à la gnôle arrosant le café 

1. Bureau d’Aide Psychologique Universitaire. Jamais je n’eus l’idée de le 
consulter.
2. J’ai moi-même lu sous la plume de Cyrille Koupernik le conseil conjugal 
d’éviter le mariage avec un maniaco-dépressif qu’aurait sans doute suivre la 
femme de Louis Althusser.
3. Il n’y avait pas d’enseignement universitaire officiel de la psychiatrie.

4. chlorpromazine (Largactil®), halopéridol, introduits dans les années 50.	
Les articles d’ Annie Stammler, de MarieRose Moro 
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noir développaient des psychoses de Korsakoff 
associées à des polynévrites. Le médecin 
allopathe était formé aux maladies organiques 
et nombre d’omnipraticiens méprisait la clientèle 
montante des «  petits psychiques  » désinhibée 
par les largesses de la nouvelle sécurité sociale 
étendue aux agriculteurs et l’arrivée du 
meprobamate5. 

Mes maîtres ès psychiatrie furent ailleurs 
et je dois placer en tout premier rang 

le docteur Cyrille Koupernik. Mon 
père, né en 1910, total omnipraticien formé 
dans l’entre-deux-guerres, pratiquait l’art d’une 
médecine réputée pour sa qualité dont il avait 
acquis les fondements quand il était externe des 
hôpitaux de Paris, notamment chez Laignel-
Lavastine, à la Salpêtrière, et surtout chez Gandi, 
à Lariboisière, patron oublié dont il parlait avec 
adoration. C’était un homme au diagnostic 
clinique précis qui était, n’en déplaise au 
sceptique Jean Bernard, un thérapeute hors-pair 
qu’étudiant, je n’ai jamais pu mettre en défaut 
par une question vicieuse sur une découverte 
récente en physiologie ou en pharmacie. 
Pionnier de la formation continue, il vivait dans 
l’attente de la livraison hebdomadaire du dernier 
numéro du Concours médical qu’il lisait exhaustivement de la 
première à la dernière page. J’ai donc commencé dès 1955, à 
mon inscription au PCB, à lire cette revue à laquelle je resterai 
fidèle toute ma vie professionnelle. Cyrille Koupernik y 
officiait comme rédacteur en chef ou président du Comité 
éditorial; il publiait dans chaque numéro un éditorial percutant 
sur un sujet d’actualité médicale et souvent un article traitant 
des problèmes de psychiatrie, de plus en plus nombreux à 
l’époque où apparaissait la chimiothérapie psychotrope, se 
discutait âprement la psychochirurgie, convulsaient les tenants 
de la psychanalyse confrontés à la naissance de la sexologie, 
fermentaient les déviances politiques fondées sur des théories 
plus ou moins fumeuses alors que se développait la génétique 
morganienne appliquée à la médecine. Pour être très franc 
voire puéril, dès le début de mes études médicales, j’ai été 
terrorisé par le vocabulaire identifiant les maladies mentales 
et leurs symptômes, comme l’était Hergé avec les injures des 
perroquets de l’Île au trésor : « Schizophrène6 ! Paranoïaque !… » ; 
Bleuler, dont je n’ai jamais lu une ligne et qui fut, m’a-t-on 
dit, un très grand psychiatre, ne sera jamais mon idole pour 
cette seule raison, et je l’accuse d’avoir induit une perversion 
sémiologique de durée sempiternelle dans le monde de la 
jeunesse. Comment s’identifier, à l’âge de seize ans, quand 
un politicien paranoïaque, victime hystérique du complot 
international par le virus valdo-malaque, se schizophrénise 
quand il ne sait plus s’il est de gauche ou de droite pour 
légiférer sur la bioéthique appliquée au clonage humain 
aneugénique chez les Hittites ou les Burgondes? Quand, 
en même temps, on interne un assassin de deux infirmières 
parce qu’il est atteint de schizophrénie paranoïde? Quand un 
écrivain maniaco-dépressif schnouffé, inspiré par des phobies 
d’impulsions criminelles, fait un tabac en publiant un roman 

5. Equanil®, Procalmadiol®.
6. J’ai entendu Henri Baruk, professeur de psychiatrie à l’asile de Charenton 
(hôpital Esquirol) vitupérer à l’Académie de médecine en 1984 contre les 
nombreux diagnostics abusifs de schizophrénie posés chez les écoliers et les 
conscrits. 

obsessionnellement7 macabre?… La prose de Koupernik me 
terrifiait davantage que les dents de Dracula8!

Dans le monde médical de l’époque des années 60 que 
j’ai fréquenté, au sommet de la raison se situaient le 

chirurgien orthopédiste, puis le chirurgien du mou, les 
spécialistes d’organes et le médecin allopathe, les autres 
étaient suspects dès lors qu’ils se référaient au subjectif. 
Dans le service de neurochirurgie de l’hôpital de la Pitié où 
je fus externe en 1963, je crois me souvenir qu’il y avait une 
psychiatre effacée qui ne servait à quasiment rien. Interne en 
radiologie à la Salpêtrière durant l’hiver 1967-1968, j’ai vécu 
une salle de garde divisée en deux blocs de tailles inégales: 1) le 
bloc noble, héritier de Charcot, fait de distingués neurologues et 
psychiatres, eux-mêmes subdivisés en plusieurs clans : les en-
analyse, les à-analyser-quand-ils-auront-brisé-la-chaîne-qui-
les-inhibent,  les  en-qui-ne-sont-pas-contre-mais-n’entreront-
jamais-en-analyse et les qui-sont-contre-et-pour-toujours  ; 
2) le bloc intouchable à l’Indienne dont je faisais partie, celui 
des minus qui, n’étant ni neurologues ni psychiatres, faisait 
table à part à cinq ou six, et qui observait un monde étrange 
que le mois de mai 68 ébranlera sans que j’en sois le témoin 
local. Une pleine nuit que j’y étais de garde alors que la météo était 
cataclysmique, je fus appelé au chevet d’une femme atteinte de 
neuropathie chronique qui manifestait des troubles cardio-vasculaires 
de type arythmique que l’infirmière dévouée avait détectés, je ne sais 
plus ni comment ni pourquoi ; elle était hospitalisée sous les combles 
de la division Mazarin-Carette dans une salle de femmes toutes 
atteintes de maladies neuropsychiatriques invalidantes hors de tout 

7. On ne peut pas empêcher un cerveau de penser, disait Koupernik.
8. Je déteste les films gore. Mon maître Maurice Deparis lut à ses externes «La 
horla» de Maupassant. Il conclut en conseillant à ceux qui ne se sentaient pas 
sûrs de leur solidité mentale d’éviter de jouer à faire tourner les tables pour 
éviter de sombrer dans une psychose hallucinatoire! Dans ce même service, un 
distingué psychiatre nous donna une [médiocre] conférence sur les schizoph-
rénies; un de mes collègues, blafard, futur AIHP, se tourna vers moi et exprima 
sa colère: «Mais il n’a pas fait le diagnostic différentiel!».

Dernière photo connue de Cyrille Koupernik (1917-2008), 
prise le 6 janvier 2007 à son domicile après une chute bénigne.
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bénéfice thérapeutique ; parfaitement  tenues9, elles gisaient là depuis 
la fin des temps dans l’attente de leur mort qui permettrait d’autopsier 
leur cerveau et leur moelle épinière, seul moyen d’avoir un diagnostic 
précis ; cette malade était entrée dans les années 30 et son observation 
calligraphiée à la perfection dans un français évoquant Flaubert avait 
été rédigée au stylographe et à l’encre noire par un vrai disciple de 
Babinski : elle comportait un examen neurologique exemplaire par sa 
richesse et sa précision s’étalant sur la moitié du cahier à la couverture 
immaculée couleur caramel ; elle, l’observation car je n’ose pas dire la 
malade, n’avait été revue qu’au début des années 50 par un clinicien 
qui avait rédigé une maigre page dont j’ai oublié la teneur mais qui 
m’avait frappé par l’écriture faite de pattes de mouche griffonnées au 
stylobille ; j’écrivais alors joliment au stylo MontBlanc avec la plume 
la plus large et à l’encre bleu-noir et j’apposai avec une componction 
toute bénédictine mon observation sur le plus de pages possible pour 
faire honneur à ma patiente et au premier externe qui l’avait examinée. 
Que sont devenus ces cahiers, témoins superbes sinon vains 
de l’ère pionnière de la neurologie française qui inspirait le 
monde médical depuis Bichat? Et quid de ces corps vivant ad 
perpetuum dans des univers limbiques que la révolution de 
l’imagerie médicale et les hôpitaux gériatriques de long séjour 
ont définitivement périmés ?

Cyrille Koupernik fut mon médecin en 1976 à une époque 
où j’eus à éponger douloureusement le passage entre 

une interminable adolescence, massacrée par des études 
rennaises infructueuses à rendre fou le plus solide jusqu’à 
ma nomination à l’externat de Paris, et une adulthood – 
le mot français manque – qui démarrait brillamment sa 
carrière hospitalo-universaire par une phase de burn-out10, 
un concept nosologique qui n’existait pas alors. Un médecin 
radiologiste honoraire des hôpitaux, professeur émérite des 
universités, a-t-il le droit sinon le devoir de faire allusion 
à des troubles psychiatriques auxquels il a dû faire face 
durant plus de cinquante ans de vie professionnelle et que 
ses collègues ignorèrent plus ou moins, sauf à déplorer qu’il 
déconnât quelquefois mais pas longtemps sous le masque de la 
personnalité classique du caractériel invivable quand il devient 
paranoïaque à la quarantaine, mais tellement sérieux, inventif 
et pédagogue ? Les Français seraient le peuple européen le 
plus consommateur de molécules chimiques psychotropes, 
notamment les anxiolytiques et les antidépresseurs  ; 
comment ne pas prendre en compte le pourcentage élevé 
des professionnels de santé, qu’ils appartiennent à l’élite 
mandarinale ou à la base, qui en consomment larga manu ? 
Le temps, je crois, en est venu qui consiste à faire l’analyse 
puis la synthèse de tous les courants évolutifs qui font d’un 
individu comme moi ou un autre pratiquant une profession 
de santé de son mieux, a) un être sociable dans un monde de 
plus en plus libéral et individualiste, b) un professionnel d’une 
profession choisie et assumée dont la composante scientifique 

9. Dès que tombait la nuit en hiver, dès que le service de garde s’installait vers 15 
heures, arrivait un personnel soignant en nombre restreint et souvent non diplômé qui 
prenait en charge ces salles de «chroniques» de tous âges, incluant les IMC (infirmes 
moteurs cérébraux); se développaient entre ces malades et ce personnels des relations 
domestiques quasiment familiales dont les médecins, exceptionnellement intéressés 
par ce type de malades, étaient ignorants, à l’exception du monacal Maurice Deparis 
dans les divisions de Bicêtre et de quelques pédiatres anonymes; cette relation explique 
pourquoi une telle situation «inhumaine» a pu perdurer vivablement à l’AP, jusqu’à 
ce que la loi instituant les CHU permette de diriger cette activité vers des hôpitaux-
hospices de long séjour spécialisés et excentrés où la médicalisation des soins est 
devenue la norme; j’ai observé ce type de relations à l’hôpital Saint-Lazare et à Saint-
Vincent-de-Paul, quand j’y étais externe. 
10. On ne manqua pas de me rappeler la blague éculée: «Il est arrivé, mais 
dans quel état!». Jean Hamburger me rassura alors: «Les années sabbatiques 
sont faites pour des gens comme vous».

et technologique tient maintenant le haut du pavé alors qu’il se 
voudrait d’abord et avant tout un clinicien pétri d’humanisme 
issu de l’œcuménisme libéral-socialiste initialement chrétien, 
c) un chef de famille capable, à l’ère des familles recomposées, 
de faire tenir une union classique génératrice d’une 
progéniture insérable dans ce monde nouveau? Pour moi, la 
réponse est oui, indiscutablement, même et surtout parce que 
l’exercice est périlleux s’il rate sa cible : aider, par une référence 
exemplairement authentique et critiquable à l’envi, ceux et 
celles qui, à un moment de leur existence, n’ont de choix ultime 
qu’entre l’impossible - « vivre à en survivre » - et le possible – 
« mourir » par le suicide ou son équivalent social que sont la 
fuite irraisonnée et infondée vers la démission d’une fonction 
dont on est digne, le divorce d’une vie en couple harmonieuse, 
la destruction du bonheur supposé d’un autre par le meurtre 
passionnel et autres formes de délinquance, la déchéance 
clochardisante… La télé-réalité en fait son pain quotidien, la 
littérature houellequienne aussi.

Au fil du temps, Cyrille Koupernik était devenu mon 
ami, il paraît même qu’il me considérait comme son fils 

spirituel, tant nous avons été présents l’un à coté de l’autre, 
lui étant octogénaire, durant la décennie passée. A l’origine 
de cette troisième phase de nos relations, il y eut la proposition 
du Doyen Patrick Berche de me faire relater l’histoire de la 
Faculté de médecine Necker-Enfants malades pour le site 
Internet, projet encore en jachère aujourd’hui. A partir de 
2001, j’ai collecté une masse de documents sur l’histoire des 
chaires de la Faculté et l’évolution des disciplines cliniques et 
fondamentales après leur dissolution en mai 68. J’ai demandé 
à Cyrille Koupernik de m’aider à défricher l’histoire de la 
pédopsychiatrie des Enfants-Malades dont le pionnier fut 
son maître Georges Heuyer, premier titulaire d’une 
chaire de neuropsychiatrie infantile créée en France en 
1948 ; il en avait été le chef de clinique pendant deux ans avant 
de rejoindre Léon Michaux à la Salpêtrière  ; il me confia la 
biographie très documentée de son collègue et ami, Jean-Louis 
Lang, racontant l’itinéraire aventureux d’un patron atypique, 
totalement irreproductible un siècle plus tard, dont je fais 
un court résumé en annexe du présent dossier. Externe aux 
Enfants-Malades dans les années 62-63 chez Marcel Fèvre, je 
n’ai pas connu Heuyer qui avait muté pour la Salpêtrière. Par 
contre, je me souviens bien de l’arrivée de son successeur 
à la chefferie de service devenue non universitaire et 
de dimension réduite, le docteur Jenny Aubry qui y 
introduisit la psychanalyse qu’Heuyer avait délaissée après 
l’avoir accueillie avec Sylvia Morgenstern dans les années 30 
jusqu’à son suicide à l’arrivée des Allemands à Paris en juin 
40. Jenny Aubry avait été l’adjointe d’Heuyer, seconde femme 
nommée au Bureau central des médecins des hôpitaux11, 
avant de le quitter pour prendre une consultation dans une 
fondation; elle s’appelait alors Jenny Roudinesco, 
jusqu’à son divorce d’avec Alexandre Roudinesco, son premier 
mari avec qui elle conçut une fille, Elisabeth, née en 1944, et 
son remariage avec le mathématicien  Pierre Aubry. Bien 
qu’elle ne fut pas médecin, Cyrille Koupernik aimait bien 
et estimait Elisabeth Roudinesco qui était devenue 
une brillante (donc contestée et sans doute contestable par 
les initiés et les spécialistes) psychanalyste renommée pour 
ses travaux historiques. Sur ses conseils, je la joignis ; elle vint 
à mon bureau pour m’offrir ses deux ouvrages les plus utiles 
à mon projet et nous discutâmes de l’histoire de sa mère ; elle 
se plaignit à juste titre de la disparition de sa mémoire, liée, 
11. source Elisabeth Roudinesco non vérifiée.

soyez lucides et généreux, réglez vos cotisations 
et faites des émules en faisant la promotion de l’Adamap
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me dit-elle, à l’hostilité que manifesta son successeur, Pierre 
Debray-Ritzen, à l’encontre de ses thèses et de la psychanalyse 
dont il fit disparaître les stigmates pour longtemps  ; elle 
avait demandé à Bernard Golse, l’actuel professeur de 
pédopsychiatrie des Enfants-Malades, la faveur d’une plaque 
rappelant sur un mur de son service le rôle qu’y avait joué sa 
mère et sa plus fameuse collaboratrice, Françoise Dolto, 
dans le développement de la pédopsychiatrie dans les années 
60 ; j’appuyai sa requête auprès du Doyen et de Bernard Golse, 
sans autre succès que des déclarations d’intention bienveillante 
mais attentiste: ne parlait-on pas de l’édification d’un nouvel 
hôpital «mère-enfant»12 qui hébergerait la pédopsychiatrie en 
son sein. J’informai régulièrement Elisabeth Roudinesco de 
l’état de santé de Cyrille Koupernik qui déclina rapidement à 
l’automne 2008; elle rédigea l’émouvant article nécrologique 
paru dans Le Monde, après son décès dans le service du 
professeur Papo à l’hôpital Bichat en janvier 2009, pour 
rappeler l’action vigoureuse menée par Koupernik pour 

s’opposer à l’utilisation de la psychiatrie aux seules fins 
politiques à l’époque de Brejnev et Kossyguine quand les 
œuvres d’Alexandre Soljenitsyne furent diffusée dans le 
monde occidental. 

Je rencontrai Annie Stammler par le plus grand des 
hasards, en 2005 ou 6, lors d’un banquet organisé par 

l’Association des Internes et Anciens Internes des Hôpitaux 
de Paris (AAIHP) en l’honneur de Rose-Marie van Lerbergue, 
la première Directrice Générale en titre de l’AP-HP. Nous 
ne nous connaissions pas. Assise à ma droite et apprenant 
que je jouais alors un rôle non négligeable dans la rédaction 
de L’Internat de Paris, elle espérait que l’on y consacrât un 
article de promotion de son œuvre littéraire éditée à compte 
d’auteur. A cette époque-là, j’avais acquis un camescope et 
je commençais à compiler des interviews destinées à une 
12. Il s’agit du nouveau Pavillon Laennec, imposante construction en voie 
d’achèvement sur le site de hôpital des Enfants-Malades devenu Necker. 

banque de données qui servirait à conserver la mémoire des 
acteurs majeurs illustrant la recherche médicale de la dernière 
moitié du dernier siècle. C’est ainsi que je fis la connaissance 
de l’admirable œuvre livresque d’Annie Stammler, pionnière 
d’une certaine recherche clinique de qualité qui, pour n’être 
pas biologique, n’en est pas moins respectable par la mise à 
la disposition de l’art au service de ceux qui s’occupent de 
l’enfance en souffrance. Rien de positif ne se passa à l’AAIHP 
et c’est par le biais de l’Adamap que je fis adopter une séance 
dédiée à ce thème en 2010. Ce sera la XIIe Conférence Adamap 
qui eut lieu dans le grand amphithéâtre prestigieux de 
l’Université Paris Descartes le 9 juin dernier. Dans leur grande 
générosité, Marie-Rose Moro et Bernard Golse 
acceptèrent d’y participer. Cette partie du dossier a été publiée 
dans le numéro 19 de La Lettre de l’Adamap. L’hommage à 
Jenny Aubry et à Cyrille Koupernik ouvrit la conférence et 
termine aujourd’hui ce dossier consacré à ceux et celles qui 
dédièrent une partie notable de leur vie professionnelle à la 
pédopsychiatrie.

**************************************

En confectionnant ce dossier et au moment où j’aborde la 
lecture des œuvres littéraires d’Elisabeth Roudinesco13, 

historienne au style puissant et clair, je me rends compte 
que j’ai traversé les champs de bataille de la psychanalyse 
des cinquante dernières années, comme Fabrice Del Dongo 
celui de Waterloo, sans voir la guerre sinon la sentir, avec ce 
catalyseur de controverses que fut Jacques Lacan, un brillant 
phénomène de la médecine française au langage tellement 
abscons que certains de ses éminents confrères disaient qu’il 
était incompréhensible même pour eux.

Ce n’est pas que je n’aurais pas voulu aimer la vie, je la 
considérais comme le possesseur d’un stradivarius 

regarde un instrument dont il ne sait pas jouer et ne saura 
jamais tirer des sons mélodieux. Une fois rapidement sorti de 
l’état dépressif profond qui m’avait conduit chez lui le 1er mai 
1976, je demandai à Cyrille Koupernik de m’indiquer l’adresse 
d’un psychothérapeute qui m’apprendrait donc à aimer la vie, 
ne serait-ce que pour me rendre supportable à mes proches 
et à mes collègues de travail pour remplir les missions 
pour lesquelles j’avais été nommé à l’agrégation et qui ne 
m’autorisaient pas à pleurer comme Soraya14! Koupernik avait 
été le mentor d’un ami plus jeune que lui dont il avait réussi 
à faire un externe des hôpitaux puis un psychiatre compétent 
qui dirigeait à mi-temps le service de l’hôpital de la Cité 
Universitaire ; il n’avait pas réussi par contre à le convaincre 
de passer le concours de l’internat des hôpitaux de Paris  : 
Thémouraz Abdoucheli, un Géorgien d’origine, 
aimait trop « la vie parisienne » et ses plaisirs pour s’abrutir 
dans le bachotage aléatoire des questions. Je le visiterai une à 
deux fois par mois dans son cabinet du XVIIe arrondissement 

13. Elisabeth Roudinesco prit l’initiative heureuse de rendre un hommage justifié 
au docteur Edouard Zarifian (1941-2007), AIHP, professeur de psychiatrie du CHU 
de Caen que j’avais connu externe chez Marcel Aussannaire en 1964 à Saint-Vin-
cent-de-Paul et qui m’avait impressionné par son intelligence et son humanité. Ce 
fut par un symposium au programme fourni et bien fréquenté à Sainte-Anne, le 21 
février 2009, que cet hommage fut rendu à un psychiatre qui sut concilier les apports 
respectifs de la psychopharmacie et la psychanalyse sans renier les acquis positif 
de la neuropsychiatrie qu’il apprit au contact de son maître Pierre Deniker. Il fut le 
co-auteur d’un livre de psychiatrie co-signé par Koupernik. Les dénigrateurs d’Elisa-
beth Roudinesco devraient tenir compte de la largeur de vue qu’elle manifeste durant 
cette fin de décennie 2010. Quoique béotien, je m’autorise à penser que son supposé 
sectarisme n’est pas aussi perceptible qu’on ne le dit souvent. Il est parfois difficile 
de se retrouver dans la précision évolutive des faits qu’elle rapporte et interprète. 
14. Allusion à une chanson de Marie-Paul Belle.

Elisabeth Roudinesco lors du colloque qu’elle organisa en 
hommage au professeur Edouard Zarifian le 28 février 2009.

L’Imprimerie du Siège fait un excellent travail 
pour l’Adamap dont nous la remercions chaleureusement.
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pour une psychothérapie dite analytique, assis sur un fauteuil 
en face de lui. En quatre ans, je me sentis métamorphosé et je 
compris enfin ce que me répéta mon père jusqu’à sa mort : « La 
vie commence à quarante ans ».

Ce n’était pas ma première expérience psychanalytique. 
Encore Rennais, j’avais entendu parler d’un 

neuropsychiatre parisien qui faisait merveille en soignant avec 
succès des patients au dossier psychiatrique chargé. Lorsque 
je pris mes fonctions d’externe des hôpitaux de Paris en mai 
1962, je me précipitai donc chez Jean Bergès15, à son cabinet 
de la rue Beaujon, qui me diagnostiqua un état dépressif lié à 
une névrose d’échec dont il conviendrait, « pour que je me sente 
mieux dans ma peau à quarante ans», que je fasse une «analyse» 
la plus simple, au fauteuil. Il me confia aux soins d’un médecin 
psychanalyste freudien des plus conventionnels - comme j’ai 
oublié son prénom, je l’appellerai « A.»16 - qui me fit allonger 
sur un divan trois fois par semaine pour des séances que je 
payai à prix, à vrai dire, très réduit mais ruineux quand on est 
un simple externe. Lorsque j’informai mes parents de cette 
décision thérapeutique qu’ils réprouvèrent illico, mon père 
courrouça et ma mère protesta d’un poignant « Mais mon fils 
n’est pas fou ! ». Les huit mois que durèrent cette expérience qui 

aurait dû se prolonger au moins trois ans furent habituellement 
tumultueux, parfois dramatiques, exceptionnellement 
plaisantes. Au printemps 1963, avec le soutien de ma fiancée, je 
décidai d’arrêter toute relation avec les psychiatres, d’acheter 
une Dauphine Gordini, de préparer l’internat et de me marier 
avant de partir faire mon service militaire : tout se passa bien 
comme espéré dans les deux ans suivants et la névrose d’échec 
avait guéri, semblait-il, définitivement. Toutefois, en mai 68, 
j’appelai Jean Bergès pour me tirer des « mauvaises fièvres » 
qui auraient pu m’expédier à Sainte-Anne tant l’excitation me 
gagna à un niveau dangereux d’intensité.

Ce ne fut pas non plus ma dernière expérience 
psychanalytique. Je devais constater avec le temps 

15. Il était principalement pédopsychiatre, élève d’Ajuriaguerra, professeur au 
Collège de France.	
16. Il n’est pas exclu qu’il ait pensé que cette analyse thérapeutique pourrait 
devenir didactique et que je pourrais très bien m’orienter vers le métier de 
psychanalyste sans qu’il ait jamais essayé de faire du prosélytisme à mon 
égard. La même tentation nous habita Abdoucheli et moi quinze ans plus tard. 
Il faut beaucoup de temps disponible, d’argent et de maturité pour descendre 
au plus profond de son enfer et ses démons familiers: je n’ai jamais eu ces 
trois facteurs en concommittance.

que j’avais un tempérament bipolaire17 dont il était facile de 
prévenir les phases dépressives et les décapiter promptement 
grâce à des molécules tricycliques de plus en plus efficaces et 
de mieux en mieux tolérées. A mon retour des USA au début 
des années 80, je craignais bien davantage les risques de crises 
d’excitation que la vie intense que je menais en France et dans 
le monde entier pourrait provoquer. Je m’en ouvris à Jean-
Marc Alby18, chef de service à l’hôpital Saint-Antoine, 
dont mon amie Thérèse Planiol m’avait fait l’éloge et auquel 
je resterai fidèle jusqu’à sa retraite. Il me diagnostiqua, lui, 
une névrose chrétienne et me confia à Henri Danon-
Boileau, un psychiatre analyste délicieusement cultivé, avec 
qui je m’entendis fort bien puisque je réussis à faire reculer de 
plusieurs années la survenue brutale d’une décompensation 
workaholic19 aiguë exigeant une hospitalisation d’urgence un 
matin de mai 1987. Je m’en remis très vite mais je compris que 
l’individu doit composer avec sa biologie spécifique qui finit 
toujours par gagner à la Pyrrhus si on la provoque à l’excès. 
Dieu est Dieu en la matière et Moreau n’est pas son prophète.

Cyrille Koupernik connut tous ces avatars et ne me tint 
jamais rigueur des infidélités médicales que je lui 

commis quand je le quittai pour Alby, bien au contraire. Je 
me souviens l’avoir entendu dire à un interviewer qui avait 
réussi à lui faire implicitement avouer qu’il pourrait avoir lui-
même besoin des soins d’un psychiatre, je cite de mémoire: «Il 
devrait comprendre les raisons de ma démarche sans que j’ai besoin 
de les lui décrire!». Il savait également ce que signifie pour un 
déprimé la tentation regrettablement dirimante d’attendre 
que le dernier moment soit dépassé pour passer à l’acte de la 
consultation d’un psychiatre. Il aimait la façon dont j’avais en 
fin de compte «vécu» - comme lui-même la sienne? - ma vie 
d’ambivalent pétri de contradictions qui se résolvaient pour 
le meilleur dans la recherche asymptotique de la perfection 
de la pratique quotidienne de l’art médical hippocratique. 
Il appréciait que, comme lui-même était un médecin avant 
d’être un neuropsychiatre, je fus un médecin avant d’être un 
radiologue. Il ne redoutait que les cons, m’affirma-t-il à notre 
première rencontre, et je fus heureux de ne pas appartenir à 
cette classe à ces yeux, bien que je n’en fusse que rarement 
convaincu jusque là. Quelques mois avant son décès, sachant 
que je me lançais dans une biographie de Louis Auquier20, 
il m’emmena déjeuner avec la sœur de celui-ci, veuve du 
professeur Hatt, le cardiologue de Brévannes, dans une villa 
de Normandie qui avait appartenu à la famille Eiffel; j’ai pu 
ainsi enregistrer toute une page d’histoire héroïque de la 
résistance française, notamment celle du réseau Comète21, 
jusqu’à la libération de Paris.

 Koupernik était un surdoué, un séducteur solitaire 
à l’humour caustique qui compartimentait les 

différentes cellules relativement étanches de sa vie sociale; 
il n’avait d’ermite que l’apparence. Il avait divorcé de sa seule 
et ravissante épouse, Micheline Phankim-Koupernik, une 
rhumatologue qui fit sa carrière chez Stanislas de Sèze puis 
17. Ce fut aussi le problème du génial professeur Georges Mathé qui se brouilla 
avec une infinité de personnes, comme il l’exprima lui-même. Lire à ce sujet l’ex-
cellent livre de Philippe Brenot, Le génie et la folie, Editions Odile Jacob, 2007. 	  
18. Alby me confia un jour d’une voix triste et fatiguée: «Nous, les psy-
chiatres, nous sommes méprisés»!
19. J’ai longtemps appartenu à la catégorie d’humains qu’Henri Salvador 
appelait «siphonnés du boulôt», workaholics en anglais..
20. L’internat de Paris, n° 50, 2007, pp 5-9.
21. Il faudra un jour raconter l’odyssée du Dr. Bernard Courtenay-Mayers, 
psychiatre anglais, formé par l’Internat des hôpitaux de Paris (promotion 
1940), grand ami de Louis Auquier dont la mère participa à ce réseau.

Dernière photo connue de Thémouraz Abdoucheli (†), 
prise le 25 mai 2006 à son domicile.
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Marcel-Francis Kahn. Ils conservèrent une grande tendresse 
l’un envers l’autre. Il n’en eut pas d’enfant pas plus qu’il 
n’eut d’autre liaison féminine officielle et il en fit sa légataire 
universelle, tâche dont elle fut l’exécutrice exemplaire. Elle et 
moi furent les deux piliers de sa dernière année de vie dont 
seules les dernières semaines furent réellement douloureuses. 
Micheline eut la généreuse courtoisie de me confier l’héritage 
culturel que Cyrille aurait aimer publier s’il en avait eu encore 
la force: les quelques 700 éditoriaux et articles qu’il écrivit 
quand il était au Concours médical et dont il avait commencé 
le classement sur ma suggestion. En contrepartie de quoi, je 
l’assurais qu’il y aurait un jour un hommage solemnel à sa 
mémoire à l’Adamap. Dont acte.

Aujourd’hui je vis, «apai-
sé» et heureux, bien in-

séré dans un troisième âge 
actif pour encore quelques 
années, j’ose espérer, en pre-
nant tel Horace le quotidien 
comme il vient. Le regard ré-
trospectif que je porte sur la 
partie psychiatrique de mon 
existence d’adulte, PU-PH 
et chef de famille et d’école, 
m’incite à régler ici et main-
tenant ma dette de reconnais-
sance morale vis-à-vis de ces 
praticiens que j’aurais dû fuir 
si je n’avais pas fait confiance 
à mon instinct de survie qui 

m’imposa à plusieurs reprises de les consulter avec d’esti-
mables succès, malgré les pressions puissantes qui leur sont 
hostiles et l’hostilité qu’ils peuvent et savent inspirer quand, 
abscons et loin du concrêt, ils deviennent nuisibles et dange-
reux. Dette de reconnaissance également à l’Assistance pu-
blique à Paris devenue AP-HP qui a su, de gré ou de force, 
accepter d’ouvrir de nombreux services et consultations de 
psychiatrie hospitalo-universitaire dans ses hôpitaux pour 
adultes. Je leur dois à tous et à toutes de n’avoir jamais dû me 
faire hospitaliser à l’hôpital Sainte-Anne, une estampille que 
j’aurais mal vécue au XXe siècle, comme elle aurait été mal 
vécue par tous ceux et celles qui m’ont approché de près ou 
de loin dans ma vie socio-professionnelle si cela s’était su, ma 
famille en premier. 

Que les lecteurs et les lec-
trices de cette prose me 

pardonnent s’ils n'y trouvent 
que les marques d'un exhi-
bitionnisme  narcissique-
ment pervers, impudique et 
indécent. Ce n'était pas mon 
intention - l’enfer en est pavé 
de bonnes - et je promets que 
je ne recommencerai plus ja-
mais. 

"Vivons heureux, vivons ca-
chés au XXIe siècle… par les 
neurosciences?" ■ 

Service du Professeur Georges Heuyer en 1951

Merci de régler vos cotisations annuelles dès réception 
de cette Lettre de l’Adamap et de recruter de nouveaux membres.
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Cyrille Koupernik adorait les animaux,notamment les chats. 
Il se prit d’affection pour le mien, d’où cette carte de vœux

composée pour lui en 2002.
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