XI11° CONFERENCE ADAMAP

L’ART AU SERVICE DE L’ENFANCE EN SOUFFRANCE
Docteur Annie Stammler

Je me propose tout d’abord, de remercier Monsieur le Professeur Jean-Frangois MOREAU,
Président de I’ Association des Amis du Musée de I’AP-HP, ’ADAMAP, de m’avoir invitée a
parler dans ce lieu prestigieux, qui a vu passer tant de générations de futurs médecins. 1l me
fait aussi un grand honneur en introduisant le mot Art dans le titre de cette conférence.

L’art, quelle définition peut-on en donner ?

Le dictionnaire Robert indigue son étymologie latine, ars. Je retiendrai cette définition, la liste
est en effet longue : « Ensemble des activités humaines créatrices visant a 1’expression par les
ceuvres de I’homme ».

En fait, qui sont les artistes ? Ce sont avant tout, les enfants, qui nous enseignent. Mais a leur
fagon. Ainsi, I’enfant qui dessine n’est pas le peintre qui, dans son atelier compose un tableau.
Il est pourtant lui aussi, créatif mais il ne se préoccupe pas de composition. Dans I’espace de
transfert que constitue la séance avec le psychanalyste, il livre par le biais de son dessin de
préférence a ses mots, ses préoccupations du moment, conscientes et aussi inconscientes.
L’enfant sans langage, celui qui était qualifié, voici environ trois décennies, arriéré profond,
celui que 1’on peut rencontrer dans les structures de soin qui relevaient de la Commission
Départementale de I’Education Spécialisée, (plus depuis la loi de février 2005) ne dessine pas.
Cet enfant dont on peut rapprocher 1’enfant autiste déficitaire, est manifestement parfois
intolérant a la parole qui lui est adressée. La voix chantée, la musique s’averent alors non
seulement pacifiantes mais peuvent faire office d’ouvertures.

Avant de tenter de parler de la créativité des enfants que j’ai pu rencontrer au cours de mes
anneées de travail en tant que professionnelle, psychiatre ou plus précisément neuro-psychiatre,
psychanalyste, avant de parler des livres que j’ai pu écrire et illustrer a leur intention, je dirais
quelques mots de mon cursus hospitalier.

J’appartiens a une génération pour laquelle il importait de se préparer aux concours, OU pour
le dire autrement, j’ai été prise dans ce circuit ; ce fut d’abord 1’externat des hdpitaux de Paris,
que j’ai obtenu en 1961. Puis I'internat en 1968. Les résultats de ce concours avaient été
donnés en février 68. C’était en fait le concours 67. Mai 68, avec ses multiples
bouleversements secondaires n’était pas prévisible, alors.

J’ai di passer le dernier ou I’avant dernier oral. Dans le grand amphithéatre de I’hopital
Necker/Enfants Malades. Une épreuve... Je n’ai heureusement pas eu a attendre dans cette
piece close, sans fenétre, que I’on appelait la turne. J’avais tiré un numéro qui m’autorisait a
concourir immédiatement. J’ai débuté mes fonctions d’interne en octobre 1968.

A la fin de mes longues six années d’externat, j’avais pu choisir un stage en psychiatrie
infantile dans le service du Professeur Michaud a 1’hopital de la Salpétriére. Dans les premiers
temps de mes études médicales, je ne pensais pas a une telle orientation. Au hasard des
rencontres, essentiellement, je suis allée vers la psychiatrie.

Je n’avais pas, a vrai dire, le projet de préparer le concours de I’Internat dans un premier
temps ; il y avait de quoi hésiter, ¢’était un tel investissement de temps et d’énergie, et puis,
les circonstances de la vie m’y ont décidée.

Durant les quatre ans de mon internat, je n’ai pu avoir acces a un service de psychiatrie que la
derniere année. De tels services étaient rares dans le cadre de 1’Assistance Publique ; il m’a
fallu me diriger, dans le cours des six premiers mois, vers un service d’ophtalmologie a
I’hopital Saint-Louis. J’ai appris a faire des fonds d’yeux. Je me souviens, je partais chaque



matin avec mon ophtalmoscope et une liste de malades hospitalisés un peu partout. J’ai fait
ensuite de la neurologie, je suis allée en neurochirurgie.

Enfin, au cours de la derniére année d’internat, j’ai pu avoir un poste d’interne chez le
Professeur Duché a la Salpétriére. Il succédait au Professeur Michaud.

Ce fut ensuite, durant 4 années, le clinicat a I’hdpital Hérold, cet hdpital pédiatrique qui a été
« fondu », en méme temps que 1’hdpital Bretonneau dans ’actuel hdpital Robert Debre.

C’est a I’hopital Hérold, ou véritablement, j’ai fait mon apprentissage pratique de 1’écoute,
qui est & la base du métier de psychiatre. J’avais la responsabilité de la consultation. Les
consultations externes drainant les 19° et 20° arrondissements, la périphérie nord-est de Paris,
étaient de loin les plus nombreuses ; mais il y avaient aussi les consultations internes et dans
ce cadre, les dermatologues m’adressaient leurs « cas rebelles », ceux qu’ils ne parvenaient
pas a améliorer, encore moins a guérir. Je me souviens d’enfants ayant des pelades
décalvantes totales, outre la calvitie, ils n’avaient plus ni cils ni sourcils.

La démarche médicale procéde d’une rigueur bien spécifique. Les données de 1’interrogatoire
visant a 1’établissement d’un diagnostic, nécessitant des questions précises auxquelles sont
apportees des réponses, (qui, elles, le sont genéralement moins), ainsi que les données de
I’examen clinique sont consignées sur une fiche d’observation médicale. LeS examens
complémentaires participent au diagnostic ; celui-ci étant posé, en découle une prescription
médicamenteuse d’une durée variable au terme de laquelle une autre consultation aura lieu.

Je me propose de citer une vignette clinique. Il s’agissait d’un gar¢on de huit ans atteint d’une
"pelade décalvante totale” chez lequel le traitement médical était inopérant. Un confrére
dermatologue me 1’adressait.

Comme a I’accoutumée, face a cet enfant venu avec sa mére qui me tendait la lettre écrite par
le confrere, résumant la pathologie, je me nommais, je disais en termes simples quelle était
ma fonction: « Je suis une dame docteur avec qui on parle, quand on a des ennuis, des peurs,
des mauvais réves, des coléres, et aussi des maladies qui n’arrivent pas a guérir. Je suis
psychanalyste ». J’avais proposé a I’enfant de dessiner pendant que je m’entretenais avec sa
mere, lisant dans un temps premier, a haute voix la lettre indiquant les problémes, explicitant
les termes médicaux qui avaient pu ne pas étre clairement appréhendés..

Je me disais alors « Je me fais comme une éponge », essayant le plus possible de me faire apte
a absorber ce qui pouvait surgir dans cet espace ou la souffrance pouvait un peu se dire, ou le
symptome qu’objectivait la 1ésion dermatologique n’était plus chose a observer, a mesurer
éventuellement, ce n’était plus le domaine médical avec son savoir propre, ¢’était plutot du
coté de I’essai de vérité du dire.

Pendant que DI’enfant dessinait un chien extrémement poilu et enfermé dans une cage,
j’écoutais sa mere. Je relevais un mot, je posais quelques questions relatives a la petite
enfance, toujours évoquée. Elle me parlait de la nécessité dans laquelle elle s’était trouvée, de
reprendre son travail alors que son bébé était agé de trois mois. Il avait alors eu un eczéma et
elle le disait avec des mots qu’elle n’avait probablement pas eu 1’occasion de dire chez le
médecin somaticien : « C’est quand il a été dans d’autres mains ». Elle avait dd, en effet
confier son enfant a une nourrice.

Deux ou trois entretiens avaient eu lieu, la mére et I’enfant étant tous deux présents. Le pere
ne pouvait pas se déplacer durant la semaine. Puis ce furent les vacances d’été, la rentrée
scolaire. Et ils étaient revenus tous les deux, I’enfant arborant une chevelure abondante faite
de cheveux encore courts mais drus, qui poussaient dans tous les sens, une Véritable
criniére. ..

Les collegues dermatologues me demandaient « Mais comment fais-tu ? », mais je ne pouvais
leur répondre car je ne faisais rien. J’écoutais. ..

Nous étions dans deux registres différents.



Je n’ai pu malheureusement me pencher sur ces dossiers comme j’aurais souhaité pouvoir le
faire. Sur le moment, les consultants étaient tres nombreux et manquait le temps du recul et de
la réflexion, qu’aurait nécessité la reprise du matériel clinique; ensuite, il m’avait été dit au
téléphone que les dossiers rangés dans les caves de Kremlin-Bicétre, aprés la fermeture de
I’hopital, étaient inaccessibles.

La clef en avait été égarée ! Face a I’énergie qu’il aurait fallu encore et encore déployer, j’ai
renoncé. Dommage ! Je prenais des notes, lorsque parents et enfants me parlaient, je leur
avais demandé la permission d’écrire ainsi sans que cela pose jamais probléme.

Depuis plusieurs années, j'ai tendance & me définir comme "psychanalyste dans la cité". Plus
précisement depuis I'édition de livres que j'ai écrits et illustrés a l'intention premiere des
enfants en difficultés et aussi des adultes les accompagnant. Ces livres abordent a leur fagon,
car les personnages sont des oiseaux, des questions préoccupantes telles la maltraitance, la
marginalité, le handicap mental. Ils constituent une série en huit épisodes que j’ai intitulée
« Les aventures de Poussiérot le corbeau ». Lorsqu'ils sont utilisés comme supports de travail,
je me rends, a la demande, dans des écoles, des institutions. J’ai été également invitée a les
présenter dans des centres de formation, par exemple.

A cette série, se sont ajoutés récemment, un livre relatif a ’adoption, Kléo, [ oisillon adopté et
I’année dernicre, un livre relatif a ’avancée en age, Noircicaut, le vieux pic.

Je pratique, par ailleurs, en amateur, le violon. Depuis plusieurs années, je travaille en
orchestre. A plusieurs reprises, j'ai pu, dans des circonstances précises, dont je parlerai,
utiliser mon violon, a I’ASE, d’abord, dans un Internat Médico-Pédagogique, ensuite.

Au terme de ce préambule, je me propose de dire quelques mots relatifs au dessin chez
I’enfant, et aussi d’évoquer 1’apport de Frangoise Dolto. Je parlerai ensuite, dans un premier
temps des enfants que j’ai pu suivre dans le cadre d’un Centre d’Accueil relevant de 'ASE.
Dans un second temps, j'aborderai cet autre univers qu'est I'MP accueillant des enfants
gravement polyhandicapes. Il sera enfin question de mes livres ainsi que des témoignages qui
ont pu me parvenir alors qu’ils avaient été utilisés dans diverses circonstances.

LE DESSIN CHEZ L’ENFANT. L ’APPORT DE FRANCOISE DOLTO

Le dessin chez I’enfant :
Le dessin est chez I’enfant, un moyen d’expression privilégié.
L’enfant recherche 14, un plaisir qui n’est pas sans rappeler celui qu’il trouve dans le jeu et
dans les fantaisies diurnes.
Il ne se préoccupe pas de construction ni de perspective, et I’espace n’est la que pour servir de
cadre aux éléments de la sceéne qu’il représente.
Il exprime par I3, la vision de son monde. Il nous en donne des images. A interpréter, non pas
isolément, mais a I’instar du réve qui fournit aussi des images, dans son contexte, en fonction
des associations de pensée, dans ses rapports avec I’inconscient.
Les pensées inconscientes échappent a la connaissance du sujet, ici, I’enfant : elles sont
I’objet d’un refoulement, car il ne veut rien en savoir.
Dans le temps de la séance avec le psychanalyste, ce qu’il importe, au dela des élaborations
imaginaires, c¢’est de ne pas perdre de vue, a travers les fantasmes, le repérage du désir
spéecifique au sujet en question.
Vers I’age de douze ans, ’enfant se désintéresse spontanément du dessin. Il trouve des
moyens d’expression autres, il délaisse I’image au profit du mot, de I’action.
Par ailleurs, le dessin donne des indications précieuses sur la structure de la personnalité. Les
dessins des enfants psychotiques sont différents de ceux des enfants névrosés.

L’apport de Francoise Dolto :

Avant d‘aller plus loin, il m'importe de dire quelques mots de I'enseignement de Francoise
Dolto.



Jiai eu la chance, au cours de mon clinicat de suivre les séminaires de F. Dolto a lI'ancienne
Ecole Freudienne de Paris, et également ses présentations de dessins d'enfants qu'elle les
faisait une fois par mois a I'Institut Océanographique.

Ces dessins, en regle générale, réalisés par des enfants amenés par leurs parents en
consultation spécialisée, étaient projetés sur un vaste écran, aprés précision du motif de la
consultation et résume de I'histoire de I'enfant.

Jiai le souvenir encore précis d'un dessin effectué par un enfant qui avait démarré un état
diabétique dans les suites du décés d'un grand parent. Les parents, questionnés en ce sens,
s'étaient montrés surpris de son absence de manifestations alors qu'il était trés proche de son
grand-pére.

Il avait dessiné une maison entourée d'un jardin. De la porte de la maison partait un chemin,
trés sombre contrastant avec les couleurs de I'ensemble du dessin.

F. Dolto avait fait remarquer, c'était passé inapercu de la personne présentant le cas clinique,
ainsi que de la plupart des participants, probablement, que I'on pouvait percevoir, sous les
traits de crayon vigoureux, la forme d'un corps allongé, dans le chemin partant de la porte de
la maison.

Restait le travail a faire avec I'enfant, en lui pointant la forme d'un personnage allongé, qu'il
n'avait pas conscience d'avoir représenté dans cette allée, qui ne pouvait étre vu qu'en prenant
un certain recul. Cette intervention, si elle intéressait l'auteur du dessin, était susceptible
d'avoir un effet d'ouverture sur cette autre scene qu'est l'inconscient.

L'inconscient, il convient, chaque fois, dans les divers lieux ou j'ai lI'occasion de me rendre,
d'essayer d'en donner une définition : il n'est pas fait d'on ne sait quelles forces obscures. Il est
fait de pensées inconscientes, c'est a dire, refoulées.

Le Moi, disait Freud, n'est pas maitre dans sa propre maison. Le Moi, personnage social
auquel s'oppose le sujet de l'inconscient, est souvent dérangé par ce sujet surgissant a
I'improviste, dans les actes manqués, les lapsus, les réves.

C'est le sujet de I'inconscient qui intéresse le psychanalyste.

LES ENFANTS DE PASSAGE A L’AIDE SOCIALE A L’ENFANCE :

Il me semble important de tenter d’approcher ce monde particulier, défini au premier chef, par
la marginalité.

Tout d’abord, pourquoi ce choix de I'ASE ? j’ai travaillé dans bien d’autres lieux pédo-
psychiatriques.

J'y occupais un poste de psychiatre vacataire de 1972 a 1991.

Les années 70, 80, c'est bien loin ! Et ¢’est actuel...

Durant les années de mon clinicat, de 72 a 76, en pédo-psychiatrie, j'étais détachée, un jour
par semaine, avec d’autres personnes du service du Professeur Dugas, psychologues,
orthophonistes, vers cette enclave parisienne de I'Essonne, ou se situait le Centre d’Accueil
de Forges-Les-Bains. Trois « Equipes Médico-Psychologiques » comportant chacune
psychiatre, psychologue, orthophoniste, assistante sociale, étaient mises en place. Il est vrai
qu’alors le centre était prévu pour plus de deux cents enfants ! dont les ages allaient de deux a
quatorze ans. Seuls deux pavillons accueillant chacun trente jeunes enfants subsistaient a la
fin des années 80.

En ce temps 13, les enfants de I'ASE, étaient encore fréquemment dénommeés "enfants de
'Assistance" (Publique) alors que depuis 1966, les services d’accueil ne faisaient plus partie
des services hospitaliers. Soit, dans le non-dit, 1’évocation du « dép6t », de 1’hopital Saint-
Vincent de Paul, et plus tard, la délinquance assurée...

Lorsque des enfants confiés a I'ASE étaient amenés en consultation hospitaliere, on avait un
peu tendance a les fuir, tant ils dérangeaient, de par leurs troubles du comportement, ils
étaient agités, provocants, volontiers violents. C'est bien loin, certes, et cependant, je me suis



souvent fait la réflexion, ces derniéres années, que ce microcosme marginal préfigurait la
société actuelle, dans la perte de ses repéres, et dans sa déstructuration.

Du moins une part non négligeable de la société actuelle.

Certes, avant les années 90, les problémes de toxicomanie étaient peu fréquents. De méme
I’apparition du verlan avait d0 se produire a cette date.

Mais les familles monoparentales, en général réduites a la mere, les familles recomposées,
elles étaient la, d'emblée. Seulement, elles n'étaient pas ainsi désignées. Elles étaient trame de
fond des dissociations familiales graves ou d’états d’abandon de fait, motifs d’admission
habituels.

Les enfants mentionnaient leur « faux pére », compagnon de misére de la mere, dans bien
fréguemment, 1’alcoolisme et la violence.

Quant aux « pathologies dites nouvelles », leur symptomatologie était en partie 1a, également
a savoir, l'instabilité, I'agitation, les difficultés scolaires majeures, la violence, notamment.

De nombreux enfants étaient placés par OPP, soit par "ordonnance de placement provisoire",
leurs parents étant dans l'incapacité d'assumer leurs fonctions. Ils pouvaient étre physiquement
absents, incarcérés ou hospitalisés en milieu psychiatrique.

Il me semble important de mentionner Ia, I'impact traumatique induit par la séparation brutale
d'avec un parent, fut-il hautement pathologique, de souligner aussi que le vécu de I’enfant,
toujours considéré dans sa singularité, n’est pas celui de 1’adulte.

Ceci, plus précisément lorsqu’un enfant assistait a 1’arrestation de son pére, en général, par la
police. Des états de prostration avec mutisme, de détresse bruyante a I'opposé, pouvaient étre
consécutifs a une intervention policiere. Certains enfants déja fragilisés par un passé souvent
dominé par I’incohérence et la violence, couraient le risque de sombrer dans la psychose.
D’autres, a 5 ans, 6 ans, avaient a leur arrivée, une tension artérielle anormalement élevée ; les
chiffres tensionnels se normalisant ensuite rapidement. Le pédiatre examinait chaque enfant a
son admission et prenait la tension systématiquement.

En tant que psychiatre, j'avais a faire un bilan, au méme titre que le bilan social,
psychologique, orthophonique, et scolaire, puisque les enfants admis au Centre d’Accueil,
dans des circonstances de placement toujours pour eux, dramatiques, avaient a étre orientés,
soit en famille d'accueil, soit en institution. Rares étaient ceux qui pouvaient revenir dans leur
famille. Autant que possible, je rencontrais les parents.

« Surtout ! ne pas psychiatriser I’ASE ! Nos enfants sont normaux !» J’entends encore cette
impérative consigne formulée par 1'un des responsables administratifs dans le temps de
I’arrivée des « Equipes médico- psychologiques ». Qu’est-ce a dire ?

Certes, les etats psychotiques avérés etaient peu fréquents, encore que, les symptdémes
dérangeants mais d’apparence banale dans cet univers agité, tels que assauts de violence
indifférenciée, visant a la fois les autres enfants et les adultes encadrants, pouvaient étre
révélateurs d’une entrée dans la psychose. La seule évocation d’un tel diagnostic suscitait une
véritable panique chez certains membres du personnel, au méme titre que les cas d’inceste,
d’ailleurs. Il est vrai que 1a, la loi humaine essentielle, celle de ’interdit de I’inceste, a
I’évidence, était transgressée. Et 1a, on est dans la folie...

Les personnalités de la plupart de ces enfants de passage apparaissaient « inorganisées ».
C’est le terme qui était utilisé, dans les comptes-rendus officiels qui allaient étre lus par des
professionnels trés variés au carrefour desquels se trouvait le juge pour enfants, soit des
travailleurs sociaux, des éducateurs, des enseignants.

Au niveau de ces enfants, qu’en était-il ?

Ils avaient perdu leur propre histoire, faite de bribes et de morceaux, les multiples ruptures
subies n’étaient pas intégrées dans leur vécu. Ces ruptures venaient faire « trous » ou encore
« blancs » dans leur parcours et n’avaient aucun sens pour eux.

Sans passé véritable, ils étaient dans un présent fait de passages a I’acte.



Ces enfants avaient le statut de « RT » soit de retrait temporaire, ou de « GP », garde
provisoire. Certains, je I’ai déja mentionné, parmi les plus jeunes, si la mére (en général seule)
I’acceptait, pouvaient étre dirigés en famille d’accueil.

Sinon, la seule solution était I’institution spécialisée.

Des ponts entre ces alternatives existaient, villages d’enfants, notamment.

S’ils étaient, pour nombre d’entre eux, dans des situations d’abandon de fait, ils n’étaient pas
« adoptables ».

Etaient ils plus créatifs que les autres ?

Les éducateurs et moniteurs encadrant les jeunes adolescents avaient tenté de mettre en place
« des ateliers de création », fonctionnant en dehors du temps scolaire, mais ils étaient
périodiquement détruits.

Ces jeunes adolescents révoltés, dans le contexte d’une admission imposée, alors qu’une crise
plus aigué venait briser un équilibre familial déja précaire, se retrouvaient en groupes rivaux,
et s’affrontaient a ceux qui détenaient une autorité.

J’avais travaillé quelques années dans le pavillon d’accueil de grands enfants et de jeunes
adolescents. Ils avaient tous vécu des situations dramatiques, mais lorsque, par exemple, au
cours d’un entretien, un lapsus était relevé, j’étais toujours frappée de la rapidité avec laquelle
ils pouvaient se questionner, faire des associations d’idées, raconter leurs réves...Autrement
dit, ils étaient intéressés par les formations de 1’inconscient.

En situation de face a face, dans un bureau a distance de leur lieu de vie, dans le calme,
lorsqu’une écoute leur était proposée, ils se mettaient a parler.

« Ca me ferait du bien, disait I’'un d’eux, de piquer un avion en plein ciel, de lacher une
bombe sur une usine. J’aime bien détruire ». Il me demandait, également en fin d’entretien, si
le métier de cambrioleur était un metier « dur » ?

Ce garcon, agé alors de quatorze ans, était décrit par 1’assistante sociale « tel un petit
vieillard s’occupant de son chat »

Il avait déja commis quelques petits larcins...Qu’est-il devenu ?

Il ne m’était pas possible de suivre de fagon rapprochée ces enfants en danger, 1’institution en
grandes difficultés, réclamait des réunions tres accaparantes.

Les deux pavillons de jeunes enfants fonctionnaient de facon moins tumultueuse et
connaissaient une stabilité plus grande du personnel encadrant. La, un certain travail était
davantage réalisable et je me propose de 1’aborder, de fagon plus détaillée.

Au cours de la premiére prise de contact, il importait de demander a I’enfant s’il savait
pourquoi il se trouvait dans ce nouveau lieu, situé dans un village inconnu, a distance de ses
reperes. Que de fois ai-je entendu dire « La brigade criminelle » au lieu de « La brigade des
mineurs », qui les avait conduits la. Ah ! de quels crimes s’agissait-il ? Restait & définir aussi
ce qu’était « Un mineur ».

Nombreux, surtout parmi les plus jeunes, étaient ceux qui étaient ignorants de leur age et lieu
de naissance, et aussi de leur patronyme. Il convenait d’aller consulter avec eux, leur carnet de
santé, d’origine ou reconstitu¢ par le pédiatre et I’assistante sociale, dans le bureau de la
surveillante du pavillon dans lequel I’enfant avait sa place.

De méme, ils ne savaient pas, tant les liens familiaux pouvaient étre inexistants, ce qu’était un
grand-pere, une grand-mére, un oncle, une tante. ..

La plupart des enfants dessinaient et, rapidement, en général, se « mettaient au travail »
lorsqu’ils y étaient invités.

Se mettre au travail, qu’est-ce a dire ?

Eux aussi, comme les plus grands dont j’ai déja parlé, se mettaient a associer, a retrouver des
souvenirs, a s’é¢tonner de leurs lapsus, a raconter leurs réves.

Je les avais invités a venir parler, venir dessiner, et parler de leurs dessins, dans le méme
temps que je définissais ma fonction : j’étais « un médecin avec qui on parlait », c’est a dire



« un psychanalyste », avec qui on pouvait dire, si on le voulait bien, ses difficultés, ses
peurs, ses mauvais réves.

Ils ne connaissaient probablement pas ce terme, mais ils entendaient bien.

Je leur demandais de faire un dessin, pour moi, un dessin qu’ils pourraient retrouver dans un
dossier a leur nom, lorsqu’ils reviendraient « parler » dans ce méme lieu.

Certains s’assuraient, au début des entretiens suivants, de la présence de leurs productions
graphiques, qu’allais-je en faire ? A 1’¢cole, les dessins étaient périodiquement affichés au
mur. La, il n’en était pas question. Parfois, ils réclamaient un objet, tel un crayon, pour
I’amener en classe, mais face a mon refus, ils n’insistaient pas. D’une fagon générale, ils se
mettaient d’emblée a représenter un nouveau dessin, dans une avancée de leur parcours.

J'ai suivi, autant que possible, de nombreux enfants, dont les ages s'échelonnaient de 4 a 11
ans et j'ai conservé les dessins de ces enfants que jai pu ainsi suivre en "consultations
thérapeutiques™ ainsi que les notes prises pendant les séances. J'emprunte a Winnicott ce
terme : il I'a utilisé & propos des enfants qu'il ne pouvait suivre que de fagcon espacée, les
familles vivant souvent a distance de son cabinet de consultation.

J’ai ainsi suivi nombre d'enfants en entretiens a visée thérapeutique, des pré-adolescents,
jusqu'en 1981, puis de 1981 a 1991, des enfants dont les ages s'échelonnaient de 3 a 10 ans.

Si, 1a, les tendances anti-sociales étaient moins évidentes et moins bruyantes, la tache des
adultes était, cependant loin d'étre simple : ils se trouvaient face a des enfants qui ne jouaient
pas, mais se bagarraient sans cesse, parlaient peu, ne chantaient jamais, et désespéraient leurs
instituteurs spécialisés, parce qu'ils n‘apprenaient rien et oubliaient tout.

Des livres étaient a leur disposition mais ils étaient constamment déchireés, et les tentatives de
mettre en place une bibliotheque, échouaient constamment. En fait, les textes qui leur étaient
proposés ne correspondaient pas a ce qu'ils auraient pu chercher a dire de leur ressenti, de
leurs affects, dans leur histoire, eux qui avaient si peu de mots pour dire...

Ils ne chantaient pas; "Ces enfants ne chantent pas, ils n'aiment pas ¢a" m‘avait dit, un jour,
une éducatrice du pavillon.

Les enfants remarquaient, cependant, lorsque je la portais, une broche faite d'un violon
miniature posé sur une portée avec une clé de sol et des notes, et s'exclamaient : "La
musique!”.

J'avais alors, pris mon violon et un recueil de chansons enfantines. Les 30 enfants du pavillon
ont été réunis et nous avons chanté.

Avec une force remarquable, le chant a jailli, du plus profond, chez tous ces enfants. Depuis,
on chantait parfois, dans ce lieu, et "bien sdr, ces enfants étaient comme les autres".

A propos de musique... Un enfant qui était la depuis plusieurs mois, un garcon de huit ans,
dont le pére, seul parent, venait d’étre ré-incarcéré, m’attendait, un matin. Il m’avait demandé
d’aller jusqu’a mon bureau, il « avait des choses a me dire ».

Mais il ne s’agissait nullement du retour de son pére en prison, que je venais d’apprendre a
mon arrivée au Centre par 1’assistante sociale. Simplement, il me posait cette question : « Dis-
donc ! Quand est-ce que t’ameénes ton violon ? »

Avait-il entendu 1’expression, « aller au violon » ? C’est peu probable, mais enfin, c’est
possible.

Bien évidemment, je I’avais amené, mon violon, la semaine suivante. C’est en classe, il n’y
avait pas d’autre possibilité, que j’ai joué des petits morceaux que j’avais choisis, trés simples,
me disant que cet enfant ne pouvait pas dire sa tristesse, son déesarroi : « Chanson triste » de
Tchaikovski, « Sans pays, sans maison » de Brahms, et puis de Bach, une Gavotte tirée de la
suite en ré majeur.

LES ENFANTS RESIDANT A L’IMP :



J’ai travaillé en tant que psychiatre a mi-temps dans un IMP de la région parisienne, a
Champrosay, dans 1I’Essonne, de 1979 a 1999.
Durant les sept premiéres années, dans une Unité d’enfants « encéphalopathes, grabataires »
et par la suite, dans une autre Section d’enfants presque tous « marchants ».
Travailler dans un IMP accueillant des enfants gravement polyhandicapés, des enfants qui
¢taient dits, voici un peu plus de dix ans, arriérés profonds et inéducables, c’est évoluer dans
un espace bien particulier. C’est I’étrangeté d’un monde sans repeéres.
Ces enfants sans langage ou plutdt sans discours qui fait lien social, sont dans leur monde, dit-
on bien souvent : ils sont, c’est parfois manifeste, dans leur jouissance auto-érotique. Ils sont
dans un « espace hors temps », dans un autre univers ou regne la pesanteur de I’immuable. Et
de leur vie psychique, on ne sait guere.
Ils sont en fait, dans un espace pré-spéculaire, en deca du stade du miroir, tel que le docteur J.
Lacan I’a décrit en 1936, au congres de Marienbad, pour ne cesser ensuite de 1’enrichir.
Je me propose d’en dire quelques mots.
Le stade du miroir est un temps essentiel de la constitution du Moi. C’est une phase de la
constitution de 1’étre humain qui se situe entre six et dix-huit mois, période caractérisée par
| ‘immaturation du systéme nerveux. Cette prématuration spécifique de la naissance chez
I’homme est attestée par les fantasmes de corps morcelé que 1’on retrouve dans les cures
psychanalytiques.
Porté par sa meére (ou un substitut) I’enfant va reconnaitre son image : on peut le voir
s’observer dans le miroir, se retournant pour regarder I’environnement reflété. Sa mimique et
sa jubilation attestent d’une sorte de reconnaissance de son image dans le miroir. Il va alors
éprouver ludiquement la relation de ses mouvements avec son image et 1’environnement
refléte.
C’est I’image spéculaire qui donne a I’enfant la forme intuitive de son corps, ainsi que la
relation de son corps a la réalité environnante.
Mais ce qui est essentiel dans le triomphe de I’assomption de 1’image du corps au miroir, ¢’est
que I’enfant porté par sa mere, dont le regard le regarde, se tourne vers elle, comme pour lui
demander d'authentifier sa découverte. C’est la reconnaissance de sa mere, qui d’un « c’est
toi », donnera un « ¢’est moi ».
Ce signe de reconnaissance est a la base de 1’idéal du moi. C’est en cela que méme ’aveugle a
acces au stade du miroir.
A T'IMP, rien de tel : le miroir est ignoré ou frappé, cass¢, enduit de salive... Et puis,
comment ces enfants, chacun différemment, suivant les modalités d’un parcours d’emblée
dramatique, peuvent-ils étre dans cette dimension de reconnaissance ? « C’est toi, mon fils,
c’est toi, ma fille » & leur place de fils ou de fille inscrits dans la filiation ?
C’est un « autre monde », un monde éparpillé, sans fil conducteur, morcelé, a I’instar du
corps d’avant le miroir, comme le sont les multiples dossiers, rassemblés uniquement apres le
départ de I’enfant. Un monde aussi, dans lequel chaque spécialiste travaille isolément, sur son
morceau de corps. Un monde desolé dans lequel les adultes se dépriment et se plaignent de
perdre leurs capacités de penser...

Un monde en dehors du langage
Les enfants gravement polyhandicapes, psychotiques ou autistes, dont je m'occupais dans le
cadre de I'lMP*, sont bien différents de ceux rencontrés a I'ASE*, que je viens d'évoquer. lls
ne parlent pas. Parler, s'engager dans le discours, qui fait lien social, serait-il frappé
d'interdit ? Si la plupart de ces enfants sont totalement mutiques, beaucoup jargonnent,
souvent bouche fermée, faisant entendre une sorte de bouillie de mots continue, d'autres se
bouchent les oreilles, ou encore se frappent les oreilles, au point de s'auto-mutiler gravement.
Parfois, un mot fuse, voire de fagcon exceptionnelle et qui ne se renouvellera pas, une phrase



comme celle-ci «Je ne veux pas aller dans I’ascenseur ». De quoi dérouter 1’adulte
accompagnant...

J'ai suivi en psychothérapie, un enfant tout a fait mutique, qui passait le temps de la séance a
faire tourner des objets, avec d'ailleurs, une dextérité remarquable. 1l était manifeste qu'il ne
supportait la parole qui lui était, ou qui pouvait lui étre adressée, et qu'il tentait, par 13, de
mettre un rempart par rapport a cette parole. Mais dés que je me mettais a chanter,
instantanément, il cessait ses "activités™ pour venir vers moi. Il a pu, aussi, aller vers le miroir
et regarder sa bouche ouverte. C'était sa facon de poser sa question, lui qui avait dd subir,
dans la premiere année de sa vie, une intervention pour une réparation de fente palatine, (dans
le cadre d'un syndrome de Pierre Robin). Sa mere disait que lors de cette hospitalisation, il
"était comme un légume". Elle avait déployé une grande énergie pour obtenir son transfert du
service tres spécialisé, ou il avait été opéré, vers une autre unité, ou il n'était plus dans
I'isolement.

Je ne chantais pas n'importe quoi, c'était la seule premiére phrase d'une chanson, de qui ? je ne
sais plus : "Tourne, tourne, tourne la ronde, tourne toujours, toujours, toujours...Je m'arrétais
14, le reste de la phrase musicale étant, apres la répetition de la premiere partie : "tourne la
ronde de I'amour".

Cette chanson avait aussi un lien avec une chanson que lui chantait sa mere :"Je t'aime a
mourir”, une chanson de Francis Cabrel, et dont elle me parlait en consultation, et j'en parlais
a I'enfant, lors de ces moments-clés, mais il revenait a ses stéréotypies.

En fait, ¢’est la mélodie plus que les paroles qui était efficace.

Il avait pu dire, a 11 ans, peu de temps avant son départ, d'une voix de ventriloque : "Maman".
Il n'est pas allé plus loin.

J’ai fait état de cette « expérience » dans mon dernier livre édité par Campagne/Premiére
Handicap mental profond et musique dont je parlerai bientot.

LES LIVRES DU SECTEUR JEUNESSE :

Mais c’est a la fin de I’année 1991, dans le cours des vacances de Noél, que je me suis mise a
écrire et a illustrer des histoires, a I’intention premiére des enfants du Centre d’Accueil de
I’ASE que j’avais quitté en juillet de la méme année.

Le travail institutionnel tres lourd dans deux structures si différentes, les temps de vacation
des équipes discutés, a la baisse, a I’ASE, les trajets en voiture, tout cet ensemble joint a
I’exercice libéral, avaient emporté ma décision. Le temps libre, j’avais I’intention d’en faire
quelque chose de tout a fait autre.

Il est vrai que j’avais retrouvé dans le tiroir d’une armoire, dans une maison familiale, et
pendant les vacances d’ét¢ 1991, un manuscrit que j’avais écrit a 1’dge de onze ans en
Iillustrant de collages. Il avait pour titre Le fatal poisson Auguste. Donné au médecin de
famille, il avait été rendu a ma propre famille dans les suites de son déces. Edité par
L’Harmattan en 2007, introduit et commenté par des collégues, il livre de facon brute
I’histoire d’un poisson scélérat, commettant crimes sur crimes, mais aussi empli de curiosité.
J’étais entourée d’enfants et de jeunes adolescents auxquels j’avais proposé¢ de lire ce
manuscrit. 11s se montrerent interesses.

A la fin de cette méme année 1991, pendant les vacances de fin d’année, sans que je fasse
alors véritablement de lien avec cette découverte, je me mettais a écrire et a illustrer, d’abord
a Pintention des enfants de passage a I’Aide Sociale a I’Enfance, mais aussi a 1’'usage des
professionnels de santé et des enseignants proches d’enfants "difficiles”, mieux vaut dire
"enfants en souffrance"”, une série que j’intitulais Les aventures de Poussiérot le corbeau. Le
principal héros est un petit corbeau maltraité. Il rencontrera, entre autres, une "merlette”, dont
I’histoire de sa naissance différente, elle est née blanche parmi les merles noirs, est relatée
dans Neigeuse, la merlette blanche. (Editions Indigo et coté¢ femmes puis L’Harmattan)
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L’écriture puis I’illustration des premiers épisodes de la série a laquelle j’avais donné pour
titre Les aventures de Poussiérot le corbeau ont été relativement faciles. Mais 1’édition est
une autre étape... pendant plus d’un an, j’adressais les manuscrits a une quinzaine de maisons
d’édition pour enfants et recevais des réponses négatives. Ce faisant, je rencontrais diverses
personnes, collégues, bien souvent. C’est ainsi que j’entrais en contact avec Indigo et Coté-
Femmes qui venait d’éditer un livre intitulé De la mauvaiseté des femmes et qui était préfacé
par Francoise Koelher avec laquelle je travaillais en cartel L’ Esquisse de Sigmund Freud. Un
nouveau probléme se posa alors, trouver un sponsor !
Privilégier le secteur social plutét que continuer a soumettre vainement des manuscrits a des
maisons d’édition surchargées, c’est le conseil que m’avait donné un collégue. Et c’est ainsi
gue je pus obtenir un rendez-vous avec Madame Paule Kassis, responsable du secteur Enfance
Maltraitée au Ministére des Affaires Sociales, de la Santé et de la Ville en 1993. Un projet en
vue d’édition et de diffusion me fut demandé. Dans un méme temps, j’entrais en contact avec
la Fondation de France.
8 épisodes composent la série ; certes, ils se suivent mais peuvent étre lus indépendamment
désordre. L’aide du Ministere des Affaires Sociales, de la Santé et de la Ville, pour le premier
épisode jointe a celle de la Fondation de France qui a aussi largement contribué a éditer les 2°,
7°et 8° livres a eté décisive. Le 3° episode, Poussiérot chante a Paris a été édité grace au
CESAP, tandis que le 6° épisode, Neigeuse, la merlette blanche a regu 1’aide de Association
de Villepinte. Les autres livres ont été édites dans le cadre du secteur Jeunesse de
L’Harmattan.
Dans I’ordre, ce sont, successivement : Poussiérot le corbeau

Poussiérot chez les merles

Poussiérot chante a Paris

Un oiseau blessé

Poussiérot part en tournée

Neigeuse, la merlette blanche

Le voyage en Chine de Poussiérot le corbeau

Le mariage de Neigeuse et Poussiérot
Pourquoi des oiseaux ? C’est une question qui m’a souvent été posée.
« Allez-vous asseoir dans un square et écoutez les jeunes enfants » disait Francoise Dolto. Je
les ai écoutés et aussi je les ai observés. Tous, dés la marche acquise poursuivent les pigeons !
Avec quelle jubilation ! Nous, les adultes, I’avons oublié...
Et puis, ces enfants de passage au Centre d’Accueil de I’ASE, s’ils avaient eu des ailes, ils se
seraient envolés pour rejoindre Paris. ..
Le projet, que javais écrit en 1993, est toujours actuel : les différentes sequences des
Aventures de Poussiérot le corbeau se proposent, face aux difficultés specifiques des enfants,
de permettre aux adultes de disposer de supports de travail pertinents. 11 s'agit d'amener, par
I'intermédiaire des adultes qui vont lire ces histoires aux enfants, une composition pouvant
servir de support a la reprise des signifiants de chaque enfant, une composition qui donne une
structure symbolique et une épaisseur imaginaire. Les images qui accompagnent le texte, sont
un autre texte dans le texte. Le premier dessin, celui de I'éclosion de I'oisillon de sa coquille,
tente de dire, a sa fagon, la fragilité de I'étre a sa naissance. Le deuxieme, trés coloré,
représentant la mere nourrissant son petit, affamé, fait contraste.
Dans I'épisode qui traite de la famille d'accueil, et qui fait suite & Poussiérot le corbeau,
Poussiérot chez les merles, jai tenté, en colorant du méme ton de rose le ciel que parcourt
Mére Corbeau, volant a la recherche de Poussiérot, et le ciel qui recoit le chant de ce dernier,
de signifier la proximité particuliere, paradoxale, qui peut exister entre le parent maltraitant et
I'enfant maltraité.
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Chague mot a son poids, et plusieurs niveaux de lecture sont possibles. Un travail a pu étre
réalisé par un groupe d'assistantes maternelles, autour de Poussiérot le corbeau. Des reperes
théoriques peuvent alors étre introduits; ils peuvent étre précieux, dés lors qu'on travaille avec
des enfants dont les familles sont gravement perturbées, et qui sont eux-mémes, en danger
(risque de marginalisation, risque de décompensation psychotique).

Des enfants de plusieurs classes primaires, qui avaient travaillé avec leurs institutrices, le
premier épisode, Poussiérot le corbeau, afin d'aborder la question de la maltraitance, ont
souligné la dimension traumatique du départ du pere. lls avaient, lorsque je les avais
rencontrés, imaginé une suite au livre, dans laquelle le pére était toujours de retour.

Ce méme livre a été traduit en espagnol, par Madame Palma, la directrice de la maison
d'édition, et aussi mis en scene. La piéce a été jouée, a I’initiative de Madame Herrera
Castillo, professeur d’espagnol, par ses éleves de cinquiéme européenne dans un collége
« difficile » d’une banlieue du 9/3, face a des enfants d'une école maternelle. Les jeunes
acteurs avaient pris conscience de I'importance de leurs réles, lorsque leur avaient soulignées
les vives réactions de leur public, s'exclamant trés spontanément a certains passages,
notamment le vol par Poussiérot de la boucle d'oreille dans le nid de la pie, (elle-méme
voleuse).

Poussiérot chez les merles a été lu a des adolescentes, placées en foyer, dans le cadre de la
Sauvegarde de I'Enfance et de I'Adolescence.

Ainsi, au fil des mois, au fil des années, de nombreux témoignages m'ont été rapportés par des
collegues, des psychologues, des orthophonistes, qui utilisent les livres comme outils de
travail, ou les disposent dans leur salle d'attente. Ils viennent aussi d'enseignants, d'éducateurs,
ou d'Aides MédicoPsychologiques (AMP*) travaillant en institution. Je me propose d'en citer
quelques-uns.

C'est d'abord celui d'une AMP*.

Il avait été nécessaire d'isoler des autres enfants du dortoir, une fillette autiste, agée de 10 ans,
tres violente vis a vis de ceux qui franchissaient les limites de son territoire. Elle avait blessé,
ce jour-13, plusieurs enfants, occasionnant des fractures de doigts, notamment..

Elle donnait, en dehors de ces accés violents, I'impression d'une enfant "morte-vivante",
surtout, lorsque, les yeux vides, dans le parc de I'lMP, elle se recouvrait de feuilles.

Cette jeune femme l'avait amenée dans une piéce a distance de l'internat, ayant fonction de
salle d'attente, et elle avait avis, un livre parmi d'autres, Poussiérot le corbeau, dont elle avait
commencé la lecture.

Calme, tout d'abord, occupée a produire ses usuels bruitages de bouche, cette fillette a soudain
"explosé de rage"”, ce sont les termes de I'AMP, puis s'est calmée. L'AMP a repris le chapitre a
son début, et lorsqu'elle a été arrétée dans sa lecture, par un nouvel acces identique, elle s'est
rendue compte qu'il s'agissait du passage ayant trait au départ du pere, du nid familial.

Dans l'histoire de cette enfant, le pére qui vivait trés a distance, se manifestait parfois, par le
biais de cartes postales. Il avait pu, avec sa fille, étre physiquement proche, en lui montrant
"comment donner des coups”.

L'enfant, quant a elle, n'avait jusque 13, rien indiqué d'une telle capacité d'écoute. Un autre
regard a pu étre porté sur elle, a partir de ce moment la.

Neigeuse la merlette blanche est le livre du secteur Jeunesse dont j’ai eu le plus grand nombre
d’échos. Edité par Indigo et Coté-Femmes, €puisé, il a été réédité par L’Harmattan. Le livre a
fait I'objet d'une lecture commentée, dans une école maternelle. Il a été utilisé comme support
de travail, dans des psychothérapies avec des enfants et aussi des adolescents,
particulierement lorsque les séances étaient trés stagnantes et s'accompagnaient d'un blocage
de I'expression verbale. Poussiérot le corbeau a été aussi utilisé en ce sens.

Une colléegue m'a ainsi parlé de I'effet dynamisant qu'avait pu avoir le livre Neigeuse la
merlette blanche, lu et commenté, séance apres séance, dans la cure avec une enfant
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psychotique, sur un versant déficitaire. Cette enfant était en passe d'aller vers le secteur de
I'éducation spécialisée. Elle a pu étre maintenue dans le circuit scolaire normal.

Ces livres peuvent aussi avoir des effets chez des adultes. Ainsi, un homme trisomique, au
langage trés altéré, travaillant dans un Centre d’Aide par le Travail (CAT*), s'est mis a
peindre aprés la lecture qui lui a été faite de Neigeuse la merlette blanche. 1l ne dessine pas
mais utilise des pochoirs. Chaque année, il expose ses ceuvres dans le cadre d’expositions
regroupant amateurs et professionnels. Il en est ainsi depuis quinze ans. Il a des commandes.
Il ne travaille plus qu’a mi-temps en CAT. Ses tableaux sont trés vivement colorés. Il est, aux
dires de son entourage, depuis qu'il a ce centre d'intérét, beaucoup plus calme.

Par ailleurs, un autre homme, universitaire de haut niveau, dont le fils, aprés des études
brillantes, restait cloitré dans sa chambre, ayant lu ce livre dans la salle d’attente d’une
collegue, le docteur Chantal Gheux, parlait a sa thérapeute « du tiers que son fils refusait de
rencontrer, alors qu’un tiers, dans [I’histoire, allait extraire Neigeuse de sa position
d’handicapée a vie a laquelle un diagnostic médical 1’avait rivée ». Un travail se faisait avec la
thérapeute ; et son fils, quittant sa chambre, consultait ailleurs.

Des parents de jeunes en grandes difficultés, ont pu exprimer leur émotion par rapport a
certains passages des livres. Parmi les échos qui parfois m’en parviennent, j’ai été sensible au
fait que des enfants de Zone d’Education Prioritaire (ZEP) réclamaient répétitivement la
lecture du livre Un oiseau blessé. (L’Harmattan). Avec des commentaires tels que : « Chez
moi, ¢’est comme ¢a »...C’est la maltraitance qui est abordée, 1a ; non pas tant la maltraitance
physique mais celle qui provoque peur, stupeur, déstabilisation. Poussiérot terrorisé par la
colere maternelle, qu’il a d’ailleurs suscitée, en évoquant son pere qui n’est plus la mais qu’il
a revu, va tomber du nid. Et dans la seconde partie du livre, ce sera 1’hospitalisation,
I’immobilité forcée, tout un autre monde.

Les enfants de passage a I’ASE n’étaient pas tous maltraités, mais quelques uns 1’étaient. Les
meéres étaient en grandes difficultés psychiques.

Un livre relatif a I’adoption m’avait été suggéré. J’ai écrit et illustré Kléo, [oisillon adopté.
Ce livre est en partie inspiré d’un cas clinique vu dans le cadre de mon exercice libéral. Il
avait été prévu que je puisse aller en parler dans le cadre de ’ASE mais cela n’a pu se
réaliser. « Je lui ai dit qu’il était né de Dieu » disait, a mon cabinet, la mere adoptive de cet
enfant rebelle a I’acquisition de tout savoir scolaire. KI€o est né « de la lune et des étoiles »
dans le livre. Face a son incapacité de prendre son envol, une spécialiste est appelée au nid a
laquelle il raconte son dernier réve. Il y a aussi, tout d’abord, dans les deux premiers
chapitres, I’histoire de la rencontre des deux parents biologiques.

Le dernier édité est relatif a I’avancée en age, Noircicaut, le vieux pic.

Dans un pin de I’Himalaya, une maison de retraite accueille des oiseaux vieillissants, chacun
ayant sa branche. L’atmosphére est plutot conflictuelle. L’arrivée d’un jeune coucou va
amener un vent de fraicheur Il en sera de méme avec la musique le chant d’un merle virtuose
que I’on retrouve dans la plupart des épisodes.

D’autres livres dont les héros sont des musiciens professionnels s’adressent aux adultes. Je les
cite dans leur ordre de parution, aux éditions L’Harmattan : Un violon imaginaire, Concerto
pour violon, Le chant des violoncelles, Une psychanalyste dans la cité, Passage au bord de la
folie ou Le jeune homme aux allumettes, Fragments d’une analyse ou Fenétre sur ciel.
Certains, mis dans des salles d’attente par des collégues ont pu susciter des réactions de la part
de patients. « Ai-je pu amener mes enfants a la vie ? » demandait un patient 4gé, a 1’issue
d’une maladie grave. Il reprenait la parole d’une infirmiére présentant son nouveau-né au pere
du héros du livre Un violon imaginaire, alors que sa femme venait de perdre la vie peu apres
son accouchement. « Appelez-le a la vie, disait-elle, sinon il ne pourra pas vivre ».
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HANDICAP MENTAL PROFOND ET MUSIQUE

Mais c’est de mon dernier livre édit¢ par Campagne/Premicre, paru en mai 2009, que je
voudrais parler a présent.

Handicap mental profond et musique est le récit d’un certain parcours, celui que j’ai pu faire
avec mon violon dans I’internat médico-pédagogique dont il a déja été question. Un jour,
sans 1’avoir en rien prévu, j’ai choisi de prendre mon violon. David, un enfant de cing ans,
dans les bras de son éducatrice qui venait vers moi, ne cessait de se frapper la téte ; il était
ensanglanté, impressionnant. « Je ne peux plus... » me disait-elle. En effet, que dire ?
Manifestement, il ne supporte pas la voix qui tente de s’adresser a lui. Parler ? C’est comme
pisser dans un violon, me suis-je dit. Et j’ai amené mon violon.

Ce fut spectaculaire. Ce fut un temps particulierement fort. Dés la mise en vibration des
cordes, dans un largo de Vivaldi, se manifestait un calme inattendu chez cet enfant qui avait
di étre isolé dans une chambre de I’infirmerie. Il écoutait, il suivait des yeux les mouvements
de I’archet sur la corde. La main qui maniait cette baguette n’était manifestement pas
dangereuse. Ces enfants qui doivent leur survie aux extraordinaires progres de la Médecine,
ont dd, bien évidemment étre manipulés pour les soins, le nourrissage, le change, par des
mains, pour eux, énormes. lls appréhendent les examens medicaux ou paramédicaux ; certains
sont pris de véritables paniques.

Une enfant qui venait d’étre admise a I’IMP, qui était atteinte d’un syndrome dysmorphique,
avec gargoylisme, qui inondait ses vétements de salive, s’était rapprochée de moi ; elle
souriait, ses traits s’étaient relachés, elle ne bavait plus, elle était belle. ..

A partir de cette expérience inattendue, j’amenais mon violon chaque semaine, quitte a ne pas
I’utiliser. J’avais pu projeter de faire un groupe centré sur I’instrument avec une éducatrice et
3 enfants tres séverement atteints sur le plan du retrait autistique, au moins pour deux d’entre
eux. Je passais, une fois la journée terminée dans un ou deux dortoirs, dans les salles de jeux,
dans le parc lorsque venaient les beaux jours et que les enfants y étaient amenés. J’ai aussi
pris mon violon pour l'utiliser en réanimation a 1’hopital Trousseau ou une enfant multi
handicapée, que j’appellerai ici Annabelle, était hospitalisée dans un état gravissime.

Ce qui avait été intéressant, surprenant aussi, je ne m’attendais pas a une telle réaction, c’est
que, dés la mise en vibration des cordes dans un Largo de Clérambault, qu’elle connaissait, un
flot de sécrétions ont jailli de la sonde d’intubation. J’avais di appeler I’infirmicre afin qu’elle
puisse les aspirer. Cette enfant n’avait d’autre fagon de réagir, elle était sous sédatifs a forte
dose afin de pouvoir supporter 1’appareillage de réanimation.

Elle n’avait pas réagi lorsque je lui avais parlé.

J’avais demandé a I'infirmiere avec laquelle j’avais échangé, qu’elle prévienne les parents
d’Annabelle ; ils ne pouvaient venir que le dimanche.

Contre toute attente, cette enfant est sortie du service de réanimation. Elle était
méconnaissable, une sorte de renaissance. Elle n’avait plus d’éclats de rire discordants, sa
dysmorphie n’apparaissait plus au premier plan. Elle examinait les visages des adultes qu’elle
retrouvait a I’IMP, elle caressait les feuilles des buissons dans le parc, avec une sorte de
gravité qui touchait beaucoup les uns et les autres.

A plusieurs reprises, les réactions des enfants & la musique de mon violon ont amené des
réactions de stupeur de la part des adultes, educateurs ou AMP ; j’utilise ce mot car il
s’accompagne d’un silence. Et c¢’était bien ce qui se passait. Dans un temps second, la parole
circulait mais autrement qu’auparavant. On parlait de ce qui se passait Ia. Annabelle a laquelle
les éducateurs avaient offert un xylophone africain autrement dit un balafon, avaient un autre
regard sur cette enfant, devenue la petite musicienne.

Le pere d’Annabelle qui n’avait jamais pu investir affectivement cette enfant, « un petit
singe » avait-il pu dire, lui accordait a présent un statut d’étre humain ; elle était a présent,
lorsqu’il parlait d’elle « ma fille ». Quant a la meére, elle se précipitait dans mes bras, en
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s’exclamant « le violon! le violon!». Cet instrument a, il est vrai, une sorte d’aura. Le
premier violon, né en Transylvanie, selon la 1égende, pouvait rendre amoureux, pouvait aussi
rendre fou...

Comme dans toute institution de ce type, régnait ce qui a été appelé « burn out» par un
psychiatre américain Herbert J. Freudenberger en 1974 ; en frangais, on parle d’épuisement
professionnel. Etre bralé de I’intérieur, ne plus avoir aucune énergie. De nombreux congrés
sont au fil dans ans consacrés au burn out et a ses conséquences.

La musique avait pris une place importante avec parallelement, un travail de recherche.
Divers adultes apportaient leurs propres instruments, flGte, guitare, par exemple. Des groupes
musique avaient pris place, proposant des percussions, ainsi que des instruments congus dans
un atelier de création d’une localité proche. Chaque enfant, quel que soit le groupe disposait
d’un instrument. Les accords trés harmonieux produits sur les cordes d’une guitare par une
fillette d’une dizaine d’années contrastaient de fagon caricaturale avec 1’horreur manifeste que
le langage parlé suscitait en elle. Parfois, lui échappaient des mots, grossiers en général, et elle
tentait de s’arracher la langue.

Des groupes Danse avaient aussi pu se mettre en place. Etonnant, la aussi de voir des enfants
qui avaient pu étre trés violents, manier le foulard et se mouvoir avec grace sur la musique.

Le burn out, alors, s’atténuait jusqu’a pratiquement disparaitre.

Deés que venaient les beaux jours, les educateurs et les AMP organisaient des petites fétes.
L’une d’elles avait pris place autour d’un patio garni de lavandes. Des tables avaient eté
disposées pour le dejeuner des enfants au bord du patio. J’avais pris mon violon et j’avais joué
des petits airs irlandais.

Héléne, sept ans, une enfant trisomique, porteuse d’une cardiopathie opérée, née sous X, sans
aucun autre langage que des grognements gutturaux, etait venue vers moi. Elle embrassait le
violon sur ses deux faces entre deux polkas ou deux Gigues. Au lendemain de cette prestation,
son éducatrice me disait qu’elle avait ramassé une quille en plastique, 1’avait placée sous son
menton et qu’avec un morceau de branchage en guise d’archet, elle le passait sur la quille.
Avait-elle déja entendu un violon ? Dans sa période ante-natale ? L’audition est en place dés
le 4° mois... C’¢était la premicre fois, en tout cas, qu’elle avait accés a un jeu symbolique. A
partir de 13, un violon jouet lui avait été offert. Une mélodie lorsqu’on passait I’archet sur les
cordes s’en échappait. Elle avait recu ce cadeau avec, disait-on, une joie extraordinaire. Elle
était, dans le méme temps, beaucoup moins violente, s’essayait a parler, pouvait étre intégrée
a un groupe Danse.

Ainsi, pendant environ deux ans, dans ce monde d’enfants sans enfance, la musique portée par
les cordes du violon a amené une certaine vitalité, pour ne pas dire un élan de vie.

Lorsque j’ai cessé de le prendre avec moi, tant de nouveaux problémes institutionnels étaient
alors qu devant de la scéne, la musique était en place et continuait a fonctionner.

A présent, lorsqu’une occasion se présente, je vais par exemple dans une école étiquetée
difficile et je suis toujours surprise par I’attention des enfants, les questions qu’ils posent, sur
le violon, notamment.

Paris, le 9 juin 2010
Docteur Annie Stammler, psychiatre, psychanalyste.
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